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Ф О Р У М

Мысли, возникшие в связи 
с собственным 70-летием

В России и на са-
мом деле надо жить
подольше. Есть стра-
ны, где за последние
50 лет почти ничего
и не происходило.
Жизнь течёт и течёт.

У нас же с 1946 года, года моего рожде-
ния, грандиозные события следовали од-
но за другим. Я ещё помню отчётливо
смерть Иосифа Сталина, плач на улицах,
помню начало оттепели, когда внезапно
дочка одного из карельских высоких чи-
новников Ленка Коцюбинская, сидевшая
за соседней партой, вдруг заявила, что
Сталин – негодяй, это поразило даже
учительницу, ещё не успевшую осмыс-
лить начало хрущевского правления. По-
мню первые спутники, за которыми мы
наблюдали по вечерам, забравшись на
сарайки, полёт Гагарина в космос. Кубин-
ский кризис, когда мы были накануне
атомной войны, венгерские события, Че-
хословакию, и затем афганскую опера-
цию. 

Впрочем, в Афганистане мне довелось
побывать как журналисту, объехать все
горячие тоски, от Герата до Кандагара.

Конфликт с Китаем, вьетнамская вой-
на, и так вплоть до перестройки. 

Но обратимся к литературе, которой и
посвящена вся моя жизнь. Литература в
тот атеистический период стала для ме-
ня и религией, и верой, и смыслом жиз-
ни. Книги я полюбил с самого раннего
детства. Думаю, любовь к книгам и сде-
лала меня критиком. Как и положено, на-
чинал я со стихов, с каких-то расскази-
ков, но читать мне было интереснее, чем
писать. Наслаждение от чтения было вы-
ше, чем наслаждение от творчества.
Анализировать книги было интереснее,
чем анализировать жизнь. 

Впрочем, и в самой литературе тоже
события происходили не менее важные,
чем в жизни. При мне начинали активизи-
роваться  шестидесятники ,  журнал
"Юность", "Коллеги" Василия Аксёнова,
"Продолжение легенды" Анатолия Кузне-
цова, при мне зарождалась деревенская
проза и тихая лирика, в родном моём
журнале "Север" вышло "Привычное де-
ло" Василия Белова. Помню и первые
дискуссии патриотов и демократов. От-
дельно, уже как не просто литературные,
но и общественные события, восприни-
мались и публикация "Не хлебом еди-
ным" Дудинцева в "Новом мире", которо-
го как писателя я разу же оценил не
очень высоко, но социальная острота бы-
ла налицо, затем "Доктор Живаго" и Но-
белевская премия Борису Пастернаку…

Постепенно и я стал не просто наблю-
дателем, но и участником, пусть самым
рядовым, насыщенной литературной
жизни. В 1965 году, пятьдесят лет назад,
была опубликована моя первая заметка
в одной из ленинградских газет, в 1971
году, сорок пять лет назад, в журнале
"Север" появилась моя первая статья, а
вскоре  ещё  одна  статья  в  журнале
"Юность". Регулярно публиковались мои
статьи в задиристом молодёжном петро-
заводском "Комсомольце", где я сдру-
жился с Юрой Шлейкиным.

Пришло и первое шумное признание,
совершенно неожиданно для меня. В
журнале "Север" вышли мои заметки, где
я вспоминал про вологодскую ссылку
Бердяева и Луначарского, Савинкова и
Богданова, цитировал из эмигрантских
изданий и Бердяева и Савинкова. Я и
знать не знал, что упоминать их в то вре-
мя было запрещено, тем более, они бы-
ли в одной политической ссылке царских
времён. Думаю, не знал этих имён и ка-
рельский цензор.

И вдруг в основополагающей статье в

главной тогда газете "Правда" русофоб-
ствующего марксиста Юрия Суровцева
прозвучала резкая критика в адрес "мо-
лодого критика Владимира Бондаренко"
за его "антиленинскую позицию" по рус-
скому национальному вопросу, выражен-
ную в полемических заметках "Сокровен-
ное слово Севера". Карельского цензора
изгнали с работы, по поводу моей статьи
было принято решение Карельского об-

кома КПСС. Постановление об ошибоч-
ности статьи было цензурным Главлитом
разослано по всем литературным изда-
ниям страны, а в Москве состоялось за-
седание секретариата Союза писателей
СССР, посвящённое идеологическим
ошибкам журнала "Север".

Так либералы сразу же и загнали меня
в русский патриотический лагерь. Далее
работа в "Литературной России", журна-
лах "Октябрь" и "Современная драматур-
гия", завлитом в двух главных театрах
страны: Малом и МХАТе, и с 1990 года в
газете "День" – "Завтра", в 1997 году ос-
новал газету "День литературы". Но о се-
бе писать не хочется, больше о других,
значимых литературных событиях, коим
я стал свидетелем. 

Пишу эти строки 11 февраля, в день
рождения Юрий Поликарповича Кузнецо-
ва, и не просто в день рождения, а в
день его 75-летия. Казалось бы, отме-
чать юбилей нашего державного гения
должны были или в Большом театре, или
в Колонном зале, на худой конец, в Боль-
шом зале ЦДЛ. Но нет же, еле-еле суме-
ли открыть конференцию в одной из ау-
диторий Литературного института, где
Юрий Кузнецов преподавал многие годы. 

Почему так и не нужна сегодня почти
никому, кроме редких ценителей поэзии,
командорская поступь этого поэтического
гиганта? 

Для примера, в двадцатые годы двад-
цатого века так же превозносились име-
на Бориса Пастернака, Анны Ахматовой
и других, и куда-то в тень отбрасывался
державный гигант Владимир Маяковский,
мало кто из чиновников или литераторов
был заинтересован в том, чтобы сохра-
нить о нём память. Его почти не издава-
ли, а правительственные решения об
увековечивании его памяти по большей
части игнорировались. Понадобилось
письмо Лили Брик, честно говоря, напи-
санное ею из самых меркантильных со-
ображений, дабы получить все гонорары
за его поэзию и другие материальные
ценности, но, тем не менее, для русской
и советской поэзии письмо очень нужное
и полезное, ибо Иосиф Сталин написал
красным карандашом поперёк её письма:
"Товарищ Ежов! Очень прошу Вас обра-
тить внимание на письмо Брик. Маяков-
ский был и остаётся лучшим, талантли-
вейшим поэтом нашей советской эпохи.
Безразличие к его памяти и его произве-
дениям – преступление. Жалобы Брик,
по моему, правильны… Сделайте, пожа-
луйста, всё, что упущено нами. Если моя
помощь понадобится, я готов. Привет! И.
Сталин". 

Слова Сталина мгновенно были за-
действованы. Письмо было послано Ли-
лей Брик 24 ноября 1935 года. Уже 5 де-
кабря вторая и третья фразы резолюции
были напечатаны в "Правде", хотя и с на-
меренной опечаткой. Вместо "лучший,
талантливейший" было опубликовано:
"лучший, талантливый". Исправили фор-
мулировку лишь в "Правде" 17 декабря, и
в этот же день Триумфальную площадь в
Москве переименовали в площадь Мая-
ковского. Далее, по словам Пастернака,
Маяковского "стали вводить принуди-
тельно, как картофель при Екатерине".

Лучше бы Пастернак этого не писал,
ибо на первую роль столь же принуди-
тельно до письма Сталина начинали вво-
дить его самого. 

Но вернёмся к нашим дням и Юрию

Кузнецову. Думаю, более державного и
государственного поэта, и уже не совет-
ского, а русского, в современной поэзии
нет. Многие его стихи уже давно могли
бы звучать с самых высоких государст-
венных трибун. Самому поэту, не так
давно ушедшему в мир иной, никаких по-
честей не надо. Он сам знал себе цену.
Мне довелось часто и подолгу общаться
с Юрием. Не набиваюсь в его близкие

друзья, но мы вместе
получили дачи в писа-
тельском посёлке Вну-
ково, там он уже до

самой смерти предпочитал жить. Со сво-
им ближайшим соседом по даче Вален-
тином Устиновым они быстро и оконча-
тельно рассорились, даже со своим
начальником по журналу "Наш современ-
ник" Геннадием Гусевым, тоже жившим
неподалёку, они на даче не общались. Ко
мне приходил частенько и подолгу бесе-
довал, иногда мы гуляли в соседнем ле-
су. Думаю, Юра во мне нашёл прежде
всего своего бескорыстного ценителя и
внимательного слушателя. Вот потому,
прекрасно зная его истинную высокую
державность, я никак не мог понять, по-
чему ни в Союзе писателей, ни в идеоло-
гическом аппарате Кремля не была вос-
требована его поэзия? 

Вот и сейчас, почему нашему прези-
денту никто не предложил возглавить
празднование его юбилея? Или надо его
вдове Батиме написать своё письмо Пу-
тину? Только кто его передаст? Кто по-
ставит памятник гениальному поэту в
Краснодаре и в Москве? Кто назовёт од-
ну из площадей его именем?

В конце ХХ века в России жили два по-
этических гения: Иосиф Бродский и
Юрий Кузнецов. Одному отдали почестей
по максимуму, хотя его державность бы-
ла совсем иного свойства, другого же –
просто забыли. Гений никуда не девает-
ся, через пятьдесят, через сто лет при-
знают и его. Но почему сегодня, когда
наш президент так взывает к державнос-
ти и патриотизму, он не опирается на по-
эзию Юрия Кузнецова? Или, уже вспоми-
ная сталинские стихи поэта "Тегеранские
сны", поэт сам на роль своего державно-
го властителя "никого не утвердил"? И
нынешняя мнимая державность не нуж-
дается в поддержке гениальных поэтов?

Хочу сказать пару слов и о поколении
сорокалетних ,  открытых  и  воспетых
мною, коим уже сегодня по семьдесят
пять лет. О поколении, официально не
признаваемом как явлении до сих пор. 

Это поколение – опередившее своё
время. Бывали поколения отрицающие,
как например, шестидесятники, бывали
поколения утверждающие, как послере-
волюционное. Поколение "сорокалетних"
лет на десять опередило перестройку. В
то время, когда страна уверенно шла к
пропасти, к взрыву советской системы,
когда вся литература спорила о про-
шлом, поколение "сорокалетних" уже ду-
мало, куда идти дальше? И стране, и об-
ществу, и самой литературе? Думает до
сих пор. Выбирает между капитализмом
и социализмом, между рынком и планом,
между империей и национальным госу-
дарством. Разница между патриотами и
либералами не так существенна, приго-
дятся и те, и другие. 

Главное ,  определиться :  куда  мы
идём? Какое государство строим? И ка-
кая литература нужна будет этому госу-
дарству? Думаю, подлинный анализ
предперестроечного времени дан в трёх
книгах: "Надпись" Александра Прохано-
ва, "Пушкинский дом" Андрея Битова и
"Предтеча" Владимира Маканина… Но
по-настоящему  не  востребованы  ни
опять же державная проза Александра
Проханова, ни либеральная проза его
сверстника Андрея Битова. А без литера-
туры вся страна влачит своё убогое и
идеологическое и иное существование.

Вот так в спорах о государстве и лите-
ратуре проходила и проходит вся моя
жизнь.
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Памяти моих друзей…

Оттепель настала 
В лютом декабре …
Утки всполошились
В талой полынье…

Утки раскричались,
Что пришла весна…
Ну, а мне почудились
С неба – Голоса!..

Вдруг я вспомнил тех,
Кто навек ушёл туда,
И в кого уж не плеснёт 
Талая вода!..

Вдруг я вспомнил тех,
Кто покрылся вечным льдом,
И кто уж не вернётся 
В заколоченный свой дом…

Савва Ямщиков… 
Юра Петухов…
Саша Сериков… 
И Борис Царёв…

Утки обманулись,
Что пришла весна,
Ну, а мне почудились
С неба – голоса!..

Тех, кто жизнь отдали
За Святую Русь…
Тех, кто преданно, как матери,
Ждут нас в Золотом Раю…

Тех, о ком мы горько плачем
В позаброшенных полях…

Без Кого осиротела…
Овдовела… опустела
Русская Земля…

Без Кого осиротела… оскудела…
Омертвела
Родина моя!..

Савва Ямщиков… 
Юра Петухов…
Саша Сериков… 
И Борис Царёв…

Блаженный – Савва Ямщиков…
Воительный – Юра Петухов…
Упоительный – Саша Сериков 
И Многомудрый – Борис Царёв...

Оттепель настала 
В лютом декабре…
Утки всполошились 
В талой полынье…

Утки раскричались,
Что пришла весна,
Что без Саввы!.. Юры!.. 
Бори!.. Саши!..
Плачет Русская земля!..

Что без
Саввы!..

Юры!.. 
Бори!..

Саши!..
Плачет
Родина моя!

Что без
Саввы!..

Юры!.. 
Бори!.. Саши!..

Тает Родина моя!..
Что от их улыбок дивных
Тают в декабре снега!..

Господи! Помилуй нас!..
Господи, спаси!..
В тающих снегах декабрьских!..
В смутных Временах Кровавых!..
Нас не потопи!.. 

Пусть за нас помолятся 
Перед Всеотцом
Русские Заступники 
В царстве Неземном!..
Савва Ямщиков!..
Юра Петухов!..
Саша Сериков!..
И Борис Царёв!..
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ЗУЛЬФИКАРОВ

Владимир 
БОНДАРЕНКО

О прозе Веры Галактионовой

Литературный дебют Веры Галактионовой состоял-
ся в период резких перемен – как в обществе, так и
культуре. Смена не только идеологических, но преж-
де всего эстетических парадигм привела к ситуации,
в которой многие писатели оказались в стороне от
продвигаемых политизированной перестроечной и
постперестроечной критикой течений. Независимые
взгляды, эстетическая оригинальность прозы писа-
тельницы, не вписывающаяся в требования либе-
ральной критики, контролирующей в 90-е годы лите-
ратурный процесс, некоторое время оставляли её
прозу вне зоны внимания широкого читательского
круга. 

И только начало нового тысячелетия ознаменова-
лось последовательным процессом восхождения её
прозы. Прозы удивительной – живой, полной красок,
настоящих, неподдельных эмоций, переживаний, на-
сыщенной глубокой этической и идейной рефлексией.

Читая прозу Галактионовой – как ранние, так и по-
следние её произведения, – всякий раз поражаешься.
И живости языка – будь он архаичен, народен, как в
её ранних рассказах и повестях, написанных сказом,

или романе "На острове Буяне"; или современен, сти-
листически экспериментален, как в несомненно луч-
шем из вышедших из-под её руки произведении "5/4
накануне тишины". Именно через язык формируется и
пространство, и характеры героев её прозы. 

Многие персонажи Галактионовой – люди простые,
как правило, далёкие от суеты больших городов,
близкие к природе. Они – носители русского созна-
ния, мироощущения, выражающегося в их внутрен-
ней, в чём-то наивной доброте, скромности, меланхо-
лии.  Такими людьми  являются Павел  и Мария
(повесть "Мы будем любить"), Кеша и Бронислава
(роман "На острове Буяне"), герои удивительных по
своей художественной красоте сказов – "Трескуча
трава", "Планида", "Крылатый дом".

Особняком во всём творчестве писательницы стоит
роман "5/4 накануне тишины". Роман-откровение, ис-
торический, даже историософский смысл которого
ещё предстоит открыть и читателям, и критикам. В
этом произведении – образы советских лагерей и
судьбы тех, кто прошёл через их ад, а также их по-
томков, которые вдруг внезапно стали жить в новой
стране, в пространстве, из которого ушёл дух импе-
рии. И жизнь вдруг измельчала, скукожилась до раз-
меров серой, пропитанной криминалом, "бытовухи". У
этой жизни есть свой ритм – дезорганизующий, разру-
шительный ритм, выраженный в заглавии джазовым
метром 5/4. Этим ритмом наполнен весь роман – он
обнаруживается в странной, экспериментальной рит-
мике повествования, в напряжённости, фрагментар-
ности сюжета. 

Выбор джазового метра не случаен. Джаз – музыка
напряжения, эмоций, поиска новых возможностей, но-
вых горизонтов. Она рождалась в особой среде аме-
риканских негров-рабов и выражала их тоску по сво-
боде и достоинству. Под её ритмы афро-американцы
боролись за свои права и победили. В Советском Со-
юзе джаз тоже символизировал свободу от идеологи-
ческих уз и штампов – был любим интеллигентскими
вольнодумцами 60-х и 70-х годов. И они также доби-
лись свободы, о которой мечтали, только свобода в
их исполнении переросла в беспредел. Откуда, поче-
му? Ответ сложен. Однако стоит обратить внимание
на галактионовскую джазовую метафору этой ситуа-
ции. Да, джаз – музыка свободы, но она создана дру-
гой культурой, другой нацией, в совершенно других,
несравнимых с русским опытом, условиях. И если в
Америке она несла униженным и оскорблённым не-
грам свободу, то в России она могла принести только
то, что принесли 90-е годы. Ибо у каждого народа,
каждой цивилизации есть свои ценности и своя куль-
тура. И, соответственно, у каждой цивилизации есть
своя музыка и своя ритмика, которые способны при-
вести к свободе. 

Свобода – ценность универсальная, но у каждой
нации и культуры есть своё понимание свободы. И
тут универсального образца не существует. Почему
герой романа Цахилганов и его сторонники, которые
так стремились к свободе, стали представителями
криминалитета, потеряв честь и достоинство уже
окончательно? – Да потому, что они не смогли найти
своих родных, русских ритмов свободы, а строили её
по иным, чужим ритмам. Результат оказался вполне
предсказуем.

Есть и другие символические, мистические момен-
ты в романе "5/4 накануне тишины". Несомненно, ис-
тория России ХХ века – одна из самых трагических
вех в мировой истории. Но и она не поддаётся одно-
значным оценкам, ускользает от них. В этом её осо-
бенность, которая влияет и на сегодняшнее состоя-
ние страны и народа. Эту историческую сложность

олицетворяет в романе мистическая, противоречивая
фигура Дулы Патрикеича. Гулаговский палач, которо-
му нет оправдания, а в то же время хранитель поряд-
ка, который канул в лету, оставив народ и страну на
растерзание беспределу и безнравственности. Созна-
ние Дулы Патрикеича деформировано тоталитарной
идеологией, но оно остаётся гораздо более нравст-
венным, чем сознание беспочвенного либерала Ца-
хилганова. Великий, трагический парадокс русской
истории.

Пространство романа, мир, в котором живут герои
"5/4 накануне тишины", инфернален. И в этом прост-
ранстве единственной спаса-
тельной для человека силой ос-
таётся Любовь. Целительное
чувство, облагораживающее лю-
бого человека, олицетворено
образом жены Цахилганова –
Любови. Данная ассоциация да-
на автором откровенно и одно-
значно. Но разве настоящие
чувства не должны быть таки-

ми? В мире, скованном фальшью, Правду надо гово-
рить открыто, в полный голос. К тому же героиня ро-
мана тяжело больна. Любовь в стадии агонии,
накануне тишины – вот символ нашего времени.
Страшный, ужасающий, призывающий к действию и,
главное, внушающий надежду на прорыв. И героями
этот символ понят, раскрыт – они начинают трудный
путь освобождения от сиюминутной социальщины,
постепенно открывают истину, которая ведёт их к
очищению. И не только их, но и весь мир. 

Однако очищение есть жертва – она ознаменована
глобальными потрясениями, трагическими события-
ми. Лишь после этого возможно новое начало. Ин-
фернальный мир исцеляется только апокалиптичес-
ким путём, и к этому необходимо быть готовым. В
этом сохраняется духовная суть нашего времени, ко-
торую постигают герои романа "5/4 накануне тиши-
ны", каждый по-своему.

Последний роман писательницы – "Спящие от пе-
чали", продолжает и развивает эту тему. И здесь мы
встречаем "униженных и оскорблённых" – людей, ко-
торых социально-политические процессы последних
десятилетий вышвырнули из поля жизни. Они угасают
в позабытом всеми, полуразрушенном городке Столб-
цы. (Заметим: столбцами в древности назывались
свитки, в которых сохранялись старинные русские ле-
тописи.) Герои не живут, а доживают свой век в мире,
в котором труд подменён торговлей, честность – ус-
пешностью, духовность – материализмом. И, кажется,
они обречены на смерть, как и обречён советский ин-
дустриальный городок, построенный на месте старого
русского поселения, рядом с урановым прииском. 

Чувство обречённости усугубляется тем, что после
распада империи Столбцы оказались в чужой азиат-
ской стране – оторванными от родины, России. Жите-
ли Столбцов никому не нужны, их жизнь напоминает
длинный, страшный сон, постепенно переходящий в
смерть. И кажется, что все прежние ценности, кото-
рые были когда-то для них важны, уйдут вместе с ни-
ми, оставляя мир в мраке и пустоте… Но нет, такому
не суждено произойти, ибо понимание мира Галактио-
новой не столько трагично, сколько наполнено верой
в преодоление зла, убеждением в том, что Тьма, рано
или позже, сменится Светом. Эту истину в романе
приносит людям юродивый монах Порфирий. 

Мистика этого персонажа поразительна – Галакти-
онова возрождает по сути в современной литературе
истинный, канонический образ юродивого. Это не ду-
шевнобольной дурачок, образом которого любят эпа-
тировать современные писатели, мнящие себя знато-
ками  русской  души  и  традиции ,  а  настоящий
провидец, лекарь человеческих душ, вдохновитель
для тех, кто в состоянии постичь его слова и мысли.
И не случайно тем, к кому с особым посланием обра-
щается Порфирий, оказывается младенец Саня.
Именно новому поколению, которое только вступает в
жизнь, суждено будет воевать за окончательную по-
беду Света над Тьмой, за возрождение самого ценно-
го для писательницы – русской цивилизации во всех
её проявлениях. Золотое время только впереди, хотя
его нужно ещё заслужить. В труде, а не торговле, че-
стностью, а не успешностью, духовностью, а не пол-
ной алчности беготнёй за материальным благососто-
янием. Духовное возрождение возможно, оно даже
ближе и достижимее, чем иногда нам кажется.

Проза Веры Галактионовой – явление в русской ли-
тературе уникальное. Оно не претендует на успех –
истина в нём не нуждается. И время Галактионовой,
золотое время русского мира, только наступит. Хотя
нет – оно уже наступает.

Ягеллонский университет, Краков

Âåðà â çîëîòîå ðóññêîå âðåìÿ
Александр ВАВЖИНЧАК

Все литературы в чём-то, в какой-
то части равны друг другу. Борхес
написал где-то, что вот, например, вен-
герская литература, я её не знаю, но в

ней наверняка есть
всё, что нужно. Лите-
ратуры живут себе:
Эркень ,  Жигмонд
Мориц, Милош Йо-
каи, Андор Габор, а
севернее на сопре-

дельной территории – Жеромский, Тет-
майер, Словацкий, Сенкевич замечатель-
но повествуют о подвигах своих племен-
ных героев, о красоте своих племенных
красавиц, о бедах и страданиях своего
народа. Иван Франко и Леся Украинка;
Садовяну, Ребряну… Свою племенную
литературу надо любить. Подло не лю-
бить, как нельзя стыдиться своих просто-
ватых родственников. Но когда-то же эта
пуповина рвётся. И кто из соплеменников
отправляется в полёт над миром? Или на-
оборот, ничего не рвётся. В общем, непо-
нятно за счёт чего племенная литература
вырастает в разряд мировой. 

Эсхил и Софокл были племенными
афинскими авторами. Трагедию "Персы"
написал не перс, хотя среди персов были
таланты, не могло не быть.

Мировой писатель обязательно прохо-
дит в своём развитии стадию племенного.
Фолкнер, Маркес. Гамсун. Но подавляю-
щее большинство остаётся на этой стадии.

"Как каждый ребёнок в Польше, я был
воспитан в культе Жеромского, поэтому
лишь изредка отваживался задумываться,
где-то в конце школьного обучения: как
это, Жеромский и Прус? Ведь это период,
с небольшим смещением, Достоевского и

Толстого? Там "Война и мир", а у нас "Фа-
раон"? Там "Преступление и наказание", а
здесь "Пепел"? При таком сопоставлении
это выглядело ужасно". Это – Станислав
Лем, автор, явно поднявшийся интеллек-
туально над уровнем своей "племенной"
литературы.

Ничего нет стыдного в таком призна-
нии. Наоборот. Гомбрович в своём блис-
тательном эссе о том же Сенкевиче, изво-
дит себя вопросом – почему Сенкевич?

Даёт мировое понимание племенного ли-
тературного явления. 

Я это к чему: знаменитая наша "дере-
венская проза" была, несомненно, явле-
ние племенное, а не мировое. "Деревен-
ская проза" запечатлела наш русский
вариант мирового исторического излома.
Конец крестьянской деревни. Изменение
отношений человека с землей. Другое де-
ло, что писатели наши деревенщики были
не самого большого уровня, хотя вполне
пристойного, и поэтому фактом мировой
культуры из этого периода стала амери-
канская, фолкнеровская "деревенская
проза". Мы оказались с Распутиным и Бе-
ловым как поляки с Жеромским и Тетмай-
ейром, в то время как "там" были Фолк-
нер, Вулф и т.д. Ничего в этом нет
стыдного, особенно, если прикинуть,
сколько наших фолкнеров пало на войне.

Кстати племенная литература в силу
своей подлинности защищена от опаснос-
ти стать провинциальной. Дерево не стес-
няется того, что растёт в лесу.

Провинциалом оказывается российский
постмодернист – в конце 80-ых у нас они,
наши постмодернисты, уже и имён не
упомнишь, на самый краткий миг вдруг
оказались правящей литературной парти-

ей. Их просто сдуло. Они были передо-
вые, подхватили самый модный тренд и
следа их ныне не отыскивается. А Беловы
и Шукшины всё там же, и их никто не
сдвинет с места.

Ярчайший пример провинциала – Аксё-
нов, вечная поза – в задранных штанах за
"новым романом".  Карандышевская лите-
ратура, зарубежные этикетки, переклеен-
ные на бутылки с отечественным "солнце-
даром".

Всё же так и непонятно, почему и как
иные племенные литературы становятся
мировыми?

Что важно, размеры народа? Мощь го-
сударства, при котором создаётся литера-
тура? Историческая судьба народа? Свя-
заны ли как-то Шекспир и британское
правление океанами. Сервантес и Кортес. 

Правильно замечено: Пушкин – реак-
ция на петровские реформы.

Хороший турецкий писатель Орхан Па-
мук заявил как-то в интервью, что если бы
у Турции было какое-то количество ядер-
ных боеголовок, то турецкий писатель
значительно раньше получил бы Нобе-
левскую премию. Впрочем, атомная бом-
ба не понадобилась. Памук выступил про-
тив официальной турецкой точки зрения
на армянский геноцид. Взорвал бомбу.
Стал "мировым" писателем, принял миро-
вую точку зрения по этому вопросу. Хотя,
надо думать, и талант имеет здесь значе-
ние. Не всякий турок, признающий акт ар-
мянского геноцида, получает по Нобелев-
ской премии.

И Маркес, например, интересен миру
не тем, что происходит из страны побе-
дившего кокаина. Хотя, может быть, его
проза и есть "кокаин" высшей очистки.

Ïëåìåííàÿ ëèòåðàòóðàМихаил 
ПОПОВ

Преуспевающий сверх меры мастак
гнуто-филологических стихов, не под-
разумевающих читателя, но только интерес
ангажированных критиков, Максим Амелин
– и нищий изгой, практически не допущен-
ный в столичные издания Михаил Анищен-
ко – как два полюса современной поэзии.

В первом случае – всё игра, от центона
до дебрей восемнадцатого века, какие ав-
тору любезней и ближе реальности, – игра,
впрочем, с проблесками мудрости, со сры-
вом на искренность нот, – но именно сры-
вом; во втором – обнажённый, обожжённый
нерв жизни, вибрирующий тонко и мощно; в
первом случае – сплошной Запад, аж на ка-
талонском языке книги выходят, во втором
– уход в самую Русь, в её дебрь и гущь, без
вариантов прорваться к мировой известно-
сти – условной, впрочем, ибо известность

эта не выходит за университетские рамки.
Если Максим Амелин громоздит нечто

неудобочитаемое, причём, что комично,
точно выверенное  по всем канонам стихо-
сложения, то Михаил Анищенко бьёт каж-
дой строфой – и себя и читателя: мол, ис-
правляйся! Я не сумел, так хоть ты…

Есть две точки зрения: одна – стихи сего-
дня пишутся только для специалистов-фи-
лологов, и другим читать их незачем, и вто-
рая – стихи должны облагораживать,
поднимать вверх каждого, кто захочет их
прочесть. Первой соответствует Максим
Амелин, второй – Михаил Анищенко.

Успех Амелина, весь построенный на
умении договариваться, на связях, и сам-то

автор определяет себя: "торгаш и хам, хва-
стун и скупердяй…". А Анищенко пишет, как
дышит, а то, что дышит часто алкоголем и
смертью – так то боль и беда, которые в со-
временном мире, столь бедном на состра-
дание, вызовут мало оного, увы…

И хотя Михаил Анищенко умер три года
назад, творчество его, его многообразное
наследие остаётся фактом современной
литературы, продолжая обжигать и застав-
лять мыслить, – той литературы, в которой,
к сожаленью, процветают мастера догова-
риваться, вроде Максима Амелина, продол-
жающего с нудным, натужным, мозолистым
упорством производить филологические
опусы, в то время, как стихи Анищенко – по-
разительно живые и мудрые – как и прежде
не замечаются столичной "тусовкой".

Александр БАЛТИН

Валентина
ЕРОФЕЕВА

* * *
Какая вязь
И музыка какая
В чужих стихах!
Какие переливы,

Созвучные журчанию ручья 
И трепетанью ивы
Тончайших пальчиков.
Кто дирижёр сей музыки?
И чья утонченной души
Блеснула партитура?
И, растворив окаменевший плен,
Измяв беззнаковость 
И беззаконье звуков
Чужих речей,
Рванулась вверх –
Чистейшая натура, –
Совпав мелодией
Прелюдий и теней
И соучастьем счастья…

* * *
Причудливы восторги пятен
Спирально вьющихся кругов.
Их лепет мягок и невнятен, 
Но сетью стянутый улов
Богат. Насыщен чрезвычайно
Полётом бабочки, шмеля
Смятеньем круговым. 

И тайна
Руки, вписавшей вензеля
Их траекторий, 

вглубь проросших
Вселенной, 

и объятий душ,
Пленённых и неосторожных,
Слетевшихся на нежный туш
Их вариаций, – 

столь глубинна
И кружит голову века.
Благая… И спиралевидна…
И высока – сквозь облака.
И ускользающе обидна.
И возбуждающе близка.

* * *
Несуетная тишь, невиданная гладь,
Быть может, даже Божья благодать
Намоленного домика

вдруг снизошли ко мне, 
И тени мягкие колышутся в окне,
Чтоб тайной росчерка 

улечься на ковёр
И воскресить забытое с тех пор,
Как помню я себя.
А время, ненавидя и любя,
Раскручивает звёздную спираль,
Но не уходит по привычке вдаль
По проторённо Млечному Пути,
А медлит, медлит – не спешит уйти.
И зависает вдруг над головой,
Стирая грань меж счастьем и бедой,
Ушедшим и стремящимся ко мне, 
Дождём скользящим 

шелестит в окне,
Врачуя искажения души, – 
Пред вечностью блаженной 

не спешит.
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