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Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л

Глава из романа "Если Бог станет
необходим, он найдёт тебя сам"

ßнин вылез из пивнушки, как из смо-
локурни, весь напитанный табачным
чадом и прогорклым человечьим ду-
хом. Обошел вокзал, присматривая се-
бе место на грядущий ночлег. Москва
велика, но нет в ней приклона одиноко-
му нищеброду. Какой-то окончательно
опустившийся мужик в лохматой овчи-
не, протянул к нему сгорбленную гряз-
ную ладонь, униженно улыбаясь. Янин
развел руками и прошёл мимо. Скоро и
он, беспачпортный бродяга, превратит-
ся в такого же бомжа. По пути подоб-
рал со скамьи расстеленную газету;
пригодится на ночевую. Наверное, где-
то есть в Москве ночлежки, приюты для
бездомных, но дух Янина ещё проти-
вился, бунтовал против низа, на дне
которого придётся раствориться.

Приткнулся в уголок, нарочито широ-
ко, на две руки распахнул газету, драз-
ня мильтонов и шпиков. Нет, натуру не
переделаешь; каков рожен – таков и
заморожен. Спросите его, зачем драз-
нишь гусей? – не объяснит и в здравом
уме. 

"День" призывал к восстанию: "Бан-
ду Ельцина под суд!". Круто, смело, вы-
зывающе смело, не статьи – кипяток;
коли так безоглядно пишут, значит пока
не линчуют и мозги не выбивают. Хотя,
судя по накалу, дело идёт к расправе,
– подумал Янин, бегло проглядывая за-
масленную газету, пахнущую жареной
курицей. В деревне Ижме старухи су-
дачили о том же: "Пьяница беспалый…
Ему даже овец нельзя доверить пасть,
а он куда вызнялся, дристун, на какую
вышину, дурак такой! В тачку бы его,
да и на мусорную свалку".

Редактор "Дня" Александр Проханов
был знаком Янину шапочно, издалека,
но знаком и даже пару раз "поручка-
лись", сердечная широкая улыбка и ба-
юкающий грудной голос даже намекали
на возможное приятельство. Но, как го-
ворится, близко не приближайся – раз-
лижут, далеко не отходи – забудут. А
Николай так глубоко занорился в лес-
ные дебри, так отчаянно отшатнулся от
добрых знакомцев, так крепко затво-
рился в безмолвие, что сам и возвёл
глухую стену молчания вокруг себя.
Вот исчез человек с глаз, посчитав
одиночество за бесценное земное бла-
го, и, столько лет не подавая голос, как
бы умер для всех. Одни затерялись,
исполнившись гордыни, другие канули
в небытие, иные бежали из столицы в
обиде на сволочные нравы нового вре-
мени, дескать, гори всё синим пламе-
нем, – а банда захребетников и прили-
пал, шакалов и гиен тем временем не
зевала, по-свински нагло уселась за
стол и давай жрать в три горла, со всех
сторон обгрызая русский каравай.
Главное успеть надкусить, оставить
метку и печатку от своих зубов, а там
время покажет, чья возьмёт. "Кто смел,
тот и съел", – девиз ростовщика-живо-
глота, ловко снимающего с должника
последнюю шкуру, пока тот не очнулся
и не завопил: "Караул, грабят!".

…За Проханова крепко взялись.
Свора поганых бесерменов топчут и
топчутся на его имени, как хлысты на
радении, значит что-то такое больное,
скрытное зачалил писатель острым ко-
готком, о чём незабытно, пока ранка
кровит, – и вот воют, пропадины, голо-
сят, черти окаянные, с перекрёстков,
житья не дают, обкладывают матом
"соловья генштаба" чёрные вороны пе-
ретруски: дескать, коммуняка, жидоед,
красно-коричневый бандит, графоман,
фашист, чума на его дом. А Проханов,
не робея, усердно напильником скоб-
лит их по жёлтым зубам, снимает
стружку, аж искры из пасти снопом, как
у огнедышащего змия, пожирающего
юных девственниц и пьющего кровь не-
винных белокурых младенцев. 

Смысл поездки в Москву потихоньку
нащупывался. Если Янин сорвался из
дома в неизвестность, значит, кто-то
позвал неотложно, значит нестерпимо
стало таиться в своём куту, когда наро-
ду невыносимо больно и он ищет Спа-
сителя. Спаситель был тысячелик и
тысячерук, но у него была одна страда-
тельная Душа. Сейчас, наверное, –
предположил Янин, блуждая по гудя-
щему, тревожному вокзалу, – на поез-
дах и самолётах, на машинах и автобу-
сах  спешат  со  всех  углов  Союза
безымянные ополченцы Большого пол-
ка в столицу, чтобы подставить плечо
под Крест страстей. Никто не звал их
на помощь, не молил прибыть, но душе
было нестерпимо оставаться в сторо-
не, и многие тайно осознавали, что
идут в безвестность, в последний путь,
на заклание, но тёмное печальное бу-
дущее не убивает стремления, не под-
тачивает воли, но разжигает чувство
справедливости и Христовой правды,
которое можно утишить лишь в бою.

Янин опустился в метро и бессозна-
тельно, по какому-то чудному наитию
вышел на Цветном бульваре, где сни-
мала угол газета "День". Ноги сами
знают, куда идти.

На этажах было уныло, тревожно,
серный запах беды струился по кори-
дорам, подобно болотному гнилому ру-
чью, заплесневелые хмурые окна похо-
дили на бойницы, казалось, за каждым
поворотом в напряжённой тишине за
мешками с песком таится засада с пу-
лемётом.

Вот он, штаб восстания, и если толк-
нуться в ближнюю дверь, то увидишь
дедушку Ленина, сгорбленно прильнув-
шего к углу стола и бегло строчащего
очередные тезисы, и ближайшего дру-
га Иудушку Троцкого, торчащего за
плечом, нетерпеливо обласкивающего
маузер. "Промедление смерти подоб-
но!.. Ну как?! – воскликнул Ильич, огля-
нулся на приятеля и добавил опасли-
во .  – Не  вороши  зря  эту  штучку .
Оружье раз в жизни само стреляет".
Янин не расслышал, что ответил спо-
движник вождю, потому что мимо ре-
шительно прошагал высокий мужик в
кожаном длинном пальто и шляпе, в
востроносых лакированных штиблетах,
с рыжим туго набитым потёртым сакво-
яжем, похожий на чекиста, – и перебил
видение. 

Упакованный господин исчез за две-
рью и Николай, не чинясь, толкнулся
следом.

– Александр Андреевич занят… У
него совещание. – Секретарша, заня-
тая упакованным солидным гостем, да-
же не взглянула на Янина.

– Доложите Проханову, что пришёл
Царь Николай.

В приёмной возникло лёгкое заме-
шательство.

– Скажите… да-да, так и скажите,

пришёл Царь Николай. Проханов зна-
ет. – Янин икнул, его плавно повело
вправо, и он обрушился на диван, заки-
нул нога на ногу. Секретарша как-то
боком, но удивительно ловко, по-свой-
ски, втиснулась в кабинет и плотно за-
творила за собою дверь; но оттуда ус-
пели выпорхнуть пахучее облачко от
цыплёнка-табака и шелуха неразличи-
мых слов. У Николая засосало под ло-
жечкой, затомилось в груди и он с тос-
кой  вдруг  подумал ,  что  жареного
цыплёнка прикончат без него. И с уко-
ризною в свою сторону добавил, сгла-
тывая слюну: "Зачем с утра пил? Кто
не закусывает, тому нельзя пить". Вы-

сокий господин снял широкополую
шляпу,  смахнул с короткой стрижки не-
видимую пыль; у него были упругие,
плотно прижатые уши и перебитый в
переносице нос кулачного бойца. Он
так и не присел, а водрузив перед со-
бою на стол саквояж, наверное, боялся
отпустить от себя, нервно переминался
и взглядывал на часы. Всё на господи-
не профессорского вида было ладно
пригнано: крахмальные упругие манже-
ты с золотыми запонками, белая ру-
башка со стоячим воротником, кожаное
длинное пальто с иностранными "лейб-
лами" – короче, преуспевающий граж-
данин с американских берегов, перепу-
тавший в России явки и адреса и,
заблудившись, случайно оказался в
"черносотенной, нерукопожатной газе-
тёнке", постоянно лаявшей на евреев и
либералов. Он маялся, считал минуты,
ещё не догадываясь, что через три дня
снайперская пуля пробьёт переносицу
и выйдет в затылке. Эх, кабы знать, где
упадёшь, загодя бы коврик подсте-
лил… В этом непонятном томлении
господин достал очёчки в тонкой золо-
той оправе, посмотрел время и пере-
вёл проницательный взгляд на Янина.

– Я вас читал, – глуховатым голосом
вдруг нарушил молчание господин. Он,
оказывается, знал Янина, и это ему по-
льстило. – Вы хорошо пишете, но куда-
то пропали? Наверное, крепко употреб-
ляете? 

– Бывает… не без этого. – Николай
звучно щелкнул по острому кадыку и
пьяновато засмеялся. – Не говорю не
пей, но говорю – не упивайся! Ибо вино
– это кровь Христова… Знаете, кто ска-
зал? Не последний был человек.

На сухое усталое лицо задумчивого,
всё знающего господина сошла грусть.

– Но лучше не надо. – Он, поколе-
бался, но открыл саквояж, запустил
тонкие пальцы в туго набитое нутро, не
глядя пошарился там, вынул три пачки
денег и небрежно, с каким-то высоко-
мерием и чувством превосходства ки-
нул Янину на чайный столик. Так бро-
сают собаке кость. – Истратишь, потом
ещё дам… Только не пей…

– Спасибо, благодетель… – при-
встал Янин и поклонился.

Он не обиделся, что его приравняли
к беспородному псу, но и обрадоваться
не успел, понять, что же случилось;
словно молния ударила и гром прогре-
мел над Москвою в суровые крещен-
ские морозы. Господь призрел беспо-
мощного человека на опасном рас-
путье и протянул руку помощи. Но Ни-
колай ведь не просил Спасителя, даже
не вспомнил о нём с той самой минуты,
как вышел из дома.

Янин, не чинясь, торопливо рассо-
вал пачки по карманам.

Тут появилась секретарша, легко
подхватила таинственного человека
под локоть, чтобы не пропал "денеж-
ный мешок" и, слегка прижимаясь, под-
хватываясь под его длинный шаг, как
упитанная собачонка, повела гостя в
другую дверь. Господин прошёл мимо,
не кивнув на прощание, даже не взгля-
нув на Николая.

Что-то же толкнуло Николая ехать
именно на Цветной бульвар, хотя ниче-
го доброго не сулилось, и никаких ука-
зательных знаков не было разоставле-
но по дороге из деревни. Люди в
редакции работают, дело делают, им
некогда прохлаждаться, вести разгово-
ры с бездельным забытым литерато-
ром, "ничтожнейшим" из всех существ
в мире, забывшим благородные задачи
гражданина. Значит, судьба, – решил
Янин, с некоторым горячечным тума-
ном в голове разглядывая пустынные
стены с единственным громадным пла-
катом, закрывающим окно, чтобы никто
не подглядел в редакцию "Дня" с ули-
цы. Человек в кожанке, с маузером на
боку, смахивающий на Проханова, жё-
стко целил в Николая Янина крюкова-
тым пальцем и грозно спрашивал: "Ты
всё сделал для защиты Отечества?".

…Да-да, это несомненно судьба…
Судьба – это комбинация разновектор-
ных сил, обстоятельств, смыслов и не-
ведомых задач, которые сбегаются в
одну точку, независимо от человека
"Х", и устраивают ему ловушку. Это как
муха, до того вольно летавшая по ком-
нате, вдруг попадает в тенёты паука,
хотя тот и не вязал сети специально
для этого несчастного существа, но
именно оно залипает в мелкую ячею, и
борьба уже бессмысленна.

Три пачки "синеньких", распиханных
по карманам, приятно грели ляжки и
грудь. Не было ни гроша – и вдруг ал-
тын. На похороны хватит, – вдруг в не-
обычную сторону скользнула мысль и
попритухла.

Тут вернулась грудастая кареглазая
секретарша, чрезвычайно взволнован-
ная, и оборвала путаную мысль.

– Кто это был? – спросил Янин. – И
мне вдруг перепало… Как с неба сва-
лилось.

– Друг газеты, – сухо ответила жен-
щина. – Что же вы не заходите к Алек-
сандру Андреевичу?.. Вас там ждут…

Проханов сидел в дружеской компа-
нии и был уже в легком подпитии,
улыбчив, в добром расположении духа.

– Здравствуй, Коля… А мы тут реши-
ли пообедать. Война – войной, а еда по
расписанию. Присаживайся, старичок,
к столу... Сто лет не видались. Володя
Бондаренко, подай Царю стул. Видишь,
кто нас удостоил аудиенции?.. Батюш-
ка, отец Димитрий, смотрите кто нас
навестил, живой Царь, можно сказать
явился с того света, если есть Тот Свет
и Тот Стол, на котором нас поджидают
яства, драгоценные вина, благовония,
золотые яблочки, медуницы шуршат
слюдяными крылами и тянут хоботками
из душистого сладкого родничка рай-
ский нектар… Ира, Ира! – вскричал
Проханов через стенку. – Где ты там,
милое сокровище, наша спасительни-

ца, звезда неугасимая, наша кормили-
ца! Сходи, пожалуйста, в магазин и по-
втори… Парочку "каберне", цыплёноч-
ка, огурчиков… Какой у нас высокий
гость, сам Царь Николай Третий, да и
батюшка ничего не выкушал, а всё паки
и паки, воздухом сыт. Я бы послал Во-
лодю Бондаренко, он скор на ногу и
знает, чем напитать грешное брюхо, но
либеральная  мафия  грозится  его
убить, бывший друг Приставкин точат
кинжалы вместе с Черниченко. Надо
красного витязя Бондаренко беречь.

– Только пусть попробуют, не на то-
го напали. – У Бондаренко от выпитого
вина лицо становится мужественным,

пылает кумачом под цвет красного сви-
тера. Критик готов к борьбе с полчища-
ми "ненаших". – Вчера прямо домой
доставили посылку... Ха-ха… Откры-
ваю, а в ящике гробик, обтянутый крас-
ным бархатом, в гробике череп и скот-
ские черева… Хотят запугать. 

Дмитрий Дудко весь лучился, слу-
шал, приставив ладонь к уху, но в раз-
говор не вступал. Лысина во всю мако-

вицу, будто смазанная горчичным
мёдом, глаза ласковые, но вместе с
тем текучие, испытующие, перебегают
по лицам. Сквозная седая бородёнка,
колышутся невесомые, в кудель, воло-
сёнки по-над ушами, и кажется, что над
куполом головы трепещет серебряный
венчик света. Отец Дмитрий всех неми-
лостивцев давно простил, не держит
зла, и оттого, что душа его свободна от
мстительного чувства, полна доброты
и любви, ему живётся настолько воль-
но и незлобиво, насколько позволяет
жестокое время, захваченное "неисто-
выми псами революции".

Скоро вернулась Ирина, принесла
вина и закусок, ловко прибралась и за-
ново наладила стол. Отец Дмитрий
озирал всех любовным взглядом и же-
вал красный пылающий перчик, похо-
жий на поросячий кутачок, любимое ла-
комство редактора. Пригубил вина
ровно столько, чтобы только смочить
губы и не сронить бордовые ягоды на
бороду. В затрапезном чёрном пиджач-
ке с нагрудным крестом на цепи, Дмит-
рий Дудко напоминал бедного приход-
ского батюшку из волжского старинного
села, случайно угодившего в самое
чрево противостояния стяжателей с
нестяжателями. От него-то и нужны
были лишь немногословное благое на-
путствие и эта ободряющая, умягчаю-
щая улыбка, с которою священник на-
блюдал  случайное ,  быть  может
последнее в жизни каждого, скудное
пиршество.

– Тебе, наверное, водочки? – спро-
сил Проханов, подглядывая, как стес-
нительно щиплет курицу Янин. – Ведь
ты по-прежнему считаешь, что вино –
это кобылья моча?

– Да нет, отчего ж… И вина можно.
Я уже водочки с утра принял…

– Вино побуждает к добру, оно умяг-
чает, гонит сердечную слизь, погружа-
ет в лёгкий туман, когда никого в по-
дробностях  не  видишь ,  но  всех
отчего-то жалко до слёз. Так-нет, отец
Дмитрий? А водка что… она, как кувал-
дой, бряк по голове и никакого тут ума,
одно безумие, сушит и терзает на час-
ти душу, зовёт к топору. Особенно, ког-
да жарко. И никакой пощады, никакого
умиления. Но когда на улице морозец,
когда все члены коченеют, тогда о-о-о!
Тогда водочка – целительный бальзам.
Стопочка для куражу – лучшее лекар-
ство. Аптеки не нужны.

– Либералы помнят Бога, но не ве-
рят в Него. Они подходят к Спасителю
с дальним бухгалтерским расчетом: а
сколько перепадёт лично мне? – и это
опасно. Они крайне эгоистичны, себя-
любивы, немилостивы, – заметил Дми-
трий Дудко, снова пригубливая бурого
вина. – Я их многих знавал по тюрь-
мам. Они не умеют прощать, выкован-
ные из холодного металла. Они давно
отвели себе главное место на земле, и
в раю хотят занять все лавки в красном
углу, чтобы никого из русских просте-
цов не пущать. Они отчего-то думают,
что обязательно попадут в рай. В Бога
не верят, но знают, что рай есть и там
в последние времена их ждут. 

– Может снова их Бог являл им скри-
жали, где всё расписано по дням? –
Проханов ткнул пальцем в потолок. –
Какие-то беззаботные, наивные в сво-
ей наглости и жестокости люди. Сейчас
добрые люди сидят в обороне в Белом
доме  безоружные ,  считают  часы ,
сколько осталось жить на свете, а злые
и тёмные демократоры стаей нависли
над Белым домом, хихикают, орут пья-
ному Ельцину: "Раздави гадину!". Все
эти Окуджавы и Черниченки. Сколько
страсти, сколько удовольствия они сей-
час испытывают, напевая песенку:
"Возьмёмся за руки, друзья…". И не по-
нимают стяжатели, что судьба их раз-
берёт поодиночке, как вот эту куру-
гриль по косточкам, каждого в свой
момент, а у неё зубы вострые. Уцепят,
когда не ждёшь, – и не вылезешь из
капкана. Судьба – это медвежий кап-
кан, который мы сами для себя забот-
ливо выставляем и всё отведённое на
свете время только и думаем, как бы
не угодить в ловушку, как петух в ощип.

– Не посмеют… Патриарх их пре-
даст анафеме… Если прольют кровь,
будут прокляты на этом и том свете, –
перебил Бондаренко, заботливо пере-
тирая зубами курятину, запивая "кабер-

не". – Он же возгласил. Ты что, не слы-
шал?.. Чего ещё надо… Батюшка, а ты-
то как думаешь? Может, завтра и па-
лить начнут? Уже всё готово у злодеев,
войска подтянуты на безоружных, тан-
ки ползут в столицу со всех сторон. У
осаждённых ни воды, ни света, тысячи
закрылись в стенах, ждут, надеются,
молят Бога. А с бесами-то что будет?

– Не могу знать, Володенька... Где
они будут, куда их Бог сошлёт на Том
Свете, на какие галеры, в какие кипя-
щие котлы, – мягко, неспотычливо от-
вечал Дмитрий Дудко, широко улыба-
ясь, нисколько не омрачаясь ликом,
будто речь шла о постороннем и ни-

чтожном. – Они ведь, отступники, чув-
ствуют не как мы, православные, у них
свой Хозяин. Не надо за них пережи-
вать, миленький, кто ложь почитает за
правду, а ненависть за любовь. Гос-
подь всегда поступает по справедливо-
сти. И волю Его надо принять.

– Жить по справедливости, это веко-
вечная мечта русского народа, – под-
хватился за последние слова Проха-

нов. – По правде жить и справедливос-
ти… Казалось, что может быть проще?

– Позволю себе не согласиться с ва-
ми… Желание земной справедливости
для всех закончилось Гулагом. Спра-
ведливость в народе, Александр Анд-
реевич, понятие широкое, дробное,
подковёрное, суетное. Каждый хочет
ухватить этого капитала в свой кошель
и распоряжаться им по своему разуме-
нию. Но увы, хранится он у Бога под
спудом. У каждого из живущих своё ду-
шевное и умственное знание о спра-
ведливости, глубоко личное и туман-
ное, душевное и духовное, невырази-
мое словами и поступками, кодекса че-
сти для него нет, – возразил батюшка.
– Дескать, что хочу, то и ворочу. И все
правы… Богатей на ваши упрёки отве-
тит: всё справедливо, деньги мне Бог
дал за ум и сноровку… А нищие "совки"
потому и нищие, что глупы, как пробки,
и лентяи, работать не хотят… А бед-
ный будет кричать богатому: ты вор,
вор, вор, повесить тебя мало! Потом
расстрелять и утопить… Иль взять дру-
гой поворот. Явился Раскольников к
старухе-процентщице и её топором
тяп. По его мерке – это справедливо,
раскроил череп отвратительной особе,
паучихе, пиющей людскую кровь. Раз-
валил голову наполы и свершил спра-
ведливый суд, исполнил месть, может
быть и тайное желание многих, убрал
злодейку с дороги. Значит, каждый мо-
жет взять в руки топор и идти ближнего
раскулачивать, посчитав свой суд спра-
ведливым. В семнадцатом так и бы-
ло… И вот новая революция. И те, кто
нынче осадил Белый Дом войсками,
грозят расправою защитникам закона и
конституции, все эти Бурбулисы с Гай-
дарами и Черномырдины с Лужковыми,
они тоже своего рода Раскольниковы,
считают свои претензии справедливы-
ми. Они готовы Кремль бомбить, рус-
скую святыню, только чтобы не выпус-
тить из зубов куриную ляжку. Они до
последнего будут драться за беззакон-
ную власть, – для них безусловно спра-
ведливую, – которую воровски, обма-
ном перехватили. Сколько ни толкуй
либеральной братии, они никогда не
поймут, что перенимают на себя, при-
сваивают волю Божью. Не поймут, по-
тому что у них стыда и совести нет. Со-
весть ещё с пуповиной обрезали.
Справедливость – это секрет Бога, его
личное оружие… Только Господь спра-
ведлив; за справедливость Он запла-
тил крестом. А человеку на земле Бог
подарил стыд, совесть и любовь… Лю-
би ближнего, поступай по совести, сты-
дись греха, – и больше ничего не на-
до… Желание земной справедливости
для всех закончилось Гулагом.

Священник внушал медоточиво, за-
кругляя, выпевая звуки, выбирая каж-
дое слово, избегая евангельских притч,
вынимая мысли из глубоко продуман-
ного ещё в "красных темницах". Он го-
ворил, как читал свои стихи.

Проханов нервно, часто приклады-
вался к бокалу, он порывался возра-
зить, но лишь из почтения к Дудко
сдерживал себя.

Батюшка спохватился, оборвал нра-
воучение, перевёл взгляд на Янина и
вдруг подозвал к себе:

– Коленька, присядь ко мне.
Янин смутился, от ласкового обра-

щения загорелся лицом, сел возле.
Держась одной рукой за крест на груди,
другой рукой священник цепко ухватил
Николая за пальцы, властно стиснул
их, прижал к столешне. Ладонь у ба-
тюшки неожиданно оказалась пухлой,
как подушка, но сухой и горячей. И от
самого Дудко, как от натопленной рус-
ской печки, наплывал жар. Невесомая
борода была слеплена из пуха одуван-
чика-плешивца: дунь – и улетит. Янину
хотелось окунуть пальцы в бороду и
потрепать: живая – нет? И подуть, –
взлетит ли под потолок сотнею зонти-
ков, искрясь на солнце… Вино ударило
в голову, а закусить снова не успел. Да
и не хотелось, ибо сполохом негадан-
ного праздника, казалось, была пере-
полнена грудь. И Николай снова украд-
кою скользнул ладонью по бедру.
Деньги были в кармане. Ничего не при-
снилось. Даше рассказать, – веком не
поверит; скажет – сочиняешь.

– Крещёный?
Янин кивнул, порылся под рубахой,

достал из-за ворота невзрачный оло-
вянный крестик на пропотевшем шнур-
ке. Отец Дмитрий одобрительно кивнул
головой. Спор за столом сам собою
утих, все с какой-то надеждою устави-
лись на Николая. Будто полузабытый
литератор принимал присягу, вступая в
тайное общество.

– Пьёшь? – прямо спросил отец
Дмитрий, уже без сладости в голосе.

– Пью, – едва слышно признался
Янин. Скорее прошелестел губами.
Ему стало вдруг стыдно своей негодя-
щей пропитой сути, утратившей чело-
вечий облик, своего мятого, в пузырях,
лица.

– И часто?
– Всегда… Сколько себя помню.
– А когда же ты работаешь?
– Никогда…
– А как же ты живёшь?
Янин пожал плечами. Что тут ска-

жешь, и как оправдаться, – если сущая
правда.

Батюшка растерялся, пожевал губа-
ми, о чём-то размышляя, посмотрел в
глаза Янину – не шутит ли? – и сказал
решительно, отбросив сомнения:

– С этой минуты ты бросил пить.
Аминь... Вот так вот…

Батюшка разжал ладонь, отпустил
пальцы Янина на волю, поднёс к его гу-
бам тяжелый серебряный крест с рас-
пятием, и Янин искренне, с неожидан-
ным слезливым чувством поцеловал
его, ощутив на языке лёгкую кислинку.
И сразу, в ту же минуту, поверил, что
завязал с зелёным змием, стал совер-
шенным человеком, и тьма египетская
окончательно отступила от него.

– У меня уже шестьсот пятьдесят че-
ловек, которые с моего благословения
бросили пить, – легонько возгорждаясь
собою, загораясь круглыми щеками и
воссияв голубым детским взглядом,
воскликнул отец Дмитрий. – Скажу вам,
всякие были люди, порою конченые,
совсем пропащие, иные споткнулись
нечаянно и упали, были и урки, что из
тюрьмы не вылезали, и вот в камере, в
этом аду, и завязали с рюмкой… Такое
вот дело… А ты-то, Коленька, – протя-
нул батюшка умильно, растягивая зву-
ки, – а ты-то почто начал пить? С како-
го такого невыносимого горя?

– Значит, судьба…
– Знать судьба его-о такая… – про-

пел Проханов, – жить от бабы вдале-
ке… Девки довели? Они та-а-кие, прор-
вы.

Но Янин не успел ответить.
– Судьбы нет, – уже строго отчека-

нил отец Дмитрий. Он окормлял паству
в газете "День" и надо было держать
уросливое стадо в строгости, чтобы не
заблудилось в эти окаянные годы, ког-
да многие, не подумав отчётливо, не
представив будущее осыпающейся
страны, хватаются за оружие. – Да-да,
судьбы нет, а есть финиш.

– Но это и есть исполнение судьбы.
Итог жизни, как прожил, – неожиданно
для себя возразил Янин, приотодвига-
ясь от батюшки, чтобы взглянуть в его
глаза – не шутит ли.

– Как это судьбы нет?! – вскричал
Бондаренко. – Батюшка, то ли ты гово-
ришь?

– А вот так, Володенька… Суд Бо-
жий один на всех, и когда он будет, –
неизвестно нам смертным… Судьба,
это личная свобода выбора, твоя доро-
га, которую выбираешь, по горам, иль
долинкою, прямиком иль кривулинкой,
через тернии, иль чистыми лугами, на
коне хохлюпкою, иль пеши, с Богом иль
с самим чёртом, будь он проклят. Фи-
ниш твоей жизни – и есть судьба, кото-
рую ты самолично выбрал, без ничьей
на то указки, и никто тебе, вроде бы не
указ, и не на кого тебе пенять и пла-
каться о напрасно прожитых годах...
Если выбрал рюмку, то и тони. Господь
ничем тебе не поможет, даже ногтя в
помощь не протянет, если не призвал
Его в помощь. Не призвал Его, – зна-
чит, не нужен… И Он не придёт… Ска-
жу больше: Николай Островский был
атеистом, но он приник к Господу куда
плотнее, чем многие верующие. Нико-
лай Островский – это святомученик,
православный атеист, взявший пример
с Христа; с его образа иконы будут пи-
сать и молиться по церквям во своё
спасение. Вот он-то в раю. Истинно го-
ворю вам.

Батюшка не сказал "аминь", но всем
послышалось, что итог суждений под-
ведён. Измученный хворями, но с яс-
ным взглядом Николай Островский, вы-
зволенный из кладбищенской темени,
появился в Красном углу редакции, как
"адамова охранительная голова", об-
вёл застолье укоризненным взглядом и
принудил всех замолчать. В комнате
воцарилась глухая тишина, и тут из-за
толстых кирпичных стен, из-за амбра-
зур заплесневых окон, напоминающих
крепостные бойницы подошвенного
боя, донёсся неясный, грозный гул рус-
ского восстания. Взбудораженный на-
род двигался Москвою, разлившись по
улицам, и, казалось, не сыскать сейчас
во всём свете той силы, которая могла
бы обуздать людскую реку, вогнать в
прежнее русло.

– Церковь отбирает свободу выбора,
и в этом её здоровая сила. В хаосе
смуты православная вера отыскивает
центростремительные силы, которые
утишают анархическую волю, настраи-
вают гармонию, спасают душу от раз-
рушения, – возразил Янин. – Свобода
выбора есть лишь у атеистов и мона-
хов. Атеисты уверены, что Бога нет,
что я – пуп земли, и этот пупизм позво-
ляет им творить что угодно. Монахи
уже свой выбор сделали, и ничего
больше не волнует их. Они говорят: мы
выбрали свою жизнь и счастливы во
Христе. Другая жизнь им претит, и они
свободны. А если человек, к примеру,
только что крестился, вошёл в церковь
не по уму лишь, но искренне, по зову
души, то он окончательно повязал себя
с Богом, сам оставаясь внутри неуми-
раемых сомнений в полном одиночест-
ве. Вот и тычется в закоулки и отпря-
дывает от них в испуге, боясь Божьей
грозы. Что-то тянет вернуться обратно
в мир со всеми его прелестями и слад-
кими грехами, бесы смущают, но со-
весть не пускает из церкви. Надо ис-
полнять заповеди, – учит она, – быть в
миру подобным Богу.

– Но это же твой выбор, быть в Боге
иль вовне, – настаивал священник, –
…пьяница ты или трезвенник. – Ба-
тюшка утомился, лицо состарилось, по-
шло крапивными пятнами, побелело на
висках, глаза потускнели, затумани-
лись, но он не собирался отступать и
гнул свою линию, невольно снова отби-
рая у Янина свободу поступка.

– Нет и нет, отец Дмитрий… Это не

выбор, как выбираем помидоры на ба-
заре, роемся на лотке, но это нечто
другое, что невозможно определить
словесно, но всё на грани мистики,
подполья души. Когда человек прихо-
дит в лоно церкви, он добровольно ли-
шается свободы выбора, сознательно
обрезает тупиковые тропы, соглашаясь
с её заповедями, говоря: "Я не хочу ве-
сти себя дурно", ибо это неугодно Богу.
Где ж тут свобода? Перед твоим взо-
ром всегда стоит с укоризною суровый
и любящий тебя Отец, которого ты лю-
бишь и боишься оскорбить и обидеть
непослушанием. Господь возбуждает
совесть до предела, и только это чув-
ство путеводительно. Атеист говорит:
"Всякая власть – есть насилие". Верую-
щий во Христа утверждает: "Всякая
власть от Бога"… И вот сейчас сатани-
сты осаждают Белый дом, может завт-
ра иль нынче ночью труповозки пота-
щат убиенных и будут топить трупы в
реке, а тёмные силы будут реготать и
глумиться, орать по телевидению, что
нельзя идти против власти, ибо всякая
власть от Бога…

– Царь, остановись! Тебя понесло
куда-то не туда, – закричал Проханов.
– Ты совсем заклевал нашего батюшку,
наскочил, как петух на курицу, и давай
топтать… Ира, Ира, принеси нам ко-
фейку!

– Саша, ты тоже загнул… Батюшка
тебе не курица, чтобы его топтали…
Он нечто другое. Ха-ха-ха… – засмеял-
ся Бондаренко.

– Мы любим рассуждать о Боге, лег-
ко судим, потому что верим внешне,
пьём веру, как хмельное вино, чтобы
наутро, проснувшись, забыть, что слу-
чилось с нами. Многие нынче поспеши-
ли в церковь, чтобы успеть, не опоз-
дать к раздаче милостыни, обжигаем
пальцы о пылающие свечи, тянем ал-
лилуйю постным голоском, целуем ие-
рею руку, любим рассказывать, какие
мы нынче молитвенники, но веры-то не
прибыло в нас. – Голос Проханова за-
скрипел по-стариковски монотонно, об-
речённо, как бы внутри расселась тре-
щина, и вовне из нутра полились
далеко скрываемые скорбь и уныние.
Он повертел в пальцах бокал бордово-
го, почти чёрного вина, напиток вско-
лыхнулся, вскипел, пошли наружу пу-
зырьки, будто из-под верхней пласти
полезло в застолье мстительное суще-
ство.

– Александр Андреевич, и это уже
хорошо, что задумались, – поправил
Дмитрий Дудко, но Проханов навряд ли
его расслышал, ибо трудно думая, пы-
тался склеить прошлое с настоящим, а
шов постоянно расползался, ибо еван-
гельское слово отражалось от глубины,
не нарушая её остылости.

– В молодости в Загорске был у ме-
ня приятель, директор музея, а кабинет
находился над ризницей. И был он гу-
ляка, художник, пьяница и говорун, и
постоянно у него много народа собира-
лось на застолья, похожие на тайные
вечери, особенно когда ворота монас-
тыря закрывались. Вот так гуляли од-
нажды. Я вышел во двор и окружила
меня необыкновенная тишина, и на ду-
шу сошло благостное кроткое чувство.
Кто-то направил меня в часовенку Сер-
гия Радонежского и мне захотелось
стать на колени перед великим святым.
Но смута в груди какая-то мешала: мо-
жет гул разговора, не утихающий в го-
лове, выпитое вино, неопределённое
будущее, какая-то затхлая унывность
дней, когда годы друг за другом упада-
ют безмолвно в пропасть, и ничего не
происходит, и жизнь катится зря. Но
решился, упал на колени, перекрестил-
ся и вдруг заплакал от умиления, от
кротости, от благодати, от душевного
порыва, от нахлынувшего чувства, что
Бог наконец-то открылся и всегда бу-
дет возле неотступно… Но прошло ка-
кое-то время, и всё потускнело, и Бог
отступил. Значит, вера моя была внеш-
няя, а не внутренняя, и если бы я чуть
притворился, выказал себя в крепкой
дружбе с церковью, то вполне мог бы
показаться глубоко верующим, и все
бы посчитали меня искренне предан-
ным Богу, но это была бы та неправда,
что хуже воровства, и называется она
лицемерием. Вот лицемеры и фарисеи,
вновь распявшие русского Христа, и
пришли нынче в к власти, и побежали
вприпрыжку в церкви, как тараканы на
сало; отстраивая Божьи домы, кичась
этим безусловно добрым почином, они
делают русских людей двоедушными и
троедушными. Отсюда столько в госу-
дарстве разврата, цинизма, лжи, душе-
губства, воровства и подлости…

Глаза Проханова приоплыли, приза-
тянулись блестящей пленкой, готовые
захлопнуться от наплывающей слезы,
и он, стыдясь сентиментального чувст-
ва, торопливо пригубил вина, упряты-
вая взгляд в бокале.

Признание Проханова отозвалось в
душе Янина столь отчётливо, с той не-
сомненной правдой, которую пережи-
вал Николай последние годы, будто ре-
дактор "Дня" считывал потаённые
мысли, в которых было бы неловко от-
крыться на людях. Глаза невольно за-
щипала близкой слезою, и Янин потя-
нулся налить рюмку водки (чтобы
крепче шибануло по мозгам), но взгляд
батюшки остановил руку.

– Но не все же так низко пали, Алек-
сандр Андреевич, – снова поправил ба-
тюшка. – Лиха беда начало, главное,
стронуться с места, прислониться к
церкви, встать в притворе и почуять
сладкий запах кадильницы, услышать
волшебную невнятицу молитвы, уви-
деть трепетное сияние свечей, принять
пусть и внешне пока, всё то, что и зо-
вётся храмом, красоту его, где обитает
Бог. Русский народ живёт по поговорке:
пришла беда – отворяй ворота. Пока
не грянул гром, мужик не перекрестит-
ся. И грянуло ведь… Слышите за сте-
нами людской прибой? Господь сказал:
не спите, дети мои, ибо все злодейства
творятся в тиши. И проснулись.

– Да, не все… Но проснувшихся так
мало.

– Так нам кажется… Смирение не
есть покорство, а спящие не есть мёрт-
вые. Достанет миллиона деятельных
православных, чтобы Русь проснулась.
Больше всего бесов вьётся вокруг зо-
лотых куполов… Александр Андрее-
вич, вы очень страстный человек, – за-
метил отец Дмитрий, и чтобы замять
неловкость, торопливо добавил. – Но
для писателя это половина таланта…
Много хуже, когда человек ни тёпл, ни
холоден.

– Ты, батюшка, поэт… Свои глубин-
ные чаяния превращаешь в молитву и
потому народ так тянется к тебе за бо-
жественным откровением.
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