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К Р И Т И К А

или Куда делся великий читатель?

Скажу сразу – это очень хорошая книга, хотя
издана неважно – как-то лениво и равнодушно:
так раньше делали книги затурканные редакто-
ры: "Всё же, мол, правильно, без промашек, а
чего ещё надо?!". Но автор не зря назвал её
"Роман с жизнью": это действительно своего
рода роман Хэмингуэя с его и вообще с жизнью,
– но это и произведение Игоря Михайлова, вы-
строенное как роман, хотя и абсолютно доку-
ментальный. 

...А ведь это была такая веха в нашей жизни
– и не только литературной: не было, кажется,
дома с мало-мальски интеллигентской обста-
новкой, в котором не висел бы на стене его зна-
менитый образ с бородой и в свитере. (У меня,
правда, не было: ну, во-первых, я не интелли-
гент… а, во-вторых, что-то во мне всегда сопро-
тивлялось этой моде – и особенно не нрави-
лось, когда его панибратски называли – Хэм:
так получалось, через "э".)

Мы – русские (в общем смысле этого слова)
– народ, как известно, литературный (были, по
крайней мере) ещё со времён Пушкина и Гоголя
– и даже раньше. Тому много причин – и одна
из них, может быть, самая главная: при любой
цензуре – уважительное отношение власть иму-
щих к "изящной словесности". Чтение никогда
не было у нас пустым занятием – даже наобо-
рот: у нас и цари читали, и Ленин, и Сталин… а
Хрущёв и Брежнев уже книг не читали, или сов-
сем мало и в молодости. А зря! Потому что иде-
ологические чиновники, которым они отдали
всё на откуп, уже с большей долей цинизма, до-
вели всё до полного абсурда – и загубили идею,
которая была не так уж плоха: на основе клас-
сической литературы, русской и зарубежной,
вырастить советскую – и на ней воспитывать
советских людей. Ведь что было бы с миллио-
нами таких, как я, допустим, живший в детстве
на маленьком разъезде в Кемеровской области,
с маленькой школой на двадцать учеников, но с
библиотекой – школьной или принадлежавшей
учительнице, всеми уважаемой Софье Петров-
не, которая была у нас всем, ибо всё крутилось
вокруг школы. Которую, кстати, построили году
в сорок восьмом или девятом: война совсем не-
давно кончилась… у отца моего ещё свищ не
зажил и постоянно сочился там, где было пле-
чо, которое ему отрезали вместе с рукой, раз-
дробленной автоматной очередью… хлеба бе-
лого почти не видели, сахара по маленькому
кусочку к чаю… но школу построили – уютную,
удобную, с верандой, с раздевалкой, с пионер-
ской комнатой и тёплыми туалетами – просты-
ми, без всяких унитазов, но с проходом из
школь- ного коридора, из которого, с другой сто-
роны, был и вход в учительскую квартиру, при-
строенную прямо к школе – так что, когда было
уж очень холодно и школьные печи не справля-
лись, Софья Петровна уводила нас к себе, рас-
саживала два класса в разных комнатах, а по-
сле занятий поила нас чаем с белым хлебом,
который у неё водился чаще, чем у нас всех. В
наши занятия входила и подготовка концертов
ко всем праздникам, на которые стекалось всё
население разъезда – посмотреть на своих ма-
леньких артистов, поскольку все мы там были

задействованы – пели, танцевали, читали стихи
и прочее. Но это праздники. А в будни, особен-
но долгими зимними вечерами, взрослые и дети
собирались у кого-нибудь,  в том числе и у нас,
и при свете керосиновой лампы читали книги
вслух. Электричества на разъезде не было, и
радиоприёмник батарейный был один – в брига-
дирской, где я слушал его только один раз, ког-
да хоронили Сталина.

К чему и почему я всё это говорю? А к тому,
что благодаря всему этому у Хемингуэя, когда
он стал печататься у нас, оказалось много мил-
лионов читателей и почитателей. И ему было
приятно об этом услышать от Микояна, который
также сообщил, что ему будет выплачено за все
издания 100 тысяч долларов гонорара – огром-
ные деньги по тем вре-
менам, – от которых Хе-
мингуэй отказался.

Конечно, Хемингуэю у
нас повезло: он смолоду
был ярым противником фашизма – да и с аме-
риканской системой не очень ладил (по причи-
нам, о которых подробно и достоверно расска-
зано Игорем Михайло-
вым) – и это сближало
его с нашей идеологиче-
ской линией. И хотя к
большевизму он тоже от-
носился настороженно,
однако напрямую это ни-
где не звучало и, как го-
ворят математики, этим
можно было пренебречь.

Но тех миллионов чи-
тателей Хемингуэя у нас,
к сожалению, уже нет:
ведь у него был подго-
товленный, квалифици-
рованный, я бы сказал,
читатель… и он-то в лю-
бом случае дознался бы,
что вышла такая вот кни-
га Игоря Михайлова о
Хемингуэе  и ,  как  лет
тридцать  назад ,  вмиг
расхватал бы её, даже не
заметив каких-то изда-
тельских недочётов.

Сейчас во всём, и в
этом тоже, принято ви-
нить проклятых демокра-
тов с их лживыми разру-
шительными реформами. Но это несправедли-
во: они только докончили то, что началось, ког-
да они ещё были октябрятами и с растерянным
изумлением смотрели, как их старшие товари-
щи, пионеры, выкалывали глаза товарищу Ста-
лину на портретах в разных учебниках и книж-
ках. Тогда как раз правил тоже очень решитель-
ный реформатор, который, в отличие от Стали-
на, книг не читал и совсем не думал о том, что,
уничтожая деревню в нашей всё ещё крестьян-
ской стране, он наносит вред пострашнее ста-
линской коллективизации.

...Чем же он оказался так интересен и так
близок нам – этот парень, который так честно и
открыто смотрит на нас с передней крышки пе-
реплёта книги Игоря Михайлова? Наверное, та-

ким когда-то лучшие люди Америки хотели бы
видеть всех американских парней, готовых бо-
роться за идеалы справедливости там, где они
нагло попирались чьей-то злой волей. Стопро-
центный американец по происхождению и вос-
питанию – он мало жил в Америке и был, в сущ-
ности, гражданином Мира. Имея возможность
посмотреть на свою родину и на другие страны
как бы со стороны, он видел в них и хорошее и
плохое. "Это особенность Хемингуэя, – говорит
Игорь Михайлов, – его ощущение гражданина
мира и позволяет ему создавать произведения,
которые заставляют сопереживать и понятны
людям многих стран и континентов". Хотя мне
вообще кажется, что вот это ощущение гражда-
нина мира (из-за особенностей формирования

нации) есть почти в каждом американце – даже
если он живёт в каком-нибудь заштатном горо-
дишке, путает Австрию с Австралией, Иран с

Ираком: но сначала патри-
от Америки, разумеется.
(Мы, как известно, во мно-
гом похожи на американ-
цев – и в этом, я думаю,
тоже: только у большинст-
ва из нас никогда не было
ни средств, ни возможнос-
тей, будучи патриотами
России, жить и быть граж-
данами мира. А тем немно-
гим, у кого есть такие сред-
ства и возможности, дела
нет ни до кого и ни до чего,
кроме денег.)

Для Хемингуэя весь мир
был его большим домом, а
все народы – его семьёй,
за которую он не просто
болел и переживал, а тот-
час стремился туда, где
зло и несправедливость
брали верх, чтобы проти-
востоять этому. И Михай-
лов приводит строки из
письма Ивану Кашкину –
переводчику Хемингуэя:
"Жить в действии для меня
много легче, чем писать…

– и далее: – Но когда пишешь, никогда не уда-
ётся написать так, как хотелось бы…".

Но для Хемингуэя писать хорошо – это, преж-
де всего, писать честно, а уж потом разные сти-
левые изыски, которыми баловались тогда мно-
гие в его окружении. То есть, он писал, как
жил… а жил он честно, открыто и смело: не бо-
ялся – ни людей, ни зверей… ни фашистов, ни
своих ФБРовцев, державших его на учёте, как
не совсем благонадежного американца (о чём
свидетельствуют документы, впервые, мне ка-
жется, приведённые именно в книге Игоря Ми-
хайлова). И проявлялось это во всём – на каж-
дом шагу, в каждый момент его жизни: чего
стоит случай, когда Хемингуэй, увидев бесчест-
ный бой, выскочил на ринг и врезал по морде

одному из бойцов – амбалу, поставленному в
заведомо выигрышное положение. И это посту-
пок! (Хотя, мордобои случались и у нас в буфете
Дома литераторов – но причины совсем другие.)

У меня в юности был период страшного разо-
чарования в художествен-
ной литературе, когда я осо-
знал вдруг, что все это вы-
думано… неправда (не по-
нимал ещё, что бывает ху-
дожественная правда). А
позже, когда уже сам попи-
сывал, не любил пишущих
от первого лица – как бы о
себе любимом. Хемингуэй
же как раз многое писал, что

называется, "с себя", и был узнаваем под лю-
быми именами. Но тут было что-то особенное,
вызывающее полное доверие, и  это особенное
– личность писателя: ему нельзя было не ве-
рить именно потому, что он, повторяю, писал,
как жил, и жил, как писал. Именно через него я
осознал, что писатель – это, прежде всего, че-
ловек: его жизнь, его характер, его моральные
принципы и понятия о совести и чести.

Теперь это вообще неважно… нигде – и в ли-
тературе тоже… Вот увидел как-то писательни-
цу Татьяну Устинову в телевизоре: она поучала
какую-то женщину, как без проблем и скандалов
летать на самолёте с ребёнком, на которого не
полагается билета. "Я, – говорит писательница,
просто покупаю на ребёнка второй билет – и ни-
каких проблем".

Действительно просто, – подумал я… – но
может у этой женщины просто нет денег на вто-
рой билет: я знаю многих таких людей, которые
именно поэтому не могли полететь на похороны
своих близких: страна-то у нас большая, а би-
леты – ого-го! У меня племянница в Алтайском
крае работала в СПТУ комендантом общежития
– за три тысячи рублей: но и тех уже нет, так
как училище закрыли, – и на мои похороны она
уж точно не сможет прилететь… (хотя, конечно,
правильно кто-то решил: зачем в Угловском
районе сельское профтехучилище, если поля
вокруг, на которых когда-то росла пшеница, ку-
куруза, подсолнухи, – уже давно поросли сосен-
ками выше моего роста).

...И, возвращаясь к замечательной книге Ми-
хайлова, хочу оспорить только одно его утверж-
дение: что "интерес к творчеству и судьбе Эр-
неста Хемингуэя продолжает расти и сего-
дня…". Не похоже! Дай Бог, чтобы об этой книге
узнали хотя бы те оставшиеся бывшие совет-
ские читатели (а их ещё много по стране, дожи-
вающих свой невесёлый век, но сохранивших,
как первую любовь, те давние чувства и пере-
живания, которые они испытывали, общаясь с
творчеством такого удивительного человека и
писателя как Эрнест Хемингуэй… Но как они уз-
нают? Литературной среды в стране давно нет,
критики нет, а книжные обзоры в телевизоре ис-
ключительно для своих и вокруг своей тусов-
ки… Но даже и узнают… как её заполучить, до-

пустим, в Новосибирске, Красноярске или во
Владивостоке (о Камчатке можно и не вспоми-
нать). А ведь у нас был "Книготорг" – лучшая в
мире система распространения, которая до-
ставляла книгу в самые отдалённые уголки на-
шей огромной страны. Но об этом заботилось
государство, которое не считало книги товаром,
как ботинки, допустим, хотя и зарабатывало на
них больше, чем на ботинках.

Сергей Довлатов когда-то заметил… что
"упадок гораздо стремительнее прогресса. Ма-
ло того, прогресс имеет границы, упадок же
беспределен". (Это он о советской литературе,
которую не уважал по известным причинам.) А
теперь мы все уже заметили, что цензуры нет,
того идеологического контроля (подчас идиот-
ского) нет… но и литературы нет, а хорошие
книги, которые всё же появляются, выходят
очень малыми тиражами – и никто о них не зна-
ет, а если и узнает, не сможет купить (по причи-
не, о которой я уже говорил).

Но слава Богу, что они всё-таки есть – эти
книги, в том числе и книга Игоря Михайлова о
Хемингуэе… и если верить, что история и жизнь
вообще развиваются по спирали, то придёт вре-
мя, когда вспомнят об этих книгах, будут читать
их, изучать и удивляться, как они могли по-
явиться у нас в такое межеумочное время. А с
тем и вспомнят, и вернут многих задвинутых в
полузабытье, а подчас и оболганных нынешни-
ми властителями умов писателей – в том числе
и Хемингуэя, якобы сотрудничавшего с КГБ (по
версии двух американцев и одного нашего пре-
дателя и перебежчика из этого самого КГБ).

Казалось бы, как можно верить предателям?
(И всем этим героям, сжигавшим свои партби-
леты перед телекамерами?!) Ведь ещё древние
говорили: "Единожды солгавший – кто тебе по-
верит?". Но верили, в массе своей… да так, что
легко отказались не только от своих идолов, но
и от идеалов – и разменяли великую страну на
импортную просроченную колбасу, будто мы го-
лодали сильнее, чем жители блокадного Ленин-
града. Нет, мы не голодали – просто мы не хо-
тели ждать: желали всего и сразу! И ради этого
забыли все понятия о чести и совести – преда-
ли целые страны (Кубу, например, так горячо
любимую Хемингуэем) и вообще всех друзей,
которых ещё оставалось много по всему миру,
которых стали гнобить и травить теперь уже
предавшие нас бывшие номенклатурные сорат-
ники и лакеи… И такие люди и писатели, как
Хемингуэй, с их понятиями о чести и справедли-
вости, – стали не нужны, ибо казались странны-
ми и наивными романтиками, время которых
прошло навсегда.

Но будем надеяться, что это не так: ведь и
Михайлов говорит о "новых поколениях читате-
лей, которые хотят (может быть правильнее -
захотят) больше узнать об этом замечательном
писателе и человеке. И тут я с ним согласен!

А пока – прости нас, Эрнест Кларенсович!..
Прости и прощай: нынешнее новое поколение,
плотно занятое своим собственным благополу-
чием, вряд ли уже встретится с тобой… ну, раз-
ве что в ином мире, когда сами там окажутся –
да и то не признают за писателя: в твоём люби-
мом толстом свитере на голое тело да с боро-
дой – примут за бомжа.

Ïðîùàé, Õåìèíãóýé!

Если взять строку из колыбель-
ной песни ("Баю-баюшки, баю..."),
добавить подтявкивание дроб-
ненькой пулеметной очереди, уха-
нье снарядов, зю-ю-юканье мин да
ещё "Времена года" Вивальди – что из
этого получится? Наверное, чудовищ-
ная  симфония абсурда, которую разыг-
рывают до сих пор на земле братского
народа и которую смог услышать и мас-

терски донести до
читателя  Николай
Иванов.

И Николай Ива-
нов, и многие другие
писатели вслед за

Львом Толстым осуждали войну, назы-
вая ее "сумасшествием…", " злом…",
"чудовищной нелепицей…", "сплошным
зверством…", "противным человеческо-
му разуму и всей человеческой приро-
де", обнажали трагедийность, болез-
ненность её сущности, бездну безнрав-
ственности и безумия. Новелла Нико-
лая Иванова "Партер. Седьмой ряд"
открывает новые границы этой страш-
ной пропасти. Это, несомненно, новое
слово в прозе о войне. 

Как всегда у Иванова,  повествова-
ние представляет собой сплав сердца и
ума, вызывает не только сильнейшие
эмоции, но и помогает читателю прийти
к важнейшим умозаключениям. Это ещё
один уникальный пример сочетания фи-
лософии и поэзии. 

Мы оказываемся в перевернутом,
ужасающе больном мире, в Зазеркалье
войны, развязанной в Донбассе. Безу-
мие войны доведено до абсурдной сво-
ей сущности. Привычные нам вещи и
явления  приобретают  совершенно
иной, противоположный смысл. И по-
этому здесь люди спасаются не в до-
мах, а на кладбище ("какое же это счас-
тье – оказаться во время обстрела на
кладбище!.." – сколько горькой иронии в
этих строчках!). Действие новеллы про-
исходит именно на кладбище: "царство
мертвых" – для продолжения жизни? А
погибшую на захоронении мужа почта-
льонку несут на черенках лопат до-
мой… Причем, над ней никто не причи-
тает, не потому, что некому, а потому,
что сама смерть стала привычной,  по-
вседневной реалией. А ещё потому, что
изменились временные категории: поч-
тальонка пожила долго даже по сравне-
нию с вечностью. И у вечности новые
измерения, вечностью  могут быть че-
тыре минуты, а именно: "где-то два де-
сятка неспешных снарядов, тысячи пол-
торы  пуль ,  раз  пятьдесят  успеют
у-ухнуть и столько же прою-ю-ю-юзить
до звона в ушах….". Вечность измеря-
ется количеством унесённых жизней… 

Для персонажей новеллы существует
только одно время года – война. О том,
что в разгаре весна, им напоминает
фрагмент концерта Вивальди – звонок
мобильного телефона. Кусочек той,
мирной, довоенной действительности
воспринимается здесь как нечто чуж-
дое, странное, "некстати". И снова
сколько горькой иронии: "Производите-
ли мобильных телефонов, оказывается,
такие юмористы, такие чудики: вставля-
ют вместо звонка не команды "К бою!"
или "Всем бояться!", а музыку итальян-
ского католического священника!..".

Ориентиром для минометчиков явля-
ется православная святыня – крест,
"взбежавший на цыпочках по куполу
кладбищенской часовенки в самую
высь…", это "всего лишь прекрасный
ориентир для миномётчиков, что имен-
но от него делают поправки в расчётах

для меткой стрельбы"… Выделю – "все-
го лишь". И более того, "крест-ориентир
в благую помощь…". Убийство мирного
населения – это благое дело?! Запо-
ведь "не убий" превращается в прямо
противоположную: "убий!" Чья это запо-
ведь? – Догадаться нетрудно… 

В абсурдном мире нет ничего свято-
го. Поэтому, как во времена преследо-
вания христиан, поджигают храм, а ба-
тюшка, получивший тяжёлые ожоги при
тушении, "страдает духовно и телесно"
в больнице… Вместо него провожает в
последний путь  кума, которая перекре-
стила мальчишечку, что-то "прошептав
ему в ушко на мотив молитвенного…".

И под прицелом находятся женщины,
наклоняющиеся к могильным рушнич-
кам, на которые "прилетают души умер-
ших и ангелы"… Прицел по ангелам? И
погибает ведь младенчик двухмесяч-
ный, безгрешный, как ангел, Богдан –
Богом данный… Как символичен здесь
"Деревенский танец" из концерта "Вес-
на" Вивальди и цитирование из сонета,
предшествующего исполнению "...быст-
ро иссякает вихрь могучий. Спит пасту-
шок...". Весна года – это и весна чело-
века, вся жизнь которого впереди. Но
здесь "пастушок" уснул навеки…

Сейчас многие говорят о втором при-
шествии Христа. Узнаем ли мы Его? Ка-
ким Он явится нам? А если младенцем,
неузнанным и погибшим от руки нового
Ирода, как Богдан? Что тогда будет с
человечеством?

По приказанию новых иродов истреб-
ляется целый народ. На улице, где сто-
ит дом Веры, не осталось больше де-
тей. Нет детей – нет будущего. Тает
взрослое население. Партер ведь – это
только первые ряды, за ним идёт бельэ-
таж, амфитеатр, балкон… Расширяется
городское кладбище, копачи начинают
новый, седьмой ряд могилкой для по-
гибшего младенца. Остальное место –
для будущих жертв… Пустеют улицы –
и как символ абсолютного одиночества
– собака, у которой нет теперь ни хозяи-
на, ни хозяйки…

С кем же сражаются украинские ми-
нометчики, действующие по принципу
"выстрелил – и забыл"?.. Бравые снай-
перы не просто целятся в детей и жен-
щин. Не просто взрывают  жилища и
церкви. Они пытаются разрушить самое
святое для православных – веру (не
случайно имя молодой матери – Вера).
Наверное, впервые Иванов говорит об
огненном испытании духовности и о той
грани, которая отделяет людей от не-
людей. 

В новелле совершенно явно присут-
ствуют библейские мотивы, возникают
аллюзии: Вера с мертвым ребенком на
руках – и Мадонна, и Богоматерь возле
распятого Сына Божия… При помощи
реминисценций и аллюзий Иванов ут-
верждает мысль о самоценности каж-
дой человеческой жизни, всего живого
на Земле. Невозможно без слёз читать
строки о  горе юной матери, у которой
отнимают младенца… И как тонко и
вместе с тем гениально просто, всего
несколькими штрихами может передать
это автор! Мы не слышим громких рыда-
ний и проклятий, не видим душеразди-
рающих сцен, внутренних монологов.
Страдания женщины так велики, что их
не передать никакими словами. Малыш
для неё жив. Ему, мертвому, поёт она
колыбельную песню. С трудом "выдира-
ет" из её рук "недоколыханю" кума.
"Чёрной сгорбленной тенью" стоит она у
могилки. Мы понимаем, как невыносимо
тяжело ей возвращаться в осиротевшую

хату ("Главное было довести Веру до-
мой…"). Будто бы именно её, а не сына
лишили жизни. Комок в горле и слёзы: "
– Богданчик не успел поесть перед бом-
бёжкой...". Не смогла она его накормить
и не сможет уже никогда… Никогда. 

Женщина как будто онемела от горя.
Чувство вины, жалости, ощущение не-
поправимой беды, непередаваемого
страдания, такого  страдания, которое
высказать невозможно и представить
страшно (вспомним ахматовское: "А ту-
да, где молча Мать стояла…") переда-
ётся при помощи парцелляции: "Вера
вышла из дома, переодетая в камуф-
ляж Василия. Приняла молоко обратно,

прижала к груди баночку. Покачалась,
как только что баюкала сынка. Что-то
вспомнив, на ощупь открыла побитую
осколками калитку в сад. Присела над
ближней, самой маленькой яблонь-
кой...".  Как своего сыночка, ушедшего в
землю, кормит молоком яблоньку. 

Мы не знаем, уцелел ли "Русак", отец
мальчика, вызвав огонь на себя сумас-
шедшим броском в "самое пекло"… На
похороны он не успел, а по его БМП пе-
рестали стрелять. Почему? "Выстрелил
– и забыл"? Тревога звучит в словах его
сестры: "Теперь бы с Васькой ничего ху-
дого не сталось…". "Русак" молчит и,
возможно, страшные предчувствия не
обманули родных.  Защищать жизнь,
Родину уходит к терриконам Вера в ка-
муфляже мужа. Она идёт, чтобы "дав-
шие завязь яблони, вишни, сливы" –
символ продолжающейся жизни – дож-
дались плодов, чтобы выросла и зацве-
ла яблонька в её саду. Чтобы навсегда
замолчала канонада на её земле. Чтобы
пели соловьи над могилкой в седьмом
ряду… Она идёт остановить безумие.

На мой взгляд, новелла имеет слож-
ный в философском отношении финал.
Всем содержанием произведения, его
эмоциональной сферой автор готовит
читателя к выводу о том, что надо бо-
роться с этим сумасшествием, надо
противостоять ему. Надо победить дья-
вольскую силу. И если "медведки"…
"при первых же выстрелах вжались в
землю так, что сами превратились в
кладбищенскую пыль", то оружие берёт
в руки женщина. Та, которая должна
продолжать род человеческий, а не
убивать. 

Вера уходит "строго по правому лучу
креста…". Деталь "по правому лучу…"
явно не случайна. Православные знают,
что "одесную", т.е. справа от Христа –
праведники, те, кто идёт по правильно-
му пути, его паства, "овцы". Она идёт к
ополченцам, а ведь "в Донбассе любой
первоклассник преподаст урок геогра-
фии: где юг, там ополчение. Защита…".
Получается, что выбор её сердца оп-
равдан высшими силами…

Думается, что создавая новеллу ав-
тор ставил перед собой дерзкую сверх-
задачу: не только рассказать правду о
войне в Донбассе, не только обнажить
безобразную её сущность, но попытать-
ся достучаться до "дирижёров" этого чу-
довищного "военного оркестра". До тех,
кто "пишет сценарии" судеб целых на-
родов. Для кого люди – всего лишь пеш-
ки, актёры, разыгрывающие действие
по его указке. Кто считает, что может
распоряжаться жизнями миллионов
граждан. По чьему распоряжению поги-
бает только что родившийся младенец
в то время, как сами "сценаристы" и
"режиссёры", уютно развалившись в
креслах партера, в  Нью-Йорке, Милане
или Киеве, наслаждаются гармонией
"Времён года" Вивальди…

Åñòü ëè äíî ó áåçóìèÿ?

Виктор
СУГЛОБОВ

О новой книге Алексея Шоро-
хова "Огни Бульварного кольца"

Алексея Шорохова знаю уже лет
двадцать. Сначала по его стихам,
очень тонким и образным одновремен-
но, то есть точным. Это тот случай, ког-
да угадываешь одного истинного поэта
из десяти неистинных.

Позже выясняется, что Алексей не
стыдится и высокой публицистики, вы-
ступая автором, пристрастно, но объ-
ективно оценивающим происходящее
не только в литературе, но и в мире. 

И вдруг Алексей Шорохов при оче-
редной встрече дарит книгу прозы. За-
метьте, прозы, а не поэзии. Случай
нормальный, по закону "лета к суровой
прозе клонят", а они как раз к сорока.

В книге десять рассказов и две по-
вести. Повесть "Победа пахнет фиал-
ками и напалмом" я читал ещё не-
сколько лет назад в журнале "Москва"
и был ею поражён. Там история чест-
ного русского солдата, а потом кон-
трактника, который просто ищет замор-
ских военных напастей на свою голову,
поскольку не может найти мира в сво-
ей душе и морального покоя на своей
малой родине.

Тут великолепно сработало извеч-
ное незыблемое писательское прави-
ло: не о чём написать, а КАК написать.
Повесть удивительна по органичности,
по-аптекарски дозированному сочета-
нию лирики и брутальности.

Ведь милая любому сердцу лирика
тоже приедается, даже переходит в
слащавость. А её противоположность,
избыточная жёсткость, в конце концов,

тянет просто напиться.
Сюжет повести сделан из записей

того самого солдата, это тоже необыч-
но и увлекательно. Никакой скуки,
главной беды прозы, не чувствуешь ни
в одной строке. А последние абзацы
вообще изумительны своей неожидан-

ностью и внепланетным смыслом: там
автор видит телепередачу из пылаю-
щего Косово, где юную девушку с авто-
матом называют сербкой, а он узнаёт
синие глаза её старшего брата, чьи за-
писки и держали нас в напряжении всю
повесть.

Шорохов не боится писать жёстко,
но никогда не переходит грань, кото-
рую так любят переходить "дети девя-
ностых", гнавших чернуху. Другая по-
весть "Младенца Георгия…" локальна
по сюжету, однако столь же напряжена
и быстра. Тут о ветреной девушке, от
кого-то забеременевшей и вдруг вверг-
нутой в жестокие нравственные муче-
нья – оставлять ребёнка, или делать
аборт.

Любящий отец и нелюбимая склоч-
ная мать – и на этом фоне впервые,
наверное, описанные – причём так
пронзительно – переживания зароды-
ша, живущего в утробе и ждущего сво-
ей участи.

Шорохов беспощаден, он убивает
младенца. Ему не нужны миллионно
растиражированные финалы со счаст-
ливым концом. Пусть Голливуд этим
занимается, зовя читателя-зрителя

счастливо слопать гамбургер после
окончания действа. Алексею нужно,
чтоб наш читатель содрогнулся, глубо-
ко задумался. На недели, может, на
месяцы, а может, и всю жизнь свою пе-
ревернул к лучшему.

В конце концов, этому и служит на-

стоящая литература.
О стиле. Шорохов не боится делать

длинных абзацев, которых так боится
современный ленивый читатель. От-
нюдь, они нисколько не тягостны.
Вспомним, что Гоголь делал абзацы на
две-три страницы, которые, тем не ме-
нее, тоже читаются с удовольствием.

А коли надо передохнуть и упиться
отдельной фразой – на помощь прихо-
дит метафора. Она у автора, конечно
же, не затёрта, а свежа, как и полага-
ется в прозе. 

О рассказах говорить не буду, они в
силу своей ёмкой краткости не подле-
жат пересказу. Все их прочёл с удо-
вольствием, в них те же признаки, что
и в повестях, – нескучная размерен-
ность, вдумчивость, подкреплённая не-
заёмным сверкающим художествен-
ным образом. Здорово, что у нас есть
такой прозаик. Поэзия – святое поня-
тие, зато проза – главное из искусств.
Поэты зреют в двадцать, а прозаики в
сорок. Значит, у Алексея Шорохова
впереди ещё несколько десятков лет
волшебного творчества.

Юрий ОНОПРИЕНКО

Наталья 
ТЕРЁХИНА

Ìëàäåíöà Ãåîðãèÿ...

Творенье может 
пережить творца: 

Творец уйдёт, 
Природой побеждённый, 

Однако образ, им запечатлённый, 
Веками будет согревать сердца. 

МИКЕЛАНДЖЕЛО

Нельзя творить без вдохновения,
да и нужно ли это делать? Не могу от-

ветить, но готов поставить на то, что
если уж вам повезёт ухватиться за ру-
ку, протянутую ангелом, вы последуе-
те за ним. Главное – найти нечто, поз-
воляющее обратить на вас внимание
тех, кто живёт где-то наверху.

Блуждая по проспектам собствен-
ной головы, прячась от плохих мыс-
лей по дальним уголкам, я Ищу. Ищу
нечто светлое: ярчайшее ядро, спо-
собное своим блеском ослепить каж-
дого, кто до него дотронется. Это сво-
его рода способность абстрагиро-
ваться. Это идея. Вдохновение. Воз-
можность не видеть ничего вокруг,
кроме листа бумаги. Не видеть ниче-
го, кроме мысли, быть внутри неё, же-
лать созидать. Не важно, где прячет-
ся свет, я найду его. Найду ту самую
подворотню, тот самый дом, тот са-
мый подъезд, где он живёт. Среди
тёмных улиц, по которым парами гу-
ляют похоть и чревоугодие, гордыня
и гнев, я отыщу свет, как бы он ни
скрывался.

Творчество – тончайшее, сложней-
шее дело. Хрупкая материя в руках
неотёсанного болвана. Скоростной
болид под управлением новичка. Оно
неподвластно никому. Правда, только
слабак не захочет попытаться с ним
справиться. Великим Гёте было ска-
зано: "В глубине человека заложена
творческая сила, которая способна
создать то, что должно быть, которая
не даст нам покоя и отдыха, пока мы
не выразим это вне нас тем или иным

способом". Иначе говоря, каждому
стоит попытаться совладать с творче-
ством, лишь бы было желание. И да-
же не сколько желание, сколько вдох-
новение. Луч света, который прячется
где-то глубоко, способный являться
средством для обуздания столь непо-
корного творчества.

В этом и кроется главная проблема
творца; в поиске того, что умеет вдох-

новлять. Человек – сфера эмоций,
ощущений – чувств. Его Единствен-
ная задача – пробудить в себе то, что
может заставить создавать – вдохно-
вение. Что же для этого необходимо?

Один из самых верных и, навер-
ное, простых вариантов – музыка. Всё
предельно просто. Текст, мотив, их
идеальное сочетание словно выстре-
ливают в уши волнами энергии. Пе-
вец, пусть это звучит банально, отда-
ёт нам часть себя, своей энергии. На
протянутой руке дарит их нам. Нужно
только принять их, и, приняв, браться
за дело.

Далее можно так же рассматривать
книгу, театр или кино. Наверное, я
могу ошибаться, уравнивая эти виды
искусства, но попытаюсь доказать
собственную точку зрения. Любое
стоящее, нет, шедевральное произве-
дение вселяет в нас жизнь героя.
Прочитав книгу или посмотрев та-
лантливый фильм мы буквально за-
селяем в себя его персонажей. На
улицах человеческого мозга при про-
гулке можно встретить Онегина, Гам-
лета, лирических героев великих по-
этов. С ними можно поздороваться,
поговорить. Только представьте себе:
рефлектируя, мы уходим в другой
мир, собственный мир, с удивитель-
ным населением. Гуляя внутри себя,
мы, обходя порочные мысли, можем
встретиться с теми, кого только что
узнали или с теми, кого знаем уже го-
ды. Почувствовать их, примерить их

переживания на себя, хотя бы на до-
лю секунды побыть ими. Это волшеб-
но. Быть внутри себя – совершенно
новая жизнь. Че-
ловек  – будто
президент внут-
ренней страны, с
каждым жителем
которой он зна-
ком лично.

Но сколько бы книг ни было прочи-
тано, спектаклей или фильмов про-
смотрено, сколько бы потрясающих
поселенцев ни проживало внутри нас,
необходимо выделить место для са-
мого главного жителя. Того, который
наиболее реален – человека, живу-
щего в реальном мире и в то же вре-
мя в нашем головном – мозговом, и
сердечном – чувственном. Я говорю о
нашей Музе. О том персонаже, кого
написала сама судьба, а не челове-
ческое воображение.

До появления в жизни такого со-
звездия каждый слеп. Муза – вдохно-
вение по-настоящему творческое –
она и есть само творчество. Она поз-
воляет видеть. Если реальный мир по
какой-то причине кажется нам рас-
плывчатым, фрагментарным, возмож-
но даже гнусным и не достойным того,
чтобы его лицезреть, то Муза – это
очки, мир преображающие, оживляю-
щие, одушевляющие. Мир становится
чётким, выпуклым, цельным – своим,
обжитым. Жизнь проявляет свою кра-
соту только благодаря этому Явле-
нию, ведь иначе, будучи слепым, нет
смысла и бродить по этому миру. 

Мы можем творить только благо-
даря вдохновению. Истинному, чув-
ственному, ведь чтобы стать части-
цей вечности, нужно просто надеть
очки, выправляющие собственное
деформированное зрение. 

Виктор СИДОРЕНКО
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