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Из книги “Валентин Катаев”

В издательстве "Молодая гвар-
дия" в серии ЖЗЛ выходит книга Сер-
гея Шаргунова – исследование жизни
писателя Валентина Катаева. 

"Самое драгоценное качество ху-
дожника – это полная, абсолютная,
бесстрашная независимость своих
суждений" – важнейшая идея Катаева,
ценившего простор творческого свое-
волия (или, сместив акцент, скажем
по-пушкински – самостоянья) и чуждо-
го узости гражданственной экзальта-
ции.

"Он своими книгами, – полагала ли-
тературовед Мария Литовская, – как
бы требует иной системы координат:
когда художество и политика отделя-
ются друг от друга". 

Она же отмечала благородный (в
значении – древний) генезис катаев-
ского отношения к миру: "Никому не
приходило в голову обвинять, скажем,
Рафаэля в стремлении заработать или
Фирдоуси в угодничестве перед влас-
тями". "В своём творчестве художник
всегда ощущает себя государствен-
ным человеком. Иначе какой же он
творец!" – сказал Катаев Борису Гала-
нову.

"Самое поразительное, что на про-
тяжении всего своего века ему удалось
сохранить эту центристскую позицию,
спокойно, по крайней мере внешне,
следуя своим путем", – писала Литов-
ская.

Действительно, политическую "суе-
ту" Катаев воспринимал довольно рав-
нодушно. По-настоящему его занима-
ла физиология – и этот интерес сли-
вался со страстью к литературе.

В 75-м Василий Аксенов отправил
нескольким своим друзьям (кроме Ка-
таева – Ахмадулина, Вознесенский,
Окуджава, Искандер, ещё не уехавший
Гладилин) литературную анкету. Ката-
ев ответил "дорогому Васе" одновре-
менно с поощрительной теплотой и на-
ставнической иронией. Среди прочего
он писал: "Проникнуть в тайну художе-
ственного творчества, в самую его суть
– напрасный труд. Это ещё непосиль-
нее, чем хирургическим путем пытать-
ся обнаружить в коре головного мозга
механизм сна, механизм регулировки
кровяного давления, механизм снови-
дений, предчувствий, наконец, меха-
низм, возбуждающий в человеке чувст-
во направленной страсти, любви".

Хирургическим путем не обнару-
жишь, но ведь как-то иначе можно…

Первая сигнальная система… Вто-
рая, позволяющая представить "об-
раз"… Третья…

Эти секреты его занимали всё боль-
ше. Он всё настойчивее вникал в за-
гадку человеческой психики, и "мо-
визм"  был  одной  из  попыток
докопаться до первичных, "досозна-
тельных" тайн своей личности, при
этом заворожив читателя. Внучка Ка-
таева Тина рассказала мне, что в кон-
це 70-х у него на полке рядом с пись-
менным столом стояла книга "Мозг и
сознание" испанского нейрофизиолога
Хосе Дельгадо. Учёный применял эле-
ктростимуляцию и радиостимуляцию
мозга, выявив центры, связанные с
эмоциями, влечениями, ощущениями
страдания или удовольствия, наслаж-
дения. Катаев предполагал, что воз-
можна ещё и литературная стимуля-

ция читательских мозгов. И – специ-
альное сканирование писательских.
"Глядишь, нащупают какой-нибудь
"нервный центр вдохновения" или "бу-
горок озарения", составят "карту" твор-
ческого воображения", – заявлял он
журналу "Вопросы литературы". В ка-

бинете в шкафу стояли Библия и "Диа-
лектика природы" Энгельса (незакон-
ченный труд по естествознанию, в
котором предрекается гибель челове-
чества под остывшим Солнцем). Он
читал Зигмунда Фрейда и Ивана Пав-
лова, обсуждая с домашними, и скло-
нялся к идеям русского физиолога (не
от "собачек Павлова" ли родился и пу-
дель Кубик?). Книг в доме вообще бы-
ло много, и ступени лестницы, веду-
щей на чердак, использовались как
книжные полки…

В "Разбитой жизни" Катаев писал,
что троюродный брат его отца был
учёным-физиологом, и как-то зазвал
его к себе в лабораторию посмотреть,
как препарирует человеческий мозг.
"Меня ужасала мысль, что в этом вос-
ковом слитке высокоорганизованной и
такой непрочной материи может ка-
ким-то образом отражаться, жить, су-
ществовать всё окружающее человека
– весь мир, вся вселенная, весь я…".

Предчувствия, вещие сны, предска-
зания… Катаев верил во всё это, но
считал не столько мистическими, сколь-
ко материальными, неизученными на-
укой явлениями. В "Волшебном роге"
он рассказывал, что у родителей был
знакомый арендатор, которого звали
Кисель Пейсахович. Одну из батрачек
на его винограднике звали Маруся: "Я
видел её всего два или три раза и все-
гда именно в то время, когда она вмес-
те с другими девчатами сбегала вниз к
Днестру купаться". Прошло немало
времени, и вот однажды "послышался
голос мамы, открывавшей дверь, по-
том голос папы и, прежде чем я добе-
жал до передней и увидел Кисель Пей-
саховича в потемневшем от дождя
брезентовом пальто с капюшоном на
спине, я уже знал, что утонула Маруся.

– Утонула Маруся? – дрожа от стра-
ха, закричал я.

Этот порыв ясновидения испугал
маму, и она, побледнев сама, стала
меня успокаивать, говорить, что я фан-
тазирую". Но гость "подтвердил, что в
прошлом году, после того как мы уеха-
ли, батрачка Мария действительно
утонула, купаясь в Днестре, необычай-
но раздувшемся после летних ливней
в Карпатах".

В восемьдесят два он писал о "бо-
жественной невесомости" и ощущении
человеком возможности "лететь, как
бабочка". В восемьдесят пять вспоми-
нал юношеский сон на войне: "Мне
снилось, что я летаю в какой-то незна-
комой большой комнате под самым по-
толком".

Домашние помогали ему "левитиро-
вать". Тина Катаева называет это
"опытами с биоэнергией". Они сопри-
касались руками над головой непо-
движно сидящего на стуле Валентина
Петровича. Потом под мышки и под ко-
лени легко поднимали "испытуемого",
вдруг потерявшего вес.

Он делался невесомым. Для него
отменялось тяготение. Казалось, он

устремлялся к потолку, как воздушный
шар. Древний вампир, он учился ле-
тать темными переделкинскими вече-
рами… Между прочим, вампир-госу-
дарственник.

20 марта 77-го в "Правде" Катаев
выступил против "диссидентов". Каза-

лось бы, зачем? Восемьдесят лет,
звезда Героя есть, должностных амби-
ций нет, ничто не угрожает, живи на
даче и побеждай земное тяготение в
текстах и не только... А может быть, он
так и думал, как писал в газете?

Статья называлась "Хочу мира". Он
вспоминал об истоках советской влас-
ти, и "Скифах" Блока: "И вправду, это
была варварская лира". Затем, когда
страна прошла "трудный, тернистый
путь", "возникла могущественная дер-
жава, одно из сильнейших государств
мира". Ей всегда доставалось от раз-
ных недругов ("то Геббельс, то банде-
ровцы"), и вот – новая напасть: "По-
явились так называемые "диссиден-
ты", или "инакомыслящие", сделавшие
из своего "диссидентства" и "инако-
мыслия" довольно выгодную профес-
сию. Они разными путями бежали или
были изгнаны со своей родины загра-
ницу и подняли там ужасный антисо-
ветский шум, который изредка доно-
сится до слуха честных советских
людей по каналам множества радио-
станций. Откуда берутся колоссальные
деньги на их содержание, даже и дога-
дываться нечего. Антисоветская про-
паганда то немного утихает, то снова
усиливается. Сейчас, например, мы
наблюдаем очередной шквал. Если
считать по сейсмической шкале – бал-
лов восемь-девять. Обычно при этой
силе землетрясения уже начинают об-
валиваться здания. Однако Советское
государство не ощущает ни малейших
колебаний, хотя шум стоит страшный.
Можно подумать, что мир рушится. А,
собственно, что произошло? В чём де-
ло? Просто "диссиденты"-неудачники
высосали из пальца вопрос о "правах
человека" и сделали из него орудие
антисоветизма, а также (заметим мы в
скобках) дойную корову, к соскам кото-
рой крепко присосалась "диссидент-
ская" братия… Но ведь, как сказал
Пушкин, надо уметь "сохранить и в
подлости осанку благородства"… Не-
ужели же вы, синьоры "диссиденты",
не знаете, что в стране, которая вам
платит, вас содержит, убивают прези-
дентов, неугодных политических дея-

телей, взрывают дома, подслушивают
телефонные разговоры, воруют, берут
взятки, грабят на улицах, грабят в мет-
ро; предприниматели грабят рабочих,
миллионы безработных ищут и не мо-
гут найти себе работу, миллионы деву-
шек и юношей гибнут от наркотиков;

процветают алкоголизм и проституция,
похищаются дети, совершаются воору-
женные нападения, банды гангстеров
берут заложников и убивают их, оруду-
ет мафия". Напоминает постсоветскую
картину из "России в обвале" Солже-
ницына (включая обличение "радиого-
лосов").

""Диссидентов" ещё иначе называют
"инакомыслящими", – продолжал Ката-
ев. – Они, так сказать, мыслят инако.
Они не согласны с советским образом
жизни, собственно, они несогласны с
самим фактом существования нашего
Советского государства. Конечно, это
их право. Могут и не соглашаться. Но
подрывать его основы, его институты –
извините. Подрывать свои основы не
позволит ни одно государство в мире –
ни социалистическое, ни капиталисти-
ческое".

Повторяющийся публицистический
мотив – "подрывают основы" (эхо гру-
бого стихотворения 1911-го: "Шатает
основы твои"?..).

Под конец жизни Катаев заявил жур-
налисту Борису Панкину, что у бело-
гвардейцев "была ясная программа":
"Вот вернёмся, не одних только боль-
шевиков к стенке поставим, всех, кто
расшатывал".

Любопытно, что он уважительно
признавал правила и "капиталистичес-
кого государства" (сразу вспоминается
торжество в "Кубике" по случаю раз-
грома парижских смутьянов). То есть
суть не в идеологичности, а прежде
всего в "порядке", в опасении – как
оказалось справедливом – отмены "са-
мого факта существования" большой
страны, а значит, распада устоявшей-
ся жизни. Ведь и для белого движения
первична была не идеология, а "Рос-
сия – единая и неделимая".

Не о таком ли единстве Родины –
имперской и красной, он писал в по-
следних строках "Разбитой жизни"?

"…тень Луны промчалась по полям
прошлых и будущих сражений. По Доб-
рудже, по Молдавии, по виноградни-
кам Скулян, где некогда жил мой пра-
дедушка капитан Елисей Бачей, где
родился мой дед – мамин папа – гене-
рал Иван Елисеевич Бачей, по отрогам
Карпат, где я лежал с ногой, простре-
ленной навылет… И где маршевая ро-
та с красным бархатным знаменем…
шла…".

19 октября 77-го в Большом Крем-
левском Дворце состоялся "объеди-
ненный пленум правлений творческих
союзов и организаций СССР". Почет-
ный президиум возглавил Брежнев.
Выступавший одним из первых Катаев
отмечал, что особенное русское слово
"интеллигенция" увековечено в новой
советской Конституции, и благодарил
за это "нашего дорогого товарища и
друга Леонида Ильича". Вспомнил Ка-
таев и возвращение Куприна в 37-м,
про которого отчеканил: "Он был чест-
ным русским патриотом". То ли дело
"клеветники России": "Чем очевиднее

наши успехи и наша правда, тем гром-
че их крики и вопли… Клевещите, гос-

пода, клевещите!
Вам не удастся ни
на один миг задер-
жать наше триум-
фальное шествие
вперед! Это про
вашего брата, про-
дажного клеветни-
ка-антисоветчика,

можно сказать, слегка перефразируя
слова Пушкина:

Клеветник без дарованья,
Палок ищет он чутьём,
А дневного пропитанья
Ежесуточным враньем".

Конечно, такая речь понравилась не
всем. Василий Аксенов вспоминал, как
"поднимался по лестнице Большого
Кремлевского дворца в то время, как
динамики разносили по всему огром-
ному помещению речь Катаева" – и
"душа затуманилась грустью и доса-
дой".

"Говорят, что на такие и подобные
акции его побуждали личные просьбы
Михаила Андреевича Суслова, – до-
бавлял Аксенов. – Если это действи-
тельно так, тогда это еще можно по-
нять – ну как откажешь столь обая-
тельному господину".

(Прозаик Аркадий Львов сидел в
гостиной у Катаева, когда на экране
стали показывать "государственно-
творческое собрание": "Он заерзал в
своем кресле, засуетился, протянул
руку в сторону телевизора... Вскочил,
подбежал к телевизору, приложил к
ящику, слева, ладонь и сказал: "Вот
здесь сидел я, а Суслов рядом, не-
множко правее, если смотреть отсю-
да". То обстоятельство, что он сидел
рядом с Сусловым, естественно, не
было случайным. В кремлевской табе-
ли о рангах, особенно, когда дело ка-
сается распределения мест в прави-
тельственной ложе, случайностей не
бывает… Суслов уже давно сделался
его добрым гением, об этом по Москве
шёл упорный слух…". Приведу и кон-
цовку из катаевской записки "дорогому
Михаилу Андреевичу" с просьбой об
очередном вояже в Париж: "Крепко
жму руку и надеюсь на Ваше доброе ко
мне отношение".)

А кто побуждал Аксёнова не сколь-
кими годами ранее в эссе о Катаеве
славить установление советской влас-
ти в Одессе: "Дни, одухотворенные ро-
мантикой и страстью революции…
Конники Котовского на мокрой брусчат-
ке, жилистые матросы в пулеметных
лентах… Верность своей родине, в
кровавых муках меняющей кожу…"?
Цензурный комитет? 

Ещё через какие-то годы он завлека-
тельно воспоет зашибательскую кру-
тизну Америки… И ведь Аксёнов же –
вопреки Евтушенко и другим своим то-
варищам – 3 апреля 63-го выступил в
"Правде" с заявлением под названием
"Ответственность": "Я никогда не забу-
ду обращённых ко мне вовремя крем-
левской встречи суровых, но вместе с
тем добрых слов Никиты Сергеевича и
его совета: "Работайте! Покажите сво-
им трудом, чего вы стоите!"… Для меня
прояснилось направление моей буду-
щей работы, цель которой – в служе-
нии народу, идеалам коммунизма…".

Цитирую, не осуждая, а наоборот –
возражая всем, желающим размашис-

то судить-рядить, цепляя других, но
только не себя…

Вениамин Смехов рассказал мне,
что выступление Катаева возмутило
творческую "передовую среду". Откры-
то и прямо высказанное государствен-
ничество воспринималось как нонсенс.
Вскоре 6 ноября он увидел Катаева в
Париже в нашем посольстве на при-
еме, посвящённом 60-летию советской
власти. Там был огромных размеров
осётр, и актеры Таганки: Алла Демидо-
ва, Зинаида Славина, Владимир Вы-
соцкий, Валерий Золотухин, Борис
Хмельницкий… Катаев приблизился к
ним, желая вступить в разговор. Позд-
равил Смехова с ролью Воланда (в
том году в театре состоялась премье-
ра "Мастера и Маргариты").

– Я с начальством не знаюсь, – вне-
запно произнёс худрук "Таганки" Юрий
Петрович Любимов.

И повернулся к Катаеву спиной…
Если так всё и было, то удаётся ди-

виться логике "скрытого диссидентст-
ва": отрицать власть, отмечая её юби-
лей. Да и с различным начальством,
включая главу КГБ Андропова, Юрию
Петровичу приходилось именно знать-
ся, притом постоянно – он даже поль-
зовался телефонами правительствен-
ной связи.

Что до комплиментов генсеку и по-
хвал СССР, вспомним: в 73-м году не
кто иной, как Александр Солженицын в
"Письме вождям Советского Союза",
призывая к мирной эволюции совет-
ской системы в сторону "национальных
идей", называл Брежнева "простым
русским человеком со здравым смыс-
лом". Многие пассажи Александра
Исаевича по патриотическому пафосу
даже перехлёстывали рамки тогдаш-
ней "Правды": "Внешняя политика цар-
ской России никогда не имела успехов
сколько-нибудь сравнимых… От всех
этих   слабостей  с  начала  и  до  кон-
ца  освобождена советская диплома-
тия.  Она умеет  требовать, добивать-
ся  и  брать ,  как  никогда  не  умел
царизм. По своим реальным достиже-
ниям она могла бы считаться даже
блистательной: за  50  лет, при  всего
одной большой войне, выигранной не с
лучшими позициями, чем у других, –
возвыситься от разорённой граждан-
ской смутою страны до сверхдержавы,
перед которой трепещет мир.  Некото-
рые  моменты особенно поражают
сгромождением успехов. Например,
конец второй мировой войны, когда
Сталин, без затруднений всегда пере-
игрывавший Рузвельта, переиграл и
Черчилля… Нисколько не меньше ста-
линских успехов надо признать успехи
советской  дипломатии  последних
лет… На такой вершине ошеломляю-
щих успехов неохотнее всего воспри-
нимаются чьи-то мнения или сомне-
ния. Сейчас, конечно, самый неудач-
ный момент приступать к вам с сове-
том или увещанием". В этом же мани-
фесте Солженицын признавал реалис-
тичным для России единовластие и
опасным поспешное насаждение за-
падной демократии.

Вот и Катаев там и тут, к примеру, в
"Алмазном венце", сообщал, что гор-
дится "торжеством своего государст-
ва", и называл его "сверхдержавой".

Но если судить поверхностно: один
(пострадавший от власти) – отважный
бунтарь, другой (с властью уживший-
ся) – опасливый приспешник…

Рассказ

...Î н ему стриженное, тот ему кошенное, а
по кордону бьют слева и справа. Ни тебе голо-
ву высунуть, ни ему спрятать. Ты вроде ещё и
человек, а будто стреножен по рукам и ногам –
ни взад, ни вперёд. Верно, скорее бы солнце
заступило за курган, чтобы уж совсем стемне-
ло, но и от того мало пользы. Так хоть при-
цельно бьют, а когда стемнеет, то уж гасят во
что ни попадя, но зато в окопе вольготней ноги
вытянуть, на звезды хоть поглядишь растопы-
рено глазами ребёнка. Дивное дело наши зо-
ри. Им война нипочём. Пришло время – горят
и ничего не боятся. Миленько так по черноте
неба рассеяны, сияют. Смотришь на них и как-
то забываешься, иной раз так засмотришься,
размечтаешься, что и разрывов снарядов не
слышишь. Всем своим существом в землю
вклеишься, растворишься в ней, хоть и живой,
душа к звёздам подымется и плывёт над ми-
ром неспешно. Тысячи километров от окопа
пролетишь. То туда завернёшь, то в родитель-
скую хату заглянешь, где мать подаёт на стол
собравшимся на вечерю макитру с горячими
варениками с капустой, заправленные жаре-
ным луком, и на скорую руку спроворенные с
толчёным чесночным соусом пампушки…
Тебя, конечно, никто не ждёт. Да оно и понят-

но, ожидание больше в праздных разговорах
отмечают, а когда в трудах или в застолье, то
тут не до ожиданий. После, когда насытятся,
мать скажет, конечно, что-де Ваня далеко в го-
рах, а Ленька за лепрозорией грибы косит. Да-
да, у нас за лепрозорием грибы косят. Их там
тьмы-и-тьмы. Если будешь по одному резать –
хребет треснет. Но ходят за лепрозий немно-
гие. Редкий гусь туда долетает, но уж кто по-
вёлся, то на всю оставшуюся жизнь. Из всей
нашей родовой только трое за сто с лишним
лет отметились, да ещё дед Алексей Белая
Борода. Красивый был старик, несчастный…

…сорвалась шельма, прямо с самого верха
сорвалась. Да яркая-то какая, красная, а вишь,
чуть вышла из ряда и уже потускнела. Быстро
летит. Верно говорят: большое видится на рас-
стоянии. Что она видит? – никто не знает, да и
никому нет до неё дела… Впрочем, и ей-то до
нас дела никакого.

…Быстро летит, набирает скорость, но от на-
ших позиций далеко упадёт. Те-то супостаты
небось попробуют боднуть её бронебойным
лучом, да промахнутся, куда там на такой ско-
рости… Сама в землю ляжет, и никто по ней
не взгрустнёт на всём белом свете. Человеку
больше свезлось, его всё ж хоть и ненавидят
до зубовного скрежета, но и любят до разрыва
сердечных сосудов… Не часто, правда, но уж
коль довелось кому… Эх да что там…

…На третьей звезде споткнулся. Не Суворов,
чай… Хорошо бы, как в Маалюле, кофе белого
бедуинского в тени разверзнувшейся горы меж
святых обителей Сергия и Вакха и равноапос-
тольной Феклы, но и там теперь стреляют. Не-
куда простому человеку голову преклонить…

– Лёнька, – зовёт вестовой из мартовской
темноты, – выбредай за бруствер, смена при-
была…
Иной такой команде порадуется, а я – нет.

Утомительно туда-сюда шариться. Отвезут те-
бя на пересменку. Кому-то покажется там, что
ты не совсем дельный, отставят и будешь за
здорово живёшь маяться, а здесь всё ж стре-
ляют. Убить могут, и ты тоже, чтоб не убили,
стреляешь, прицельно бьёшь, наверняка, в
глаз желательно… Иногда слышно как говорят,
что ты на врага смотришь с сочувствием. Не

верьте! – врут. В бою нельзя думать, иначе в
первой походке пойдёшь в землю. В бою фи-
лософией не занимаются и песен не поют. Хо-
тя случается, что услышишь песнь в музыке
боя, но то отходная. Её лучше не слушать,
иначе, как говорят матросы, каюк раньше вре-
мени. А в пересменке поют, разное поют. Не
приведи Господь, слушать, но придётся, раз
отправляют в тыл. Хорошо если обойдётся.

–Ëёнька, – обратил на базе своё внимание
ко мне командир по-свой-
ски, – те не кажется, что
ты  зажился  на  белом
свете.

– Какой же он белый в
ночи, – подивился я не-
злобливо.

– Всё умничаешь, судь-
ба-злодейка, – заметно

нервничал командир, – а люди гибнут за ме-
талл, между прочим.
С его словами не поспоришь. Командир и тут,

конечно, прав. С десяток уже наших ребят по-
легло, пытаясь вырвать у противника нужное.
Следовательно, и мой черёд пришёл, но впе-
рёд батьки в пекло не лезут и я, понятно, тоже
отмалчиваюсь. Оно, чему быть, того не мино-
вать, однако и напрашиваться самому не сто-
ит. Не скромно для нашей работы. Командир
тоже молчит выжидательно. Это факт, что уду-
мал не самое приятное мне дело.

…и сидим-то мы хорошо, далеко от линии со-
прикосновения, в саду, на кованой лавочке
утопая в аромате только зацветших абрикосов.
Так хорошо сидим, будто не было и нет ника-
кой войны. Тишина, звёзды, абрикосы и мы с
командиром…

– Ты же, Лёнька, верующий у нас… – издале-
ка цепляет он.

– Не у вас, а в Бога верующий, – завожусь от
тягучести его мыслей.

– Вот и я говорю, – на одной ноте продолжа-
ет командир, – верующий ты у нас в Бога,
Лёнька, получаешься, – и опять пауза художе-
ственного театра.

– И что с того, что верующий? – спрашиваю
его.

– А то, что зажился, говорю тебе, на белом
свете, – повторил он себя сначала.

– Мешаю, значить?
– Да не то, чтобы очень, но присмотрел я те-

бе тёплое местечко на том берегу Донца в
Святых горах, – снова начал было тянуть тя-
нучку, но вдруг повёл напрямик: – Работа не
пыльная, не подлая, но кроме тебя, Ленька, с
ней никто не справится. Ты личность примет-
ная, они тебя хорошо знают и быстро безбо-
лезненно пристрелят, если вдруг прощёлка-
ешь семечками…
Сидим. Молчим. Ни дать, ни взять. Зори на-

калились, аж звенят в небе. Мысли кубарем:
"Как же меня угораздило? Лежал себе под
звёздами в траншее, разные мысли думал, ког-
да над головой и пули и снаряды летали… Вы-
драли, можно сказать, из земли, и на тебе, до-
рогой товарищ Леня, отправляйся… Убить
могут, конечно, везде, и даже в парижском ме-
тро, но почему я?".

– Именно потому, – будто читая мои куцые
мысли, продолжил командир, – что ты верую-
щий и тебя всё равно надо отпускать на Пасху
в церковь и там всё такое прочее… А тут тебе

всё сразу: и церковь, и монастырь, и белые
акации… Ну, то есть свидание с любимой…
Делать нечего.
– Когда? – спрашиваю.
– Да сейчас и иди!
– То есть?
– То и есть, что прямо так и иди. Самое вре-

мя. Темно, до рассвета часа два-три. Километ-
ров двадцать махнуть можно…

– По минному полю, – говорю как в никуда.
– А здесь все минные поля. Ты, Леня, сам по-

нимаешь, чувствовать жизнь должен, доро-
жить ею, если на Пасху в церковь собрался, –
и как-то заёрзал командир: – Ты, Леня, мне ду-
шу не ешь, раз верующий… Не сиди тут под
зорями, зябко стаёт. Не задерживай моё вни-
мание, а то что люди-то скажут, а им на пози-
ции… Запускай уже свою птичью разведку…
Не сегодня-завтра может полыхнуть, а мы ни
сном, ни духом про намерения не знаем. Они к
нам, а у нас, окажется, и столы не накрыты.

Нехорошо, не по-людски получится. Давай, –
похлопал меня по плечу командир, – Леня, по-
молись там, значить, за нас грешных, подсоби
по вашим связям товарищам.
Сижу, мешком пыльным прибитый, а коман-

дир ещё раз похлопал по загривку и уже окон-
чательно:

– Всё, Лёнька, с Богом иди, – и ещё так при-
толкнул с лавочки: освобождай-де место дру-
гим.

...Ò ак, не солоно хлебавши, и пошёл… И
шёл по минному полю час первый, довольно
легко шёл. О смерти не думал, под ноги не
смотрел, шаг супротив инструкции ставил ос-
новательный, не робкий. Думал о Пасхе, ис-
подволь всплывала в памяти притча из Еван-
гелие ,  те  стихи ,  где  Господь  проходил
искушения диавола. Невольно утишивался
мой дух от этих мыслей. Что-то бормотал губа-
ми из Псалтыри и снова возвращался к Еван-
гелию, когда девицы без масла остались за во-
ротами… Трудно даже подумать о том какова
участь девиц, но моя-то ещё более туманна:
ни масла, ни воды…

– Бог милостив, – неустанно повторял насто-
ятель церкви Ивана Воина нашим прихожанам
на исповеди, когда люди ещё жили в мире и
согласии.

…Но и сейчас Бог ко мне милостив, – думал
я, – коль ко второму часу Он вывернул меня на
шоссе и пустил с неба на землю ливневый
дождь. Идти стало труднее, но зато не видать
ни зги и никто не высовывает свой нос на ули-
цу. Иди себе, мил человек, куда хочешь, нико-
му нет дела до твоей походки… Иду. Степь да
степь кругом… Ливень лиёт, что из ведра, ноги
в воде едва не по колено, вокруг всё благоуха-
ет и такая лёгкость на сердце. Слышится с вы-
соты далека приятным нежным голосом песнь
из пятидесятого псалма: "Окропиши мя иссо-
пом, и очищуся; омыеши мя, и паче снега убе-
люся…" – прямо в строку, что ангел смерти
меня не коснётся, хотя и весь взмок и телом
стал остывать...

...Ø ёл-шёл… и свалился от переохлаж-
дения на пороге больницы в Славянске… Оч-
нулся, словно в раю, на белой простыне в бе-
лой зале от гомона птиц в ярком разливе
веселого солнечного света. Шевельнул разны-
ми членами своими – всё на месте: руки, ноги,

голова не отяжелела, сердце слышу в ровном
биении... Рядом с койкой на тумбочке на белой
салфетке, расшитой серебряной нитью херу-
вимами и серафимами по углам, фарфоровое
блюдце, расписанное библейским орнамен-
том, и на нём два жёлтых жаворонка с побе-
лёнными поваренным сахаром крылами…
Ну, скажите на милость, не чудо ли это, вос-

креснуть из ночного ливня в неведомом краю в
день Севастийских мучеников, что я, несо-
мненно, сразу осознал, увидев на блюдце жёл-
тую пару жаворонков. Откуда, где и как? – это
вопросы обычного порядка у людей, когда они
живут в естественной размеренной мирной
жизни, а на войне они в ином расположении.

…И вот воскрес. Думать – нельзя, вспоми-
нать – не полезно. Лежишь в теплоте солнца и
чистоте белых простыней, словно качан капус-
ты в огороде, и ждёшь, когда незнаемая тобою
рука срубит голову на борщ из свежей капусты.
Посекут её умело и вместе с такими же овоща-
ми бросят в чёрный казан кипеть… Никто не
спросит, хотел качан жить или умереть для ра-
дости живота человеческого, да и он не успеет
ни об чём напоследок подумать или воздох-
нуть…
Держу на ладошке жаворонка, блестящего в

солнечных лучах, чувствую застывшую грима-
су на лице своём в глуповатой улыбке.

– Это вам привет от Марыси, – слышу милый
девичий голос сзади головы и приближающие
легкие шажки, шуршание накрахмаленного бе-
лого халата, что уже достиг поля зрения.
Вот те и раз, ни дать, ни взять: кто она эта

беленькая, ровно ангел, девочка в белой ша-
почке с красным крестиком на лбу, с ласковым
синим взором?

– Хороши жавороночки, правда? – спрашивает.
– Хороши, – вторю ей.
– Марыся записочку прислала с ними, – гово-

рит девочка, а у меня и сердце защемило во-
просами, откуда она про Марысю знает...

– Как прислала? – неумно спрашиваю.
– Сизарь, – говорит, – с первым лучом доста-

вил. – Вон на окошке, – рукой в сторону солнце
показывает, – хрипит с устатку, набирается
сил в обратную дорогу.

– Сизарь, – говорю за ней, птицу не вижу, по-
тому как очи слезами налились, таким родным
и сказочным показалось мне само слово.

…Боже, так очерствел я на войне, что едва
не позабыл это простое, важное слово – си-
зарь. Сколько их было в моей жизни ещё не-
давно, да и только ли сизарей, а эфиопки, а ги-
малайцы, а крапчатые и бурые, а можно ли не
помнить лимонную горлицу…
Нашим с Марысей увлечением всегда были

останкинские и английский карьер, первый
среди равных почтовиков. Он, конечно же, по-
хож на нашего сизаря, только клюв у него по-
толще, да и наросты на носу, веки голые, а но-
ги и хвост покороче, тогда как крылья сильнее,
полёт прямой, словно тянется за шеей, что
сильно растянута в сравнении с нашими…

…ослеплённые солнцем, залитые слезами
глаза мои не могли видеть, как во сне урчал за
окном почтовый, но и синеокая девочка в бе-
лом, конечно, лишь по неведенью назвала пти-
цу сизарем. Как же её "сизарь" ласкал мой слух
в ту минуту, как дорого и важно было его услы-
шать и как хорошо, что курьер не обидчив...

– Там ещё письмо было, – сказала девочка. –
Хотите, я прочту…

– Спасибо, – сухо ответил ей, промокнув про-
стыней слёзы, взял из тонких её рук в трубочку
свернутый жёлтый лист папиросной бумаги и
стал читать: "Лёня, милый, вчерась Ваня из
Севастии Каппадокийской пригнал англича-

нина с письмом. Велел тебе по получении мо-
ей весточки, вместе с сороками сняться не-
медля с места, где ты опочиваешь, и идти в
Святые горы. Уходи сразу, по свету, не бо-
ясь… Не тяни, иначе ввечеру они тебя возь-
мут, а ещё, по слову Ванечки, время твоё не
пришло.
Обо мне не тревожься. Мы с птичьей ора-

вой по-прежнему сидим на Кинбурне. Сыро у
нас нынче. Помногу сижу на берегу и плачу в
ожидании тебя. Ласточки вернулись, вьют
гнёзда под стрехою. Голуби кружат за мною.
Благодаря Бога, никто из почтовых за зиму
не отпал от гнёзд своих. Добрые люди пита-
ют их. Сводки жди в Святых горах, в Иоанно-
вой келье. Вести командиру отправляй с анг-
личанином.
Эх, Ленька, до невозможности хочется те-

бя обнять, но Ваня пишет: "Ещё не срок. У
Господа свои сроки".

… и я пошёл. Нельзя нашему брату на одном
месте задерживаться. Всё время надо ухо-
дить…

...Â Святых горах лил тёплый дождь. До
войны меньше ста верст, а здесь благоухали
ели и сосны, стрижи метались над бурным по-
током Донца, белки выныривали из насижен-
ных укрытий, пробегали по веткам с дерева на
дерево, роняя долу шишки, склевывали что-
либо из добычи и возвращались… Щучья стая
проходила по самому краю берега, взбрыкива-
ла и стремительно мчалась супротив течения
в камыши… Вдоль шоссе, по обочине плавали
в зелёных сарафанах синие пролески, белые
подснежники, морозники, горицветы, смытые
течением потока с гор.
Мокрого и ненужного меня приметил на гор-

батом мосту перед Потёмкинским монастыр-
ским дворцом или, по-старому, странноприим-
ным домом рыжий отец Иов, покрытый от
дождя поверх ряски жёлто-болотным брезен-
товым плащом. Лицо его сияло радостью, буд-
то самого ангела встретил, бредущего по щи-
колотку в воде…

– Янгел не янгел, – смеётся, подслушав мыс-
ли, издали подаёт голос, – а брат во Христе,
сороки на гору принёс.
Умилительно зрячий отец Иов... Мы виделись

с ним в жизни полтора раза, а он всегда напе-
рёд меня считывал. И теперь без сомнения
угадал про двух жаворонков, или, как ещё в на-
ших краях называют, про сороки Марысины по
сорока Севастийским мученикам, что пекут
русские бабы Великим постом на День их па-
мяти в утешение. Но это не странно, удиви-
тельно, что я не отщипнул за весь путь на про-
бу хоть крошку от сладкого хвоста жаворонка.

– Всё впереди, Лёнька, – радостно обнимая
меня, прогомонил Иов, подавая своего жаво-
ронка. – От сердца к сердцу.

…что впереди Иов, не сказывал. Он вообще
слов тратил мало. Срежет на взлете одной-
другой фразой и был таков. Вот и ныне завёл в
меловую пещерку, кинул на вырубленную ле-
жанку свой брезентовый плащ, поклонился
земно со словами: "Храни Христос", – и скрыл-
ся в зелени кущей на горе. Лишь спустя крик
журавля на водах донеслось эхом глухое: "Ма-
рысе за сороки кланяйся…".

...À поутру он, – как в песне поётся, – про-
снулся от холода, зуб на зуб не попадал. Нерв-
ный проснулся, злой: за что же муки такие…
Мук-то всего ничего. Ну, озяб… Ну, сыро в пе-
щерке, а у преподобного Иоанна, что в жил в
пещерке в сажени от места в затворе полтора 
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