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…Не повелитель мух, не персонаж из Брэма,
не штопальщик небес, 

не вешний звукоплёт, –
скворец в России типа как эмблема
не важно что поёт, а важно, что поёт.

Вот-вот! Уже одно то, что "поёт", как ни
тщится время лишить русского скворца его го-
лоса, – есть чудо и торжество. Смеётся рус-
ский поэт, а дела не забывает и не страшится
искреннего слова и посреди буффонного текс-
та – по опыту русской поэзии знает – оно не
потеряется, как в его "Балладе о памятнике
поэту Ерёменко на Лубянке":

Нас не надо жалеть. 
Жалеть никого не надо – 

дикарей, декабристов, 
ди Каприо между льдин,

даже мамонтов; 
но когда вымерзает стадо,

всё же должен остаться 
в музее хотя б один.

Они знали себе цену и, смеясь, раз уж вре-
мя по совету "основоположника" предпочитало
прощаться с прошлым смеясь, делали своё
дело честно, как в его, поздняевской "Элегии о
том, что он был "последним хорошим совет-
ским поэтом":

Я последний хороший советский поэт
(написал в НЛО Кулаков).
Я поскребыш, осадок, подонок, послед, 
я посол из страны дураков…
…Я последний хороший советский балет,
я последний троллейбус 

и звёздный билет, 
бочкотара, последний звонок.
…Мой последний читатель! 

Шампанским залей
и заешь бомарше свой зевок.
Потому что совок я по крови своей, 
и поймёт меня только совок.

Да и те, кого я цитировал в комментарии к
письму об "эгоистах" и "себялюбивых трепа-
чах", если из контекста-то не выдёргивать, ка-
кой живой и подлинной стороной повернутся.
Вон Борис Скотневский после "Всё о`кей. Успе-
ху выше крыши, лишь душа опять на самом
дне" как обнимет это же время, когда придёт в
сумерках одинокий час прямого взгляда на
жизнь:

Пускай оно пройдёт, как дым, –
Я счастлив временем своим…
Поскольку в нём родные люди,
Мой воздух и моя вода, 
Мои хоть счастье, хоть беда, –
А больше их нигде не будет,
Не будет больше никогда.
И всяким – грешным и святым
Я счастлив временем моим.

Как просто, как "бедно", но ведь мы наеди-
не-то с собой и не "поэты" и "себялюбивые
трепачи", а живые беззащитные люди, которые
меряют жизнь не поэзией своей и других, а
простым утром и днём, а они – день-то и утро
и при Экклезиасте, и при Жириновском, при

Сафо и Марине Кудимовой те же. И как вслу-
шаешься открытым сердцем, так и забудешь о
"соперничестве и неприязни" и сразу видишь
пронзительную единичность каждого мгнове-
ния и само собою тем же Скотневским и выго-
ворится:

Но время так отчаянно сквозит,
Что жизнь непоправима и прекрасна.

Да и зачем непременно искать одежды "по
времени" – придёт нужда наденешь и то, что
Катулл нашивал и чего Херасков не стыдился,

потому что жизнь не так тороплива, как мы,
грешные – иногда старое-то платье и милее, и
роднее. Наденешь, и словно времени-то и нет,
а стоит на дворе эта самая желанная веч-
ность. 

Я ищу нового слога, 
Как ищут новой любви. 
Но старые рифмы сильны, 
Как прежнего чувства оковы. 
И старые ритмы звучат, 
Как голос знакомый и нежный. 
И трудно не бросить взгляд 
На прошлое – пусть безнадежный.

(Елена Тахо-Годи)
Не безнадежный он, не безнадежный, а, мо-

жет, напротив, в иные времена самый надеж-
ный и есть, потому что вернее беготни удержи-
вает сердце – форма-то ведь не только
одежда, она – сердце времени.

Нам не хватает сетчатого зрения стрекоз,
чтобы увидеть сад поэзии "невыговорившихся"
лет. Это не поэты, это мы мечемся между тре-

вогой утра и покоем вечера, между здоровой
вечностью прежней истории и эгоистической
однодневностью нынешней. А время без сви-
детелей не остаётся. И пусть история не наде-
ется, что она обманула нас информационным
безумием, обиходом ежедневных убийств, все-

общим переселением народов – поэт, как пуш-
кинский Пимен в одинокой келье "донос ужас-
ный пишет": "И не уйдешь ты от суда мирского,
как не уйдешь от Божьего суда".

Мы и Его, Создателя всяческих, пытаемся
приручить и сделать бизнес-проектом, но сама
же поэзия и не даёт, потому что она – Его дитя
и "отроки благочестивые в пещи" и "Даниил во
рву львином" не устанут свидетельствовать об
Истине и ставить будильник на "вечность".

Это, может быть, самая живая из ветвей ны-
нешнего "древа познания", ставшего "древом

жизни" – христианская поэзия. И не внешнос-
тью христианская, не прямо Божьим именем, а
самим дыханием, тишиной преображенного
слова, простого и глубокого, как троеперстие.
Разогните Станислава Минакова: 

К осени человек понимает, 
как быстротечен смех, 

Как лаконично время, 
но жаловаться – кому? 

К осени человек понимает, 
может быть, паче всех, 

Что телегу тянуть с другими, 
а умирать – одному. 

Или его же: 
Поставь на полочку, где Осип и Никола, 
Осенний томик мой: я там стоять хочу. 
Мне около двоих родны словес оковы, 
Где – колоколом течь, приколоту к лучу. 
Реченья их – речны, свечение – угодно 
Тому, Кто чин даёт журчале-словарю, 
Коль-ежли иордань жива, хотя подлёдна, 
Тогда и я, гордясь, глаголю-говорю. 

Откройте его товарища Юрия Кабанкова: 
Что с нами сталось? Отчего так споро, 
Так легкодумно лишены Твоей опоры 
не причащаемые хлебом и вином? 
Куда же мне теперь, скажи на милость! 
Как птаха зимняя, душа моя кормилась, 

Доверчивая, под твоим окном. 
Морозный день стоял, как ангел, на пороге, 
Хрипели грудью лесовозные дороги, 
А сердце бедное спало – небесным сном… 
Достойна Промысла высокая забава! 
И, в страхе цепенея, как собака, 
Уста молитвою не смею утруждать, 
Но стыдно как о, Всенебесный Боже, 
Сей обреченности – когда мороз по коже, – 
На плоть мою взгляни: сплошной наждак!

Из бездны к небесам Твоим взываю: 

Да прекратится мысль моя живая! 
Сие безумием прилично упреждать.

И напоследок ещё из Светланы Кековой:
Кончается осень, 

как жизнь в разорённой стране,
и к сердцу вплотную 

зимы подступает блокада,
и виден загадочный всадник верхом на коне
на фоне заката.

И всадника тень, и его боевого коня
не Гоголь придумал, 

мечтая о юной невесте,
но так возвращается в мир, убивая меня, 
закон воздаяния, 

страшное таинство мести.
И всякое слово, конечно, приносит плоды,
собой заполняя 

пространство от храма до свалки…
А Гоголь сшивает 

стеклянное платье воды,
поскольку жалеет погибшую душу русалки.

Как, начав "за упокой", не кончить "за здра-
вие"! Как же мы богаты всеми оттенками жиз-
ни, какие узнали тонкости о человеке, как ста-
ли бережны к сердцу и Богу. Словно всё на
площади жили, а очнулись в простой тишине
родного дома. 

Оказывается, можно и так выйти к читателю
со своим сердцем и будто только со своей
единичной печалью и любовью, а другое серд-
це метнется навстречу. Значит, можно? Зна-
чит, я не одинок в своей такой "необществен-
ной" простоте?

Ну, и чтобы уж окончательно смутить чита-
теля последней открытостью – "проза в стол-
бик", как зовёт свои стихи Светлана Василен-
ко. Напечатаю её в строку (раз проза!) –
столбиком она от этого быть не перестанет:

"На еврейском кладбище У могилы мужа
Стою одна. Все знают, кроме меня, Дуры,
Что сегодня живому сюда нельзя: Суббота.
Сиротская могила. На памятник нет денег.
Денег нет ни на что: Ни на жизнь, ни на
смерть. На сапоги тоже нет. Ты же знаешь,
Марк, Нашу с тобой жизнь: Еле дотягивали
до получки. Разговариваю с тобой. Ворох но-
востей. Жалуюсь на сына. Он всё со своей
Машей. Марк, я опять влюбилась На старо-
сти лет тут в одного. Ты привык. Ты рассе-
янно слушаешь меня, Лёжа, Словно на дива-
не ,  Незряче  глядя .  На  свой  небесный
футбол. Невпопад переспрашивая – как его
зовут? Саша? Горячась: – За это надо да-
вать Красную карточку Или назначать пе-
нальти! И я вдруг ясно понимаю, что Ты та-
кой же, Ничуть не изменился. И нам хорошо,
Как раньше, Просто молчать Друг с другом
Здесь на еврейском кладбище, Когда живым
сюда нельзя. Суббота".

Понимаю, что "подставляюсь" с таким, уж
очень "нетребовательным" отношением к по-
эзии, где ни пушкинского "Пока свободою го-
рим", ни мандельштамовского "Наши речи за
пару шагов не слышны", ни кузнецовского
"Времена прошли – словно не были. Мы прой-
дем насквозь – не задержимся. Ничего от нас
не останется. Что останется – будет лиш-
нее". 

А всё-таки остаюсь при своём. Не всё на
трибуне стоять, не всё Музе на баррикады со
знаменем лететь, а иногда, пока времена "от-
дыхают", надо и дома побыть. 

Слава Богу, что "не выговорились". Выгова-
риваемся. 

Глядим, чего в душе накопилось в твёрдые
времена. Простое всё, человеческое, но ведь
наше же. 

Может, не "голос" а только шёпот, но не чу-
жой, а нашего поколения. 

Значит, длимся. Живём. 
Валентин КУРБАТОВ
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Отзовись! Есть кто дозорный по За-
байкалью?! Есть кому укрыть оберегом
тёплого слова степь, дрожащую от сту-
жи, озёра с тихим зелёным льдом и
сонными чебачками? Не молчи, а то не
заснуть на Енисее, так базлает посты-
лый Мишка в Тарбагатае (даром что
тёзка, от язви его!) – что рвётся душа
за недогретую и неопетую забайкаль-
скую землю! Отзовись смелый человек
с болеющей и чуткой душой! 

Слышу сквозь ночь, сквозь свист вет-
ра, сквозь хлёст снега о  "салафановое"
окно зимовья: "– Не волнуйся Анисей-
Батюшко! Не бойся, брат Михайло!
Есть кому отстоять Забайкалье, обо-
греть степную еле припорошенную
твердь, спасти чудо озёр от лютого
проколения! Уберечь русскую душу от
вражьей осады. Сохранить заповедный
русский язык, его дальний сквозьвеко-
вой строй, сказовый дых".   

Анатолий Байбородин... 
Вот ведь к каким ухищрениям при-

шлось прибегнуть, чтобы утаить его,
давно известного, замаскировать до по-
ры и открыть в долгожданную и тёплую
минуту! Все громче его далёкий голос,
и уже крепко на душе, ближе Забайка-
лье и сильно на сердце, которое знает,
что не урвётся от расстояний… И тем
веселей загудит топор и пешня в руках,
чем твёрже приляжется к ним книга
"Озёрное чудо".

Открывает книгу особенно дорогая
не только читателю, но и самому авто-
ру повесть "Утоли мои печали". Она,
как и многие произведения Байбороди-
на, строится на личном, на истории дет-
ства, которое сколь и единственно,
столь и бесконечно и, расплетаясь на
жилы, подробно и многоствольно про-
растает через всю толщу творчества.
Истинный писатель всегда пишет одну
книгу, одну судьбу, как бы не рядил её
для отвода глаз в одёжи разных сюже-
тов, различных героев. И всегда ко-
рень, ключ – чуткий человек с огром-
ным, разверстым и потому навеки
раненым сердцем. И очаг, родник боли
в детстве, голодном до душевного теп-
ла не менее чем до хлебной корки,
трудном, трудовом, но чистым духом.
"Керосинка с протертой до незримости
стеколкой" – образ точнейший, и очень
хорошо отражающий суть того, о чём
пишет писатель. Да и вообще сибир-
ской жизни, в которой богоданная и
бьющая в очи красота природы вопию-
ще закопчена несовершенством чело-
вечьего существования. И противоре-
чье это падуном-водопадом режет
израненную душу мальчонки с такой
знакомой силой, что уже перекликается
с житием маленького Витьки из книги
Астафьева "Последний поклон", и с той
же, знаковой для русской литературы
исповедальностью, горечью, благодар-
ностью освещает пронзительный фи-
нал этого откровения. 

В повести "Утоли мои печали" Байбо-
родин не снисходит до времени и его
явных примет, услужливых и навязчи-
вых, как у верхоплавных литераторов,
заострённых на заигрыш с читателем.
Нет… Конечно, вехи стоят на этой  про-
дутой позёмками степной дороге, но
только самые важные, без которых не
понять героев. Которые как обвал, раз-
лом… Как те "кровавые антихристовые
времена", свалившиеся на "русские го-
ловы", когда "фармазоны порушили во-
лостной храм, а заодно и сельские
церквушки". Но главное дальше – глав-
ное в том, что мать вопреки всему со-
хранила: "ночные и зоревые молитвы
да образы от тятеньки и маменьки" и
самую заветную "в позеленевшем мед-
ном окладе" – икону Божьей Матери
"Утоли моя печали". 

И всё как всегда на Руси: конь, зем-
ля, отец, мать, молитва, земля… Моно-
литное русское время, сплетённое из
накрепко сплавленных проводов… Вот
отец фронтовик, едва не утонув во
вздувшейся от дождей реке и отмечая

возвращение домой из затянувшегося
похода в село, открывает гуд с непо-
требным сродником Гошкой и заводит
боевую песню, под "мясное хлёбово",
дымящееся на костре... А мать, про-
ждавшая, казалось, вечность, только
задумчиво произносит: "Вот и прошло
Вербное Воскресение"… Две жизни,
две дороги… Так текут в сизом небе
прозрачные облачные гряды, проходя
друг в друга, скользя бок о бок, не раз-
деляясь и не сливаясь воедино.

Повесть написана как житие, как по-
пытка осознания судьбы главного героя
Ивана, простёртой на три поколения. И
требующая выявление главных смыс-
лов, путеводных створов, ведущих ге-
роя… В повести несколько главных ге-

роев, они, как созвездия, как духовные
сущности, проходя через которые с ве-
ликими потерями, Иван напитывается
невыносимой тягой понять: а зачем в
этой вьюжной жизни угружает его Гос-
подь Бог такой неподъёмной поклажей.
Вот они все: мать, брат Илья, отец,
дочка, и сам герой, который в послед-
ней части повествования крепче берёт
поводья и правит сам в себя, в свою
память и, уже не различая границ меж-
ду близкими, насыщаясь их смыслами,
становится чрез это человеком.  

Мать, самая пресветлая, пресвятая
ипостась, самая сокровенная составля-
ющая духовного мира Ивана. Плоть от
плоти русская женщина – страдалица и
хранительница. Её и обсуждать-то
грешно, неловко. Только в ноженьки по-
клониться!..

Старший брат Илья. Пахарь, загуль-
щик, песельник… Живое без прикрас
человеческое существо. "Уродившись
характером широким, как Сибирь",
сильный и бедовый, не умеющий жа-
леть себя и живущий безо всякого рас-
чёта, оглядки. И как многие сибиряки
подвластный тяге простора, дороги, той
самой магии пространства, чужедаль-
ней стороны, которая и вовлекала рус-
ских первопроходцев в годы походов.
"Гонял скот то в Читу за триста вёрст,
то из Монголии, так что Фая вдовела
при живом муже". И требующий от же-
ны такой же душевной шири… И не по-
желавший перебираться в город, куда
жена стремится в поисках комфорта и
"порядка". И потерявший жену, а потом
и пожалевший, и запоздало согласный,
что надо было держать удаль, не да-
вать размаху, шату, потому что так всё
и разлетится-развеется бравой песней
по степи… И будешь потом с покаянной
виной и тщетным поклоном жалеть: "не
зла желала, к порядку приваживала"… 

И вроде сошёлся после с другой
женщиной, да так… уже без особой на-
дежды на крепкое и дружное житьё… А
душа требует шири, объёму, и неспрос-
та песня так много значит для Ильи,
ведь сердце, чуткое к песне, и о земле
ведает главное. И ведение это так об-
нажает душу, так отнимает у матери-
ального, что навсегда лишает чувства
опасности, пощады к себе, и эта рвуща-
яся вовне душа в какой-то момент не в
силах уберечь защитную свою кожур-
ку… Таким и полётней, и провальней, и
труднее всех. Вспомним певца из Туро-
чака Василия Вялкова, погибшего в
вертолётной аварии. А Илью сбросил
необъезженный конь... 

Рассказ о брате вроде бы вступи-
тельный, и думаешь, что Илья просто
первый из череды героев, а потом ока-
зывается, что его история и есть одна
из главных: потеря Ваней старшего
брата. Илья был мальчику ближе ближ-
него: родители жили на отшибе, отец
служил лесником на удинском кордоне.
И их с сестрёнкой отдали в семью
Ильи, в село, где школа. 

Отец такой же и трудовой, и труд-
ный. То упрямый, то чёрствый, то за-
гульный. Неизбывный узел боли для
матери. И маленький Ваня как на юру
меж ними. У матери забота ближняя: от

надсады, простуды защитить, накор-
мить-обогреть, от стыди жизненной
оберечь. А у бати – втянуть в мужиц-
кое, трудовое, помошницкое… И маль-
чонка в вечном разлёте меж матерью и
отцом. А так охота с батей за жердями
для заплота поехать. А мама не пуска-
ет… А тут как раз сретенская оттепель
долгожданная, первая, та, что то после
морозов, как велия милость. 

"Среди череды морошных, метель-
ных дней, когда небо было занавешено
серым, брюхато провисшим к земле, то-
скливым рядном мглы, когда визжала
ставнями и, обламывая ледяные когти,
скребла снежный куржак на окошках
одичалая, косматая пурга, а потом, бес-
приютная нежить, обратившись в мало-

го ребёнчишка, сиротливо гнусавила в
печной трубе, из жалости просилась в
избяное тепло, когда деревня устала от
ветров и морозов, – милостью Божией
тихо опустилась с небес на исхлёстан-
ную, настрадавшуюся землю первая от-
тепель после крещенской стужи; опус-
тилась, приластилась к земле влажно-
тёплыми, пахнущими хвойной прелью и
парным молоком, мягкими ладошками". 

Как знакома это брюхатость туч, по-
хожих на косяк рыхлых каких-то рыбин!
И то, что в оттепель размораживаются
запахи, будто копясь, чтоб обрушиться
на чуткую душу. 

Мать сдаётся, и мальчишка отправ-
ляется. В пимах, напяленных на вален-
ки, – можно представить насколько ему
неуклюже! (Пимами в Восточной Сиби-
ри называют камусную обувь, навроде
сапожек с матерчатыми голяшками. По
сути это обрезанные бокаря или торбо-
са. Их не надо путать с валенками-пи-
мами, описанными Шукшиным, там дру-
гая история.)

Трясётся лошадёнка, свистит вете-
рок в сбруе, свистит полоз по насту…
Талый снег уже подстыл на ветру – зи-
ма-то не отпускает… И вот, то степь, то
околочки леса… Березнячок, "там и сям
желтеющий соснами, и копотно чернею-
щий кряжистыми лиственницами"… "Ко-
потно" – очень по-байбородински сказа-
но, да и листвяги у него всегда чёрные,
контрастные, силуэтные, подчеркиваю-
щие голыми ветвями предвечный не-
бесный свет…    

И ещё герои Байбородина поют. По-
ют песни, которые надо знать и любить.
Тогда они сработают на обоюдную ра-
боту писателя и читателя. Тут как на не-
воде: писатель замётывает, а читатель
до поры на берегу стоит с бережником,
а как тот заметался, ткнулся в берег, –
тащить уже вдвоём надо… Русская про-
за тем сильна, что требует участия, чи-
тательской подмоги, совместного сози-
дания, которое и тяжело поначалу, но
зато так тебя переделает, что к концу в
ноги поклонишься за трудовое это пере-
рожденье. Это та же стройка. Тот же
сруб. Художнику "в одново", без подмо-
ги и не закатить бревно на самую высь
– только вдвоём. Потому и славно, ког-
да читатель участвует встречно, как и
сейчас, и с той же любовью, что и ав-
тор, пропевает частушки, протягивает,
прошёптывает, прогоняет через себя
жилы песен, как нити санного следа, как
струи позёмки… А без читательского
участия они так и останутся отпечатан-
ными куплетами.  

Песня – она как живая вода, все за-
скорузлые части жизни омывает и во-
едино собирает… Или сказать наоборот:
как связывающее раствор вещество, как
гранитный отсев – самый лучший для
связки бетона. А стройка не кончается…
И дорога тоже. Если она к свету…

...Многое пережил Иван. Глядел,
сдерживая ком, на мать, доживающую
последние дни у сестры, вернувшись в
село детства, стоял напротив своего
дома ,  давно  заселённого  другими
людьми… И вот уже и нет родителей, и
дочка подросла, и общаясь с ней, при-
ближаясь к ней и открывая её взросле-

ющую душу, он вдруг начинает пережи-
вать, что в детстве не было у него бли-
зости с отцом… И как задувает в степи
ветер, как завязывается у горизонта
млечный морочок позёмки, так и начи-
нает прокладываться в душе сквозная
родовая дорога, полная горечи, вопро-
сов, надежды. 

И его собственная душа всё сильнее
кажется ему слабой, чересчур отворен-
ной для чужих воль, заезжим двором,
куда заходят-заглядывают разные лю-
ди, и где добро силится одолеть зло, да
силёнок не достаёт. И хотя в этой гос-
тевой избе чужая душа не находит себе
"улёжистого места", но зато какое "кры-
листое чувство лёгкости" он испытыва-
ет, примерив это чужое, привнесённое,

то, за что можно не отвечать. А дальше
встаёт вопрос, а какая она вообще, его
душа, какой была изначально, и какой
стала, чем заполнилась… И кажется
Ивану, что больше в ней всё-таки жало-
стливого, материнского, смиренного, чем

жёсткого, силового, нравного отцова. 
"Когда была уже докурена и погаше-

на папироска, когда страдальчески ос-
ветленный взглядом уже невядяще
смотрел сквозь клубящийся сырой мо-
рок, Иван вдруг, поразившись, испугав-
шись, ощутил себя своим отцом".  

А потом, оставив Ивана отходить от
потрясения, автор медленно переводит
камеру на новый ракурс, приближая к
предфиналу, в котором "плетутся на
сморенной кобылёнке сквозь снежный
буран два одиноких человека, отец и
сын, а степная метель, охлёстывая ко-
выль на буераках и кочках, протяжно с
подствистом и подвывом поёт". 

И снова выплывают из снежного мо-
рока отношения с дочерью Оксаной, ко-
торая то раздаст добро, то щенчишку
бездомного в избу пустит… И с другого
борта сквозистой души обида на отца
восстаёт… Почему "пил, да нас гонял?".
И почему не разговаривал со мной так,
как я сейчас говорю с дочей? И сам се-
бе тут же отвечает Иван: да ведь нет,
был отец и другим, и крепким, и хозяй-
ственным… Нас же поднял ведь… Да и
вообще, может дело не в отце, и не в
дочери? А во мне самом? 

Так копает и копает герой своё про-
шлое, свою душу и штык за штыком ухо-
дит всё глубже и глубже в проколевшую
твердь вековечных вопросов, где сквозь
всю их неподъёмность сверкнёт вдруг
самородная надежда, что мамина душа
всё-таки победит… осилит, одолеет за-
копчёное стекло, протрёт до кристаль-
ной чистоты уже близкое к итогу жиз-
ненное небо… Расчистит дорогу свету,
что сеется нетленно и предвечно с не-
наглядного сибирского небосклона…

Этот Христовый свет и освещает фи-
нал, пронзительный и абсолютно клас-
сический. Вот он "опять высветлил степ-
ную околицу, извилистый санный путь,
через который струилась и струилась
вечная позёмка, завораживающая гла-
за, как речная течь". И вот – и русская
дорога, и родовая повязь, трактовая
связка: отец-сын-дочь, и песня ямщи-
ка… И близкие перевиваются настолько

нераздельно, что уже не различить, где
ушедший брат, где отец, а где дочь, "не
отводящая глаз от шуршащей и вечно
текущей позёмки"… А степь не кончает-
ся, загибается плавно к небу, и чернеют
на едва приметном изгибе меркнущие
силуэты ездоков… Вот в общем-то и всё. 

Остаётся только назвать песню.
"Степь да степь кругом".

Как вообще сейчас пишет народ?
Вроде, в среднем неплохо, много хват-
ких авторов. Хотя общий уровень, как
замечает в интервью Анатолий Байбо-
родин, – журналистский, очень много
похожих по интонации, по манере книг.
Оно так и есть. Основная часть совре-
менной литературы обезличена журна-
листским говорком-наречием, будто
узаконенным и делающим авторов по-
хожими друг на друга... 

Забыт русский язык, не только во
всём многообразии цвета, звука, срав-
нений и эпитетов, суффиксов, приста-
вок и прочих возможностей… Забыт и
всячески вытравливается язык, как но-
ситель национального, когда каждое
слово, подобно сакральным буквам

древнерусской азбу-
ки, хранит миры, на-
столько дорогие рус-
скому  сердцу ,  что
многие книги и не
возьмешь  за  один
присест – слишком
силён взвар смыс-
лов... Такова проза
Лескова, Шмелёва,
Платонова, такова
поэзия Клюева.

Я спросил Анато-
лия  Григорьевича ,
как он относится к
поэзии Николая Клю-
ева. Вот что он отве-
тил: "Клюев в слове
слил воедино древ-
нерусское языческое

слово, северное сказовое, былинное и
церковнославянское, слив в образах и
эти миры; и по мудрости горней, по рус-
скому образному слову превзошел всех
поэтов, допрежь прославленных, и при
жизни его, и по нынешнее время, да и
грядущему не осилить. Он – воистину
гений; но он уже закодированный, он
как исследователь русского  мира; а
Есенин, скажем, превзошел его по яс-
ной, истовой любви к Руси, к русскому
простолюдину. Я, кстати, писал тебе
раньше: Астафьев далеко обошел Шук-
шина по слову, но до его совести, до
его сострадательной и восхитительной
любви к русскому народ не взошёл.
Лишь Шукшина, в некой мере и Белова,
можно повеличать совестью народной.
Так я думаю". 

Подобную заповедную территорию и
созидает православный писатель Ана-
толий Байбородин, сливая в своей про-
зе все ипостаси Русского мира. Созида-
ет вопреки всему и уже не обращая
внимания на упрёки в "орнаментализ-
ме" и прочих "великих преступлениях".
Безусловна проза Байбородина и труд-
на своей завершенностью, той самой
закодированностью, – не зря автор всю
жизнь дорабатывает свои книги. А как
по-другому, если оставляешь завеща-
ние, свой образ того, каким должен
быть русский мир в прозе? И каково со-
зидать этот мир, не отступая, выдержи-
вая по всем осям, вертикалям и гори-
зонтам, включая все соединения, пазы
и шипы огромного этого дома? Ведь что
есть изба без порога, матицы, печки?
Что-то одно убери – и всё рухнет… или
просто не перезимуешь. 

Языковое богатство Сибири Байборо-
дин не только сохранил, но и приумно-
жил, вплетя в полотно повествований
язык пословиц и побасок, сказок и сказов.

Он и само словопроизводство обно-
вил, прочистил от наносника заброшен-
ные покосы, омолодил словострой,
пройдя по старицам, взявшимся ряской
и не соединенных протоками-висками с
основным руслом, уже сильно поуродо-
ванным и замусорённым. Так, соединяя

воедино протоки и идя единым пластом,
работает большая вода, неся ярко-бе-
лые лебедя-льдины, мокрые искрящие
на солнце выворотни, промытые до
блеска морёные корни… Действительно
важно вернуть корневой основе слова
полное сияние… Ведь иной раз смот-
ришь, а осталось-то где по два-три лу-
чика, где по одному… А где и вовсе по-
меркло слово, угасло, как сосновый
ствол на закате. 

"Как-то он умеет выстроить текст так,
что у него каждое предложение  заклю-
чено само в себе и словно бы одето в
скорлупку, это, может быть, похоже на
кедровый орешек" – пишет о Байборо-
дине Татьяна Соколова скорее с упрё-
ком, чем в похвалу, несмотря на срав-
нение с кедровым орешком. 

Байбородин пишет, как считает нуж-
ным, а не "как выходит". Законченность
и густота его глубоко осознанная. Как
может понять читатель из его статей и
интервью, он мастер, а значит, может
работать по-разному, может даже "если
чо" завернуть и диалог на британском
(рассказ "Дворник"). Манера выбрана
сознательно, выстрадана, и следует не
её обсуждать, а думать о том, почему
он избрал именно такой путь. И что за-
щищает и оберегает он своими книгами. 

Очень важна древняя, идущая от
язычества народная привычка одухо-
творять природу, древнерусский и бу-
рятский замес этого одухотворения, ко-
торый в жизни вовсе и не вступает в
рознь с православным… Это одухотво-
рение слитно с сыновним доверием к
великому распорядку, с ежечасным по-
слушанием, когда от человека не тре-
буется ничего нового – только быть до-
стойным этого Божьего мироустройства
и своей, завещанной предками земли.
И когда Димитрий-рекостав скуёт озе-
ро, чудо рекостава особенно потрясёт
незакопчёные детские души – будь-то
волшебство скольжения по льду на
коньках или сама таинственная жизнь
озера (рассказ "Озёрное чудо")… 

Тончайше и глубинно в рассказе
"Озёрное чудо" открывает писатель
свой дар "пронзительно переживать
времена года". Особенно осень, когда
душа "сквозна и проглядна и готова ка-
жется повеяться к небу", и долгая зима,
когда "озеро родниково" выстаивается,
так же как и души зимующих со всеми
своими бедами и потерями… И недо-
любленные детские души, и взор ре-
бёнка сквозь лёд, в бесконечную незем-
ную глубь, где он завороженно пытает-
ся найти нездешний покой, чарующую
печаль, силится избыть ею горечь не-
детского своего бытия, уйти от родимо-
го дома, хмельного и безрадостного... И
"жгучие дымные холода", и ожидание
весны, и озеро как центр непреходяще-
го чуда, пульсации непостижимого, как
подтверждение Божьего существования
и надежды на спасение.    

На то оно и слово. На то и душа чи-
тательская, чтобы каждый раз по-свое-
му – пусть и в свободе неведения от-
крыть-представить себе суровую и
далёкую эту жизнь, сделать её на не-
сколько сотен страниц ближе. Вижу –
тысячу читателей, и тысячу таких пред-
ставлений, и тысячу Озёр... Будет у
каждого своё озеро, и свой отвоеван-
ный у суеты покой, в котором выстоится
душа в размышлении о сокровенном. И
читатель, проколев и угревшись, пере-
жив Озерное чудо, найдёт и в себе
древнюю тягу к строгости и сам постро-
жает за эту ночь преображения… И по-
чувствует подлёдной глубью души, что
лишь в православной строгости и труде
устоит русский дух, в сохранной со-
бранности и отторжении наносного,
привнесенного, преходящего… Так ве-
ками выстаивается в спасительной сту-
же и русское слово – то кристально
прозрачное, то густое от смыслов, что
медленно ходят подводными травами,
глубинными нитями древней памяти.
Под озёрным стеклом… Рядом… Почти
под ногами…
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