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К 80-летию со дня кончины
Алексея Максимовича Горького

Когда-то Лев Николаевич Толстой
сказал Максиму Горькому: "Вы хорошо
рассказываете – своими словами,
крепко, не книжно". Яснополянский му-
дрец, слушавший на своем веку сотни
умных, талантливых, начитанных лю-
дей, цепко выделил в речи молодого
писателя главное, характерное. Когда
читаешь рассказы Горького конца де-
вятнадцатого – начала двадцатого ве-
ков, то ощущаешь даже на фоне творе-
ний великих классиков не только све-
жесть языка и интонации. Иные пласты
жизни, иные герои, иное дыхание вре-
мени – всё необычно у автора повест-
вований "Коновалов", "Супруги Орло-
вы", "Трое", "Двадцать шесть и одна".

Это своеобразие художественного
письма М.Горького резко бросается в
глаза и при знакомстве с его драматур-
гией. Уже первая пьеса писателя "Ме-
щане" рядом с драмами и комедиями
А.Островского, А.Сухово-Кобылина и
А.Чехова открывается как особый ма-
терик, принадлежащий именно Горько-
му. Он увидел в жизни то, что не заме-
чалось  другими  авторами ,  – из
отмирающего и нарождающегося, из
цепляющегося всеми силами за род-
ную почву и нового, только всходящего
из неё, из терпящего поражение и по-
беждающего в схватке за будущее.

О пьесах Горького, как и о его прозе,
много спорили. О "Мещанах", напри-
мер, толки были самые противоречи-
вые. А.Чехов считал, что автор "пер-
вый  в  России  и  вообще  в  свете
заговорил с презрением и отвращени-
ем о мещанстве и заговорил именно
как раз в то время, когда общество бы-
ло подготовлено к протесту". Л.Андре-
ев, наоборот, утверждал, что старик
Бессеменов и его жена Акулина Ива-
новна – это представители давнего и
уже отживающего мещанства; они, соб-
ственно, не новые герои нашей литера-
туры и уже не опасные для будущей
жизни. Опасней последыши, их дети
Петр и Татьяна. Что же касается того
нового, что увидел в русском быте
Горький, так это, по мнению Андреева,
молодые люди, появившиеся в веко-
вых недрах мещанства, и прежде все-
го, Нил, машинист на железной дороге,
воспитанник Бессеменова. "Пусть но-
сители иного, свободного начала жиз-
ни ещё не в силах победить мещанст-
во, – писал Андреев, – они во всяком
случае добились уже многого: они су-
мели отравить ему существование".
Критик Н.Михайловский утверждал, что
и Нил – герой вовсе не новый на сце-
не, и мещанство, как его представляет
Горький, дано не отчётливо. О.Книп-
пер, актриса Московского художествен-
ного театра, где впервые была постав-
лена  пьеса ,  в  письме  к  Чехову
высказала тот же взгляд на главного
персонажа "Мещан": Нил – "самый
обыкновенный рабочий, каких тысячи
на Западе", он если и стремится к сво-
боде, "то к свободе в буржуазном
смысле". Мы не приводим других мне-
ний – от весьма субъективных до пара-
доксальных, вроде того, что мещан-
ская семья Бессеменова – из тех же
замоскворецких семей, что были выве-
дены в пьесах Островского, а Нил –
это "душой и стремлениями мещанин".

Сегодня, век спустя, пьеса Горького
привлекает страстью, с которой отвер-
гаются мещанский уклад, мещанское
счастье, мещанская духовная затх-
лость; неукротимым порывом к иной
жизни – распахнутой, освежающей ду-
шу, преображающей мир, где так не
хватает света. Ведь это же почти чудо,
что в нынешней России опять, как не-
кое откровение, звучат слова Нила, так
близкие нам:

"Нет, Петруха, нет! Жить, – даже и
не будучи влюбленным, – славное за-
нятие! Ездить на скверных паровозах
осенними ночами, под дождем и вет-
ром... или зимою... в метель, когда во-
круг тебя – нет пространства, все на
земле закрыто тьмой, завалено снегом,
– утомительно ездить в такую пору,
трудно... опасно, если хочешь! – и всё
же в этом есть своя прелесть! Всё-таки
есть! В одном не вижу ничего приятно-
го, – в том, что мною и другими честны-

ми людями командуют свиньи, дураки,
воры... Но жизнь – не вся за ними! Они
пройдут, исчезнут, как исчезают нары-
вы на здоровом теле. Нет такого рас-
писания движения, которое бы не из-
менялось!..

П ё т р. Не раз я слышал эти речи.
Посмотрим, как тебе ответит жизнь на
них!

Н и л. Я заставлю её ответить так,
как захочу. Ты – не стращай меня! Я
ближе и лучше тебя знаю, что жизнь –
тяжела, что порою она омерзительно
жестока, что разнузданная грубая сила
жмет и давит человека, я знаю это, – и
это мне не нравится, возмущает меня!
Я этого порядка – не хочу! Я знаю, что
жизнь – дело серьёзное, но неустроен-
ное... что она потребует для своего ус-
тройства все силы и способности мои.
Я знаю и то, что я – не богатырь, а про-
сто – честный, здоровый человек, и
всё-таки говорю: ничего! Наша возь-
мет! И я на все средства души моей
удовлетворю моё желание вмешаться
в самую гущу жизни... месить её и так и
эдак... тому – помешать, этому – по-
мочь... вот в чем радость жизни!".

Бессмертие классики – в живых, не-
умирающих героях. С какой убежден-
ностью и уверенностью внушает нам
горьковский герой: "...мною и другими
честными людьми командуют дураки и
воры. Но жизнь – не вся за ними! Они
пройдут, исчезнут, как исчезают нары-
вы на здоровом теле. Я не богатырь...
и всё-таки говорю: ничего! Наша возь-
мёт!".

Кажется удивительным, как по-раз-
ному, с разных сторон смотрели на
свою эпоху, на людей этой эпохи вели-
кие писатели, создавшие произведения
в одни и те же годы. Чеховские "три се-
стры" в начале двадцатого века мечта-
ют вернуться из провинциального горо-
да в Москву, где, как им кажется, их
ждёт настоящая жизнь; там они рас-
кроют свои способности, будут полез-
ны людям. И этих милых, честных, ин-
теллигентных людей понимаешь: если
здесь, в провинции, их ежедневная ра-
бота, благородные помыслы уходят в
песок, то должны же в большом куль-
турном городе найтись их единомыш-

ленники, соратники и должны же их
совместные усилия изменить монотон-
ную, серую, недостойную человека
русскую жизнь? Чехов и сам был из
числа таких деятелей. Странно было
бы ему и его героям уповать на рево-
люцию, социальные потрясения в сво-
ем стремлении перестроить на разум-
ных началах отечественное бытие.

Не таков Горький и его герои. Писа-
тель из низов, Алексей Максимович
увидел в окружающем мире других со-

отечественников, тоже недовольных
средой, социальными порядками, всем
устройством жизни в родных пенатах.
Они – из рабочего люда. Эти реши-
тельней, нетерпеливей, безжалостней
к рутине быта. Однако и их можно по-

нять: они больше страдают от неспра-
ведливости, они придавленней, заби-
тей, и если лучшие, талантливые из
них воспрянули, подняли головы, обре-
ли надежду и решимость изменить
жизнь под родным кровом, то кто бро-
сит в них камень? Такие, как Нил, за-
ставляли бродить молодые умы. В раз-
говоре  с  Татьяной ,  дочерью
Бессеменова, Нил определил разницу
между мещанскими отпрысками и деть-
ми своего решительного сословия:

"...Я жить люблю, люблю шум, рабо-
ту, веселых, простых людей! А вы раз-
ве живёте? Так как-то слоняетесь око-
ло жизни и по неизвестной причине
стонете да жалуетесь... на кого, поче-
му, для чего? Непонятно.

Т а т ь я н а. Ты не понимаешь?
Н и л. То-то нет! Когда человеку ле-

жать на одном боку неудобно – он пе-
ревёртывается на другой, а когда ему
жить неудобно – он только жалуется...
А ты сделай усилие – перевернись!".

Разумеется, "перевернуть" жизнь
трудней и болезненней, чем перевер-
нуться человеку на другой бок. Но, чи-
тая упомянутую пьесу А.Чехова и "Ме-
щан"  М .Горького ,  современник
писателей (если он тоже чувствовал
ущербность жизни) мог подумать: а по-
чему бы героям-интеллигентам одного
автора не соединить усилия с героями-
пролетариями другого, чтобы изменить
Россию? Они бы пришли к согласию,
потому что горьковские Нилы напоми-
нали мастеровитого строителя нового
дома, а чеховские "три сестры" – уст-
роительниц разумного быта в нём.

* * *
Думаю, читатель заметит ту черту

русской классики, которая привлекает
и в пьесах Горького. Писатель внима-
телен к каждому герою, симпатичен
персонаж или нет, он хочет понять его
мысли, его отношение к жизни, мотивы
его поведения. И в этом душевном, по-

человечески родственном внимании
есть особый нравственный смысл. Ав-
тор хочет, чтобы мы возмутились жес-
токостью героя, погоревали над его за-
блуждениями или ошибками, простили
его невольные срывы, оценили добрые
побуждения. О закоренелом, кондовом
мещанине Василии Васильевиче Бес-
семенове и его верной, сердобольной
супруге Акулине Ивановне осуждающе
и зло говорят только воспитанник Нил,
приживальщики Перчихин да Тетерев.

Сам же автор дает возможность и гла-
ве семьи, и его жене высказать свою
оценку прожитого, свою правду.

Бессеменов объясняется с детьми –
сыном Петром, мечтающем восстано-
виться в университете, и дочерью Та-
тьяной, учительницей, не видящей
смысла в монотонной жизни:

"Б е с с е м е н о в. Н-да... Учиться...
Учись! Но ты не учишься... а фордыба-
чишь. Ты вот научился презрению ко
всему живущему, а размера в действи-
ях не приобрел. Из университета тебя
выгнали. Ты думаешь – неправильно?
Ошибаешься. Студент есть ученик, а
не... распорядитель в жизни. Ежели
всякий парень в двадцать лет уставщи-
ком порядков захочет быть... тогда всё
должно прийти в замешательство... и
деловому человеку на земле места не
будет. Ты научись, будь мастером в
твоём деле и тогда – рассуждай... А до
той поры всякий на твои рассуждения
имеет полное право сказать – цыц! Я
говорю это тебе не со зла, а по душе...
как ты есть мой сын, кровь моя, и всё
такое. Нилу я ничего не говорю... хоть
много положил труда на него, хоть он и
приёмыш мой... но все ж он – чужая
кровь. И чем дальше – тем больше он
мне чужой. Я вижу – будет он прохвос-
том... актером будет или ещё чем-ни-
будь в этаком духе... Может, даже со-
циалистом будет... Ну – туда ему и
дорога!"

Это подлинная трагедия. Не та тра-
гедия отцов и детей, которую мусолили
критики со времен Тургенева и которая
в двадцатом веке обрела какое-то сов-
сем мелкотравчатое содержание. Это
трагедия, рожденная поступательным
движением самой жизни, трагедия веч-
ная, непреходящая, когда духовные и
житейские ценности одного поколения
меньше привлекает другое, следую-
щее за ним, когда обновляется не
только быт, но и, кажется, сама душа
человека, его чаяния и устремления.

Сам Горький в пояснении к пьесе
"Мещане" писал о Бессеменове: "Жил
чёрт знает сколько времени, работал
не покладая рук, мошенничал... и –
вдруг видит, что всё это зря!.. Не для
кого... И жизнь начинает его страшить
своим смыслом, которого он не пони-
мает...".

Эта запись краткая и, пожалуй, не
исчерпывает всей характеристики ге-
роя. Здесь, по-моему, тот случай, когда
читатель и зритель могут сказать боль-
ше, чем пунктирно наметил автор в
своём комментарии. В пьесе Бессеме-
нов богаче, полнокровней, чем очерчен
в авторском пояснении: "работал не
покладая рук да мошенничал...". Воз-
можно, что мошенничал, хотя ни сам
он, ни окружающие ни разу об этом не
упоминали. Зато доподлинно известно,
что старик вырастил чужого мальчика
Нила, кормил со своего стола нахлеб-
ников Тетерева и Шишкина, пригревал
дальнего родственника Перчихина и
его дочь Полю. При всей грубости и до-
машнем деспотизме Бессеменова он
сделал людям немало доброго. Не на-
до забывать и того, что из таких ме-

щанских семей в России сплошь да ря-
дом выходили достойные и даже вели-
кие сыны отечества – духовно здоро-
вые  и  благодарные  Василиям
Васильевичам.

Мы не притупляем остроту горьков-
ской пьесы, мы обращаем внимание на

глубину  и  слож -
ность жизни, кото-
рую обнажил писа-
тель.

* * *
...Для того, что-

бы принизить худо-
жественное произ-
ведение, у критики
есть  испытанный

аргумент: имярек – писатель социаль-
ный, это помешало ему создать до-
стойную таланта книгу. А классика не
считается с такими приговорами. Нас
волнуют трагедии о самовластитель-
ных тиранах, эпопеи о кланах богачей,
романы об отверженных, хотя интрига
в них замешана на страстях социаль-
ных, а то и политических.

В Горьком острый, неожиданный,
размышляющий и сострадающий ху-
дожник всегда брал верх над челове-
ком, причастным к политике. Две его
пьесы советского времени – "Егор Бу-
лычов и другие" и "Васса Железнова"
привлекают не столько уже отошедши-
ми в прошлое социальными столкнове-
ниями, сколько крупными, словно вы-
рубленными из камня характерами
хозяев "дела" в разваливающейся, по-
раженной смутой стране. Для купца
Егора Булычева мировая война – мать
родна: знай, поворачивайся, наживай
миллионы на высоких ценах. Могуще-
ство таких людей уже не зависит ни от
царей, ни от народа. "Попы, цари, гу-
бернаторы... на кой черт они мне на-
добны? – говорит Булычов дочери. – В
бога – я не верю. Где тут бог? Сама ви-
дишь... И людей хороших – нет. Хоро-
шие – редки, как... фальшивые деньги!
Видишь, какие все? Все они теперь за-
путались, завоевались... очумели! А –
мне какое дело до них? Булычову-то
Егору – зачем они?".

Вот только смертельная болезнь
прилипла к купцу не вовремя. Не мо-
жет он, как в кулачном бою, встать на
помост жизни во всей своей силе. Од-
нако распоряжается, унижает других,
грешит и ублажает себя он до послед-
него вздоха. И до последней минуты не
хочет верить, что великая буря, кото-
рая уже началась за окнами, сметёт
его прочный, незыблемый до сих пор
мир.

Оправдывает свою фамилию владе-
лица пароходства, сильная и властная
женщина сорока лет Васса Железнова.
Служащих компании и домашних она
держит в ежовых рукавицах; все дела,
служебные и семейные, под её неусып-
ным контролем. Как и Егор Булычов,
Васса пришла к "миллионному делу" из
низов. У того отец на Волге "плоты го-
нял", а эта шестнадцатилетней девчон-
кой вошла в дом речного капитана Же-
лезнова  его бесправной женой. В
России такое случалось: тысячи Булы-
човых и Железновых соскальзывали на
дно жизни, а редкие единицы поднима-
лись на её поверхность. Эти, битые и
верченые, как раз и становились несо-
крушимыми, как дубы, хозяевами –
промышленниками и купцами. Умная,
резкая, прямая в речах и поступках,
Васса рассказывает двум своим доче-
рям: "Родила я девять человек, оста-
лось трое. Один родился – мертвый,
две девочки – до года не выжили,
мальчики – до пяти, а один – семи лет
помер. Так-то, дочери". А на вопрос,
почему дети помирали, Железнова от-
вечает: "...оттого, что родились сла-
бые, а слабые родились потому, что
отец пил много и бил меня часто".

И эта женщина, благодаря своей не-
укротимой воле, смогла создать паро-
ходную компанию. То, что нрав у неё
твердый и жестокий, поистине желез-
ный, читатель видит своими глазами:
спившегося мужа, попавшего на ска-
мью подсудимых за растление мало-
летних, она заставляет выпить яду; у
смертельно больного сына и невестки,
профессиональной революционерки,
отбирает их дитя, своего внука, мечтая
передать ему нажитое состояние; не-
вестку, подпольщицу, кроме того выда-
ет полиции; от дочерей – озлобленной,
уже спивающейся Натальи и слабоум-
ной Людмилы – готова освободиться,
как от обузы, выдав их замуж с крохот-
ным приданым. Всё, что мешает Же-
лезновой хозяйствовать, наживать но-
вые миллионы, – побоку. Кажется, что
уже сам огромный воз, в который Вас-
са впряглась пятнадцать лет назад, уп-
равляет ею; прочь с дороги, по ней,
прогибая землю, движется махина!

Когда невестка Рашель пугает Же-
лезнову: "...не много жизни осталось
для таких, как вы, для всего вашего
класса – хозяев. Растет другой хозяин,
грозная сила растет, – она вас разда-
вит. Раздавит!" – Васса ни на секунду
не верит ей: "Вот как страшно! Эх, Ра-
шель, кабы я в это поверила, я бы ска-
зала тебе: на, бери всё моё богатство
и всю хитрость мою – бери!".

А на чем же основана вера Желез-
новой в то, что её дело незыблемо?
Может, она слепа? Не видит располза-
ющегося пламени? Может, она лишь
раба накопительства, как считает Ра-
шель? Едва ли. Подобно Егору Булы-
чову, эта сильная и умная женщина со-
знает, что среди безвольных, ни на что
не способных и ни во что не верящих
людей только на таких, как она, ещё
держится порядок жизни, мощь госу-
дарства. А житейски гордость за себя и
свою силу она выражает словами на-
меренно грубыми, насмешливыми: "Я
тебе скажу, чего я хотела... Хотела,
чтоб губернатор за мной урыльники
выносил, чтобы поп служил молебны
не угодникам святым, а вот мне, чер-
ной грешнице, злой моей душе". Срав-
ните эти слова с теми, что говорил
Егор Булычов о губернаторах и царях –
они почти совпадают. Совпадает и ко-
нец обеих судеб: Булычов в последние
минуты жизни слышит пение демонст-
рантов на улице, Железнова неожи-
данно умирает в те же грозовые дни...

Горький исследовал жизнь честно,
непредвзято. Казалось бы, зачем ему
создавать две последние пьесы в
тридцатых годах прошедшего века,
спустя пятнадцать-восемнадцать лет
после революции? Можно предпола-
гать: то, что художник знал очень хоро-
шо, глубинно, требовало выхода. Для
писателя такого масштаба современ-
ность его художественного произведе-
ния – это не та сиюминутная злобо-
дневность, о которой пекутся литера-
торы помельче. Для него постижение
основного русла, главного створа жиз-
ни в её прошлом, настоящем или наме-
чающемся будущем течении – дело
всегда притягательное и необходимое.

И жестокую шутку сыграла история:
сто лет спустя в России явились новые
Булычовы и Железновы, нынешние
олигархи. Для них тоже мало что зна-
чат всякие там премьеры и президен-
ты, исполнители их воли. Им, столпам
жизни, кажется, что мощь их несокру-
шима, что они утвердились надолго,
чуть ли не навсегда. Горький не напи-
сал общественного поражения своих
твердолобых героев, крушения их де-
ла. Но есть сама жизнь: она дописыва-
ет правдивые произведения по тем же
законам, по которым творит писатель...

(Фрагмент, полностью –
на нашем сайте)

(начало на стр.1)

Не терпится увидеть дом. Взбираемся... Ну,
где же, где... Ах, вот он! Дом Пушкина! Спешим
во двор... И замираем. Дуб разветвлённый, чу-
до-дуб, собравший младших братьев в круг...
Ну, пусть не дуб, а вяз, но всё равно оттуда – с
Лукоморья! Подумать только, сколько на сучьях
его – за годы и годы – понавешено догадливым
воображеньем посетителей разнообразных ру-
салок, котов, кощеев... На самом деле, они все
здесь – за тонкой плёнкой видимого мира – в
волшебном царстве сказки, куда они в завет-
ный час с начальных строк уводят нас... 

Перед нами обширный круг поляны со стран-
ными деревьями, они так дружно обрамляют
её, но, кажется, и защищают простодушно. Да,
полно, деревья ли они? Вот вместо дерева –
одна кора, как заскорузлая от древности рубаха
или кафтан? Откуда? Кто носил его? А всё же и
оно цветёт, как остальные братья. Но тут же,
думаю, не сёстры ли? Ведь это липки. Всего их
двадцать шесть, посаженных когда-то младшим
сыном поэта: как дата рождения Пушкина – 26
мая, по старому, само собой. Здесь же домик
Арины Родионовны, няни поэта. 

Интересно звучит – "няня поэта"... Сказать:
вынянчила нам Пушкина, и сказать: вынянчила
нам Поэта! Она была назначена ему даже
прежде его рожденья. У России много имён, од-
но из них – Арина Родионовна.

Карусель круга... Вращенье... встречное дви-
женье... разнообразный говор и язык экскур-
сий... Кто в праздности, кто в любопытстве, кто
мыслью движется, а кто – весельем... Легко
представить, как в одиночестве он нарезал с
загадочной улыбкой круг за кругом, наяривая на
велосипеде... Так Божий взор предвечный бро-
дил по кругу всех времён всех русских гениев
(ещё не явленных до времени), отмеченных не-
бесным даром слова, ища того, чьим голосом
заговорит, заблещет, запоёт Россия, кто отво-
рит оковы немоты её, всему придаст гармонию,
всему определит начало в словесном русском
мирозданье, и выбрал Пушкина, и имя дал ему,
и срок, и пламень, и высший долг, и муку, и вос-
торг, и вечно молодую славу. И вся эта немыс-
лимая громада, она же – награда? была возло-
жена на внешне хрупкого, подвижного и очень
эмоционального человека с душой феноме-
нально восприимчивой и отзывчивой, но осо-
знавать это в полной мере не под силу никому
из смертных. Не мог осознавать и Пушкин, хотя
и не мог не улавливать ощущения этой громад-
ности предназначения, особенно в последний
период жизни. Но в молодости... 

Великим быть желаю,
Люблю России честь,
Я много обещаю – 
Исполню ли? Бог весть! 

Как угаданы основные слагаемые: величие
творчества и судьбы, сыновняя любовь и пре-
данность к той, во многом косноязычной в сло-
ве России, и необъятность Божьего предназна-
ченья. Эти четыре строки, приписываемые
Пушкину, высказались им в 1824 году. Он пока
ещё в ссылке, на юге империи: Кишинёв, Одес-

са, Крым... И всё же, каков он по тогдашнему
своему устроению, чего так неистово ищет, где
и в чём его страсти, мечты, желанья? Они в
свободе! Всесокрушающей свободе, которой не
может определить границ. Заносит до такой
степени, что даже не знает, что ему с этим де-
лать! Он преступает любые границы. В любви,
– не важно, кто будет любовницей – девица или
чья-то жена, – довольно искреннего чувства, а
то и просто эротического пыла. В словах, – не
важно, ранена ли чья-то душа, задета ли чья-то
честь, – говорю о всяком, что думаю, и что хочу.
В поэзии, – какие могут быть "святости", какие
непотребства? – прочь всё запретное, я гений!..
И найдутся всегда, у локтя, те, что тотчас и
поддакнут в этом. 

Каким он видел тогда себя?
Не тем горжусь...
Что непреклонным вдохновеньем
И бурной юностью моей
И страстью воли и гоненьем
Я стал известен меж людей, –
Иная, высшая награда
Была мне роком суждена –
Самолюбивых дум отрада!
Мечтанья суетного сна!..

Всё точно, всё названо. В последних двух
строчках не поймёшь чего больше: пафоса, от-
чаянья, или насмешки? Покуролесил на югах. А
что было б, если он ещё и в Европу сорвался?
Бунтарь, поэт, масон, драчун, и ловелас... Так,
что пришлось государю, которого, что называ-
ется, "достали" пушкинские похождения, воз-
вращать молодое дарование в более трезвые
северные пределы – охолонить головушку – на
ближнюю петербургскую орбиту, под постыд-
ный надзор родного отца. В Михайловское.

Он едет сюда в Михайловское, понемногу ос-
тывая от жарких южных ветров. Знает ли, что
всё самое главное начнётся отсюда? Чуял ли?

Громада грядущих свершений уже нависла
над ним...

* * *
Выделяются, по крайней мере, два случая,

что явно спасли нам Пушкина, того Пушкина, ко-
торый есть "наше всё", которого только и можем
знать теперь, а другим – и не представляем. 

Первый случай, это момент его ссылки в Ми-
хайловское – изъятого из страстных объятий
южной, а паче, крамольной вольности. 

Второй случай, это счастливая невозмож-
ность его опрометчивого побега зимой 1825 го-
да из того же Михайловского, отменившая его
прямое попадание на Сенатскую площадь, а

следственно, неизбежное принятие участи де-
кабристов, и, вполне возможно, – самой траги-
ческой... 

Бричка с парою лошадей – от стации к стан-
ции – несёт его в псковскую землю, в родовое
имение матери, Надежды Оси-
повны, где проведёт он два не-
чаянных года. 

Да, он – Пушкин, – со всеми
присущими  ему  чертами ,  с
"Русланом и Людмилой", "Кав-
казским пленником", с началь-
ными главами "Евгения Онеги-
на", и первой россыпью нова-
торских ярких стихов, но ещё
далеко не тот умнейший и ве-
ликий Пушкин, а посему, свер-
шись всё то, к чему он так
стремился в обоих случаях по
своему хотенью и "страстью
воли", и мы бы знали совсем
другого Пушкина. Ведь видно
же по разным свидетельствам,
что запросто мог ввязаться в
какую-нибудь авантюру с са-
мыми непредсказуемыми по-
следствиями. Так, мятежное
вольномыслие, помноженное на своенравие,
привело бы, скорее всего, к неминуемому фиас-
ко – и личному, и творческому. Всё спасло оди-
ночество. Великое, благословенное, спаситель-
ное одиночество...

* * *
В кассе покупаем билеты, на право оказаться

гостями Пушкина. Или на право набиться в гос-
ти? Заходим в дом со двора и попадаем в пе-
реднюю. Сколько через неё прошло народу за
все минувшие времена – невозможно предста-
вить, верно целые города и губернии! Впрочем,
в прихожей задержаться нам не дают, надрыва-
ют билеты, и пропускают влево в "комнату ня-
ни" или в девичью. Отсюда положено начи-
нать... обход? осмотр?.. Ужасно протокольно
звучит. Пусть будет – знакомство. А для тех,
кто не в первый раз? – навестить ещё раз? На-
вестить! Вот слово близкое, не рассудочное.
Нас двое, не принадлежащих к экскурсии. Экс-
курсия – человек десять, несколько раз, невзна-

чай, мы присоединимся к ним; и все мы будем
проходить из комнаты в комнату, вслушиваясь,
всматриваясь, вживаясь... 

Кто нынче приходит к Пушкину? С виду –
обыкновенные приезжие люди, иностранцев
средь нас не заметно. Ну, а шире, всё-таки, кто
мы такие? Представители общества потребле-
ния? Или народ? Что такое "общество потреб-
ления"? Надо думать, общество, которое живёт
исключительно потреблением. По Далю, есть
два различных определения "потреблять": с од-
ной стороны – использовать по надобности, по
необходимости; с другой – изводить, губить,
уничтожать. Получается общество нужды и
уничтожения... переходящее в самоуничтоже-
ние. Ещё у Даля противопоставляются "потре-
бители" и "производители". С "производитель-

ством" у нас уже, какое десятилетие большие
проблемы, причём, во всех сферах жизни, так
что, похоже, мы из противоположного общест-
ва: потребляем всё, что нажито и не нажито...
Пушкин, образно говоря, был "производитель".
А мы, стало быть, "потребители-истребители"
Пушкина? А может, мы всё же – народ? То
есть, НАрождающиеся из рода в РОД ради об-
щей цели. В отличие от общества потребления,
народ живёт Идеей, движущей его от поколения
к поколению, растворённой во всей его дея-
тельности, вплоть до повседневного быта, той
Идеи, которая объединяет его в единое целое.
Раньше такой Идеей было Русское Православ-
ное Царство – как оплот спасения и охранения
всех входящих в него народов. Жили не просто
так, жили и умирали "за веру, царя, и Отечест-
во". Искали высшую Правду, и утверждали её
на земле – ступень за ступенью, восходя из
жизни земной в Жизнь вечную… 

Разумеется, приходит на память и Советский

Союз. Но что такое коммунизм с его "каждому по
потребностям"? – то же самое "общество потреб-
ления", пусть и по-марксистски бесклассовое. 

Разве у нас нынешних есть какая-нибудь
Идея? Нельзя же всерьёз поднимать на знамя
"борьбу с нищетой", "удвоение ВВП", или пре-
словутое "сбережение народа", что лукаво под-
разумевает именно "сбережение общества по-
требления"? Право, даже неловко выставлять
такие "идеи" на суд Александра Сергеевича.
Нация, коли она едина и неделима по време-
нам, не меняет своей Идеи. В противном слу-
чае, она исчезает с мировой исторической сце-
ны, и Пушкин это прекрасно осознавал в
отличие от многих из нас, клянущихся ему в
любви. Подлинное сбережение народа требует
твёрдой и справедливой отцовской руки, а не
потакание чадам в свободе растления и само-
довольства.

Итак, мы в девичьей. Здесь, у Арины Родио-
новны, собирались за рукоделием крестьянские
девушки... здесь, в этой самой светлице из хра-
нилищ народного духа и памяти, выпевались,
высказывались старинные предания, русские
сказки, былины, песни... Пушкин засидится с
ними... никакого телевизора и "компа" не надо...
Не от того ли он называл Москву "нашей деви-
чьей". (Правда, большой вопрос, назвал бы он
так сегодняшнюю нашу столицу, изувеченную
безликими небоскрёбами и холуйским "шиком"
реклам?) 

Эта проходная комнатка с гладкими сосновы-
ми половицами и некоторыми предметами бы-
та, кажется, ещё удерживает в себе нечто лёг-
кое, светлое, от тех ли девичьих улыбок и
песен, от тех ли ясных и чистых душ?.. 

На Троицу вся эта комнатка озарялась све-
том свежих берёзовых веток, полевых и садо-
вых цветов и трав; Пушкин, на правах хозяина и
радушного барина, самолично наливал сереб-
ряную чарочку, поднося гостям и знакомцам,
потчуя с большого подноса душистым румяным
нагроможденьем всевозможных пирогов и пече-
ний от Родионовны... 

Белыми летними вечерами, занятыми руко-
делием, – под соловьиное щёлканье, под чью-
то певучую речь, и всполох свечей – зайдёт, за-
бежит, прокрадётся он; подшутит ли, скажет ли
что с намёком, встанет ли, скрестивши руки, в
неосвещённом углу... а всё ради той, что, за-
рдевшись, боится поднять ресницы от вышивки
горлицы... А сердце заходится!.. 

И всё это видела, по-матерински, и была в
курсе всех сердечных и прочих дел, хранитель-
ница-распорядительница Михайловского, Ари-
на Родионовна, пряча в мягкой улыбке все их
вздохи, и шалости, стреляния и метания глаз, и
шёпот, и слёзы, и стыдливые тайны свиданий... 

(Фрагмент, полностью – на нашем сайте)

Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов                                                   18 +

"Ïðîòèâèòüñÿ çëó æèçíè..."
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