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К 175-летию памяти Поэта

Михаил Юрьевич Лермонтов был,
очевидно, самым мистическим поэтом
Земли. Впрочем, он и пришёл к нам с
Неба, но так и не сумел выполнить
своё земное предназначение. Не да-
ли. Мы все виновны в этом. И мелкий
подонок Николай Мартынов, и власти,
презревшие сей Божий дар, и равно-
душные друзья, и потомки, отвернув-
шиеся от него.

27 июля 2016 года весь культурный
мир будет отмечать день памяти Ми-
хаила Юрьевича Лермонтова, убитого
в этот день 175 лет назад в Пятигор-
ске. Никакие самые подробные и объ-
ективные исследования этой дуэли
всё-таки не дадут представления о
том, что произошло.

Убит русский пророк, убит русский
гений, убит данный нам свыше, с не-
ба, человек с величайшим, небыва-
лым дарованием. Небо содрогнулось,
Россия и по сей день отвечает за то,
что дала уничтожить дарованное ей
от Бога духовное откровение. Можно
верить в мистику, можно не верить,
но лермонтовское отмщение продол-
жается и поныне.

Ещё Владислав Ходасевич заме-
тил, что высшие силы не дали отме-
тить столетие со дня его рождения –
в 1914 году началась Первая мировая
война. Как рассказывал Ходасевич,
одна женщина, любящая поэзию Лер-
монтова, объяснила ему в 1912 году,
за два года до столетнего юбилея:
"Вот попомните моё слово, даже юби-
лея его не справят как следует: что-
нибудь помешает. При жизни мучили,
смерть  оскорбили ,  после  смерти
семьдесят лет память его приносили
в жертву памяти Пушкина – и уж как-
нибудь да случится, что юбилея Лер-
монтова не будет…". Так и случилось.

В 1830 году 16-летний юноша Лер-

монтов напишет пророческие стихи
на сто лет вперёд: 

Настанет год, России чёрный год, 
Когда царей корона упадёт; 
Забудет чернь 

к ним прежнюю любовь, 
И пища многих 

будет смерть и кровь…

Разве это не предсказание револю-
ции 1917 года и отречения Николая
Второго от престола?

После Ходасевича на это мистиче-
ское мщение Неба за гибель русского
гения обратила внимание Анна Анд-
реевна Ахматова. Ведь и столетие со
дня гибели поэта – 1941 год – по
странному совпадению тоже не уда-
лось отметить, началась Великая
Отечественная война. 14 октября
1964 года Ахматова с секретарём
Анатолием Найманом ехала на такси
и  заметила  над  Невой  световой
столб, превратившийся в крест. Ахма-
това сказала: "Это Лермонтов. В его
годовщины всегда что-то жуткое слу-
чается. В столетие рождения, в 14-м
году, Первая мировая, в столетие
смерти, в 41-м, Великая Отечествен-
ная. Сто пятьдесят лет – дата так се-
бе, ну и событие пожиже. Но всё-таки
с небесным знамением...". На другой
день сняли с должности Никиту Хру-
щёва.

Жаль, не дожила Анна Андреевна
до 150-летия смерти: 1991 год, раз-
вал Советского Союза… 

Могут заметить, что на 200 лет со
дня рождения ничего страшного не
случилось. Да, присоединение Кры-
ма, война на Донбассе, западные
санкции. Но меня поразило то, что
именно на день 200-летия поэта к его

могиле в Тарханах и в его дом-музей
нельзя было зайти никому из народа
в связи с приездом высоких гостей. 

Теперь будем с опаской и надеж-
дой ждать 27 июля 2016 года; может
быть, пора уже дать этому празднику
народное звучание, такое, как в 1937
году на памятную дату Пушкина, кото-

рую сделали в стране знаковым собы-
тием, ведь именно с тех пор Алек-
сандр Сергеевич и стал нашим народ-
ным поэтом.

Всё-таки не получа-
ется с памятными дата-
ми нашего гения Михаи-
ла Лермонтова такого
народного поклонения.
И не только здесь, но и
на его исторической ро-
дине в Шотландии, от-
куда и пришла к нему от
кельтов такая пророчес-
кая мистическая сила
древних магов. Его пре-
док Томас-прорицатель
предсказал ,  уходя  в
царство  эльфов ,  что
когда-нибудь вернётся
на землю с новыми про-
роческими стихами. И
он выбрал Россию, но и
на этот раз небесному
гению не дали догово-
рить  его  важнейшие
слова. Убили в 26 лет. Вот дух его и
томится не воплощенным. В Шотлан-
дии тоже как раз на 200-летие поэта
проводили референдум о независи-
мости. И опять не хватило народных
сил.

Астролог Павел Глоба, к примеру,
считает, что такого количества совпа-

дений просто не может быть: "Это ми-
стические знаки, – утверждает он. –
Проклятие Лермонтова всё-таки су-
ществует… По моим наблюдениям,
существуют люди, которые несут в
себе некую историческую матрицу…".
Такие магические личности способны
влиять не только на души и судьбы

людей, но и на ход истории большой
страны. Можно верить в астрологию,
можно воспринимать её как некую иг-
ру, но неосуществлённый пророк и на

Небе даёт о себе знать. Дело не в
том, что именно Лермонтов вызвал к
жизни эти страшные события 1914
или 1941 года, а в том, что он предви-
дел их ещё при жизни и желал пере-
дать нам. Разгадать послания Лер-
монтова пытались Мережковский,
Розанов, Владимир Соловьёв… 

Одной из глубочайших загадок на-
шей культуры назвал миссию Лермон-
това и Даниил Андреев. Автор "Розы
мира" отнёс Лермонтова, вместе с Ио-
анном Грозным и Достоевским, к чис-
лу трёх великих созерцателей "без-
дны горнего мира и бездны слоёв
демонических". "Четвёртым следова-

ло бы назвать Александра Блока, ес-
ли бы не меньший, сравнительно с
этими тремя, масштаб его личности".

И далее… "Если и не приоткрыть
завесу над тайной миссии, не свер-
шённой Лермонтовым, то хотя бы уга-
дать её направление может помочь
метаисторическое созерцание и раз-
мышление о полярности его души, –
писал в "Розе мира" Андреев. – В
противоположность Байрону Лермон-
тов – мистик по существу. Не мистик-
декадент поздней, истощающейся
культуры, мистицизм которого предо-
пределён эпохой, модой, социально-
политическим бытием, а мистик, если
можно так выразиться, милостью Бо-
жией: мистик потому, что внутренние
его органы – духовное зрение, слух и
глубинная память, а также дар созер-
цания космических панорам и дар по-
стижения человеческих душ – приот-
крыты с самого рождения и через них
в сферу сознания просачивается вто-
рая реальность: реальность, а не
фантастика".

Великие поэты всегда нам несли
новое познание мира. Иосиф Брод-
ский писал: "Существуют, как мы зна-
ем, три метода познания: аналитичес-
кий, интуитивный и метод, которым
пользовались библейские пророки –
посредством откровения. Отличие по-
эзии от прочих форм литературы в

том, что она пользуется сразу всеми
тремя (тяготея преимущественно ко
второму и третьему), ибо все три да-
ны в языке; и порой с помощью одного
слова, одной рифмы пишущему стихо-
творение удаётся оказаться там, где
до него никто не бывал, – и дальше,
может быть, чем он сам бы желал. Пи-
шущий  стихотворение  пишет  его
прежде всего потому, что стихотворе-
ние – колоссальный ускоритель созна-
ния, мышления, мироощущения".

Таким ускорителем русского мыш-
ления и пытался стать Михаил Лер-
монтов. Не дали. Но тут уже и без
всякой астрологии я считаю, что та-
кие великие личности, как Михаил
Лермонтов, могут ещё сотни лет вли-
ять и на развитие литературы, и на
развитие истории, и даже на развитие
страны. Повлиял ли Сервантес на
развитие Испании, Шекспир на разви-
тие Англии? – Влияют и поныне. Так и
на нашу жизнь и нашу поэзию влияет
и будет влиять 26-летний гений Миха-
ил Юрьевич Лермонтов.

Будет влиять и его роковое отсут-
ствие. Я думаю, нам необходимо все-
народное признание Михаила Лер-
монтова как величайшего гения земли
русской. Иначе его дух не успокоится.

Михаил Юрьевич Лермонтов – одно
из удивительнейших явлений в рус-
ской литературе, переоценить кото-
рое очень сложно. Михаил Лермонтов
погиб, не дожив до 27 лет, однако со-
зданное им за эти годы в поэзии, про-
зе, драматургии дало ему право вой-
ти в число великих русских писате-
лей. Всемирно признанный гений рус-
ской словесности Лев Николаевич
Толстой признавался, что его эпопея
"Война и мир" выросла из лермонтов-
ского "Бородино". Александр Блок в
1920 году написал: "Наследие Лер-
монтова вошло в плоть и кровь рус-
ской литературы".

Олег Осетинский с самого раннего детства
мечтал стать пианистом. Но в третьем классе
школы ему крышкой парты сломали третий па-
лец правой руки. И он, рыдая, записал в своём
детском дневнике: "когда-нибудь у меня будет
дочь, и я сделаю её самой знаменитой пианист-
кой мира!".

Первую дочь, Наташу, ему отдают на воспи-
тание в 6 лет, но, ввиду катастрофического от-

сутствия у неё музыкальных способностей, отец
решает учить её лучше большому теннису. Учит
прямо в узком Богословском переулке, по кото-
рому без конца мчатся машины. И в 10 лет, на
турнире в зале ЦСК, Наташа обыгрывает трёх
будущих чемпионок СССР Черневу, Зайцеву и
Сафонову – с одинаковым счётом – 6:0, 6:0! Но
её мама по-прежнему просит Олега устроить
дочь хотя бы в вечернюю музыкальную школу,
– но Наташу не берут и в вечернюю! И вот тог-
да характер Олега Осетинского, донского каза-
ка по матери, проявляется. Он покупает сразу
два рояля, – и затем много раз разобрав и со-
брав рояли, – покупает кипу нот и начинает
учить Наташу по собственной системе, которую
впоследствии назовёт "ДУБЛЬ-СТРЕСС=АНТИ-
СТРЕСС".

И через год как бы самоучку Наташу Осетин-
скую принимают сразу в 4-й класс легендарной
центральной музыкальной школы, в самое
"блатное" учебное заведение Москвы. Это не-
мыслимо, беспрецедентно! Игрой Наташи вос-
хищаются студенты консерватории, тайком во-
дят  ее  поиграть  в  мемориальном  классе
Гольденвейзера. И весной, занимаясь весь
учебный год в ЦМШ только с отцом, Наташа по-
лучает на экзамене по специальности пять с
плюсом! И тогда её мать, решив, что "дело сде-
лано" и Наташа теперь уже гарантированно
станет пианисткой, – тайно увозит её от отца. И
хотя с Наташей занимаются лучшие педагоги
ЦМШ – она, закончив школу, пианисткой не ста-
новится.

Погоревав, Осетинский, ждёт следующей до-
чери. Но вторую дочь, Машу, несмотря на её
уникальные музыкальные способности, ему не
отдают. Где теперь Маша, никто не знает. Идут
годы. Осетинский пишет сценарии знаменитых
фильмов, путешествует, и – ждёт.

И вот является третья дочь, Полина, мать от-
дает её Олегу на воспитание в 5 лет, и он с гру-
стью фиксирует у Полины такое же отсутствие
слуха и тяги к музыке, как у Наташи. Но – при-
нимается за дело. 

И через год, в 6 лет, Полина Осетинская уже
даёт свой первый сольный концерт в Большом
зале Вильнюсской консерватории! Инвенции
Баха, вальсы Шопена, прелюдии Скрябина…

Слушатели – студенты и преподаватели кон-
серватории – в восторге. Осетинский занимает-
ся с дочерью 16 часов в сутки – бегом, танцами,
чтением стихов, игрой в театр, музыкой. И уже в
8 лет жизнерадостная и весёлая Полина играет
в Минске и Ленинграде концерт Моцарта ля-ма-
жор с оркестром Юрия Алиева. – Но как! На бис
– труднейшее "Наваждение" Сергея Прокофье-
ва! Да, концерт Моцарта в 8 лет – это достиже-
ние. Но в истории музыки это уже было не-
сколько раз. Но через полгода, всё в те же 8
лет, Полина играет в Риге и Вильнюсе с про-
славленным и взыскательнейшим дирижёром
Сондецкисом концерт Баха ре-минор – и вот
это уже – достижение весьма серьёзное, это
уже впервые в истории музыки – хотя теорети-
чески – возможно. Знаменитый дирижёр пора-
жён. Произносит знаменитую фразу: "Невероят-
но !  И  ни  одной  ноты  с  плохим  вкусом ! " .
Видеозапись концерта показывают в Польше,
Венгрии и др. странах. Это – уже слава, начина-
ются интервью, приглашения. Но Осетинский
отвергает пустяки.

И уже через полгода – в 9 лет! – Полина иг-
рает в Большом зале Одесской филармонии с
главным дирижером Георгием Гоциридзе кон-
церт Шумана! – и это уже совсем впервые в ис-
тории музыки! – и теоретически уже почти не-
возможно! После концерта Гоциридзе даёт
журналистке Ирине Пустовойт интервью для
"Вечерней Одессы": "Я не знаю методов работы
Осетинского с Полиной, но её результаты пора-
жают! Нечеловеческая техника – и осмыслен-
нейшая фразировка! А какой звук…".

Но это ещё не всё! Ведь в этом же концерте,
после антракта, Полина исполняет ещё и "Коро-
левский", в ля-бемоль мажоре, концерт Бетхо-
вена №5 – с невероятным подъёмом, в ураган-

ном темпе, не глядя на пальцы! 
Кажется, что это уже предел, потолок даже

для вундеркинда… Но уже через полгода, когда
Полине исполняется десять, она со знамени-
тым дирижёром Тимуром Мымбаевым играет в
Алма-Ате "Рапсодию на тему Паганини" Рахма-
нинова! – это опять впервые в истории музыки.
А через полгода Полина дважды в Зале Ленин-
градской капеллы и в Большом зале Ленинград-

ской филармонии – с оркестром под управлени-
ем  замечательного  дирижёра  Равиля
Мартынова, играет и "Рапсодию на тему Пага-
нини", и 3 концерт Рахманинова – с тем же упо-
ением, как бы летя, без малейшего видимого
усилия, совсем не глядя на руки, и – без единой
ошибки!

После записи Мартынов трясёт головой: "Ну
что тут сказать?! Фантастика!". А знаменитый
музыковед Сергей Мальцев об исполнении По-
линой "Рапсодии" выражается категорично:
""Рапсодию" лучше сыграть нельзя!". Надо ли
вам говорить, уважаемые читатели, что это –
впервые в истории музыки!..

А дальше, всё в те же 10 лет, Полина играет
в Тбилисском оперном театре с блестящим мо-
лодым дирижёром Игорем Головчиным 2-ой
концерт Сен-Санса – в темпе просто сумасшед-
шем, так что опытнейшие скрипачи за ней еле
успевают!..

Позже Полина играет ещё три сложнейших
концерта для фортепиано с оркестром и множе-
ство труднейших даже для взрослых виртуозов
сольных пьес… Играет в Киеве, Саратове, Са-
маре, Риге, Таллине, Ленинграде, Ярославле,
Ташкенте, Львове… И везде – успех и востор-
женные официальные отзывы экспертов всех
филармоний. 

И вот теперь, уважаемые читатели, скажите,
пожалуйста, – каким словом должны мы  всё
это назвать? Правильно – невероятное, изуми-
тельное чудо! Просто чудо! Кстати, директор
музыкальной школы города Пярну Сильвия Ба-
радинскас в 1984 году в интервью так и сказа-
ла: "Это, может быть, стыдно говорить, но я, че-

стно говоря, в феномен Моцарта раньше не
верила! Но вот теперь, послушав Полину, –
верю!".

И вот тут вы, уважаемые читатели, наконец
возмущённо воскликнете: "Но позвольте! Ведь
Полина в своей книге "Прощай грусть!" утверж-
дает, что играла она "просто ужасно, со множе-
ством ошибок", – а "публика ничего не понима-
ла и хлопала!". Задаю вопрос Осетинскому:

– То есть, Полина считает всех своих дири-
жёров, а также всех иностранных экспертов и
музыкантов, которые слышали её игру и у нас
дома, и в концертах, в фильмах "Русского Ви-
део", проданных по всему миру, – полными не-
веждами?!

Олег Осетинский грустно усмехается:
– Можете вы себе представить, чтобы Сон-

децкис, Мартынов или великий Провоторов со-
гласились бы играть с Полиной, если б она иг-
рала плохо или даже средне?! Но, действитель-
но, в некоторых "специальных" концертах – в
московском Доме учёных, в Рижской филармо-
нии, в малом зале Киевской филармонии, я раз-
решал ей играть пьесы, разобранные только эс-

кизно, тематически – си-минорную сонату Шо-
пена, шестую сонату Скрябина, "Карнавал" Шу-
мана. Для чего, спросите вы? Объясню: моя
цель была – сделать Полину не только вели-
чайшим виртуозом, но и хорошим композито-
ром! И проигрывание не зазубренных, и даже
не доученных сочинений на публике было про-
сто одним из моих приёмов, – слегка хулиган-
ских, не спорю! – развития у Полины спонтан-
ной  изобретательности  и  воображения :
забыла? – развивай тему сама, но по сценарию
Шопена, широко импровизируй, смело модули-
руй, – и не теряй полётности ни на секунду, – и
учись на всякий случай красиво выбираться из
хаоса! А когда закончишь и прибежишь со сце-

ны в поту и ужасе, не хихикай и не плачь – а
сядь и подумай, почему у Шопена всё-таки луч-
ше?! – Скажете, глумление? Нет, ещё один при-
ём развития, учёным понятный! Кстати, такой
приём активизации воображения использовал
иногда и великий Станиславский, устраивая
прогоны спектаклей с недоученными ещё текс-
тами!.. – Осетинский качает головой. – А вот к
ответственным концертам мы готовились сверх-
тщательно, расписание было составлено по се-
кундам, вплоть до выхода на сцену! – и Полина
играла практически без ошибок. А если и дела-
ла их, то гораздо меньше, чем большинство из-
вестных взрослых пианистов! Это – факты!

Да, факты – упрямая вещь. И не забудем
ещё, что Олег Осетинский научил Полину иг-
рать "с листа" в таком темпе, что даже аспиран-
ты консерватории, пишущие про неё научные
работы, не верили, что она не видела этих нот,
– и приносили свои, никому не известные, – но
она разбирала их с непостижимой скоростью и
лёгкостью, улыбаясь и хихикая. 

И ещё: у Полины, как мы знаем, не было от
природы никакого слуха. "В шесть лет она ещё
путала секунду с терцией! – усмехается Осе-
тинский. – Но к 9 годам я сделал ей потрясаю-
щий подарок – настоящий, абсолютный слух, –
полифонический, шестиголосный, – и, пользу-
ясь этим, Полина после окончания концерта с
весёлым детским ехидством подробно перечис-
ляла дирижёру и оркестрантам их ошибки!".

И ещё: отец своими упражнениями так рас-
ширил память Полины, что она выучила 3-й
концерт Рахманинова наизусть – за 8 проигры-
ваний! – потом, конечно, труднейшие пассажи
отрабатывала...

Что же касательно трактовок, интерпретаций
– то некоторые пожимают плечами – мол, в дет-
стве Полина была просто руками своего отца,
простым транслятором его замыслов! Но что же
здесь странного? – спрошу я. Ведь даже вели-
чайшие артисты воплощают художественные
замыслы своих режиссёров абсолютно послуш-
но! – это норма! И, я думаю, многим сегодняш-
ним взрослым пианистам необходим талантли-
вый фортепьянный режиссёр…

Итак: факты неопровержимо доказывают, что
Олег Осетинский сотворил из своей ученицы
Полины неслыханное музыкальное чудо всех
времен и народов! 

А вот теперь – вопрос на засыпку: а кто же
тогда сам Олег Осетинский, человек, который
умеет делать Моцартов практически из никого,
не знающий нот, но читающий лекции об искус-
стве пианизма и дающий мастер-классы взрос-
лым лауреатам по всему миру? 

Как мы должны назвать его, аттестовать его?
Чемпион преподавательства? Рекордсмен по
технике пианизма? Но, во-первых, в мире музы-
кальной терминологии такие определения не
применяются, а во-вторых, игра Полины и дру-
гих его учеников покоряла не только фантасти-
ческой техникой, но и, прежде всего, музыкаль-
ностью, красотой звука, оригинальностью,
глубиной, утончённостью интерпретаций. 

Следовательно, единственно подходящим
словом, которым можно определить уникаль-
ные достижения Олега Осетинского в области
обучения фортепьянному искусству будет сло-
во – гениально! А самого его мы должны за-
клеймить – по общепринятой в мире музыки ие-
рархической шкале ценностей посредствен-
ность-талант-гений – банальным, но единствен-
ным пригодным термином, – гений!

Ведь даже самое консервативное в мире ми-
нистерство культуры СССР было вынуждено
десятилетнюю Полину Осетинскую признать
профессиональной пианисткой – и присвоить ей
взрослую тарификацию "солиста-инструмента-
листа 1-ой категории" – о чём выдали соответ-
ствующую справку. Это, пожалуй, сверхчудо! –
ведь даже легендарный вундеркинд Кисин по-
лучил такую справку только в 14 лет! 

На снимке тех давних лет – Олег Осетинский
с дочерью Полиной
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В 2010 году на пяти самых популярных ка-
налах российского ТВ были показаны пять
разных фильмов об отце и дочери Осетин-
ских. Такое на нашем ТВ бывает нечасто –
это же не поп-звёзды! Да, Олег Осетинский –

кинодраматург, блестящий журналист, за-
мечательный писатель, живая легенда рус-
ской культуры. Его благословили в искусст-
ве такие люди как Илья Эренбург, Виктор
Шкловский, Сергей Урусевский, Михаил Ромм. 
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* * *
Три реки в моём граде старинном, 
И Москва здесь впадает в Оку. 
И дышу я простором былинным
На своём беспокойном веку! 
Здесь Донской с Евдокией венчался, 
Мнишек здесь изнывала в кремле, 
С Куликова Боброк возвращался 
На израненном верном коне. 
Здесь ещё молодой я, вчерашний, 
Пел про эту бескрайнюю ширь: 

Про Маринкину древнюю башню, 
Про Бобреневский монастырь. 
Эти самые первые строки 
На крутом берегу я пропел. 
Здесь мои родовые истоки, 
Здесь мой самый последний предел! 

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ 
ДЕРЕВНИ ШЕРЕМЕТЬЕВО 
Незавидная местность: 
Косогор, осокорь. 
И я весь – бестелесность, 
И желанная хворь… 
В Лапотке поплещусь я – 
Он почти ручеёк. 
Он – душе моей устье, 
Босоногий исток. 
Подойду к осокорю, 
И щекою – к коре. 
Я с шершавой корою – 
В занебесной поре, 
Где я жёгся крапивой – 
Не тщетой бытовой… 
Дед и бабушка – живы,
Где я – вровень с травой, – 
Беспорточный, босой, 
И с такой же душой, 
Окроплённой росой… 

* * *
Дух смирения веет над полем, 
Над сквозящим духмяным привольем, 
Оседая в траве и цветах… 
И в твоих невозможных губах 
Появляется тень откровенья… 
Грешный вызов на это смиренье, 
Где всё видится хрупким, простым, 
Где ступням даже нашим босым 
Васильки и ромашки покорны, 
Где кузнечики скачут проворно 
При одном приближении нас. 
И стреножен мой верный Пегас, 
И не бьёт вдохновенно копытом… 
А глаза твои влажно открыты… 
Нестерпимее всё, ещё чуть – 
Как в последний раз в них утонуть… 

ОСОКОРЬ 
Хорошо на заре, да по росам
Обжигающим, да босиком! 
Под родным осокорем белёсым, 
И в гортани – нетающий ком! 

Босоногим ты и голоштанным 
Этой Ряжской земле присягал, 
И таким же вот утром туманным 
Здесь на цыпочках лёгких порхал. 

Шестьдесят пролетело, с лихвою, 
Лет твоих, от тебя в стороне, – 
Осокорь же густою листвою 
Над тобой шелестит в вышине, 
Как и в прежние годы, былые, 
Поросли что прогорклым быльём. 
Ну, а листья, такие живые, – 
О своём шелестят, о твоём… 

* * *
Отгуляли мы красное лето, 
Глядь – и осень сквозит на дворе. 
И вокруг столько чистого света, 
Золотая листва на траве. 

Голубые просветы в деревьях, 
И распахнуты в даль небеса, 
И в глазах твоих – омутных, девьих, – 
Отразилась вся эта краса. 

Скоро серые тучи нагрянут, 
Хрусталём заблажит с высоты, 
И меня, вконец, будни заманут, 
Где в сиреневой кофточке – ты! 
Не успели друг в друга всмотреться – 
На дворе уже белым-бело… 
И куда ж друг от друга нам деться, 
Когда весь белый свет замело, 
Когда красное лето прошло? 

ЗАВИСТЬ 
Развиднеется… 

Даль всё далече, 
Непорочны 

и чутки стога. 
Немоты не хватает, 

ни речи – 
Так бессильно здесь

жизнь дорога! 

Никакого не надо участья, 
Ни касания. Дышит простор… 
Здесь само первородное счастье 
В естестве с незапамятных пор 
Схоронилось от новой неволи, 
От алкающих рук и очей…
Вот нам в жизни бы этакой доли – 
Где ты сам по себе, и – ничей! 

НЕИЗБЕЖНОСТЬ 
Тиходумная радость – брести босиком 
По просёлочной, пыльной, родимой, 
И соскучившимся, пытливым глазком 
Примечать свет, едва уловимый, 
От упругой, волной убегающей ржи, 
Чуть разбавленной васильками, 
Над которой стригут знойный воздух стрижи, 
Прошивая косыми стежками. 
Ни комбайн и ни трактор тебе на пути – 
Никакая иная машина. 
Вот бы так всю-то жизнь мне по жизни идти – 
Не брала б никакая кручина! 
В стороне от деньской суеты городской, 
Где бытую, в заботы погрязнув 
(Почему-то всегда их бывает с лихвой!), 
В стороне от никчемных соблазнов. 
Не колышется тень, убывает мой день, 
Всё короче мой шаг (ведь не молод!). 
Было в жизни плохого, хорошего – всклень, 
Но опять приближается город. 
Надвигается всею громадой своей
Всё отчётливей, неотвратимей. 
Куда деться: жалей – не жалей, 
Всё постылее и – необходимей… 

* * *
Ум не внемлет, и ухо не слышит, 
Только сердце, лишь только оно 
Занебесною влагою дышит, 
Пьёт её неземное вино.
Белый свет – на четыре исхода
Распахнулся… концов не видать. 
Воля духу, а мыслям – свобода. 
Остаётся тебе выбирать. 
Занедужили дали родные, 
Рассуропились – невмоготу. 
И заветы, и жесты чужие
От тебя уже – не за версту. 
Только сердце хмелеет нездешним, 
Грезит зыбким, невиданным днём 
В совершенстве своём неутешном, 
В непосильном значенье своём… 

МЕЖА 
Пространство души невозможно 
Без этой забытой межи, 
Где так одиноко, тревожно. 
Колосья засохшие ржи 
У самого поля, по краю, 
Качаются ветром степным 
Навстречу грачиному граю, 
Печальным просторам пустым 
И этим неласковым думам
Всех ветрено прожитых лет, 
Усталым, почти что угрюмым, 
И нет им скончания, нет… 

* * *
Преклоняю свои я колена 
Перед днём, что так сладко горчит. 
Платье твоё из кримплена 
Всю тебя обтянувши – кричит, 
Вызывающе так и упруго
Ароматом зовёт и кружит. 
В моём горле мучительно-сухо, 
И ладонь нестерпимо дрожит 
На твоей невозможной ладони. 
Под лопатками – колкий мороз. 
Ты – в пушистой, душистой короне 
Из своих занебесных волос. 
Ты, конечно, не здешняя птица, 
От каких-то дремучих кровей… 
Этот день уже не повторится, 
Но продлится он в нас, да святится, 
Вечно будет мучительно сниться, 
И чем далее – тем всё больней… 
Но светлее, светлее, светлей! 

Áåëûéé  ñâåò  –  íàà  ÷åòûðå  èñõîäàà
Олег КОЧЕТКОВ


