
Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л

Нас пятеро представителей современной
русской культуры, среди коих по первости надо
назвать маститого московского писателя, кри-
тика и литературоведа Владимира Григорьеви-
ча Бондаренко, затем романиста из Балашихи
Дмитрия Конаныхина, поэта из Южно-Сахалин-
ска Владимира Семенчика, калужского прозаи-
ка Максима Яковлева и известного театрально-
го педагога Ларису Соловьёву. 

Время и место делают нас причастными дан-
ному лику вечности. 

Что касается времени, то хотелось бы исхо-
дить из определения "время – это люди", а,
проще говоря, каковы люди, таково и время, и в
этом смысле наше время (в своём глобальном
выражении) сильно уступает по качеству пре-
дыдущему, но в частном, конкретном случае с
Андалусией обстоит всё же не так печально (о
чём впереди).  

Что касается места, то место и впрямь любо-
пытное: почти на стыке Европы и Африки, у са-
мого Гибралтара, – как место соития двух кон-
тинентов и двух водных стихий: средиземной
колыбели европейской цивилизации и её ат-
лантической альтернативы, то есть Старого и
Нового Света.

Что касается "данного лика вечности"… он
был как обычно прощальным на щемящей ноте
безмятежной и вольной праздности, словно
разлитой здесь по щедрому умыслу Эпикура, и
со вкусом обставленной пальмами, прогулоч-
ной набережной, пляжами, ботаническим пар-
ком с экзотическими растениями, узкими пеше-
ходными улочками, вымощенными, каждая по
своему, чистыми гладкими плитками (ходишь,
как в помещении), сотнями ресторанчиков и
пивных заведений, сувенирными лавочками и
магазинчиками для всего, что зовётся "шопинг",
комфортом звёздных отелей с вежливым вы-
школенным персоналом, и прочим и прочим…
И самый воздух, нежно обволакивающий ветер-
ком твоё лицо и одежды, и самый ритм переме-
щения в этом пространстве – от плавных авто
до расслабленного колоброжения отдыхающих
гомосапиенсов, слетевшихся сюда со всех кон-
тинентов, – всё зовёт, всё уманивает тело и ду-
шу к бренному беспамятному блаженству. 

Как тут не разомлеть русскому человеку?.. 
Не случайно этот кусочек земли полюбился

когда-то морским пиратам, да что пиратам,
здесь любил отдыхать и Гарсиа Лорка, и вели-
кий сказочник Андерсен… 

В добавление к "данному лику" не обойтись
без исторического экскурса, где легко отыски-
ваются следы некой печати праздности, как бы
изначально наложенной на эти лакомые места.
Римская империя оставила здесь в первом ве-
ке нашей эры свой фирменный амфитеатр –
рассадник зрелищ и удовольствий, чьи разва-
лины сохранились до сего дня, и уж наверняка
падкие до всякой неги патриции раскинули тут
свои виллы со всем присущим им шармом. На
смену римлянам в пятом веке явились вестготы
и, надо думать, не преминули воспользоваться
таким подарком. Но в восьмом веке нахлынули
сюда арабы (мавры), употребив камни и плиты
амфитеатра при строительстве замка-крепости
Алькасаба, в стройный ансамбль которого вхо-
дила известная зона беззаботного времяпре-
провождения, они же построили неподалёку и
шикарный дворец Альгамбра для всевозмож-
ных и наисладчайших утех своего султана. По-
том их вытеснили испанцы, сполна оценившие
завоёванное великолепие, в том числе, и мав-
ританские бассейны, и бани, и, в знак своеоб-
разного возрождения духа античного амфитеа-
тра, возвели в Малаге подобный ему театр ("Ла
Малагуета") – арену для боя быков, корриды,
ставшей одним из главных символов этого го-
рода. 

Разумеется, всегда были и есть те, кому вы-
пало в жизни ловить здесь рыбу, собирать уро-
жай в виноградниках и оливковых рощах, де-
лать вино, вышивать ткани, украшать резьбою
дворцы и храмы, торговать и разгружать кораб-
ли в порту, и еле сводить концы с концами…
Но, в конце-то концов, должны же быть где-то и
"райские уголки", где можно предаться упои-
тельному безделью, а иначе зачем оно всё вот
тут: этот чудесный климат, этот дивный залив,
этот мерный покой, эти беспечные карнавалы,
эти пляжи, бани, бассейны, пивные и рестора-
ны, этот отлаженный, как по нотам, сервис? В
самом деле, разве не для того запущен весь
этот чортов мировой прогресс, заточенный во
имя грандиозной идеи: эволюционного преоб-
ражения "человека труда" в "человека досуга",
а, стало быть, ради обретения сим последним
полной свободы путешествий и развлечений?
Что может быть выше, цивилизованнее, интел-
лектуальнее? Люди ездят по свету, ищут, где
получше реализовать свой досуг, знакомятся с
местной диковинкой, разбегаются по музеям,
духовно обогащаются. Отчего бы не съездить? 

Съездить можно, но жить в этом… 
В России-то нашей оторвёшься от грядки, а

хоть и от письменного стола, да окинешь ду-
шою-глазом – эх-ма! всё, что ни есть, полевое,
цветущее, поющее, да родное тягучее небушко
с журавлями… Тут тебе и вся наша литература,
все драгоценные имена нашей культурной со-
кровищницы… 

Что касается культуры, то Малаге достаточ-
но быть родиной великого Пикассо, чтобы было
чем гордиться и что предъявить на алтарь ми-
рового искусства. Помимо Пикассо, это родина
непревзойдённого тореадора Антонио Ордонь-
еса, заколовшего, говорят, три тысячи быков за
свою карьеру; всю жизнь он соперничал со сво-
им коллегой по ремеслу из Севильи знамени-
тым Домингином. Здесь же в Малаге обнаружи-
ваются следы и дружившего с Ордоньесом
Эрнеста Хемингуэя, чей роман "Опасное лето"
(основанный на противостоянии двух великих
тореро) вышел в 1960 году – в том самом году,
когда родился ныне здравствующий (малагаец?
малажанин?) Антонио Бандерас – звезда Гол-
ливуда. 

Вообще, этот край подарил миру несколько
действительно громких имён, среди коих – ве-
ликий поэт Федерико Гарсиа Лорка, уроженец
городка Фуэнтевакерос, что рядом с Гранадой,
в которой он жил и учился. Там же творил ху-
дожник, скульптор и архитектор, тоже славный
сын Гранады, Алонсо Кано – его называют вто-
рым после Веласкеса испанским живописцем
семнадцатого века. 

Ну, и как пройти мимо Мигеля де Сервантеса
Сааведра, исколесившего и исходившего всю
насквозь Андалусию в должности комиссара по
закупке провианта для королевского флота, а
позже сборщиком податей, и как не восхитить-
ся тем фактом, что именно в Андалусии его, си-
девшего здесь в тюрьме по обвинению о рас-
трате казённых денег  (которые отдал  на
хранение в местный банк, а банк возьми да и
лопни), осенила мысль о похождениях "рыцаря
печального образа" Дон-Кихота! Первый раз он
попал за решётку в 1592 году в Кастро-дель-
Рио (недалеко от Кордовы), а второй – в 1597
году в Севилье. Вот там-то на нарах (или что у
них по подобию?) и вынашивался у него, увеч-
ного пятидесятилетнего кормильца семьи, ге-
ниальный замысел, что лишний раз (как и в

случае с Достоевским) "отливает в граните" ис-
тину: большого писателя зачинает большое
страдание. И, в то же время, внешняя несвобо-
да взрывает свободу внутреннюю!.. 

Интересно было оказаться со своим духов-
ным самоваром здесь, в этой наслоенной ины-
ми историческими веками чужой культуре, что,
впрочем, мало повлияло на содержимое роди-
мого самовара, может быть, по причине кратко-
временности визита. (Из этого можно сделать
вывод о том, что за темы варились в нашей
межрусской дискуссии, и по какому принципу
ведётся повествование.)

Лета здесь много и долго, аж целых восемь
месяцев в году: с апреля по ноябрь. Милая ко-
ротенькая зима. Изобильное, без жёсткого пек-
ла, лето. Что ещё нужно человеку, чтобы встре-
тить… Варианты: старость, радость, празд-
ность, страсть… 

Вот потому-то, видать, России и противопо-
казана этакая прорва лета: нас постоянно под-

мораживать надо, а то протухнем. Кстати, и вся
литература наша тоже, чей лозунг: мыслить и
страдать. А в таком райском состоянии много
не настрадаешь. Ведь и войны тут проходили и
горя всякого мыкали андалусийцы за двадцать-
то с плюсом веков, включая наполеоновское
нашествие и режим Франко, но сермяжка-то в
том, что наша среднестатическая деревенька
за каких-нибудь неполных полвека раза в два
лише хлебала этого удовольствия, стынув жи-
лами… Поэтому без зимы никак. В малагском
филиале Русского музея экспозиция живописи
русских художников (в том числе советского пе-
риода) удивительно и умно составлена из че-
тырёх разделов: по временам года. Но больше
всего иностранцев именно в разделе "зима" –
там наша главная загадка. И наше спасение ги-
перборейское. Оттого и уцелели до сей поры.
Оттого и к солнцу неровно дышим, и чем мень-
ше его, тем сильнее чтим.

Солнца тут и вправду в изобилии; первое
впечатление при въезде в город – это полотна
и покрывала на всех, без исключения, окнах и
лоджиях, обращённых к югу, – едва колышутся
выцветшими заплатами на фасадах. Солнеч-
ное время. Солнечные люди… На одном из
зданий в Малаге памятная доска: "Ни в какой
части Испании я не чувствовал себя таким сча-
стливым…". Слова Ганса-Христиана Андерсе-
на, особо отметившего дружелюбие и привет-
ливость обитателей здешних мест, среди
которых он чувствовал себя, как дома. И не
найдётся такого из нашей группы, кто не пове-
рил бы этому. 

У великого сказочника была мечта о личном
знакомстве с Пушкиным, они были современни-
ками.

Три имени будут витать над нами. Серван-
тес, Пушкин и Достоевский. Достоевский никог-
да не написал бы здесь "Бесов". 

Андалусийцы улыбчивы и открыты, с ними
не ждёшь подвоха. Любят праздники – религи-
озные и народные, и участвуют в них, от мала
до велика, со всей ответственностью и самоот-
дачей. Их общая страсть – игра в лотереи, коих
здесь раскупают целыми пачками. В Испании к
жителям Андалусии относятся с некоторой до-
лей иронии, их принимают за беспечных про-
стаков с небольшими запросами и, как бы, не-
большого ума… Самыми рассудительными и
деловыми безоговорочно признают каталонцев,
а утончённые, и с большими запросами, по пре-
имуществу, все в Мадриде. 

И, конечно, солнечный темперамент. Анда-
лусийки всякого возраста, при всей деловитос-
ти, скромны и общительны, но, что бы ни дела-
ли, – в них, как сок в апельсине, играет празд-
ник, готовый прорваться наружу – дай только
повод. Мужчины могут быть как угодно добро-
желательны и услужливы, но в каждом чувству-
ется тот барьер, через который он ни за что не
переступит в ущерб своему достоинству. До-
стоинство, скрытое за неизменной учтивостью
– вот перед чем охотно снимаешь шляпу! 

В испанском языке есть такое мужское обо-
значение – "кабальеро". Достаточно произнести
это вслух, и многое станет ясно. Здесь прези-
рается извращение любого цвета, любых от-
тенков… 

И, конечно, цыганщина – в самом невинном
и радужном смысле этого слова. Она брызжет
тут в темпераменте, говорливости, одежде, в
цветке, приколотом в волосах… Цыганам здесь
благодать. 

И всё это немыслимым образом сочетается
с безупречной религиозностью. 

Вечером первого дня душевно было поси-
деть всей компанией за столиком уличного рес-
торанчика, вкушая с гарниром приятельской
болтовни основное блюдо под названием: "Са-
мая великая книга всех времён и народов".
Библия не рассматривалась по причине недо-
сягаемости конкуренции. Но, что из авторского?
Перебирались Данте, Толстой, Достоевский,
Гёте, Томас Манн, Гомер, Свифт, Рабле, шекс-
пировский "Гамлет", Шолохов… Современность
не фигурировала, даже Маркес. А всплыл "Дон
Кихот"! С какой стати? Всё очень просто: мил-
лиарды людей никогда не прочтут этой книги,
но на вопрос: кто такой Дон Кихот? ответят уве-
ренно, – спросите любого на улице, а всё пото-
му, что его потрясающе ёмкий образ вошёл в
духовную плоть человечества. Он живёт (и дав-
но уже) вне этой книги!.. Ну, коли такой крите-
рий, то почему бы не "Одиссея"? Может быть,
первый по-настоящему художественный образ
в мировой литературе, и тоже вошёл в нашу
плоть и кровь. Тогда уж чем хуже Андерсен с
его "Оловянным солдатиком" и "Гадким утён-
ком"? Нет, сказки не в счёт, не туда уйдём, хотя
нельзя не признать… Простите, а "Гамлет" не
соответствует? Ещё как! Слишком трагичен,
кровав… Разве "рыцарь печального образа" не
трагичен? Смешон и трагичен. И всё-таки, как
без "Войны и мира" Толстого… Да, "Война и
мир", раздутый, натужный объём, когда-то его
читали, теперь невозможно, одно имя оста-
лось… Без Достоевского как-то несерьёзно…
Достоевский силён и глубок, и всё копает, при-
чём, после смерти, но что-то мешает возвысить
его "лопату" на этом конкурсе, даже странно…
"Идиота" своего так идиотом и оставил в пси-
хушке, не вытащил. А князь Мышкин случайно
не дитя Дон-Кихота? Нет, он с Христа писал, но
что-то есть… Можно и в Гамлете найти при же-
лании. Не хватало ещё сюда Павку Корчаги-
на… Вот если автора выбирать, а не произве-
дение, тогда Фёдор Михайлович имел бы все
шансы… Достоевский всё же больше философ.
А Дон-Кихот – это полёт!..

Пальма первенства досталась Сервантесу. 
Наконец-то прозвучал и Булгаков. "В белом

плаще с кровавым подбоем, шаркающей кава-
лерийской походкой"… Вот он и "шаркнул" сво-
ей "Маргаритой"… "Чтобы знали", сказал перед
смертью. А что нам знать-то? Что зло правит
миром на пару с добром? Что зло мудрее доб-

ра?.. Скорее, что не существует ни зла, ни доб-
ра в чистом виде, как и положительного героя в
литературе, – Гоголь, и тот чуть не свихнулся,
сжёг второй том "Мёртвых душ", Чичикова хо-
тел в идеального перековать… Никто не смог,
невозможно. В лучшем случае идиот получает-
ся. А Пушкин справился! А что у Пушкина? Гри-
нёв у Пушкина. Пожалуй. Верно. Пивка бы ещё
заказать…

На десерт был русский роман: "лучший из
лучших". Предлагали "Братьев Карамазовых",
"Тихий Дон", "Мёртвые души", "Жизнь Арсенье-
ва"… Нежданно добавилось "Жизнь Клима
Самгина". Заставило задуматься, переварить…
Горький хорош, но коли по высшей мерке…
Промелькнули Мережковский, Набоков, Плато-
нов, Распутин… И вдруг "Обломов", – по крите-
риям "Дон-Кихота". А? Браво! Образ русской
души. Ёмко, блистательно… Всё так, но требу-
ется неслыханная простота, пилотаж экстра-
класса – все слагаемые… Тогда ничего не сыс-
кать равного "Капитанской дочке". Дышит
каждая строчка. Сюжет, динамичность картин,
характеры, величие замысла, и, наверное, са-
мый светлый герой во всей русской литерату-
ре… Никто не возражал. Но повенчали с "Геро-
ем  нашего  времени" .  Два  на  вершине ,
недосягаемые. Чуть поодаль и Достоевский, –

воздали его "Карамазовым", правда, с услови-
ем переделать финал с Алёшей: хлипковат
больно. Рядом зацелованный Николай Василь-
евич со своими "Душами", и туча "Тихого Дона".
На этом подвели черту. Суперпризы закончи-
лись. (Лев Николаевич с Солженицыным и Бул-
гаковым грустно глушат "анисовую"…)

Литературный процесс продолжался и вспы-
хивал в промежутках солнечного безделья: в
музее Пикассо… за вечерним пивом с вялен-
ной сахалинской корюшкой… всенепременно в
салоне микроавтобуса… естественно, в уни-
верситете Гранады… на пляже в Марбелье…
по пути в Москву… 

Отлично сохранившийся дом-музей Пикассо
потряс своим атриумом – внутренним двори-
ком, и изысканной балюстрадой на втором эта-
же (непростое гнёздышко!), но больше, увы, ни-
чем .  Пикассо  и  его  отеческий  дом  – это
синоним несовместимости. В этих стенах мог
бы вполне зародиться какой-нибудь морепла-
ватель, общественный деятель, композитор.
Трущобы куда уместней для бунтаря, в смысле
бедности. Тот же Горький… С другой стороны,
все революции замешивались белоручками или
довольно сытенькими господами. Перед смер-
тью он скажет, что занимался тем, что дурачил
людей. Эпатаж гения. Но присутствует и нема-
лое ведро правды. По крайней мере, глядя на
некоторые работы из музейной экспозиции
(средненькой, без шедевров) такая мысль при-
ходила в голову. Зато удалось сформулировать
очевидное: любое произведение, где найден-
ный приём (манера, стиль) начинает превали-
ровать в ущерб эстетике, постигает утрата кра-
соты и гармонии, и, как следствие, дискредити-
руется само искусство. Прекрасного уродства
не бывает. Однако, безудержное поклонение
имени (сверхраскрученному бренду), произво-
дит действие невероятное: любая каляка-маля-
ка оценивается на вес золота. Но катастрофи-
чески хуже, когда это возводится в ранг шедев-
ра!.. Тем не менее, Пикассо гениален, он как
никто раздвинул границы живописи и рисунка.
Его вершины – "голубой" и "розовый" периоды,
и виртуозная графика (чего стоит "Дон-Кихот и
Санчо-Панса"!). Хотя, по-настоящему великая
картина всего одна. Это "Герника". 

Мысль о великом провожала до выхода из
музея, и вдруг, по-цыгански, увязалась за на-
ми… То, что Пикассо гений, даже смешно об-
суждать. Но можно ли короновать его великим?
Ответ повисает в воздухе. Не всё гениальное
автоматически великое, и не всякий гений но-
сит венок великого. Сия коллизия вызвала
шквал эмоций. А вопрос-то не праздный…

Всё упёрлось в критерий: что есть великое
произведение? С гениальностью более-менее
ясно, словари трактуют гениальность как "выс-
шую творческую способность", а Пушкин ещё
короче: "парадокса друг", согласно платоникам,
это, своего рода, уникальный непостижимый
творческий акт от озарения свыше. Гениальное
по-новому освещает, объясняет, раскрывает
человеческую сложность. С великим труднее.
Мы блуждали в определениях, подобно нашему
несколько рассеянному хождению в лабиринте
малагских улочек… Что-то принималось, что-то
нет. Великое способен сотворить только гений,
точнее, его гениальность – без этого "топлива"
махине замысла не взлететь, не преодолеть
земного притяжения. Великое – то, что остаёт-
ся в веках, в отличие от многого уже забытого
гениального-частного. Великое возвышает и
очищает. Великое зовёт к добру. А если ко злу?
Разве нет произведений великой бездны? ве-
ликого зла? великого низкого и порочного?
Ницше, Вольтер, Рабле, Джордано Бруно,
Маркс… Ставить рядом в статусе великого бла-
га героическое и убийственное? Тут – или-или.
Или в произведении нет никакого зла, или в
нём нет ничего великого… Всё же, представля-
ется, надо искать точку опоры. Впрочем, что
искать всем известное. Библия: Ветхий и Но-
вый заветы. Неоспоримо. Даже ниспроверга-
тель Толстой признавал её Книгой книг. А коли
так, то всё подлинно великое (вышедшее из-
под руки человеческой), в том или ином, либо
питается ей, либо перекликается с ней, либо
отражается в ней, либо произрастает из неё, и
так далее, причём, вне зависимости от места
создания, вероисповедания и расовой принад-
лежности автора, и срока создания произведе-
ния – до появления Книги или после неё. Пуш-
кин с тем только и написал "Моцарта и Саль-
ери", чтобы раз и навсегда узаконить лично им
выстраданное: "гений и злодейство – две вещи
несовместные!". В злодействе нет гениальнос-
ти, следственно, ему не под силу великое…

И был вечер, и было утро…
Ранним утром, довольно свежие и торжест-

венные, отбываем на запланированную встре-
чу в университет Гранады. Дорога летит и ве-

село влечёт нас по Андалусии, по её гористому
протяжению в серо-зелёном шлейфе оливко-
вых и виноградных полей, прерываемых иногда
белыми попутными городками… Бессмертный
идальго явно несётся рядом на своём Росинан-
те, словно в назидание нам о роли героя в ли-
тературе. Наша русская романная литература
(в отличие от былинной и сказочной) на ред-
кость скудна героями: эпическими, славными,
пафосными, монументальными. Единственно,
кого можем выставить в чём-то сопоставимого
– Тарас Бульба. Остальные, прямо сказать,
весьма проблемные, – что Онегин, что Печо-
рин, что Чичиков, что Обломов, что Анна Каре-
нина, что Григорий Мелехов, не говоря уж о Иу-
душке Головлёве с братьями Карамазовыми…
Истерзанные, изломанные, трагические, несча-
стные. Фёдор Михайлович, так тот просто чем-
пион по таким героям, что ни роман, то и герой.
Но нет у нас ни своего Дон-Кихота, ни своего
Тиля Уленшпигеля. Что-то не выпевается у нас,
хоть тресни, героический персонаж, притом,
что наша история сплошь гремит и бурлит геро-
ями, и какими!.. Правда, есть ещё Василий Тёр-
кин, но почти забыт, как и Павка Корчагин, а ге-
рои не должны забываться. Так и это ещё не
беда. Беда в том, что "все мы (господа сочини-
тели) вышли из гоголевской "Шинели"", вот, как

"вышли", так и пошли лепить "маленьких чело-
вечков" (Горький здесь здорово преуспел, а за
ним едва ли не вся советская литература, да и
нынешняя в ту же ноздрю)… А Гоголь-то всего
лишь хотел сказать, что недостойно обращать-
ся в ничтожество человеку – высшему созда-
нию Божию, из-за какой-то шинели, этого фети-

ша, этой жалкой мечты Башмачкина – всего его
существа. И сколько у нас таких "башмачкиных"
развелось, теперь и в жизни, – от олигарха или
министра, до мелкой офисной пешки… 

Показательно, что величие и высшее оправ-
дание образа Дон-Кихота в том, что он не вос-
принимается человечеством этаким впавшим в
детство придурком, нет! Благородный рыцарь
идальго победил над собой обывательскую на-
смешку, и пригвоздил издёвку резонёра – он
бьётся и будет биться всегда и везде за прав-
ду, честь, и достоинство человека. 

Шестого июня, в два часа пополудни, уни-
верситетский актовый зальчик едва заполнился
теми, кто смог пожертвовать временем сессии
ради нескольких русских, сидящих напротив в
приподнятом сценой и Пушкиным состоянии.
Испаноязычные преподаватели, студенты, пе-
реводчики (по убывающей численности) слуша-
ли пишущих на языке Александра Сергеевича в
годовщину его рождения, слушали вежливо и
местами отзывчиво развернувшуюся прямо у
них на глазах дискуссию, вернее, её публичное
продолжение…

Любопытно было бы услышать мнение Пуш-
кина на то, что русская классическая литерату-
ра (по преимуществу) есть история семьи, а ис-
тория семьи есть история России, чьё бытие
определяет отнюдь не сознание, а как раз бес-
сознательное, в просторечии – дух, духовное
состояние, имеющее непосредственную связь с
Божественным замыслом, а отсюда и все наши
неимоверные распятия и воскресения, вся на-
ша ширь, и вся наша дурь со всею, непосиль-
ной для рацио, непредсказуемостью… На чём,
в общем, и зиждется писательская одарённость
– что русская, что советская; в чём и отличие
нашей национальной литературы от любой
другой. И, предупреждая вопрошания зала, по-
следовали конкретные примеры и имена в за-
висимости от предпочтений, впрочем, вполне
предсказуемые для русского уха, а вот для ис-
панского так не вполне, что естественно. 

Но спросили: как надо писать? И что-то надо
ответить. Ан говорить, не баржу тащить: ну,
ясен день, интересно, без интереса (в том чис-
ле, и самого пишущего) никакой сюжет не про-
катит; ну, ясен день, талантливо (сие не расши-
фровывается, но признаётся или не признаёт-
ся), а то, как же без этого, всё равно, что про-
мокашку жевать. В добавку накидали, то есть,
вменили загрузку весомых тем и добычу глу-
бинных смыслов, и всего такого, что запросто
может накидать любой мало-мальски читатель.
Но чуть было не упустили главное: посягающий
своим сочинением на чьё-то личное время
(бесценное и невозвратное!) несёт персональ-
ную ответственность за уворованные и загуб-
ленные часы и минуты человеческой жизни…
Казалось, уже перешли к другому вопросу, так
нет же, озвучилось нечто подобное ушату не-
тёплой воды на головы. Ни с того, ни с сего (хо-
тя, именно что с того и сего), ухнуло в зал об-
винение современного общества как совершен-
но негодного материала для создания чего-то
соизмеримого с классическими образцами
предшественников. Мы стали слишком уж оди-
наковы, не увлекательны, не глубоки, не крыла-
ты… Напрочь вымерли народные типажи, при-
родные самородки и самоцветы, так откуда
взяться героям?! Героям с большой буквы.
Стерпеть такое было нельзя, и, как бы вторя
пушкинской строфе (неизвестно, как там в Се-
вилье, но здесь, в Гранаде, случилось), "раз-
дался стук мечей". Материала человеческого
полно! Читайте Захара, а есть и Шаргунов, и
Проханов, и Личутин, и Михаил Тарковский... А
были, – ещё и след не простыл, – Распутин, Бе-
лов, Солженицын, Астафьев, Шукшин… Пусть
так. Тогда придётся начисто отрицать всеоб-
щую европейскую уравниловку и единые стан-
дарты "общества потребления", признать это
мифом и чепухой. Людские характеры всё так-
же выпуклы и самобытны, и никогда не иссяк-
нут, ни в жизни, ни в печатном слове, как не ис-
сякнет и само печатное слово, несмотря на
засилие всяких там электронных носителей и
чудовищного интернета! 

На этом донкихотском аккорде все сидящие
встали, и взаимная благодарность пролилась
ливнем аплодисментов…

Благоприобретённый градус воодушевления
от встречи привёл нас сначала к памятнику
Пушкину в пышущем солнечной зеленью скве-
ре, где испанский и русский языки купались в
пушкинской поэзии, отражаясь зеркально сти-

хами Александра Сергеевича, а после привёл
(посредством заведующего кафедрой гречес-
кой и славянской филологии Энрике Керо Хер-
вильи) в один из местных ресторанов, где мы
были гостеприимно и благодарно насыщены
изумительно сочным "бычьим хвостом", а гра-
дус воодушевления всенепременно дополнил-
ся градусом виноградной лозы…

День Пушкина заканчивался обратной доро-
гой, в ходе которой "солнце нашей поэзии" ед-
ва не затмилось поэтической звездою Лермон-
това, чья гениальность поставилась выше в
своей духовности: "Выхожу один я на дорогу…"
– это уже иной уровень. Но явилось вдруг пуш-
кинское, не менее потрясающее: "Пора, мой
друг, пора! покоя сердце просит – Летят за дня-
ми дни, и каждый час уносит Частичку бытия…
На свете счастья нет, но есть покой и воля…",
и дуэль закончилась миром; умудрённый духов-
ной зрелостью Пушкин передал свою свечу мо-
лодому Лермонтову…

За день до возвращения в Москву нас завез-
ли на празднество в Марбелье, и был громаден
барабанов звук, – в центральном парке заве-
лось веселье…

Улыбались даже строгие полицейские. Жен-
щины старшего и пожилого возраста с карме-
новской грацией вертели юбками в националь-
ных платьях, и в волосах у них горели розы.
Мужчины и мальчики в традиционных белых
рубахах и чёрных штанах, перехваченных крас-
ным поясом, с великолепной серьёзностью и
синхронностью на протяжении двух часов (а
может и больше) отбивали простой, как кирпич,
барабанный ритм: бум-бум, бум-бум-бум…

Таким мы застали "День города" в примор-
ской Марбелье (Морской красавице), славной
своими фешенебельными дачами и супер пре-
стижными яхтами. Но общедоступные пляжи
жили своей неизменной веками жизнью, чем
мы и устремились воспользоваться. Как дети,
мы зависали поплавками на спинах волн; нас
по-матерински баюкало и качало Средиземное
море любви, так хотелось, чтобы – любви!.. Ко-
лыбель мировой истории, зачавшее на своих
берегах цветники европейских, африканских и
восточных культур, ставшее лоном рождения
Слова Евангелия, – всё побережье его исходи-
ли христовы апостолы, просвещая ценой своей
жизни народы приморские… К нам подошёл че-
ловек и сказал на ломанном русском, что за
пользование лежаками надо платить. На во-
прос, как он высчитал русских, ответил: "У вас
же крестики". Единственное наше отличие от
окружающих. Имел ли крестик на шее Серван-
тес? Пушкин носил, и Фёдор Михайлович тоже.
Их всех объединяла общая установка: нельзя
было врать в искусстве слова. То, чего не пони-
мали правители. Смута 1611 года стартовала с
неправды об убиенном царевиче Дмитрии (в
"Борисе Годунове" как раз об этом)… Некогда с
малой лжи начинались малые войны; ныне вре-
мя большой и тотальной лжи. Лгут улыбчивые
политики, лгут со знанием дела учёные, но гор-
ше всего от лжи художников: в театре, в кино, и
в слове. Впрочем, придётся признать, что Эпо-
ха Великого Симулякра – подмены истинного,
ничем не препятствует людям купаться и заго-
рать, играть песочком и мило трепаться о пус-
тяках. В этом смысле пляж – территория чест-
ности, хоть и внешней: все твои анатомические
особенности наглядны и неоспоримы. 

Люди плещутся в Средиземном… В разных
его местах уже кровоточили Сербия, Ливия, те-
перь и Сирия. Неужели нас ждёт Средиземное
море крови?

Но всегда в войне побеждает правда… Чего
нельзя сказать в отношении к литератору, а
конкретней, к любому классику, ибо нет бес-
правнее существа среди авторов. Какой-нибудь
занюханный режиссёришко (не говоря уж о при-
знанном мэтре) запросто, без капли сомнений и
угрызений совести (что подтверждается отсут-
ствием оной), раздирает на клочки роман или
пьесу, укорачивает, кроит, как ему вздумается,
чужое произведение (зачастую искажая, пере-
меняя его идею и смысл), вставляет инородные
тексты и так далее. Всё это негласно (неизвест-
но, кем и когда?) узаконено, и повсеместно при-
нято к исполнению, без всякого на то позволе-
ния самого драматурга или писателя. Их не
спрашивают, их незыблемое право на собст-
венное сочинение не признают. Но если такое
позволено проделывать со всяким произведе-
нием, попробуйте, например, взять картину
знаменитого живописца, вырезать из неё кусок
и переставить в другое место или заменить его
новым из картины другого художника, или что-
то дописать на этом полотне по-своему… Нико-
му и в голову не придёт. А с романом и пьесой
– пожалуйста! У режиссёра, видите ли, свой ра-
курс, он так видит… Но возьмите его постанов-
ку, кинофильм, и перемонтируйте его, так, чтоб
рожки да ножки остались. О, какой визг раз-
дастся на всю вселенную – не трожь моё!.. Пи-
сатель выносил, выстрадал в слове свою, неза-
ёмную правду, и скроил и составил её в сто раз
продуманном и переделанном виде, и поставил
точку. На этом всё. Хочешь ставить фильм или
пьесу, бери и ставь так, как есть – от буквы до
буквы, ибо это не твоё, но чужое. На чужое не
посягай. Коли автор не дал на то разрешения и
не оговорил того в завещании, значит в его тво-
рении ничего ни убавить, ни прибавить – ему
виднее. Это его святое право. Не нравится?
Сядь и сотвори своё, и ешь его с хреном…

Завершающий день поездки предоставил
нам на прощание только утро; всё дальнейшее
протяжение суток займёт дорога домой. 

До отъезда в аэропорт предстояло скоротать
полтора часа. В отеле я собрал свои вещи, вы-
шел последний раз пройтись по уже знакомым
улочкам… Меня опять улыбнули "сеньором", и
трижды за прогулку (в сувенирной лавке, в ма-
газинчике, и в кафе) спросили, с выражением
безошибочности своей догадки: "русо?". Чем уж
таким я преумножил свою национальную иден-
тичность, воистину необъяснимо. Другое дело,
когда однажды вечером мы забрели поужинать
в одну приглянувшуюся ресторацию, в которой
наши уста, поглощавшие материальное, с не
меньшим вкусом источали вслух нематериаль-
ные имена наших классиков, а чаще всех До-
стоевского, то, видимо, этим вызвали любопыт-
ство обслуживающего нас испанца, он всё же
отважился подойти к нам, и, получив утверди-
тельный ответ на своё "русо?", примчался с мо-
бильным телефоном, чтобы сделать на нашем
фоне несколько селфи. Мы уже рассчитались и
собирались уйти, как тот же испанец подскочил
к нашему столику с почти умоляющим взгля-
дом: "моменто!", он убежал за барную стойку,
мигом вернулся оттуда с бутылкой отличного
ликёра, и расставил перед каждым маленькие
стаканчики, – тем самым давая понять, что нас,
бубнящих что-то о Достоевском, угощают за
счёт заведения. 

Прощай, Малага… Нам было приятно здесь,
на твоих узких ухоженных улочках, и в солнеч-
ный полдень, под навесом, за дружеской круж-
кой пива, и в остывающий томный вечер, пре-
вращающий  твои  старинные  кварталы  в
сплошное, говорливое и многолюдное уличное
кафе, куда, кажется, слетаются в эту пору язы-
ки всего мира, чтобы под звон бокалов забыть
о распрях.

И ещё спасибо тебе за наше общение, за от-
решённые минуты покоя, за это обманчивое
чувство невероятности большой войны… 

(Полная версия – на нашем сайте)

Ðóññêàÿ äèñêóññèÿ íà ôîíå ÀíäàëóñèèМаксим
ЯКОВЛЕВ
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Страна Испания, вернее, та её часть,
что именуется Андалусия, имела… не то,
чтобы честь, и не то, чтобы счастье, но уж
смело можно сказать, имела такую возмож-
ность принять в своих, овеянных средизем-
номорским бризом пределах, скромную группу

посланцев (хотя, зачем нас посылать, ежели
мы и сами безропотно согласились?), нет,
скорее всё-таки, группу представителей из
разных уголков нашей, как всегда непонят-
ной уму, и, как всегда раздираемой между бы-
том и бытием, России.

Дмитрий Конаныхин, Максим Яковлев, Владимир Бондаренко, Лариса Соловьёва


