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Из книги "Игорь-Северянин"

Поражает само место нового житель-
ства, мало ли было у нас знаменитых
эмигрантов в ту пору: Марина Цветае-
ва, Дмитрий Мережковский, Иван Бу-
нин, Георгий Адамович, Давид Бурлюк,
да и города им под стать: Прага, Бер-
лин, Париж, Нью-Йорк, на худой конец
Шанхай и Харбин. А тут даже не Ре-
вель, ставший Таллином, а глухая се-
верная эстонская деревушка Тойла. И
ведь ездил же первые годы эмиграции
Игорь Северянин на гастроли в эти са-
мые шумные города, мог и остаться.
Не пожелал. 
Вместе со своими старыми эпатаж-

ными стихамион возненавидел и боль-
шие города, даже Таллин казался ему
огромным. Изменились и стихи. Оста-
лась прежняя легкость стиха, но его
как бы пересадили на классическую
почву. Осталась прежняя небрежность
стиха, ранее прикрываемая эпатажнос-
тью, футуристичностью строк, теперь
она стала бросаться в глаза. Но и её
мы прощаем серьёзностью тем, нема-
лой их трагичностью. 
Игорь Северянин, когда-то начинав-

ший крутым русским патриотом, воспе-
вавшим императорский флот в русско-
японскую войну 1905 года, пройдя свой
эпатажно-футуристический период,
возвращается уже в эмиграции в род-
ную русскую гавань. Такого поэта в ны-
нешней России практически не знают.
Хотя ещё в 1921 году в прибалтийской
газете "Виленское слово" критик Д.Бо-
хан писал: "И.Северянину не чужды чи-
сто русские мотивы… За границей он
научился сильнее прежнеяго любить
свою бедную Родину… Лучшия поэзы
освящены любовью к Родине. Он вос-
певает даже "Икру и водку" добраго
стараго времени… Он ничего не стес-
няется – и ничего не боится…
Николаевская белка, 

царская красноголовка 
Наша знатная казёнка –

что сравниться может с ней?
С монопольной русской хмельной? 

Выливалась в горло, ловка, 
К ней икра была закуской, 

лучше всех и всех вкусней!..

Это – не каждый напишет. Но ему
можно, ибо он Игорь Северянин. Толь-
ко ему возможно простить стихотворе-
ние "Ванг и Абианна", стоящее на той
границе, за которою следует 1001 ста-
тья… Только силою художественнаго
дарования он избежал тона, за кото-
рый мог быть обвинён в порнографии.
Это дивное стихотворение – греческая
скульптура, не знающая стыда, ибо
прекрасное – безстыдно. Новая книга
стихов И.Северянина – вклад в рус-
скую поэзию. Талант его развивается.
Мы имеем новаго, талантливаго, до
мозга костей русскаго поэта".
Так получилось, что этот переродив-

шийся русский поэт, к тому же не отли-
чающийся антисоветскостью, не был
интересен ни эмигрантам, ни деятелям
советской культуры. Разве что такие
же, как сам Северянин, тоскующие по
России мастера, верно угадывали суть
нового Северянина. К примеру, Марина
Цветаева писала ему в неотосланном
письме:

"...От лица правды и поэзии привет-
ствую Вас, дорогой. От всего сердца
своего и от всего сердца вчерашнего
зала – благодарю Вас, дорогой.
Вы вышли. Подымаете лицо – моло-

дое. Опускаете – печать лет. Но – по-
эту не суждено опущенного! – разве
что никем не видимый наклон к тетра-
ди! – всё: и негодование, и восторг, и
слушание дали далей! – вздымает, за-
носит голову. В моей памяти – и в па-
мяти вчерашнего зала – Вы останетесь
молодым.
Ваш зал... Зал – с Вами вместе двад-

цатилетних... Себя пришли смотреть:
свою молодость: себя – тогда, свою по-
следнюю – как раз ещё успели! – моло-
дость, любовь...
В этом зале были те, которых я ни

до, ни после никогда ни в одном лите-
ратурном зале не видала и не увижу.

Все пришли. Привидения пришли, при-
тащились. Призраки явились – погля-
деть на себя. Послушать – себя.
Вы – Вы же были только той, прори-

цательницей, Саулу показавшей Саму-
ила...
Среди стольких призраков, сплошных

привидений – Вы один были – жизнь:
двадцать лет спустя.

...Вы выросли, вы стали простым. Вы
стали поэтом больших линий и боль-
ших вещей, Вы открыли то, что отро-
дясь Вам было приоткрыто – природу,
Вы, наконец, разнарядили её...".
Такое письмо от такого мастера вы-

ше сотен критических разборов. Но
массовый читатель помнил лишь про
"Ананасы в шампанском" и "Громокипя-
щий кубок" и на его "Классические ро-
зы" внимания почти не обращал. Разве
что Пётр Пильский, эмигрантский кри-
тик из Риги, обратил внимание на глу-
бинные перемены в творчестве поэта:
"Сейчас Игорь Северянин – поселянин
("Классические розы"). Город им про-
клят… Отталкивает и вся Европа ("рас-
судочно-чёрствая")… Петербургский
период Игоря Северянина давно от-
цвёл, увял и умер, и городских оболь-
щений нет. Появилась жажда просто-
ты, свежести, просторов земли".
Впрочем, обратимся к самой книге

"Классические розы". Начинается кни-
га, вышедшая в Белграде, с посвяще-
ния Её Величеству Королеве Югосла-
вии Марии:
Однажды в нашей северной газете
Я вас увидел с удочкой в руках, –
И вспыхнуло сочувствие в поэте
К Жене Монарха в солнечных краях.

Отдана дань уважения принимающей
поэта стороне, и затем начинается
главная тема и книги, и всей поздней
поэзии Северянина, тема России, поги-
бающей, возрождающейся, вечно ве-
ликой и вечно ожидаемой. Сначала
уже ставшие классическими в русской
поэзии "Классические розы":
В те времена, когда роились грёзы
В сердцах людей, прозрачны и ясны,
Как хороши, как свежи были розы
Моей любви, и славы, и весны!
Прошли лета, 

и всюду льются слёзы...
Нет ни страны, 

ни тех, кто жил в стране...
Как хороши, как свежи были розы
Воспоминаний о минувшем дне!
Но дни идут – уже стихают грозы,
Вернуться в дом Россия ищет троп...
Как хороши, как свежи будут розы
Моей страной 

мне брошенные в гроб!

Последние две строфы выгравирова-
ны на памятнике на могиле поэта. Как
правило, там стоят и постоянно обнов-
ляемые букеты свежих роз. Думаю, и
страна Россия на юбилей поэта в 2017
году озаботится о розах и о памяти
своего национального поэта. Да и сти-
хи из "Классических роз" будут звучать
и по радио, и по телевидению. И нако-
нец, Россия узнает не выдумщика не-
бывалой изысканности, а ещё одного
своего национального поэта, которым
гордиться можно наравне с Пушкиным,
Лермонтовым, Тютчевым, Есениным.
Каждый шкоьник должен знать наи-
зусть эти строчки:
О России петь –

что стремиться в храм
По лесным горам, полевым коврам...
О России петь – 

что весну встречать,
Что невесту ждать, 

что утешить мать...
О России петь – что тоску забыть,
Что Любовь любить, 

что бессмертным быть!
И казалось, вся вечная история Рос-

сии и русского народа проходит перед
нами. Все её смуты и поражения, все
беды и воскрешения. Чувствуется в
этих стихах та искренность, которой не
бывало в его причудливых грёзофар-

сах. Он становится по-настоящему на-
роден и хрестоматиен. И нет никакой
фальши, никакого лицемерия, да и ни-
какой парадности. Есть своя правота,
своя словесная изобретательность,
своя стойкость.
На восток, туда, к горам Урала,
Разбросалась странная страна,
Что не раз, казалось, умирала, –
Как любовь, как солнце, как весна.
И когда народ смолкал сурово
И, осиротелый, слеп от слёз,
Божьей волей воскресала снова, –
Как весна, как солнце, как Христос!

Разве не так? Разве не вымирали и
не воскресали мы Божьей волей? Да,
поэту видно и наше неистребимое вар-
варство, наряду со стойкостью и верой,
поэт и сам погружён в точно такой же
русский хаос, который извечно царит в
России, но он уже свыше знает, что
слезами горю не поможешь, что каждо-

му из нас свою Россию нужно заслу-
жить.
Ты потерял свою Россию.
Противоставил ли стихию
Добра стихии мрачной зла?
Нет? Так умолкни: увела
Тебя судьба не без причины
В края неласковой чужбины.
Что толку охать и тужить –
Россию нужно заслужить!

Вот его ответ всем тем, кто оправды-
вает свою эмиграцию неким послани-
ем. Сам поэт вроде бы даже не эмиг-
рант, а дачник поневоле, считает и
себя виновным во всех бедах России.
В этом сборнике любое стихотворение

– знаковое. Поэт то надеется на скорые
перемены и возвращение домой: 
И будет вскоре весенний день,
И мы поедем домой в Россию:
Ты шляпу шёлковую надень:
Ты в ней особенно красива:
И будет праздник: большой-большой,
Каких и не было, пожалуй,
С тех пор, 

как создан весь шар земной,
Такой смешной и обветшалый:
И ты прошепчешь: "Мы не во сне?.."
Тебя со смехом ущипну я
И зарыдаю, молясь весне
И землю русскую целуя!

То обращается к москвичам с призы-
вом к скорым переменам. Пожалуй, эти
перемены в поэтическом творчестве
Сеерянина чем-то близки переменам в
творчестве Владимира Маяковского.
Да и политичность сборника "Классиче-
ские розы" никак не меньше политич-
ности книги Маяковского.
Москва вчера не понимала,
Но завтра, верь, поймёт Москва:
Родиться Русским – слишком мало,
Чтоб русские иметь права:
И, вспомнив душу предков, встанет,
От слова к делу перейдя,
И гнев в народных душах грянет,
Как гром живящего дождя.
И сломит гнёт, как гнёт ломала
Уже не раз повстанцев рать:
Родиться Русским – слишком мало:
Им надо быть, им надо стать!

Оставаясь поэтом, Игорь Северянин

превращается в гражданина, в патрио-
та России. Этого никак не могли понять
ни его былые поклонницы, претендо-
вавшие на изысканность вкуса, не мо-
гут понять и нынешние ценители "тон-
кой поэзии", отбрасывающие "Класси-
ческие розы" за пределы литературы.
Для либеральной публики этот сборник
чересчур переполнен словом "рус-
ский".
Я мечтаю, что Небо от бед
Избавленье даст русскому краю.
Оттого, что я – русский поэт,
Оттого я по-русски мечтаю!

Игорь Северянин и в былые времена
любил давать отпор, не чурался остро-
го слова, но будучи в эмиграции, и при
этом, вне эмигрантского круга, он был
абсолютно свободен в своих высказы-
ваниях. Он беспощаден и в своих вы-
ступлениях в Таллине, Риге, Белграде,
Варшаве, Париже, предпочитая отда-
вать свою любовь северной природе и
любимым женщинам, а также покину-
той России. Для самой эмиграции у не-
го любви не хватает. Чем превращать-
ся во второстепенного европейца, он
предпочитает мечтать о будущей Рос-
сии.
И как близки эти мечты нам, сего-

дняшним жителям третьего тысячеле-
тия. Будто сегодня стихи написаны.
Вот подождите – 

Россия воспрянет,
Снова воспрянет 

и на ноги встанет.
Впредь её Запад уже не обманет
Цивилизацией дутой своей:
Встанет Россия, 

да, встанет Россия,
Очи раскроет свои голубые,
Речи начнёт говорить огневые, –
Мир преклонится тогда перед ней!
Встанет Россия – 

все споры рассудит:
Встанет Россия – 

народности сгрудит:
И уж у Запада больше не будет
Брать от негодной культуры росток.
А вдохновенно и религиозно,
Пламенно веря и мысля серьёзно,
В недрах своих 

непреложностью грозной
Станет выращивать новый цветок...

При этом не надо считать поэта не-
ким мечтательным фантазёром, или
"большевизаном", как его обзывали в
белогвардейской прессе. Он и к собы-
тиям на родине относился по-разному,
что-то принимая, что-то резко отвер-
гая. Прежде всего, разрушение святых
обителей и имперских памятников, яв-
но осуждал безбожие новой России,
надеясь на народное благоразумие. 
Я чувствую, близится судное время:
Бездушье мы духом своим победим,
И в сердце России 

пред странами всеми
Народом народ будет грозно судим.
И спросят избранники – 

русские люди –
У всех обвиняемых русских людей,
За что умертвили они в самосуде
Цвет яркий культуры отчизны своей.
Зачем православные Бога забыли,
Зачем шли на брата, рубя и разя...
И скажут они: "Мы обмануты были,
Мы верили в то, 

во что верить нельзя...".
И судьи умолкнут 

с печалью любовной,
Поверив себя в неизбежный черёд,
И спросят: 

"Но кто же зачинщик виновный?".
И будет ответ: "Виноват весь народ.

Он думал о счастье 
отчизны любимой,

Он шёл на жестокость 
во имя Любви...".

И судьи воскликнут: 
"Народ подсудимый!

Ты нам не подсуден: 
мы – братья твои!

Мы часть твоя, плоть твоя, 
кровь твоя, грешный, 

Наивный, стремящийся вечно вперёд,
Взыскующий Бога 

в Европе кромешной,
Счастливый в несчастье, 

великий народ!".

Мне кажутся эти строчки поэта про-
сто пророческими. И кого судить за все
наши великие и малые несчастья и ХХ
века, и века нынешнего? Евреев, че-

чен, эстонцев, или всё же самих себя,
и не судить даже, а преодолевать все
напасти и обманы и идти дальше вечно
вперёд!
Бывают дни: я ненавижу
Свою отчизну – мать свою.
Бывают дни: её нет ближе,
Всем существом её пою.
Всё, всё в ней противоречиво,
Двулико, двоедушно в ней,
И, дева, верящая в диво
Надземное, – всего земней:
Как снег-миндаль. Миндальны зимы.
Гармошка – и колокола.
Дни дымчаты. Прозрачны дымы.
И вороны – и сокола.
Слом Иверской часовни. Китеж.
И ругань-мать, и ласка-мать:
А вы-то тщитесь, вы хотите
Ширококрайнюю объять!

Я – русский сам, и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я – вылитая Русь!

Поэт и ненавидит и восхищается всем
тем, что происходит у него на родине.
Даже не принимая многого, он не жела-
ет ей зла. Так же поступали все лучшие
и искренние русские эмигранты, от ге-
нерала Деникина и Ивана Бунина, пью-
щих за победу русского оружия в Вели-
кой Отечественной войне, до Марины
Цветаевой и Алексея Ремизова, Влади-
мира Набокова и Андрея Белого. 
По другую сторону были те, кто дав-

но уже возненавидел всё русское, и с
радостью присоединился к нацистской
армии. Нет, даже в первые годы эмиг-
рации, когда ещё в памяти были все
жестокие деяния, в 1924 году он писал
о своей России:
Моя безбожная Россия,
Священная моя страна!
Её равнины снеговые,
Её цыгане кочевые, –
Ах, им ли радость не дана?
Её порывы огневые,
Её мечты передовые,
Её писатели живые,
Постигшие её до дна!
Её разбойники святые,
Её полеты голубые
И наше солнце и луна!
И эти земли неземные,
И эти бунты удалые,
И вся их, вся их глубина!
И соловьи её ночные,
И ночи пламно-ледяные,
И браги древние хмельные,
И кубки, полные вина!
И тройки бешено-степные,
И эти спицы расписные,
И эти сбруи золотые,
И крыльчатые пристяжные,
Их шей лебяжья крутизна!
И наши бабы избяные,
И сарафаны их цветные,
И голоса девиц грудные,
Такие русские, родные
И молодые, как весна,
И разливные, как волна,
И песни, песни разрывные,
Какими наша грудь полна,
И вся она, и вся она –
Моя ползучая Россия,
Крылатая моя страна!

Пусть простят меня и читатели и ре-
дакторы за столь обильное цитирова-
ние, но такого Северянина ещё мало
кто знает, такого Северянина не препо-
дают в школах и институтах, такого рус-
ского Северянина держат и сейчас где-
то на обочине. А я хотел бы, чтобы все
вслух читали о его безбожной, но столь
любимой им России, чтобы через такие
стихи учились любить свою Родину.
Есть в этом воистину классическом

сборнике Северянина стихи и о любви,
о природе, об озёрах и реках, о рыбах
и птичках, есть стихи о святынях, мона-
стырях, храмах, монашках. Пожалуй,
это вторая важная тема сборника – Бо-
жественная. Но как отделить Любовь
от Божественного? Вот я и закончу раз-
говор о моей любимой книге моего лю-
бимого поэта стихотворением, тоже до-
статочно широко известным. Стихотво-
рением, которым и заканчивается кни-
га "Классические розы":
Соловьи монастырского сада,
Как и все на земле соловьи,
Говорят, что одна есть отрада
И что эта отрада – в любви:
И цветы монастырского луга
С лаской, 

свойственной только цветам,
Говорят, что одна есть заслуга:
Прикоснуться к любимым устам:

Монастырского леса озёра,
Переполненные голубым,
Говорят, нет лазурнее взора,
Как у тех, кто влюблён и любим:

И чего стоят после приведённых
мною стихов разгневанные строчки Ге-
оргия Адамовича, восторгавшегося
прежним северянинским словесным
"фонтаном", и крайне недовольного на-
деждами поэта на то, что "Россия вос-
прянет"? Один из парижских столпов
эмиграции недоволен тем, что у Севе-
рянина недостаточно нытья. Это ведь
об Адамовиче писала поэту Марина
Цветаева, гневно заявлявшая, что у то-
го нет места ни правде, ни поэту.

Хотелось бы процитировать из этой
книги и стихи о любви, о Достоевском,
о природе, и одно стихотворение луч-
ше другого. Разве вы не почувствуете
очарования даже в таком этюде о сне: 
Мне удивительный 

вчера приснился сон:
Я ехал с девушкой, 

стихи читавшей Блока.
Лошадка тихо шла. 

Шуршало колесо.
И слезы капали. 

И вился русый локон.

Может, он и впрямь нашёл себя в ти-
хой эстонской Тойле? На рыбной лов-
ле? За чтением стихов и книг своих то-
варищей? Кстати, из современников
любил читать столь же классических
Ивана Шмелёва, Бориса Зайцева, Ива-
на Бунина. Я подолгу засиживался в
тойласком домике Северянина, обхо-
дил пешком все его окрестности, хотел
понять, чем жил поэт. С тех пор и в
Тойле, и в Усть-Нарве не так уж много
изменилось, и на реке Россонь так же
ловят рыбу. Северная эстонская глушь.
Здесь прожить более 20 лет мог только
поэт, и впрямь, отчуждённый от шум-
ной жизни. Весь мыслями в России. Вот
уже из завершающих стихов 1939 года:
Не предавал тебя 

ни мыслью, ни душой,
Мне не в чем каяться, 

Россия, пред тобой:
А если в чуждый край 

физически ушёл,
Давно уж понял я, 

как то нехорошо…

И ведь никто его не винит, никаких
шумных протестов, даже наоборот, к
нему приезжает на машине в Тойла сам
посол Советского Союза Фёдор Рас-
кольников. Уже после присоединения
Эстонии к Союзу опять же, к тойласкому
отшельнику у советских властей ника-
ких претензий, приезжают журналисты
из "Правды" и "Известий", начинают пе-
чатать советские журналы. Может, за
это непротивление властям его и нынче
так недолюбливают либеральные кру-
ги? Ведь все их кумиры не хотели по-
нимать, что нехорошо творцам уходить
в чуждые края? Как откровенно Игорь
Северянин признаётся, что и "без нас"
новая Россия успешно строится. 
Он воспевал и в Эстонии русские фо-

релевые реки, запомнившиеся ему с
детства. Он и жил в Тойла как в своём
череповецком лесу, чувствуя в Нарове
и Россони близость к его Суде и Шекс-
не. Недаром очень метко Андрей Воз-
несенский сравнил его с форелью:

"Игорь Северянин – форель культу-
ры. Эта ироничная, капризно-музы-
кальная рыба, будто закапанная нота-
ми, привыкла к среде хрустальной и
стремительной".
А жесточайшие приступы тоски по

родине, связанные и с тотальным оди-
ночеством, с нищетой, с чувством, что
ты никому не нужен, повторялись:
От гордого чувства, 

чуть странного,
Бывает так горько подчас,
Россия построена заново
Другими, не нами, без нас.
Уж ладно ли, худо ль построена,
Однако построена всё ж:
Сильна ты без нашего воина,
Не наши ты песни поёшь.
И вот мы остались без родины.
И вид наш и жалок и пуст,
Как будто бы белой смородины
Обглодан раскидистый куст.

В рукописях поэта остался набросок
незавершённого стихотворения:
Во мне всё русское соединилось:
Религиозность, тоска, мятеж,
Жестокость, пошлость, 

порок и жалость,
И безнадёжность, и свет надежд.

Рассказ-быль

Неисповедимыми путями ведёт нас Господь. 
Часто так и не понятыми или забытыми,

стёртыми из памяти ежедневными заботами. А
также привычка быть невнимательным к себе,
неумение видеть свои поступки со стороны и
не даёт нам разглядеть те знаки, что даёт Он
каждому – и святому, и последнему грешнику.
Мне довелось неоднократно бывать в Аркти-

ке, и каждый раз встречал что-то новое, непо-
вторимое – незнаемое на берегу в житейской
сытости и комфорте городской жизни. Первый
раз это было как открытие мира, вкруг себя и в
себе. Меня тогда пригласили в экспедицию в
качестве водолаза. С Арктикой был знаком
только по книгам и кинофильмам. На яхте до
этого не плавал, а тут предстояла работа в
арктических водах на борту маленького судна.
И на этом восьмиметровом судне ещё надо
было и до берега добраться. А ведь яхта эта
на самом деле самодельная, сделана из фа-
неры и предназначена для хождения по внут-
ренним водам: рекам, озёрам.
Первое испытание произошло в Печорском

море. Нас настиг шторм. Ночью в темноте
сильной качкой и волной меня, неосторожного,
сбросило в море. Чудом при падении, не по-
мню уж как, ухватился за мостовой релинг, не-
большое ограждение на борту судна. Несколь-
ко попыток подняться на борт не увенчались
успехом. Жизнь моя лихорадочно цеплялась
за стальные трубы релинга.
Паники не было, было понимание, что долго

так не выдержать и я сорвусь в морскую пучи-
ну. Сосредоточившись и поймав движение
корпуса на себя, сделал резкий выход силой, и
неожиданно для себя как-то даже легко ока-
зался на палубе. Навсегда я усвоил урок: во
время качки, когда волна в любой момент мо-

жет опрокинуть твой горизонт и вырвать палу-
бу из-под ног, три точки твоего тела должны
быть зафиксированы на поверхности яхты –
обе ноги на палубе, рука держится за такелаж
и, – перехватываясь, максимально снимая
центр тяжести тела, – двигаться в указанном
направлении. Если же нужно задействовать

обе руки, то лучше опуститься на колени и со-
гнутой в локте рукой перехватиться за ванту,
штог.
Много раз приходилось вспоминать знамени-

тую фразу Нансена: "В Арктике потерять
жизнь легче, чем выронить монету из дыряво-
го кармана".
Это было потом, а тогда наутро, после пер-

вого моего шторма, казалось, что подобное
уже никогда не случится, и прошедшее вос-
принималось как страшный сон.
В ту ночь мы чуть не потеряли руль. Многих

натерпелся страхов, но и понял, что долгая
многочасовая опасность обостряет ум и вос-
приятие внешней информации, делает движе-
ния тела более точными. Страх, который есть
в начальный период опасности, отступает, как
только начинаешь действовать. Бездействие
превращает страх в панику.
Днём мы встретились с другой яхтой, на ко-

торой были наши товарищи, ночью штормо-
вавшие где-то рядом. Все уставшие, но радо-
стные .  Капитан  – очень  опытный  моряк ,
сказал, что нам повезло. Он за всю жизнь, а
было ему около шестидесяти лет, походил по
морям немало, но такого шторма ещё не ви-
дел. Ошибся морской волк, были в ту экспеди-
цию шторма и мощнее, и гораздо сильнее.

В двадцатых числах августа ветры поменя-
лись на северный и северо-восточный. Подул
полуночник, началась пурга и продолжалась
эта непогода три дня. За это время насыпало
много снега. Мы спрятались в тихую бухту, пе-
реждали. Через три дня ветер стих, море успо-
коилось, но мы поняли, что надо собираться

домой. Успел или не успел сделать намечен-
ное – всё! Время короткого арктического лета
закончилось, зима стучится в дверь.
При переходе от полуострова Адмиралтейст-

ва к полуострову Гусиная Земля архипелага
Новая Земля нас настиг жестокий шторм, а по-
сле мы попали в Новоземельскую Бору. 
Новоземельскую Бора – это стоковый ветер

невероятной силы, когда людей с ног валит и
двухсотлитровые бочки с топливом раскатыва-
ет на сотни метров. 
И началось светопреставление. Засвистел

ветер в вантах, волны начали расти и расти, и
стали гороподобными – выше нашей восьми-
метровой мачты. Море покрылось клочьями
пены. Небо потемнело и стало свинцово-се-
рым, как и вода. Ветер начал срывать верхуш-
ки волн и воздух наполнился таким количест-
вом влаги, что её можно было физически
чувствовать. Чувствовать, как она наполняет
наши легкие. Горизонт исчез.
Смерть подошла близко и задышала в наши

лица. Фанерная скорлупка сантиметровой тол-
щины, озёрный наш швертбот "Волга", постро-
енный в Сыктывкаре для прогулочной жизни,
жалобно стонал в этой разгулявшейся стихии
ледовитых вод. Несколько раз мы ударялись в
волну – как будто о бетонную стену. Яхта дер-

жалась. Неправильной волной накрыло судно.
Вода показалась в иллю-
минаторах. Яхта почти
легла на бок, и если бы
пришла ещё волна, то
случился бы оверкиль –
лодка перевернулась бы

вверх дном. Но волна не пришла. На румпеле
в открытом кокпите, продуваемый всеми вет-
рами находился капитан. Он увидел волну,
когда уже ничего сделать было нельзя, и ус-
пел только упасть в углубление кокпита, и это
его спасло. Волна накрыла яхту, но капитана
не смыла. 
К этому времени мы не спали и не ели уже

двое суток. Спальники и одежда промокли. На
румпеле сменяли друг друга капитан и стар-
пом. От усталости лица товарищей осунулись
и почернели. Страх – выдержит ли судно – не
покидал нас. Появившаяся ещё раньше не-
большая течь требовала постоянной, не реже
одного раза в два часа, откачки воды. Откачи-
вали до тридцати вёдер. Страшной качкой раз-
бросало вещи и продукты, и они намокли. Тем-
пература воздуха внутри и снаружи не более
пяти-семи градусов.
Я, не обращая внимания на страшную качку,

залез в кубрик – носовую каюту, там качка про-
явила себя сильнее всего, и, упершись ногами
и головой в борта яхты, расклинил своё тело.
Меня уже не бросало от борта к борту. Мокрая
одежда и мокрый спальник медленно начали
согреваться от окоченевшего до костей тела,
возвращая тепло ему обратно. И вот в этой ку-
терьме я как бы и уснул. Во сне увидел нео-

быкновенной красоты – в русском стиле – бе-
лоснежный Храм и Крестный ход. Все в белых
одеждах. Впереди старец в митре. Он подошёл
ко мне и заговорил. Предложил вместе с Кре-
стным ходом зайти в Храм. Я сказал, что недо-
стоин с Крестным ходом, и пояснил почему.
Старец согласился, показал, чтобы зашёл че-
рез северные врата. Я последовал его совету.
Так я оказался на службе... Когда проснулся,
невыразимая радость охватила меня. Душа пе-
ла. У меня появилась полная уверенность, что
с нами будет всё хорошо. Страхи все исчезли.
Я боялся потерять эту радость сердечную,
весь день улыбка не сходила с моего лица.
Были ещё шторма в эту экспедицию, была у

меня травма позвоночника, но спокойствие и
уверенность остались со мною. А от травмы
по прошествии нескольких лет и следов не ос-
талось.

Уже в Москве дали мне посмотреть кассету
с фильмом об Оптиной Пустыни. Включаю и
вот он – старец, которого видел во сне. Это
был Нектарий Оптинский. Узнал сразу и без
сомнений.
А через три года я познакомился с настояте-

лем Храма Амросия Оптинского. И стал мне
Храм родным, а батюшка родным и близким.
И думается мне, что встретил скорбящую,

мятущуюся, молящую о помощи мою душу
Святой Нектарий, укрепил её и незримо напра-
вил дальше к Святому старцу Амросию. В
Храм в Зараменье. 
Несколько лет назад увидел я и Храм. Пока

в проекте, но уже строится в одном северном
городе. Память человеческая за долгостью
лет искажает образы, но думается мне, тот это
Собор, и помоги Господи, построить его, и мне
– самого себя.
Святый отче Амросие, моли Бога о нас.
Все Святые Оптинские, молите Бога о нас.
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Редко у какого поэта виден такой
чёткий разрыв в творчестве, как у
Игоря Северянина. Вот уж верно,
революция разорвала его пополам. 
Если символом его первого дека-

дансно-эпатажно-куртизаночного
периода стал знаменитый сборник
стихов "Громокипящий кубок" 1913
года, то символом второго, напоен-

ного таинствами природы, тонкой
лирикой, щемящей болью за Россию,
стал сборник стихов "Классические
розы", вышедший в Белграде в 1931
году. 
Что происходило в душе поэта,

навсегда останется загадкой, ибо
дело не в революции как таковой, и
не в эмиграции.
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