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К Р И Т И К А

Ах, Антонио, Антонио, святое дитя!
Разве это посягательство? Это   толь-
ко простосердечная любовь бедного
слепого скрипача. А вот не угодно ли в
новосибирской вердиевской "Аиде"
увидеть Радамеса автоматчиком, а
Аиду официанткой, а в "Геликон-опе-
ре" в "Аиде" же царя Египта, вылезаю-
щего из автомата, продающего пре-
зервативы.  Какой "слепой скрипач в
трактире"? Сама художественная сис-
тема торопится стать трактиром. На
Венецианском биеннале в русской ин-
сталляции сажают "чучело" Льва Ни-
колаича Толстого в стеклянный куб за
рабочий стол писать "Анну Каренину"
и пускают в этот же куб живых кур,
чтобы они гадили на Толстого.  Мужи-
ка, вишь, и простоту ему подавай. Вот
и получи Лев Николаич! А "Аню Caren-
inu" Лилии Ким, представленную в
своё время на Нацбест, не читали?
Анна-то под поездом не погибла – так
травма, на коляске ездит, но зато вы-
растила разбитную дочурку, которую
изнасилует "поп-звезда второй вели-
чины и символ голубой тусовки" Врон-
ский, чтобы она родила Антихриста
"по заявке" одной секты, пока Левин
поставляет на Запад девиц для пуб-
личных домов, а Кити сама "прираба-
тывает" в болгарском борделе. Все
при деле.

Ну, а уж где Толстой, там и Досто-
евский. В Московском Ленкоме у Бого-
молова князь Мышкин станет педофи-
лом Тьмышкиным, которому Настасья
Филипповна пишет любовные письма
кровью (после изящной паузы – "мен-
струальной") и всё норовит остаться
для князя пятилетней, сюсюкая и не
выговаривая звук "р" в слове "ребё-
нок", которым она аттестует себя.

А Гоголь. Бедный Николай Василье-
вич! У Владимира Мирзоева дочка с
матушкой в "Хлестакове" только успе-
вают раздвигать ноги при появлении

Ивана Александровича, А у Валерия
Фокина в Александринке Иван Алек-
сандрович и во-
все  показывает
"мастер -класс " ,
как "это" делается
у  них  с  "душой
Т р я п и ч к и н ы м "
там, в Петербур-
ге, со всеми по-
дробностями, вы-
зывая  нетерпе -
ливое матушкино желание сменить
дочку. Всюду жизнь…

И у Александра Сергеича в "Графе
Нулине", если сказано "Наталья Пав-
ловна раздета", так она и будет разде-
та, и коли "и граф раздет уже совсем",
так он и будет "совсем". И вот уже да-
же в Большом в "Руслане и Людмиле"
дирижер спектакля Владимир Юров-
ский остерегает родителей, чтобы они
не вздумали брать на спектакль де-
тей, потому что Руслан там будет
бомж, Людмила будет коротать дни в
психушке, а Фарлаф исполнять муж-
ской стриптиз на столе.

Остановимся! Не будем льстить ни-
зости повторением её "находок". Взя-
лись, взялись "господа либералы" за
родную культуру. Давно взялись. Ох,
не зря Василий Васильич Розанов пе-
чалился, что поживи Пушкин подоль-
ше, не делились бы мы на славянофи-
лов и западников – стыдно было бы
его целостности. А уж как господа-за-
падники  забыли, что в пору Герцена в
них со славянофилами ещё билось
"одно сердце" и как заоглядывались,
ища одобрения ТАМ, так и не останав-
ливаются. Не будем подозревать рус-
ского либерала в "прикармливании" –
он бескорыстен, ему довольно одоб-
рительного кивка маркиза де Кюстина,
как бы маркиз ни звался в последую-
щие века. Фёдор Михайлович ещё в
80-е годы XIX века видел их насквозь

и читал их "программу" как с листа:
"Мы  намерены образовать наш народ
помаленьку, переделав его нацио-
нальность на иную. Образование по-
строим на отрицании его прошлого, а
чуть выучим народ грамоте, начнем
обольщать его Европой. Заставим его
устыдиться своего лаптя и квасу… И
когда он застыдится своего прошлого
и проклянёт его, тогда уж он наш…".
Больно и тяжело читать, словно Фё-
дор Михайлович из нашего нынешнего
окна смотрит: "…русский либерализм
не есть нападение на существующие
порядки вещей, а есть нападение на

самую сущность наших вещей, на са-
мые вещи… на самую Россию… Каж-
дый несчастный и неудачный русский
факт возбуждает в нашем либерале
смех и чуть не восторг. Он ненавидит
народные обычаи, русскую историю,
всё… Эту ненависть иные либералы
наши принимали чуть не за истинную
любовь к отечеству…, но теперь уже
стали откровеннее и даже слов "лю-
бовь к отечеству" стали стыдиться,
даже понятие изгнали и устранили,
как вредное и ничтожное"…

Недуги всё старые. А этот старше
всех. "Мы любим муз чужих игрушки,
чужих наречий погремушки, а не чита-
ем книг своих", – горько посмеивался
ещё Александр Сергеич, не ведая,
что, может, лучше бы уж чужие чита-
ли, чем увечить свои. Александра
Сергеича щадили дольше всех, но по-
няли, что пока его не повалишь, и ос-
тальные подержатся. И вот уж ученые
господа (свои! свои!) пустились дока-
зывать, что никакого праха Пушкина в
Святогорском монастыре нет, что
ссылки в Бессарабию не было а была
"командировка" – поглядеть, лояльны
ли  там местные народы. И дуэли не
было, а была пустая имитация с лег-
ким ранением и бегство во Францию,
чтобы там укрыться под псевдонимом
Александр Дюма. Тут все начинают
смеяться. Кроме  господ ученых. И
расторопного ТВ. Первый канал уже

едет в Михайловское к Георгию Нико-
лаевичу Василевичу и ко мне за под-
тверждением этой "правды". "После
Пушкина, – писал ещё в 1920-м не са-
мом покойном для России году Кирилл
Зайцев, – нет места унынию и в нём
находит себе примирение и оправда-
ние вся русская действительность".
Как это "примирение и оправдание", –
так и вскинется  господин и нынешний
"толкователь" классики – да зачем же
мы тогда силы-то на расшатывание
тратим?

Бедный Георгий Иванов в отчаянии
писал в эмиграции: 

Россия – счастье, Россия – свет. 
А, может быть, России вовсе нет. 
И над Невой закат не догорал, 
и Пушкин на снегу не умирал. 

Тогда уж совсем смерть. Не знал,
что господа постараются лишить его и
последней пушкинской опоры. Какая
Россия? Какой Пушкин? Довольно ми-
фологии! Хватит "лаптя и квасу". Клас-
сики, вишь, они. А мы вот нарисуем
вам на портретах усы и очки, как в
школьных учебниках, а вырастем, пус-

тим кур – пусть гадят и пусть похотли-
вая Коробочка в Гоголь – центре рас-
стегнет ширинку Павла Иваныча Чичи-
кова губами…

Говорят, умный  американский иде-
олог Аллен Даллес после войны при-
думал, что можно покончить с Россией
и без бомбы и составил целую про-
грамму, которую нам осталось только
выполнить. Послушайте-ка: "Окончит-
ся война... и мы бросим всю матери-
альную мощь на одурачивание людей,
посеяв в России хаос. Мы незаметно
подменим их ценности. Мы найдем
единомышленников в самой России…

Литература, театры, кино – всё будет
изображать и прославлять самые низ-
менные человеческие чувства. Мы бу-
дем всячески поддерживать и про-

славлять так называемых художников
(понимал, что "так называемых", –
В.К), которые станут насаждать и
вдалбливать в человеческое сознание
культ секса, насилия, садизма". Пони-
мал старик Аллен и то, что кто-то и
воспротивится, так и это предусмот-
рел: "мы поставим их в беспомощное

положение, превратим в посмешище и
найдем способ оболгать".

"Так называемые-то", ответившие
на призыв Даллеса, конечно, поспе-
шили назвать эту доктрину "фальшив-
кой", что на самом деле они только
"свободны". А вот "свобода-то", поня-
тая как своеволие, и была крючком.
Ах, свобода, свобода! Как знали её
пределы лучшие из поэтов. 

Пушкин, тайную свободу
Пели мы вослед тебе.
Дай нам руку в непогоду!
Укрепи в немой борьбе! –

молил Александр Блок. "Тайную", как
мужественную и умную, исповедую-
щую своё, а не подсвистывающую чу-
жому.

Тут бы и впасть в отчаяние, видя
разгулявшееся зло, которому поперёк
слова не скажи, чтобы не вписали в
цензоры и мракобесы и не обозвали
бранным словом "патриот". А только
родной язык наш ещё за себя постоит,
потому что с Ломоносовской поры зна-
ет: "Языка нашего небесна красота не
будет никогда попранна от скота" и со
школьной скамьи помнит и Тургенев-
ское: "Нельзя верить, чтобы такой
язык не был дан великому народу".
Нет, нет, прав Кирилл Зайцев "После
Пушкина нет места унынию".

Слава Богу, лучшие театры и луч-
шая словесность не боятся быть обо-
лганными и помнят "заповеди блажен-
ства" русской классики и не тропятся
сдать их "цивилизованному человече-
ству".

Ну что ж, вызов, так вызов. "Иль
нам с Европой спорить ново? Иль рус-
ский от побед отвык?". 

Только попристальнее вглядимся в
своё слово и, коли ввернулся бы "бес
своеволия" (художники же, а он зна-
ет, в каких краях искать добычу),
вспомним, что Слово было у Бога и
было Бог, и Кирилл и Мефодий опять
принесут нам азбуку, омытую любо-
вью и Истиной, и Древо познания не
заслонит от нас спасительного Древа
жизни.

А там посмотрим: чья возьмёт! 

На снимке: "Евгений Онегин" в
театре им. Вахтангова

"È âñå íà íàø ðåäóò..."

К 70-летию художника 
и поэта Виктора Калинина

Обычно говоря о писателе "худож-
ник" мы подразумеваем, что он создал
глубокий художественный образ в ка-
ком-либо произведении. Но я хочу рас-
сказать о человеке, являющемся худож-
ником сразу в нескольких творческих
смыслах. Это член Президиума Россий-
ской академии художеств и член Союза
писателей России Виктор Григорьевич
Калинин, который в эти дни отмечает
свой замечательный юбилей. Калинин –

художник, живописец с мировым име-
нем. Его картины находятся в лучших
собраниях России: Третьяковской гале-
рее и Русском музее, а также во многих
региональных музеях страны, в музеях
Германии, Польши, Словакии, США...

За свои достижения Виктор Григорь-
евич награждён Золотой медалью Рос-
сийской академии художеств. Но с ни-
жегородской землёй он связан навечно
тем, что именно здесь учился в Горь-
ковском художественном училище с
1962 по 1965 годы. Потому со своими
работами Калинин много раз принимал
участие в выставках, проходивших в
Нижнем Новгороде. Но я, хоть и очаро-
ван творчеством этого выдающегося
мастера, в этой статье хочу поговорить
о его не менее талантливых стихах.

Виктор Калинин автор нескольких
книг, где опубликованы его поэтические
произведения. В работе со словом он
предстает и как глубокий философ-со-
зерцатель, и как размышляющий, не-
равнодушный историк, но главным об-
разом, как талантливый живописец: 

Оступиться в синичий свист,
Уложиться в собачий лай,
На обласканный светом лист
Поселить прошлой жизни рай.
Рай забот и ночных тревог,
Рай стыда за неловкий жест –

Изнуряющий рай дорог,
Уводящих из райских мест.

Это строки художника, пытающегося
на холсте передать сложную полифо-
нию чувств и переживаний. Это строки
творца, в своих стихах "не попрошайни-
чающего у вечности", хранящего "свит-
ка времени", ловящего "искры потухаю-
щих звездных костров", пытающегося
оседлать "клейменых временем коней"
и видящего, что "в глыбы облаков вму-
рован ветер".  

Да, это замечательная поэзия, вы-

росшая из живописи, где через созер-
цание окружающего мира художник
слова открывает нам, читателям, нечто

непривычное, ранее не замечаемое, не
осознаваемое в будничной суете. Не
замечаемое и не постигаемое в обы-
денности. В этом и есть чудо творчест-
ва – как поэзии, так и живописи. В этом
и чудо пережитого, наполненного чув-
ством слова, и восхитительный образ-
ный зрительный ряд. Когда же эти два
чуда сливаются воедино, то мы, слу-
шая ли стихи, рассматривая ли карти-
ны, открываем в себе неведомые, не-
досягаемые ранее миры: 

Высот господствующих кобальт,
И умбры выспавшейся выпас.
Звезды серебряная проба
На глади озера укрылась.
И слоя красочного осыпь
Дорогу к лесу перекрыла.
Как будто – ночь, как будто – осень,
Как будто ЭТО с нами было.

И стихи, и живопись у Калинина аб-
солютно созвучны друг другу. 

Есть у него большой цикл стихов
"Посвящение Ирине". Хотя произведе-
ния из него и обращены жене, а значит

самому близкому и родному человеку,
но это не стихи о любви в привычном,
обывательском понимании. Тут проис-
ходит особый "разговор с музой" без
всяких сантиментов. Тут всё важно,
взывает к думам о вечном. Калинин не
умеет пустословить: 

Пароконная тяга 
отпущенных сроков пуглива.

Параллельная жизнь, 
увядшая жизнь плодоносит.

На гончарном кругу Бытия 
стынет лунная глина,

А горшечник усталый 
уносит её и уносит. 

"Горшечник усталый", "Как будто
ЭТО с нами было". А, может быть, и
правда было, раз душа откликается и
сердце волнуется от неких, то ли вос-
поминаний прошлого, то ли предчувст-
вий будущего? Ведь всё в мире уже
когда-то было… и всё будет, всё повто-
рится – любовь и ненависть, восхище-
ние и разочарование. 

Виктор Калинин черпает вдохнове-
ние именно из этих вечных глубин ми-
роздания. Но и глубина человеческой
души, её творческого потенциала ни-
кем не измерена, нами не познана. А
значит и открытия, ею произведённые,
не имеют предела.

Õðàíèòåëü ñâèòêà âðåìåíè

Валентин
КУРБАТОВ

Валерий
СДОБНЯКОВ

О прозе Михаила Тяжева

Литературные журналы напере-
гонки печатают рассказы и малень-
кие повести Михаила Тяжева, как
будто это Василий Шукшин, Юрий
Казаков или, на худой конец, Борис
Екимов. Не знаю, пользуется ли он
таким же успехом у читателей, но у
редакторов "Нового мира", "Знаме-
ни", "Октября" – это прямо-таки рас-
сказчик номер один. Кое в чём они
правы. По органичному чувству рас-
сказа среди пишущих на русском
языке у Тяжева на сегодняшний день
соперников нет. Кроме того, рассказ
(или подборка рассказов) – вещь
чрезвычайно удобная, когда состав-
ляется номер. Рассказами легко за-
полнить бреши, образованные при
вёрстке неуклюжих длинных рома-
нов. Также, не совладав с очередной
"Жизнью и судьбой", читатель может
использовать рассказ для отдохно-
вения и пополнения сил перед даль-
нейшим штурмом монументального
произведения. Потом, всем надоела
в литературе вычурность, за которой
никакой духовной изощрённости нет,
а есть только нарочитость и невоз-
держанность. Неудивительно, что
Михаил Тяжев, который пишет в реа-
листической манере, сдержан в чув-
ствах, уверен в литературных при-
ёмах, имеет успех.

Судя по данным интернет-ресур-
сов, Михаил Тяжев вполне преуспе-
вающий актёр, он снимается в кино,
играет в театре, кроме того, он то ли
учится, то ли уже преподаёт во ВГИ-
Ке. Здесь уж сравнение с Василием
Шукшиным напрашивается само со-
бой, да, наверное, он и сам себя с
ним сравнивает, а может быть, и
равняется на него. Скажу более, в
рассказах, а именно в области фор-
мы, он явно подражает Шукшину, из
серой обыденности старается по-
черпнуть какой-нибудь анекдотичес-
кий эпизод и изложить его динамич-

но и живо. Чаще всего ему это удаёт-
ся. Редкий рассказ не вызовет удов-
летворения, а иногда даже удоволь-
ствия. Как писателя его больше
всего волнует тема "мировой чепу-
хи", и по прочтении думаешь: как
ловко, как остро он её отражает! 

Но удовлетворение, а тем более
удовольствие – сомнительные крите-
рии в литературе. Это не означает,
конечно, что произведения должны
представлять тяжкую, мучительно-

скучную дистанцию, которую чита-
тель обязан пройти, ничем не заслу-
жив наказания. Впрочем, это тема
отдельного разговора, и вдаваться я
сейчас в неё не стану. Но если уж
мы заговорили о Шукшине, то вряд
ли удастся тотчас остановиться.
Вспоминаешь, конечно, и озорное,
непривычное исполнение шукшин-
ских рассказов, но в первую же оче-
редь – содержание, а именно знаме-
нитых неподражаемых "чудиков".

Василия Шукшина я давно не пе-
речитывал. Многие сюжеты стёр-
лись, забылись, но остались в памя-
ти  – в  памяти  сердца  – эти
странноватые люди, как будто даль-
ние родственники или близкие знако-
мые, уехавшие куда-то. Как теперь
складывается их судьба? Какими ча-
яниями и надеждами, какими несчас-
тиями живут они в данное время?
Так вот: Шукшин – при всей задорной
оболочке своих рассказов – чрезвы-
чайно тревожный писатель. Вспоми-
наю слова Михаила Лобанова о по-
эме Венедикта Ерофеева "Москва –
Петушки" – "Это Россия в какой-то
трагической иррациональности бы-
тия". О Шукшине можно сказать то
же самое. Выдающиеся художники
трагикомического Венечка Ерофеев
и Василий Шукшин давно почили, а
их удивительный художественный

мир живёт, ни на минуту не увядая. 
Если мы впра-

ве говорить о ху-
дожественном ми-
ре Михаила Тяже-
ва, то мир этот
чрезвычайно пус-
тынный. Сюжеты
у  него  цепкие ,
описания точные,
иные разрознен-
ные детали оста-

ются в памяти. И не только детали,
но даже порой целые образы. Вот по-
мнится овраг, разъедающий дерев-
ню, вот городская уже территория ав-
тосервиса  – все  эти  декорации
зримы. Но где же люди? Ведь там
всюду были люди, с именами и фа-
милиями, с кличками. Словно со-
зданные из эфира, они выветривают-
ся из сознания полностью. Притом
не через годы, а через считанные
дни. С такой быстротой обычно выве-
триваются из памяти герои газетных
репортажей. О, нет, я вовсе не хочу
уподобить Тяжева журналисту. Не от
того ли так происходит, что Василий
Шукшин вовсю расходовал свои ду-
шевные силы не только в кино, но и в
литературе. В случае Тяжева прихо-
дится сказать, что природа, наделив
его писательскими способностями, не
даровала ему щедрость творца. Он
лишен важнейшего вдохновения, ко-
торое превращает всех этих X, Y, Z в
живых людей из крови и плоти.

Не хочется думать, что Тяжев "не-
исправим". Он относительно молод
(родился в 1974), и у него ещё есть
время для "преображения". Чудеса
бывают – и в литературе тоже. Если
же этого не случится, то Михаил Тя-
жев, враждующий с "мировой чепу-
хой", своим же творчеством эту чепу-
ху укрепит и пополнит. 

Â îæèäàíèè Ãîäî Илья
КИРИЛЛОВ

Как хотите, господа, а это вызов
(чуть не написал по старинке "дру-
зья-товарищи", но уже язык не пово-
рачивается – "господа" засмеют)
под огнём художественного своево-
лия оказывается русская культура.
Бедный Пушкинский Сальери разгне-

вался, когда слепой скрипач в трак-
тире разыгрывал арию из "Дон Жуа-
на": "Мне не смешно, – говорит, –
когда маляр негодный мне пачкает
Мадонну Рафаэля",  "мне не смешно,
– ругается, – когда фигляр презрен-
ный пародией бесчестит Алигьери".

Феномен романа Евгения
Чебалина "НАНО-SAPIENS"

Современная рус-
ская  фантастика ,
как правило, отоб-
ражает реальность
в виде возможного
развития событий и
почти  никогда  не
воспринимается чи-

тателем в качестве невероятной подо-
плеки действительности, которая плот-
но облекает его в данный момент. 
По сложившемуся обыкновению,та-

кая проза представляется отдельным
жанром, который не пересекается с
иными. 
Публицистика существует отдельно

от сатиры – сатира осваивает прост-
ранство иронии, никак не пересекаясь
с триллером – триллер выстраивает
напряжённую фабулу, забыв о реализ-
ме – тогда как реализм обретается на
территории очевидности. Подобное
разделение сюжетной принадлежнос-
ти, кажется, напрочь игнорирует важ-
нейшие футурологические вопроша-
ния ,  которыми  до  краев  наполнен
нынешний российский социум, включая
и самые общие, уже традиционные рус-
ские формулы: "кто виноват?" и "что
делать?".
Романы Евгения Чебалина всегда от-

личались пренебрежением к жанро-
вым границам, поскольку автора вол-
новало  самое  существо  проблем ,
раздирающих наше государство на
протяжении последнего столетия. 
Стараясь давать на страницах своих

произведений сколки тех или иных яв-
лений, Чебалин стремился обозначить
наиболее характерные черты происхо-
дящего, которые позволяли бы читате-
лю моментально опознавать ускольза-
ющую от внимательного взгляда ре-
альность. 

И уже затем, вместе с повествовате-
лем уверенно двигаться по сюжетным
линиям, не обращая внимания на сме-
ну интонационных ракурсов.
Так было в "СТАТУС-КВОте", где сар-

казм и пафос, конспирология и роман-
тизм, роман подвига и роман пораже-
ния тесно переплетались друг с другом
и ошеломляли всякого русского чело-
века, открывшего однажды эту книгу. 
Новый роман "НАНО-SAPIENS" про-

должает тематику прежней вещи Чеба-
лина, однако теперь перед нашими
глазами не история недавних столе-
тий или покрытая тайной древность, а
жгучая современность, разъедаемая
тотальной неудовлетворённостью на-
рода своим тяжким настоящим днём –
и трагическим будущим. 
На этом фоне разворачивается борь-

ба Запада с русским укладом, с откры-
тиями, которые могли бы обеспечить
России технологический прорыв в са-
мом ближайшем времени. 
Ювенальная юстиция, попирающая

основы семьи, поиски Западом преем-
ника Ельцина, эксперименты в области
биологии и разума, взаимная борьба
российских спецслужб, коррупционная
сетка, накрывшая страну плотно и по-
всеместно, и, наконец, живые характе-
ры главных героев повествования –
вот нервные узлы произведения Евге-
ния Чебалина. 
И ещё – потрясающая воображение,

мистическая фигура Индария, предста-
вителя внеземной цивилизации, имею-
щей самое непосредственное отноше-
ние к появлению человека на нашей
планете.
Конспирологическая динамика проис-

ходящего и непосредственное обраще-
ние восставшего из тысячелетнего сна
великана Индария к президенту страны
через виртуальную сеть замыкают круг
изображений и смыслов, который раз-
ворачивается в сознании читателя. Го-

рестная низовая реальность и отвле-
чённая от конкретики футурологичес-
кая парадигма пронзают друг друга и
ставят каждого русского перед чертой,
за которой зияет возможное небытие
России и Земли как таковой.
Главные герои предыдущей книги Че-

балина в настоящем сюжете действуют
внутри наиболее влиятельной спец-
службы государства, в разговоре име-
нуемой "Контора". 
Но увы – и здесь предатель идёт ру-

ка об руку с предателем, "кроты" нары-
ли множество тайных ходов, корруп-
ция, как проказа, поразила практически
все институты государственной власти
и управления экономикой страны.
Вместе с тем, будто стальные нити

связывают наиболее преданных сво-
им идеалам людей вне зависимости от
этнической принадлежности: немец и
русский, финн и еврей готовы к жерт-
венному поступку. 
И здесь у Чебалина – приоритет лич-

ности и родового начала. Славянские
боги и их заповеди, христианская чис-
тота и самое сердце человека, в коем
нет червоточины, – вот опора той борь-
бы и несгибаемого стоицизма, которые
угадываются в основании всех собы-
тий романа "НАНО-SAPIENS". 
Каждый из героев сюжета сопровож-

дается вереницей антигероев – в Фин-
ляндии, в еврейской среде, в Конторе,
в русском окружении, отравленном
ядом корысти. 
Они словно укутывают гниющее рос-

сийское сегодня в мутную плёнку, кото-
рая препятствует свободному движе-
нию воздуха и света. 
Завтрашний день, определённо, не

отразит лица этих людей, а их имена
упадут в придорожную грязь, когда
страна расправит плечи и станет го-
ворить со своими гражданами ясно, че-
стно и ответственно.

Впрочем, это произойдёт не вечером
или поутру – перед нами трудная доро-
га, полная горьких потерь и неожидан-
ных, ошеломляющих обретений.

Бьют тревогу публицисты и
социологи – русский человек, не
имеющий смыслов, выходящих
за пределы своей повседневнос-
ти, утрачивает национальную иден-
тичность, превращается в глобаль-
ного человека! 

Дело обстоит гораздо хуже. Пра-

вящие элиты не дают даже прибли-
зительно определить – в чём эта
идентичность в настоящее время
может  выражаться? Попробуем
представить сами смысловое содер-
жание этого научного определения.
Предположим, например, мы отлича-
емся от других народов особой лю-
бовью к своей стране, к её природе и
людям. Всё перечисленное – своё,
всё близко душе, как уголок родного
дома. Ты любишь его, как бы неуют-
но и худо ни жили в нём родные тебе
люди. 

Но вот слова поэта Бориса Пас-
тернака, которого либералы всегда
величали великим и русским. Гостю
из Англии, Исайе Берлину, Пастер-
нак говорит о современной ему Рос-
сии: "Куда ни кинешь взгляд, всюду
отвратительно, жутко и мерзостно,
везде свинство" (Берлин. История
Свободы. Россия. Стр. 459).

Как поэт Пастернак любит свою
родину, но любит как гигантское эпи-
ческое творение Господа, как место,
где он находит свои поэтические об-
разы. Так же любил художник Исаак
Левитан рощи и плёсы приволжских
берегов. Художник точно передал их
грусть и нежность, чистоту и незащи-
щённость. Но на картинах Левитана
нет ни одной крестьянской избы, ни-
чего из картинок русского быта. Чис-
тая – без людей – природа. Как и у
Пастернака, ночной сад – капнет и
прислушается – всё ли он один на
свете! Один – всегда один! И в стра-
не и во вселенной! Это у Есенина –

клён не просто так стоит. Он стере-
жёт Русь. 

Местонахождение сада Пастерна-
ка – определить невозможно!

Память о прошлом не любовна
Осипу Эмильевичу Мандельштаму –
тоже великому, русскому… Этот поэт
не стал бы сидеть в архиве как Алек-

сандр Сергеевич Пушкин, с волнени-
ем листая страницы по истории кре-
стьянских восстаний.

Можно перечислять и перечис-
лять… Такие творцы – одиноки! Их
герои почти всегда живут не в кон-
кретном месте, а в космосе. Им и
шагу нельзя пройти, "…не топча ми-
роздания". 

Их творчество идёт не от язычес-
кого переизбытка жизненных красок
и соков родной страны, а из ветхоза-
ветных философских обобщений!
Они – здесь в гостях. Герой стихов
Пастернака может открыть форточку
и спросить: "Какое, милые, у вас ты-
сячелетье на дворе?". – Неважно
при этом, где он в этот момент нахо-
дится – в Сиднее, Париже, или Лон-
доне. 

Они, конечно же, читали стихи
Пушкина про то, что "..в одну телегу
впрячь не можно – коня и трепетную
лань", да видимо себя не признали в
образе "трепетной лани". Или намёк
Александра Сергеевича не поняли.
Ведь лань-то слишком трепетная,
чтобы с кем-то там посторонним –
тянуть телегу под названием литера-
тура. 

Образ трудяги-коня очень подо-
шёл бы для писателей и поэтов –
"почвенников". Вспомните Сергея
Есенина, Николая Клюева, Николая
Рубцова и многих других. Души этих
поэтов распахнуты всем горестям и
радостям земляков. В произведени-
ях "почвенников" всегда шумно и
людно. Там слышен неповторимый

народный говор (рассказы Василия
Шукшина, к примеру). История Рос-
сии  – для  них
живой источник
вдохновения.

Мы  имеем
два разных типа
российской ин-

теллигенции. С 1917-го года и по сей
день власть всё пробует "впрячь" их
в одну "телегу литературы. И всё без
толку! "Трепетная лань" в чужой сре-
де продолжает "трепетать" и рваться
из оглоблей. Конь не может идти
прямо и уверенно, потому что его тя-
нет куда-то в сторону эта самая
лань! 

Такая "телега" – уже не гоголев-
ская птица-тройка. На ней даже жу-
лика Чичикова в "светлую рыночную
даль" не увезёшь!

Был у нас такой общественный де-
ятель – писатель Владимир Макси-
мов. Пробовал он эти два типа писа-
телей помирить. С этой целью в
начале девяностых годов организо-
вал их встречу в Италии. Примире-
ние не состоялось, поскольку они
расходятся по самым важным прин-
ципиальным вопросам. Российское
общество, как и прежде при Советах,
– осталось без единой, дружной ко-
манды учителей!

И стоит на месте "телега литерату-
ры"! Подражая Гоголю, кричу: "Лань!
Куда несёшься ты? Какого рожна те-
бе надо? Одна ты эту тяжёлую, непо-
воротливую "телегу" не потянешь,
надорвёшься. Сдвинуть её с места
можно только в одной упряжке с ко-
нём".

Если привязался к российской
земле всей душой, постарайся полю-
бить её, как полюбил окрестности
Тель-Авива почти всю жизнь прожив-
ший в США писатель Меир Шалев.
Полюби – и впрягайся! 

Òðóäíàÿ äîðîãàВячеслав
ЛЮТЫЙ
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