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Военный передел рынков сбыта и колоний,
из-за чего сцепились Антанта с Германией и
Австро-Венгрией? Но таковых у России, имею-
щей свой огромный внутренний рынок, не бы-
ло... Защита Сербии? Но посмотрите на карту:
как можно было войной помочь Сербии? Разве
что в три-четыре недели разбить наголову от-
лично отлаженную военную машину немцев и
австрийцев. Но шансов на это не было никаких,
по многочисленным данным Русская армия бы-
ла совершенно не готова к войне, имея лишь
большую и скверно вооружённую солдатскую
массу, что и сполна подтвердилось в ходе во-
енных действий. А затяжная война положение
Сербии лишь ухудшала; да и само провоциро-
вание некоторыми её политиками конфликта с
Австро-Венгрией (убийство эрцгерцога) явно
инспирировалось со стороны Антанты, чтобы
втянуть в него русских...
Чего хватало у царской правительственной

знати, так это имперского апломба и самодо-
вольства – при критической нехватке как де-
нежных средств, так и всякого рода и вида во-
оружений, патронов, снарядов и прочего,
необходимого на войне, даже и хлеба: про-
дразвёрстку придумали отнюдь не красные, а
именно царские, попытались провести её в
1916 году, но не справились, как и со всем дру-
гим, что требовал Молох войны; солдаты в гли-
не окопов за неимением сапог лапти плели, го-
лодали и в еде, и в боеприпасах...
Главной же причиной краха Империи была

полная потеря стратегического мышления у ца-
ря и всей военно-политической верхушки стра-
ны. Как можно было стать военным союзником
Британии, вчерашней союзницы Японии и свое-
го злейшего врага на протяжении нескольких
веков, а с нею и Франции, памятной нам по
1812 и 1855 годам? Союз России и Германии –
вот страшный сон англосаксов, атлантизма во-
обще даже при нашем военном нейтралитете
(что вполне актуально, кстати, и сейчас). Но
при полной возможности установить этот весь-
ма естественный союз с кузеном Вилли-Виль-
гельмом (договорившись на приемлемых усло-
виях и по сербскому вопросу, на которые
Германия с Австро-Венгрией несомненно бы
пошли, чтобы не воевать на два фронта) и не
лезть в эту совершенно противопоказанную

нам и не дающую никаких выгод войну, а вер-
нее бойню, царь и его окружение поступили
ровным счётом наоборот...  То, что это было в
буквальном смысле "окружением", напичканым
британской и французской агентурой влияния,
сейчас хорошо известно, и не умственным спо-
собностям Николая Романова было этому про-

тивостоять.
Есть, правда, ещё одна идея-фикс царизма,

сколь величавая, столь и сумасбродная: Кон-
стантинополь, Святая София, проливы... Когда
через год войны, про Сербию уже и забыв, и
народу, и даже генералитету стало ясно, что
воюем ни за что, по сути, только чтобы угодить
союзникам, поднялись серьёзные голоса за се-
паратный мир с Германией, даже и мужик Рас-
путин это понимал. И чтобы удержать Россию в
этой бойне, причём как главную и совершенно
дармовую силу, да ещё наиболее страдавшую
по страшным военным и территориальным по-
терям, союзнички пообещали в случае общей
победы осуществить эти мечтания русских ка-
бинетных прожектёров. 
Вообще, повторюсь, история того, как втаски-

вали царское правительство в войну, весьма-
таки смахивает на фарс, с недоумками и дву-
рушниками петербургскими союзнички не
церемонились. Автор лучшей, на мой взгляд,
наиболее полной и объективной книги о том ан-
глийский историк В.В. Готлиб ("Тайная дипло-
матия во время Первой мировой войны". Моск-
ва, 1960г.), весьма кропотливо разбираясь в
хитросплетениях той политики, однажды в до-
саде за Россию не выдерживает серьёзного то-
на, роняет: "...это было очень похоже на то, как
заманивают осла, подвешивая морковку перед
его носом...".
То, что ни в каком, даже самом лучшем исхо-

де войны Россия этого обещанного не получи-
ла бы, с излишком ясно из обнародованной
давно переписки союзничков, из мемуаров мно-
гих. Но даже если и представить это, то что бы
делало царское правительство с полученным
полуторамиллионным, крайне враждебным му-
сульманским Стамбулом – оккупированной сто-
лицей пусть упразднённой, но ещё фактически
существующей Османской империи? Это стало

бы "политическим геморроем" для России на
ближайшие полвека и вряд ли с хорошими по-
следствиями... А Британия с Францией уже че-
рез полгода, глядишь, заголосили бы о попран-
ных правах турецкого народа и начали бы
поставлять младотуркам оружие и кредиты на
освободительную войну... Или кто-то ещё со-

мневается, что могло быть иначе? И тут же
блокировали бы и пресловутые проливы, сов-
сем слаб оставался Черноморский флот, чтобы
удержать их.

... Как воевала повязанная сословными уза-
ми, с устаревшими военными инструментария-
ми Русская армия, известно каждому, пожелав-
шему  знать ,  научной  и  художественной
литературы на эту тему написано с избытком.
Но никакой массовый героизм воинов русских
не мог преодолеть бездарности командования
алексеевых и самсоновых, повторявших штаб-
ные "подвиги" куропаткиных и стесселей в
Японскую, не мог перемочь распада и разврата
ворюги-тыла, не мог отменить полнейшей бес-
смысленности этой бойни "за-ради батюшки-
царя", пославшего вдобавок – немыслимое де-
ло! – 50 тысяч своих "солдатушек-детушек" под
чужое командование во Францию и Грецию в
качестве "пушечного мяса", которого союзнич-
кам никак не жаль было гнать на убой... А когда
во всех других воюющих армиях ввели сталь-
ные каски, по статистике защищавшие голову
от трёх четвертей ранений, и предложили уже
готовые к производству русские образцы их
ему на утверждение, этот невразумительный
человечек ответил отказом: они, сказал, нару-
шают бравый вид солдатушек... Вообще же, не
найти в мировой истории аналога  т а к о г о  –
за пределами всякой логики и здравого смысла
– беспрецедентного "союзничества", участия в
чужой, по сути, войне: воюя только и исключи-
тельно за интересы союзников, своих практиче-
ски не имея, Россия (вместо того, чтобы отда-
вать им старые, довоенные внешние займы)
залезала в новый огромный долг перед союз-
никами же, покупая за их кредиты у них же мно-
гие виды вооружения и прочего военного иму-
щества. То есть вынужденная отдавать потом
сам долг, ростовщические проценты на него,

да ещё принося огромный барыш союзничес-
ким производителям...
Граф А.А. Игнатьев, в качестве военного ат-

таше всю войну занимавшийся такими закупка-
ми у союзников, во всех подробностях описал
этот маразм царской, закабалённой мировыми
ростовщиками верхушки в своей книге "Пятьде-
сят лет в строю". И не вынес этого гнусного
предательства интересов своей Родины, пере-
шёл на сторону советской власти, сохранив на
своём счету и передав ей часть тех кредитов.
Но Россия платила за эту чужую войну, за

предательство прогнившего до дна царского
бомонда не только своими "кровными", но и ве-
ликой кровью: в мировой бойне погибло милли-
он шестьсот семьдесят тысяч русских воинов и
около одного миллиона гражданских, ранено
3,8 и попало в плен 3,3 миллиона человек, по-
неся вдобавок большие территориальные поте-
ри. Для сравнения, Франция потеряла убитыми
1,3 миллиона, а Британия 700 тысяч. То есть
более половины человеческих жертв этой ди-
кой войны понесла Бог знает за что именно на-
ша страна – по соизволению человека, которо-
му  сейчас  ретиво  бьют  поклоны  всякие
энтузиасты монархизма.
И как вообще судить о нём, ставшим, по сути,

персонифицированной катастрофой для стра-
ны и народа, наказанием Божьим? Как учесть в
таком деле все случайности рождения и пре-
столонаследия? Этот несчастный маленький
человек, предмет семейного препирательства
между женой и матерью за влияние на него, из-
начально не был готов и не испытывал жела-
ния быть императором всея Руси – и, не найдя
разумения в себе и  решительности даже на
здравый отказ, стал им... Довёл до ненависти к
себе или равнодушия всю активную часть на-
рода, без малейшей попытки сопротивления
бросил державу на произвол судьбы – и его,
никчемного, тотчас все покинули, ни в чём ему
давно не веря, не надеясь, даже и Церковь в
числе первых отреклась, не говоря уж о чинов-
ничестве; и ни одной, заметьте, реальной по-
пытки  освобождения царя не зафиксировано,
ни на одном знамени Гражданской войны его
имени не было – войны, жертвы которой опо-
средованно тоже ведь на его совести...

"Красному графу" Алексею Николаевичу, как
и графу Игнатьеву, определить своё отноше-
ние к царизму было проще – "стоя на плечах"

предшественников и на себе испытав весь кро-
вавый срам финального царствования, в кото-
ром не хватало именно смыслового содержа-
ния, тех самых национальных интересов,
целеустремлённого развития, направленного
на благо государства, а там, глядишь, и народа
– раньше для народа, без государственного
благоустроения, не получится...
Что случилось, однако, то случилось. Устрои-

тели Февральской 1917 года революции явля-
лись, в сущности, пресловутой "пятой колон-
ной" союзников, как и большая часть царского
окружения. Алчные до власти, но не умеющие
и не желающие распорядиться ею в настоящих
национальных интересах страны, они вконец
усугубили её катастрофическое положение,
объявив "войну до победного конца". Британ-
ский кузен и союзничек Георг V отказался дать
убежище семье свергнутого родственника, хотя
всяким революционерам из России в этом отка-
за никогда не было. Очень жаль детей Романо-
вых, доктора Боткина и троих слуг. Из 150-ты-
сячного офицерского корпуса Империи, по
некоторым данным, около половины служили в
Красной Армии и 35-40 тысяч в Белой Гвардии.
Уже 15 августа 1918 года госдепартамент США
заявил о прекращении существования России
как государства и высадил на Русском Севере
и во Владивостоке свои войска, как это сдела-
ли и британцы, французы, немцы, японцы, тур-
ки и прочие, прочие. Нет сомнения в том, что
без этой многосторонней и многофакторной ин-
тервенции гражданская война закончилась бы
гораздо раньше, с меньшими потерями и раз-
рушениями. Большевики всё же сумели спасти
Россию от развала и запланированного – бес-
срочного, судя по всему, – расчленения на ок-
купационные зоны интервентов. Предполагать,
сколько "стран СНГ" возникло бы уже тогда на
просторах бывшей Империи, не берусь... Пла-
ны политического Запада в отношении нас со
времён Александра Невского мало в чём изме-
нились.

Но как вернуть к элементарному здравому
смыслу, к способности объективно осмысливать
прошлое нынешних нео-монархистов, весьма
рьяных почитателей, всевозможных "ревните-
лей" последнего царя, средь которых немало и
политиканских конъюнктурщиков, дельцов, и
просто мошенников? Этого не знает никто.

Пётр КРАСНОВ
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И уж тем более не виноваты его жена, дети,
врач, слуги и прочие те, которые находились
под домашним арестом и ожидали своей учас-
ти". И так и будет рваться бедная мысль между
двумя очевидностями. И не героя это мысль, а
автора, автора. ...И так страница за страницей,
нарочито без точки (Пруст бы обзавидовался!).
Ну, и ещё немного, чтобы убедиться, что автор,
автор это остановиться не может: "…все меня-
ется, всё, революция, доктор, но не социаль-
ная, а гораздо более важная, антропологичес-
кая, конец истории, то, что вчера казалось и
было жизнью, сегодня стало предметом архео-
логии… и не нужно копать землю этими смеш-
ными лопатами, не нужно смахивать пыль вре-
мён этими смешными кисточками, всё под
ногами, всё рядом, заходи в любой дом и бери;
вы скажете, что это похоже на грабёж, а я вам
скажу, что нет, неправда ваша, отныне пре-
ступлением станет излишняя щепетильность,
старомодное, архаичное, чересчур этическое
отношение к этим кускам ещё живой, ещё теп-
лой жизни…".

Но это Минаев ведь отчасти и за своих това-
рищей сказал про "преступление" этического
отношения к истории и про то, что нечего жа-
леть всю эту уходящую эпоху, потому что зато
"перед учёными открывается просторная, яс-
ная сияющая перспектива изучения" этого ухо-
дящего мира. И вон сколько матушка-история
нажила материала, чтобы "смотреть на про-
свет и комментировать".

Вот разве что не комментировать, а реконст-
руировать, чтобы заново пересмотреть связи
жизни и найти место разрыва этой связи. И у
нас уже в Премии мы видели эту живую "архео-
логию" у Водолазкина и Яхиной, Катишонок и
Радецкой. И у неустающего преследовать про-
шлое Юрия Буйды в представленной два года
назад "Синей крови" и в сегодняшнем "Цейло-
не" (не смущайтесь названием – русский про-
винциальный мечтатель привёз с Цейлона
вполне русское желание, чтобы и у нас было
так, да родной климат быстро его поправил и
Цейлон сожжён, а хозяин повешен, а уж основ-
ное действие потом – на развалинах). Для дав-
него читателя Буйды довольно обронить стра-
ницу без имени, он тотчас узнает автора: ну
вот, проверьте: "Мы похоронили его на семей-
ном участке рядом с прадедом Ильёй, крепост-
ным крестьянином, рядом с дедом Никитой, во-
енным инженером, отцом Трофимом, извест-
ным революционером, рядом с родным дядей
Тимофеем, известным контрреволюционером,
сыновьями полковниками Михаилом и Серге-
ем, рядом с правнуком Ильёй и правнучкой
Сашкой, рядом с женой Анной и обеими мате-
рями – Елизаветой и Евгенией…". 

Вот так – "обеими матерями"!.. Две матери и
могли родить родных братьев, бывших в детст-
ве алтарниками одного храма, один из которых
– революционер, расстреляет другого – контр-
революционера, потому что оба они принадле-
жали "к вымершей породе людей, которые пи-
тались огнём и кровью, низвергали богов
(алтарники, – В.К) и правили историей, пуская
её бешеных коней вскачь". К старости револю-
ционер догадается, что "идеи долго не живут.
Они меняются и умирают, а кровь – она всегда
кровь". И захочет похоронить расстрелянного
брата по-человечески, чтобы его кости не ме-
шались с собачьими. Не сам, конечно, догада-
ется – он и стариком не жалеет, что отдал при-
каз расстрелять брата, потому что "революция
выше крови! "Несть пред ней ни эллина, ни иу-
дея, ни брата, ни отца" (вон алтарник-то каким
боком выходит, – В.К), а вразумлённый другим
стариком с похожей да не теряющей ума судь-
бой. Но в родном КГБ революционеру будет
сказано: "Вот вы представьте, что мы разрешим
вам захоронить брата. Об этом сразу все узна-
ют … и что? Все начнут требовать прав для
своих мертвецов – и здесь, у нас, и в Сибири,
на Урале, и в Поволжье, Прибалтике, и на Укра-
ине, и на Кавказе, и в Средней Азии… подумать
страшно… вся страна всколыхнётся от края до
края… это ж новая Гражданская война…".

А? Ведь мы только сегодня начинаем так
глядеть на вчерашнюю историю и почти не хо-
тим досматривать её – от усталости ли, от опа-
сения ли, что эти угли лучше не ворошить, а то
и от сознания, что те, там, в ожесточении мира
были чище нас. Как вон герои книги Леонида
Юзефовича "Зимняя дорога" два высоких и чи-
стых солдата и поэта, противостоящие друг
другу и губящие своих солдат и себя Пепеляев
(правая рука Колчака) и анархист Строд, пыта-
ющиеся и в аду, в грязи, вшах, обморожении,
тоске и ежедневной гибели сохранить душев-
ную чистоту, потому что оба отвечают перед
таинственным "народом", уверенные, каждый
по-своему, в его земной правде, которой надо
только дать проявиться и служить ей до конца,
чтобы не было больше зла и неправды.

Простите, это я не ушёл от Буйды, а только
сквозь его правду сразу увидел и другую. Не
исторические это вопросы, не повод к литера-

туре, а матушка-улица, жизнь на дворе. Немуд-
рено, что у Буйды сын революционера в свой
час узнает недолговечность других правд, бе-
рущихся с бою, когда в Москву войдут танки
Кантемировской дивизии, и продолжатель от-
цовой правды поймёт, что в такое время нель-
зя "отсиживаться в деревне". "Впервые в исто-
рии русский человек остался без внутренней
опоры, вообще без всякой опоры, идеи и стра-
ха, но поначалу это вызвало не растерянность,
не отчаяние, а злую радость (куда денешь ста-
рые дрожжи? – В.К.): наконец-то начальство
получило по рогам, наконец-то взяла не ихняя,
а наша, и при этом не важно, что это за наша
такая была, чем она отличалась от ихней"…

(Как у Минаева, "всё это наконец кончилось…"
– В.К.) Наконец-то Россия сорвалась и понес-
лась, понеслась в дивное и ужасающее русское
"куда-то"…". Понеслась всё с той же вековеч-
ной мечтой "о прободении жизни, о прорыве на
другую изнаночную её сторону. Туда, где цве-
тёт и пылает правда истории", да вот только "у
истории нет другой стороны, а есть только эта,
наша…".

Это было бы неисходно, это топтание и по-

вторение, если бы автор за своих героев не по-
нял из опыта их и своей жизни в открывшемся
ему на минуту "прободении жизни", что в "ми-
лосердном равнодушии мира он не раб и не
господин, не палач и не жертва, но часть его –
любимая часть его" и мы "никогда не станем
одним целым, но всё живое, всё настоящее и
не нуждается ни в имени, ни в завершении, в
точке…".

Только такое знание непередаваемо. Оно
наживается каждым в одиночку и не освобож-
дает от страдания. И вот, будто через запятую,
будто заглянув в рукопись Буйды, пишет своих
"Людей августа" Сергей Лебедев из другого по-
коления (в 91-м ему было только десять лет),
для которого уже не только Буйда, а и Сергей
Шаргунов – одинаково не доискавшиеся прав-
ды отцы, которые, как отец героя его романа,
"кажется, верили, что нужно собрать разбитое
зеркало, восстановить семейную биографию и
из прошлого придёт помощь, которая устроит
нашу сегодняшнюю жизнь".

Герой читает тайком писанную бабушкой,
бывшим редактором Политиздата, домашнюю
историю рода (наверно, для него и писанную,
потому что бабушка завещает ему эту рукопись
на последнем пороге), и читает, как домогается
правды, преследуя даже и саму грамматику как
противника, заметающего следы. Но и читает
любяще и осторожно, волнуемый тайной дома
и рода, без нынешних высокомерных осужде-
ний из безопасного далёка, а только чтобы раз-
гадать, понять минувшее для своего сердца и
своей молодой правды, без которой жизнь слу-
чайна и стыдна: как это жить механически, ког-
да где-то есть правда? И не знает покоя, гони-
мый по стране в лагеря Казахстана, на Кавказ,
чтобы узнать, кем же был его дед, вычеркнутый
бабушкой из текста, словно его и не было, а не
узнав этого не поймёшь и тайну домашних и
исторических разрывов. И говорит, говорит об
этих разрывах с друзьями, да и чуть не с каж-
дым встречным, потому что, как каждый из нас
знает, что не выговори боль, так и помереть
можешь, а выскажешь, так, глядишь, и воскрес-
нешь. "Я начал говорить, соединяя собствен-
ный опыт и чужие истории, о себе, которого
ещё не было… и увидел свои путешествия, как
часть общих для страны поисков, метаний, ис-
торических конвульсий, судорог выбора…".

Это уж теперь навсегда так в наших огляд-
ках на историю. Как там у пушкинского Пимена:
"Да ведают потомки православных земли род-
ной минувшую судьбу". Не знаю, как с минув-
шей судьбой земли, а вот уж нас нынешние
"потомки православных" будут ведать во всей
тонкости. Слишком беспокойна оказалась судь-
ба, чтобы следовать совету старого летописца
"в часы свободные от подвигов духовных, опи-
сывай, не мудрствуя лукаво…" – пока с собой
разберёшься до "подвигов-то духовных" может
и не дойти. "Мощь потусторонних проклятий
движет нас путями рока (вот и для него волхвы
всё идут за звездой, – В.К.) и мы должны быть

осторожны, чтобы не стать его слепыми оруди-
ями. Могила на краю мира (не дедова ли?) на
мгновение показалась мне центом мира, осью
событий, вокруг которой вращаются наши жиз-
ни, хотя мы думали, что мы чисты, ведь мы де-
ти нового времени и нет в нас советского на-
следства".

В центре, центре мира дедовы могилы и "со-
ветское" уже из генетики не вынешь, хоть изи-
ронизируйся. Но прежним мировоззрением эти
разрывы не соединишь. Как наш брат, старик,
ни сопротивляется и ни тянет внуков к себе, а
они понимают свою правду иначе. Кажется, они
погибли вместе с той родиной, взорвали себя с
ней, чтобы очиститься, начать что-то иное, че-

му у них ещё и имени нет. Не зря Лебедев кон-
чает книгу словом "прощай" (деду, бабушке,
"исторической графомании", которая возмуща-
ла бабушку, когда она видела, что на Пресне
снова стояли в 93-м, как в 905-м, но без той
правды). Проститься простился, а куда выхо-
дить, чему говорить "здравствуй" не знает.

После такой горечи будет уже неловко чи-
тать "расходные материалы" (так определил
жанр своего "Калейдоскопа" Сергей Кузнецов)

с его общим припевом, что "революция – это
когда умные приходят к глупым и бедным, что-
бы объявить им, что пора переменить жизнь. И
говорят об этом, пока всех глупых и бедных не
перебьют. Потом бегут в другое место, чтобы
начать всё заново". Написано броско, блестя-
ще, независимо (хотите читайте, хотите нет
мне всё равно; я свободен, свободен от всех, а
вы – рабы и ничтожества, если не видите эту
"гигантскую паутины идеологий, сводящую с
ума"). Да и отчего не быть независимым: "Наш
мир распадается на осколки. Сны и явь, пья-
ный бред и лихорадочный экстаз, провалы заб-
вения, тоска – всё это приносит изумительную
лёгкость". А только эта "изумительная лёг-
кость" соответственно и вознаграждается чита-
телем – откроешь на любой странице: ослепи-
тельно, пропасть ума, наблюдательности,
иронии, а закроешь и из памяти вон. Это не про
тебя – этот щёгольской узор пустых стекляшек
калейдоскопа, пытающийся убедить тебя, что
это единственная история, которую мы заслу-
жили. 

Слава Богу – не единственная. При таком
вооружённом и безопасном чтении только ско-
рее понимаешь, что "пришедший и остановив-
шийся", уверенный, что ему ведомы начала и
концы истории, что она не более, чем "паутина
идеологий", погибнет, а идущий спасётся. В до-
роге, как под "аустерлицким небом", слышнее
настоящее потаённое движение времени. Луч-
шие говорят "прощай" и не страшно, что они не
говорят "здравствуй!". Они слушают тонущий в
разговорах безмолвный ход истории и надеют-
ся за водопадом слов расслышать тайну мол-
чания. Они – в дороге. И не из пункта А в пункт
Б. Пункт А уничтожен направленным взрывом и
торопливо (так прячут следы преступления)
"зачищен" сначала журналистикой, а там и бое-
вой, яркой, как "цветные революции", прозой
90-х, а "пункт Б" не определён и не тропится
определиться. Нет, слава Богу, лучшая проза в
самой дорогой из дорог – в дороге Слова, кото-
рая, если идти без страха и с открытым серд-
цем, ни то что приведёт в этот пункт Б, а ещё и
начертит его географию и заложит фундамент
его духовного здания.

Ещё в прошлом году я сетовал, что слова
расстаются со своими значениями, теряют
плоть, выветриваясь до оболочки. И пишут-то
все хорошо, но словно прячутся за словарём,
пересиживают время, обманывая себя и прель-
щая читателя щегольством покроя и расцвет-
кой ткани. И сегодня ещё не без щегольства, и
форма ещё в драматических отношениях с со-
держанием, но слово уже перевешивает в
борьбе за смыслы.

Тут лучше смотреть женскую прозу (заодно
уж впаду в пророчество – скоро она возьмёт
числом мужскую – весною заглянул в литинсти-
тут к концу занятий, а из аудиторий-то одни
девчонки, чуть разбавленные ребятами) – в
этой прозе "покрой" и "расцветка" виднее. Вот,
скажем "Живые картины" Полины Барсковой,

предваряя которые Кирилл Кобрин говорит, что
это "самая нежная и точная проза на русском
языке", которую он читал за последние годы.
"Будто домой вернулся". Это уж прямо мне с
моим вековечным припевом "домой, домой!".
Грустно, конечно, что тут примешивается лос-
куток невольной иронии, потому что живёт-то
Полина в Штатах. Но подлинно: какая роскошь
словаря, какая бездна ума; подлинно: "слова
вдавлены в слова" – такая
плотность – и в моём чте-
нии, кажется первый слу-
чай, когда форма насмерть
борется с содержанием и
эта схватка так жива и сию-

минутна, что хоть садись и болей: кто кого по-
валит первым, потому что и борются-то они на
литературных полях, где литература вполне
равноправна с бытом, одиночеством, ненавис-
тью, любовью. Да, автор так и чувствует слово
мёртвых предшественников, как приглашение к
общей трапезе. Без цитаты никак: "От станции
к кладбищу тянулся мелеющий ручеек зевак и
легитимных скорбных родственников (кладби-
ще в Комарове). Сколь увлечённо переходила

от плиты к кресту и от звёздочки к булыжнику.
Под камнями сими покоились советские и анти-
советские знаменитости, которым врач пропи-
сал бодрые балтийские ветры и мелкий песок
дюн, режущий глаза. И вот наконец – он. Рядом
со своей мамой. Фрондёр и ленивец рядом с
упрямой труженицей пчёлкой, которой иногда
удавалось выжужжать из себя прозу абсолют-
ной горестной чистоты. Вдвоём эти знамени-
тые мать и сын могли считаться идеальной
пьесой, аллегорией ленинградской литературы:
недовыраженной, недопрочитанной, изъевшей
себя компромиссами, в конце концов – неотра-
зимой. У меня с собой были припасенные в до-
рогу останки санаторного завтрака – сырник и
яблоко. Я села рядом с надгробием на припё-
ке. Ощущение, что пришёл, добрался. Что тебя
дожидались – без тебя не садились за стол, по-
сматривали в окно и на часы".

И не у неё одной всё слышнее, что их дож-
дались, поглядывая в окно и на часы. И они все
до недавнего часа и не думали о том, что их
ждут, – сами по себе, свобода! И говорили и
тогда много, но слушали будто только себя, а
теперь вот не могут наговориться, потому что
других услышали и от них загорелись. Как гово-
рят у коллеги Барсковой по питерской литера-
туре Анны Бердичевской в её воспоминатель-
ном романе "Крук": "Гению что-то дадено.
Что-то он может такое, чего никто другой. Даже
другой гений. Вот Чанов, он таким образом го-
ворит, что всё сразу в тебя садится, как будто
для каждого слова в тебе уже ямка, как в грун-
те вырыта… И ты уже готов приять в себя ко-
решки слов, дать им расти и в конце концов по-
нять ВСЁ до конца". Вот-вот: будто ямка для
каждого слова и вот-вот мы что-то поймём. Ну,
может не ВСЁ, как подчеркивает герой, но са-
мое нужное.

Тоже ведь традиция-то нахоженная – не ре-
деющие на Руси наследники "трактирных муд-
рецов" Достоевского, пытавшиеся "вопрос раз-
решить". Разве что вопросы стали безопасны,
но оттого не менее насущны: как построить
смысловое пространство России, вернуть сло-
ву порастраченную за годы своеволия, выдава-
емого за свободу, плоть реальности. А тем са-
мым вернуть и саму реальность, которая тоже
выучилась прятаться за слова. И я для себя
пока не могу понять или это просто привык,
сам уже втянулся в эту игру (почитай-ка столь-
ко-то, поневоле землю из виду потеряешь!) или
действительно те давние лучшие учительные
тени, до времени заслоняемые бойким, а то и
нагловатым литературным юношеством, не зря
ждали к обеду, чтобы по старинке сесть вместе
и быть семьёй и домом.

Государство всё ещё никак не наберётся му-
дрости, достоинства и покоя, а слово уже торит
ему дорогу, потому что лучше помнит, что оно
было у Бога и было Бог, и у него больше исто-
рического опыта служения человеку "во дни со-
мнений, во дни тягостных раздумий о судьбах
нашей Родины…".

О, этих библиотечных детей, рождённых по
книжным шкапам, было больше. И не то, что не
уступят, а может и обойдут помянутых мною в
тонкости. Да только дело не в тонкости. Ильдар
Абузяров начнёт свою книгу "Не о любви" эпи-
графами из Сартра, Дерриды, Гадамера, как
неподъёмные долговые обязательства на себя
возьмёт. И "выплатит"! Да только всё так в пре-
делах этого интеллектуального банка и оста-
нется – на улицу не выйдет. А Владимир Крав-
ченко уже и само название возьмёт из Апдайка
"Не поворачивай головы" и так населит книгу,
что не продохнёшь, поставив на наши шестиде-
сятнические полки "весь самиздат, ардисов-
ские книжки Набокова, Замятин "Лица", Бунин
"Окаянные дни", бессчётные "белитбердяевы",
Андрей Платонов "Котлован", перепечатанный
на своей пишмашинке, и "Архипелаг ГУЛАГ" –
на чужой, добитой и выброшенной на мусор,
чтобы в случае бемца оставался шанс отвер-
теться…".

Прямо фотография поколения, обрадовать-
ся бы и пуститься в воспоминания. А отчего же
сердце холодно? Да верно оттого, отчего Оне-
гин у Пушкина задёрнул полку "траурной таф-
той", когда дошёл до романов, "в которых от-
разился  век /  и  современный  человек /
изображён довольно верно/ с его безнравст-
венной душой,/ себялюбивой и сухой,/ мечта-
нью преданный безмерно,/ с его озлобленным
умом,/ кипящем в действии пустом".

И родня вроде книгам Лебедева и Мызина,
Барсковой и Бердичевской, а только те в слове
осмотрительнее – уже наобманывались его де-
коративной стороной и теперь протирают каж-
дое слово и на свет глядят прежде, чем в пред-
ложение поставить, чтобы не опустить лица
перед стариками, платившими за слово жизнью
и смертью, дождавшимися их для общего дела,
измеряемого "высотою неба, глубиною земли и
длиной и широтою вселенной" (вспомним ещё
раз преподобного Андрея Критского).

А дай мне волю, я бы и тему языка забыл и
только перебирал кощеевы сокровища чтения.
И радовались бы роману Дмитрия Иванова
"Где ночуют боги" с его чудной свободой, слов-
но и не пишет, а весело наговаривает на маг-
нитофон беспечную и остроумную историю о
креативном создателе положительного образа
Сочи перед Олимпиадой, так что Макаревич
только и может сказать на обложке о таком
чтении "Остроумно. Драйвово. Зло". А вывер-
нет-то Иванов в такую сторону, до которой,
верно, торопливый Макаревич и не дочитал: ге-
рой потеряет свою креативную память, чтобы
воскресить в себе обыкновенного человека,
простого как горы и небо. И написана эта по-
следняя часть одной любовью без заботы о
том, как мы это примем, – только бы самому ге-
рою прожить в этом новом свете с нежностью,
игрою, любовью и светом.

А, может, и вообще остановился бы на од-
ной книге и прочитал её вслух каждому читате-
лю от первой до последней страницы (я говорю
о "Гранатовом острове" Владимира Эйснера),
пока мы ни забыли бы о себе, времени, литера-
туре, а только жили бы день за днём, пока,
словно очнувшись, ни поняли бы, что слово –
только зеркало жизни, и полно и живо, только
пока жива Жизнь в её яркой единственности, и
до неё надо только дотянуться. И как всё тут
просто – тайга, люди, жизнь, смерть. И даже
если окликнешь при чтении Олега Куваева или
Джека Лондона, Юрия Рытхэу или Германа
Мелвилла, то окликнешь не как литературу, а
как ветер, быт, тяжесть жизни без посредниче-
ства церкви, философии, теории. Убийства тут
не детективны, смерти не литературны, молит-
ва единственна – прямо из крика и боли. И
опять вспомнишь из праистории нашей литера-
туры, что её дело сделать так, чтобы читатель
забыл слово, а только страдал, любил, поги-
бал, воскресал, и тогда ты можешь зваться
Творцом, потому что прибавил жизни плоти и
дали, ночи и дню, умножил чудо единственнос-
ти человека на земле и подтвердил высокую
правду, сказанную в одной из книг наших соис-
кателей, что Бог сотворил только рай и рай
этот – чудо нашей земной жизни, а грехопаде-
ние – это неверие в свет жизни, в которой надо
только осознать своё предстояние перед Бо-
гом, Который не впереди, а в тебе и всегда…

"Перечитал всё это строго,/ противоречий
очень много,/ но их исправить не хочу…". И я
не хочу, потому что разве перепишешь день –
он уже будет другой со своим светом и своей
правдой. А нынешний обнадеёживает. Русское
слово приходит в себя, не приноравливаясь к
новой реальности, а обживая и определяя её
лицо, само становясь плотью и делом жизни. И
слово это негромко, но уверенно, как старин-
ное русское "ничего!", с которым мы выходили
и из более сложных периодов истории.

Да и Александр Сергеич с Львом Николаи-
чем заплутать не дадут.

Коллаж: Леонид Юзефович, Владимир Эйс-
нер, Борис Минаев, Александр Григоренко, Сух-
бат Афлатуни, Наринэ Абгарян

Ïðîãóëêè  ñ  Ïóøêèíûì Валентин
КУРБАТОВ


