
Приезжаю уже на двадцать первые яснополянские пи-
сательские встречи. Вижу знакомые лица Анатолия Ки-
ма, Виктора Лихоносова, Петра Краснова, Михаила Кура-
ева, Игоря Волгина, Валентина Курбатова… Наших
заслуженных ветеранов пера, литературных аксакалов.
Как всегда писательские встречи проходят во время пра-
зднования дня рождения великого Льва Толстого, с 8 по
12 сентября.  

Много и новых молодых лиц, от-
бираются яснополянским активом
лучшие из писателей нового поко-
ления. 
Вот и на площадке под Веймуто-

вой сосной уже главенствует моло-
дое и среднее поколение русской
литературы: Алексей Варламов, Па-
вел Басинский, Алиса Ганиева, Сер-
гей Шаргунов, Роман Сенчин. 
Наконец познакомился здесь со

своим петрозаводским земляком Дмитрием Новиковым,
прекрасным прозаиком, опубликовавшим недавно новый
свой северный роман "Голомяное пламя" и рассказав-
шим в Ясной Поляне о новой северной прозе. 
Приехало немало и совсем молодых писателей, кото-

рых, увы, ещё не увидишь ни на каком съезде писателей,
ориентирующемся в основном на старший пенсионный
возраст. 
И к тому же, многие из них приехали из самой глухой

провинции. Из Сибири, Урала, Севера, Центральной Рос-
сии. Арсен Титов нам рассказывал, что нужно читать тун-
гусу и калмыку, Алиса Ганиева – о проблемах Северного
Кавказа, уральский критик Сергей Беляков о евразийской
теории Льва Гумилёва. С Беляковым, критиком либе-
рального толка, мы уже не раз полемизировали в печати,
на этот раз схлестнулись воочию, вблизи. И меня пора-
зило какое-то неуёмное стремление либералов искать в
истории России самое отрицательное. После моего вы-
ступления на тему о противостоянии России и Запада в
русской поэзии, он зачем-то кинулся оправдывать швед-
ского короля Карла Двенадцатого, доказывая, что его на-
ступление на Полтаву вызвано тем, что русские, мол,
первыми развязали русско-шведскую войну. Пусть бы
шведского короля оправдывали сами шведы, там ему и
памятник стоит, а уральским критикам зачем перечёрки-
вать славную русскую победу на Полтавском поле? Так
мы и Бородинское поле перечеркнём, и Александра Нев-
ского, а там и до маршала Жукова доберёмся? Тем бо-
лее, по сути, критик Сергей Беляков спорил не со мной, а
с Иосифом Бродским, воспевавшим и маршала Жукова,
и Полтавскую битву. 
Так что дискуссии шли бойкие и плодотворные. Совре-

менная русская литература успешно завоёвывает креп-
кие позиции на мировом литературном пространстве.
Этому были посвящены и выступления других писателей.
Много говорили о популярности Льва Толстого на Запа-
де: Анатолий Ким рассказал о восприятии русского гения
в Корее и Японии. Я показал только что вышедшую в Ки-
тае в одном из центральных издательств свою книгу о по-
эзии Иосифа Бродского. Вспоминали и о прозе Сергея
Довлатова, тем более, недавно отмечали его 75-летие.
За эти более чем двадцать лет на Яснополянские

встречи приезжали многие ведущие писатели России –
от Андрея Битова до Валентина Распутина, от Чабуа
Амиреджиби до Даниила Гранина, от Дмитрия Галковско-
го до Владимира Личутина; известные славяноведы – от
Жоржа Нива до Рене Герра. 
Встречи как всегда открывались на площадке перед

домом Толстого, где слово о нём сказали Владимир Тол-
стой, Сергей Шаргунов, Валентин Курбатов. Затем на три
дня выступления и дискуссии перенеслись в дом Волкон-
ских. 
Международные писательские встречи в Ясной Поля-

не проходят ежегодно с 1996 года и собирают современ-
ных российских и иностранных писателей для обмена ак-
туальными мнениями о творчестве Льва Николаевича
Толстого и современной русской литературе. Выступле-
ния участников, как правило, издаются в сборнике "Меж-
дународные яснополянские писательские встречи". 
В этом году наши встречи наложились на кратковре-

менный приезд в Ясную Поляну президента России Вла-
димира Путина. Привезли с ним и целый класс школьни-
ков из Москвы, провели экскурсию, директор Яснопо-
лянского комплекса Екатерина Толстая успела расска-
зать президенту о многих насущных проблемах, связан-

ных с расширением заповедника. К вечеру 8 сентября он
улетел обратно на вертолёте. 
Члены жюри премии "Ясная Поляна" за эти дни умуд-

рились ещё и обсудить все выдвинутые на премию книги
и утвердить короткий список 2016 года. Премия "Ясная
Поляна" сегодня стала одной из главных литературных
премий, если не самой главной. За эти годы лауреатами
по номинации "Современная классика" были признаны
Валентин Распутин, Виктор Лихоносов, Анатолий Ким,
Тимур Зульфикаров, Василий Белов, Леонид Бородин,
Владимир Личутин, Фазиль Искандер, Михаил Кураев,
Юрий Бондарев, Пётр Краснов, Борис Екимов, а из ново-
го поколения – Захар Прилепин, Алексей Иванов, Васи-
лий Голованов, Антон Уткин, Андрей Дмитриев, Евгений
Касимов и другие.

"Современным классиком" назовут, как водится, прямо
в день вручения премии одного из авторов наиболее вы-
дающегося произведения ХХ века, а премия в номинации
"XXI век" даётся за произведения, написанные с начала
нового века. Этот же принцип действует и в номинации
"Детство. Отрочество. Юность" (за литературу о детях и
подростках). После нынешних встреч жюри литературной
премии "Ясная Поляна" объявило имена претендентов
на общероссийскую награду в номинациях "XXI век" и
"Детство. Отрочество. Юность". 
В короткий список первой номинации вошли романы

"Зимняя дорога" Леонида Юзефовича, "С неба упали три
яблока" Наринэ Абгарян, "Потерял слепой дуду" Алек-
сандра Григоренко, "Мягкая ткань. Книга первая: Батист.
Книга вторая: Сукно" Бориса Минаева, "Поклонение вол-
хвов" Сухбата Афлатуни и "Гранатовый остров" Влади-
мира Эйснера.
Финалистами детской премии стали "Дети ворона"

Юлии Яковлевой, "Лесник и его нимфа" Марины Нефёдо-
вой и эпистолярный роман Марины Москвиной и Юлии
Говоровой "Ты, главное, пиши о любви".
Не скрываю, всё развитие "Ясной Поляны", от запо-

ведника до премии, от писательских встреч до ведения
сложного и огромного хозяйства, связано с деятельнос-
тью моего давнего доброго друга Владимира Ильича
Толстого. Я знаю Владимира Толстого с 90-х годов – не
только как публициста, издателя, журналиста, музейного
работника, но и глубоко порядочного человека. Знаю, что
именно он ещё в 1996 году основал и на протяжении 18
лет обеспечивал Международные Яснополянские писа-
тельские встречи, был и остаётся душой и руководите-
лем этого крупнейшего литературного форума, который
снискал уважение писателей России, славистов, пере-
водчиков, учёных, литераторов из разных стран мира.
Знаю Владимира Толстого как человека, который стоял у
истоков одной из самых авторитетных литературных пре-
мий в стране "Ясная Поляна", отмечающей все заметные
и яркие таланты нового времени. Знаю об издательских
программах Толстого. О его инициативе учреждения Го-
да литературы в России.
И теперь, в Ясную Поляну, мы ежегодно собираемся

прежде всего к нему – праправнуку великого Льва Тол-
стого. Живёт уже лет двести в знаменитом роде Толстых
неистребимая творческая энергия, талант и вдохнове-
ние. Кроме абсолютного гения Льва Николаевича, вспом-
ним и Фёдора-американца, и первого Толстого – Алек-
сея, и третьего Толстого, советского классика. Да и
сейчас депутатом Госдумы стал Пётр Толстой, все знают
телеведущую Фёклу Толстую… Я уж не говорю о самом
Владимире Толстом. Удалось-таки ему создать в родо-
вой вотчине, в Ясной Поляне, атмосферу творческого ли-
тературного содружества.

P.S. Заодно хочу извиниться перед Владимиром Тол-
стым. В переверзинской газете вышло якобы письмо пи-
сателей президенту России Владимиру Путину с резкой
критикой Владимира Толстого. Ниже подписи Анатолия
Кима, Льва Аннинского, Александра Проханова, Захара
Прилепина и других самых известных писателей. Есть
там якобы и моя подпись.
Никакого письма ни с какой с критикой действий Вла-

димира Толстого ни я, ни мои коллеги не подписывали.
Разговор шёл о ненужной передаче всех писательских
владений в собственность Росимущества, к которому со-
ветник президента по культуре Владимир Толстой не
имеет никакого отношения. Не знаю, кому и зачем пона-
добилось сочинять, не согласовывая, такие тексты, пере-
водя огонь критики только на Толстого, тем самым пере-
чёркивая важность самой проблемы?
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Мне показалось интересным просле-
дить эту, условно говоря, "тенденцию",

связанную с литературными
и общественными деяниями
троих наиболее известных
Толстых – Алексея Констан-
тиновича, Льва Николаеви-
ча и Алексея Николаевича –
с одной стороны и судьбой

русского монархизма с другой.
Хорошо известно, с какой жестокостью ут-

верждал себя абсолютизм в большинстве стран
европейской, да и мировой парадигмы истори-
ческого развития. Русь-Россия здесь не исклю-
чение, и центральная в этом роль Иоанна Гроз-
ного до сих пор вызывает ожесточённые – уже в
плане теоретическом – споры. Алексей Констан-
тинович тут твёрдо держался карамзинской вер-
сии – "вот самовластья кара!.." – которая, в об-
щем-то, была принята и С.М. Соловьёвым, и
В.О. Ключевским и стала, по сути, некоей осно-
вой отношения всей русской либеральной ин-
теллигенции к царизму вообще и, в конце кон-
цов, определила его, самодержавия, трагичес-
кий финал.

Но забывают – кто намеренно, а кто и не при-
давая этому значения, – об одном: письменная
история царствования Грозного три с лишним
века писалась только идейно-политическими
противниками царя-самодержца – боярами, вот-
чинниками, дворянами как образованным клас-
сом вообще, весьма эгоистично заинтересован-
ными в своей если не "свободе от государства",
то в ослаблении нелёгкого государственного
тягла, обязательств, которые оно накладывает
на владельцев целых, по-нынешнему говоря,
регионов страны, не давая разгуляться там их
всевластью, а то и самодурству. Потому-то до
сих пор не причислен к сонму отцов-основате-
лей российской государственности Иван Чет-
вёртый, насмерть боровшийся с феодальной

раздробленностью, местничеством и системой
кормлений, за централизацию страны, далеко
расширивший её пределы и своими крайне не-
обходимыми реформами заложивший основы
могущества уже не Руси, а России. Ему даже не
нашлось места в величественном памятнике
"Тысячелетие России" в Великом Новгороде...

И за свою страшно тяжёлую борьбу с врага-
ми и внешними, и внутренними, своего рода се-

паратизмом того времени, угрожавшим распа-
дом, на него "писателями истории" – вотчин-
никами и их потомками – столько "навешано со-
бак", откровенной лжи, мстительных преувели-
чений и мифов, сколько удостоились за тысяче-
летнее наше бытие разве что Сталин и Берия,
здесь "историков"-потомков из партноменклату-
ры тоже с избытком хватает... Эта типичная в
мировой истории "месть номенклатуры" может
сладострастно приписать государственнику-
врагу всё что угодно – от собственноручного
убийства сына Грозным (никем не доказанного)
до, скажем, простенькой такой ситуации: владе-
лец известного скудного гардероба Джугашви-
ли, ужиная на Ближней даче с соратниками и
недовольный сервировкой стола, накручивает
на палец угол скатерти и сбрасывает всё на пол
– повелев, разумеется, всё сервировать по но-
вой... Или как Берия охотился "на баб-с" на быв-
шей (и нынешней) Тверской. Но это-то ещё ря-
дом, оспорить не так трудно; а попробуй теперь
разоблачи инсинуации трёхсотлетние...

Но всё-таки разоблачают многое, используя
чисто научные методы и достоверные докумен-
ты старины, отсеивая ложь. И что весьма пока-
зательно, народное предание противостоит
"номенклатурному" и полностью "за" Грозного,
понимая суровую необходимость его главных
деяний. А не так ли, кстати, сейчас и с Верхов-
ным?

Но вернёмся к монархической идее как тако-
вой, которая теперь, в последние четверть века,

обрела немало сторонников – впрочем, сдаёт-
ся, больше в теоретической или даже религиоз-
но показной части, связанной с канонизацией
последнего императора. В славословиях и кам-
ланиях ему недостатка не наблюдается, и это
не столько настораживает (реального будущего
за этим не видно), сколько изумляет: для славо-
словящих значат ли хоть что-нибудь эти самые
уроки истории?..

Лев Николаевич более чем достаточно ска-
зал и написал о немалых недостатках, пороках
и уродствах современного ему самодержавия –
судя о нём, как первоинтеллигент, прежде всего
с совестных, нравственных позиций. Но и соци-
альные, правовые, экономические несправедли-
вости и бесчинства возмущали его дух не мень-
ше, ибо чем было освобождение 1861 года
крестьян без земли, подчеркну, как не проявле-
нием злостного, по-другому не скажешь, эгоиз-
ма дворянства, чиновничества и высшей знати?
Что стало, кстати, причиной нового острого кри-
зиса в отношениях народа и власти, стреми-
тельно разраставшегося уже при Александре
Третьем, лучшем из всех, может, хозяине земли
Русской. Череда массовых голодов в стране,
якобы "кормившей Европу", перекинулась в ХХ
век – семь их насчиталось в его начале, и дело
дошло до того, что резко возросло число негод-
ных к службе по физическим данным рекрутов-
новобранцев (по данным генерала А.Д. Нечво-
лодова)...  Лев Николаевич, мотаясь по округе и
всячески пытаясь помочь голодающим, видел
ужасающую нищету и безысходность вместе с
бесправием крестьянства, почитайте его днев-
ники...

Всё это не могло не привести его к известно-
му крайне отрицательному отношению к "гаран-
ту" существующего положения – царю, причём к
любому, и сцены в "Хаджи-Мурате" (не говоря
уже о поздней публицистике) лишь довершают
его суждения о сущности царизма, что стали, по

сути, идеологическим брендом едва ли не всей
либеральной и революционной интеллигенции.
И последнее царствование сполна и даже с ка-
ким-то дурным преизбытком подтвердило все
пороки этого впавшего в глубокий кризис госу-
дарственного управления, схожего под конец с
маразмом. Роль "гаранта", вместе с его сослов-
но окостеневшим, застрявшим в ХIХ веке окру-
жением, оказалась здесь решающей.

Главный наказ отца, не воевавшего ни с кем
из внешних неприятелей, был о том же: не уча-
ствовать ни в каких войнах, не затрагивающих
целостность Империи. Сын же нарушил его,
втащив страну в две совершенно ненужных, ка-
тегорически противопоказанных ей войны, без-
дарно и с великими потерями проигранных, вы-
звавших две революции и, в конце концов,
поставивших под вопрос само независимое су-
ществование России.

А началось всё прямо с восшествия на пре-
стол, с чудовищной давки на Ходынке, где по-
гибло 1379 и покалечено более 900 подданных,
– с которой новоиспечённое его императорское
величество отправился на бал во французское
посольство, а генерал-губернатор Москвы вели-
кий князь Сергей Александрович получил от ца-
ря рескрипт с благодарностью за "образцовую
подготовку и проведение торжеств"...

Самая главная задача, как её видел Алек-
сандр Третий, состояла в "сосредоточении Рос-
сии", в обустройстве для жизни её великих, ещё
и в пятой доле толком не освоенных, не обжи-
тых пространств. Но небезызвестная алчная и
авантюрная "клика Безобразова" втянула его
безвольного сына в захватническую войну с
Японией, желая ни много ни мало полностью
аннексировать Манчжурию и Корею – как будто
мало нам немерянной Сибири и Дальнего Вос-
тока... Кульминацией этой полностью проваль-
ной войны стала гибель более 50 тысяч русских
солдат, матросов и офицеров, сдача Порт-Арту-
ра, Цусимы. И это ведь надо было додуматься –
послать вокруг света сборную, из старья с новь-
ём, тихоходную и с устаревшим вооружением
эскадру Рождественского на заведомый раз-
гром её новейшей японской армадой... Затем

последовал позорный мир с потерей половины
Сахалина, преступное "Кровавое воскресенье"
и, как неизбежный результат, революция...

Не лучше обстояли дела и в финансово-эко-
номической сфере страны. Введённый в 1897
году прямым агентом западных банкиров, а по
совместительству министром финансов России
Витте так называемый "золотой рубль" (с демо-
нетизацией, выводом из оборота серебра) сразу
увеличил государственный долг в полтора раза
и вверг страну в невылазную финансовую каба-
лу, полную зависимость от западных кредитов –
с соизволения, конечно, ничего не разумеющего
и не слушавшего возражений царя-батюшки. В
сущности, это та же финансовая ловушка, что и
нынешний "Вашингтонский консенсус", в кото-
рый наши правители влезли по уши и пока без-
вылазно – причём, надо заметить, тоже добро-
вольно... 

Всё это привело тогда к массовому разоре-
нию крестьян, отечественной промышленности,
засилью иностранного капитала, концессионно-
му захвату природных богатств, к вынужденной
политике "всё на вывоз" и прочим бедам. Кого
интересуют подробности и факты этой подлой
диверсии – отсылаю к книге Александра Дмит-
риевича Нечволодова "От разорения к достатку"
и к другим его трудам в интернете.

Спасая страну от революционных безумств,
Столыпин попытался провести ряд крайне необ-
ходимых реформ, в том числе аграрную, но
встретил неприязнь и упорное сопротивление и
царя, и его столь же бездумного, в сословном
эгоизме погрязшего и во многом уже архаичного
окружения. Трагическая судьба этого реформа-
тора известна: на одиннадцатом покушении и,
судя по всему, с намеренной промашки охранки
он был убит.

Лев Николаевич не застал финала этой гео-
политической трагедии, – обрушения Империи,
– который при более пристальном рассмотре-
нии смахивает скорее на трагифарс. Вообще,
участие России в Первой мировой вызывает не
то что вопросы, а полнейшее недоумение: из-за
чего воевали, из каких таких интересов?!.

(окончание на стр.3)

Литературная премия "Ясная Поляна"

Да уж почитал, так почитал! Почти не верю освобожде-
нию. Ведь одолеть за пару месяцев пять десятков книг это
почти то же, что прожить эти месяцы не просто с населени-
ем большого чужого города, а самому побыть этим населе-
нием – "всем от царя до нищего слепца", "где, может
быть, родились вы или блистали мой читатель…".

Хотя вряд ли мы там с вами так тесно сходились. Блис-
тать-то, может, и блистали (кто сегодня – и чаще именно
иронически – не блистает в интернет-комментариях хоть к
самому неподсудному гению?). А "гулять" по охоте в такую

даль не заманишь. Разве что судьба обременит тебя полно-
мочиями члена жюри. Ну, тогда подпоясывайся и вперёд!
Жди, что неизбежно устанешь до неприязни к самому печат-
ному слову, как бедный Онегин: "Читал, читал и всё без
толку. Там скука, там обман иль бред, В том совести в
том смысла нет…". Но за терпение и усидчивость нет-нет
да будешь вознаграждён невольно вырвавшимся восклица-
нием: "О, сколько нам открытий чудных готовит просве-
щенья мир!". И, смотришь, опять готов идти потихоньку.

Александр Сергеевич не зря напрашивается в спутники.
Он сейчас мой сосед – я пишу это в Михайловском. Дожди
стеной – не разгуляешься, не соберёшься в Тригорское, где
барышни тоже, поди, жмутся к Прасковье Александровне и
куксятся: "Что же это, маменька, когда же кончится этот
дождь", как будто дождь во власти маменьки.

Вот Александр Сергеевич за неимением лучшего спутни-
ка и приворачивает ко мне, тем более думаю-то я о русских
книгах, сошедшихся сегодня в соперничестве за премию
"Ясная Поляна". Я вот уж, кажется, десятый год в жюри-то,
но и за это в вечности малое время "много переменилось в
жизни для меня. И сам, покорный общему закону, переме-
нился я"…

Особенно эти перемены замечаешь, когда читаешь или
сверстников, или тех, кто помоложе, но взошёл на той же
закваске и оказался в зазоре, который у Пушкина в "Онеги-
не" звался "и надоела старина, и старым бредит новиз-
на". Вот как: и "надоела", и "бредит", потому что уже в тя-
гость делается дармовая свобода и старина уже кажется
новостью в своей покойной устойчивости, в подвластной ей
тайне целостного видения мира, что особенно потребно ду-
ше посреди своеволия и затоптанной границы добра и зла.

Как раз на этом стыке и рождаются нынче самые дорогие
сочинения, где "старые глаголы" полнятся долгой святой
правдой, где границы любви определяются, по слову препо-
добного Андрея Критского "высотою неба, глубиною земли,
длиною и широтою вселенной". Устали мы от преследова-
ния дня (взаимного преследования – день преследует нас, а
мы – его), устали и от поспешных попыток скоро и опреде-
лённо перекрасить родную историю ("белым был – красным
стал: кровь обагрила; красным был – белым стал: смерть
побелила" – Марина Цветаева). 

И усталость сделала нас пристальнее. Даже на одном
только опыте "Ясной Поляны" видно, как повзрослело и обо-
гатилось слово в эти последние годы, как расцветилась,
раскрылась, увидев любящее к себе внимание, жизнь. И ис-
тория в лучших книгах зашумела молодой листвой и стало
понятно, что она никогда не может быть написана, как учеб-
ник, потому что каждый день минувшего никуда не делся, и
ни одно явление, хоть самой глубокой древности и средне-
вековья, не умерло, прорастая в нас, так что мы из наблю-
дателей истории делаемся её действующими лицами.

Новизна оттого и "бредит" старым, что ошеломлённо ви-
дит небосвод там, где ещё вчера был потолок. Догадыва-
юсь, что слово "бредит" кто-то из критиков непременно так
напрямую иронически и ввернёт при чтении романа Субхата
Афлатуни "Поклонение волхвов", потому что ни один закон
прежнего "продольного" чтения тут не работает – через де-
сяток страниц непременно надо обернуться: что у нас там
было? 

История-то только внешне объективна и вся делается че-
ловеком, а приглядишься с автором попристальнее и, ока-
жется, что за скучным платьем причин и событий таится уга-
данный или нет Бог, хор диктующих небесную волю светил,
волхвы, несущие опасные дары власти, слова и чудотворе-
ния. И звезда всё горит над яслями и свет её всё тревожит и
строит русскую историю, ломает судьбы империи. И чело-
век, обжигаясь перепавшим ему осколком этой негаснущей
звезды, что-то меняет в себе и вокруг – подневольный и

свободный, уверенный, что он всё сам, и когда ещё догада-
ется, а может и не догадаться, если писатель не поможет,
что настоящая история рождается на изгибах и столкнове-
ниях Божьей и человеческой воль. 

Оттого и словарь в романе чудно богат и можно было не
знать, что автор ещё и поэт, сам бы словарь и подсказал.
Как у Борхеса слово "роза" цветёт розой, и в слове "Нил" те-
чёт вода Нила, так и тут слова возвращаются из безбытнос-
ти, из неволи случайных употреблений к своим подлинным
единственным смыслам, делаются "удобны", так что в пред-
ложении ничего "не жмёт" и "не хлябает". 

Кажется, это самый интеллектуальный текст в нынешних

соискателях, почти изнурительный для читателя, которому
надо удерживать десятки рвущихся сюжетных нитей, отсы-
лок к древним текстам, метафизических намёков. Чтение
громоздкое, мешающее сны с явью, вымысел с реальнос-
тью. Но неизбежное. 

История должна была проститься с собой маскарадной
улыбкой. Старым зрением такой ещё недавний XIX-й век
уже не возьмёшь, потому что не только в нём, но и в самом
тебе "порвалась дней связующая нить" и это тебе выпало,
как Гамлету, обрывки их соединить. 

Кажется, промелькнёт не раз в стилистике гоголевский
нос, улыбнётся тень тыняновского "Поручика Киже" (куда те-
перь без них в русской прозе?). А в конце концов повеет
ещё и домашним Дэном Брауном, которого (помните?) мы с
вами, высокомерно кривясь, жадно прочитали. А тут ещё и
метафизика вполне русская, страдательная. Наша "чаша
Грааля" оказалась горше

И я даже поневоле заглянул, что же означает имя Субхат
в псевдониме Евгения Абдуллаева. Оказалось – "беседа,
дружба", но и "непоседа", и вечное движение. И роман –
подлинно дружеская беседа в доверчивой открытости, не
смущающейся "безумием" мысли, и подлинно всякая мысль
у него – непоседа. 

Опять как у Александра Сергеевича "Все промелькнули
перед нами, все побывали тут" – от Николая Павловича
(Первого) до Николая Александровича (Второго). И везде
немного ряженья и театра, словно все меняющиеся госуда-
ри – немного герои "мышеловки" в "Гамлете", и все о само-
убийстве династии, начавшемся до её рождения, когда вол-
хвы ещё только выходили со своими дарами.

Слишком широкое историческое поле пригласило остроту
личного неотступного вопроса: где "век вывихнул сустав", в
какое мгновение приход волхвов обернулся избиением мла-
денцев – метафизическая красота задачи повредила живой
боли, но "Поклонение" не зря кончается нашей революцией
и гибелью Романовых. И книжка вроде особняком, но и в са-
мой середине дня.

А основной "корпус" (выразимся соответственно времени
– чай, речь о прозе XXI-го века – куда теперь без "корпусов
и нарративов") был посвящён как раз генезису революции,
от которой мы всё никуда не денемся. Потому что всё "дети
страшных лет России" по Блоку, и дети времени, в котором,
по слову другого поэта, "мальчики иных веков, наверно, бу-
дут плакать ночью о времени большевиков". Так страшных
или завидных? 

Кажется, что и читателю эта тема нынче дороже любых
других изысканий, где первенствует хотя бы и высокая лите-
ратура – куда денешь боль и живое родословие, как ни "на-
доела старина" и как ни "бредит старым новизна". Не ста-
рится старость и всё – вон уж революции-то сто лет, а мы
всё никак её в плюсквамперфект не сошлём, всё нынешнее
занозы из сердца вынимаем.

Откройте Бориса Минаева, его "Мягкую ткань" и сразу
вспомните "Волхвов" – пригласили из Киева в Петроград ум-
ного доктора доказать "генетическую деформацию", вырож-
дение рода Романовых. Интеллигентно хотят решить вопрос
господа революционеры, по-европейски, вроде и не рады
революции, да что сделаешь, надо Россию спасать. Доктор
и сам бы готов поверить, да душу-то живую куда денешь и
"с одной стороны он не испытывал никакого сожаления, что
всё это, наконец, кончилось, завершилось, оборвалось и
полетело в пустоту, напротив, при виде этого омертвения
огромного тела империи он испытывал что-то вроде востор-
га, какой-то радостной дрожи, а с другой стороны – он со
всей очевидностью и непреложностью факта обнаружил,
что человек этот ни в чём не виноват. 

(окончание на стр.3)
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