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Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л

О прозе Александра Малиновского

В самарском издательстве "Русское
эхо" у Александра Малиновского в
этом году вышли две новых книги:
"Дом над Волгой" и "Голоса на обочи-
не". И если первая книга представляет
читателю в основном знакомые уже
произведения писателя ("Колки и пе-
релесья", "Под открытым небом"), то
появление второй ("Голоса на обочи-
не", "Свирель запела на мосту") –
можно и должно назвать если не но-
вым этапом, то, как минимум, новым
подходом в творчестве автора.
Читателю, знакомому с прозой Алек-

сандра Малиновского, известен харак-
тер большинства его крупных прозаи-
ческих  произведений  – который ,
условно говоря, можно назвать "авто-
биографическим". То есть тот самый
пресловутый "лирический герой" в ро-
манах и повестях Малиновского до сих
пор был максимально приближен к са-
мому автору, вплоть до совпадений
имени и основных вех судьбы. 
В повестях "Голоса на обочине" и

"Свирель запела на мосту" писатель
делает решительный шаг в сторону от
этой многолетней инерции, как бы
"уходит в народ", становится из "писа-
теля" "слушателем". Выслушивает и
записывает истории, поведанные ему
в разное время разными людьми, за-
рисовывает бытовые сценки, протоко-
лирует обрывки разговоров, сжато
конспектирует огромные человеческие
судьбы, мелькнувшие за одним-двумя
воспоминаниями.
И это приносит неожиданный, где-то

даже оглушающий эффект. Как, на-
пример, в табуированной до сих пор в
литературе теме голода и людоедства
в Поволжье на заре "новой и счастли-
вой жизни".

Кто ответит за Голодожор?
Казалось бы, нас сегодня уже ничем

особенно не удивишь, помимо вавило-
нов прочитанных и непрочитанных ме-
муаров, ещё и в каждой избушке -
свои, как говорится, родовые погре-
мушки времён Гражданской и Великой
Отечественной.
Но Малиновскому удалось. Не то,

чтобы удивить (зрелый и признанный
мастер этим не будет заниматься), а
именно – сказать что-то новое… Пото-

му что от тех "избушек", про которые
говорит писатель, – не осталось даже
"погремушек"…
И в самом деле, кто сегодня из на-

ших соотечественников, до конца не-
доизнасилованных контрибутивным
небратским "голодомором", помнит
про Голодожор? Про трагедию русско-
го Поволжья в 1921-22 годах? 
А вспомнить стоит. Вот отрывок вос-

поминаний одного из немногих выжив-
ших, приведённый Малиновским:

"А мор продолжал косить народиш-
ко. Ели корни и камыш. Разные мос-
лы, которые много лет валялись в пы-
ли ,  начали  сушить  и  тереть .
Получалась костная мука. Ели речной
ил, глину…
Так было и у нас, и в других местах.

Дети и взрослые ежедневно ползли в
помещение сельсовета с милостью
дать хлеба. Кто высохший, как скелет,
кто до безобразия опухший.
С наступлением холодов ни травы,

ни кореньев не стало. Поели почти
всех собак и кошек. Ели всё, что каза-
лось съедобным.
Тут уж начали вымирать целыми се-

мьями. Обезумевшие родители броса-
ли замерзать своих детей на морозе в
поле.
Пока земля не замёрзла, как-то ещё

хоронили. И то не везде. Уцелевшие,
одичавшие собаки растаскивали тру-
пы. В нашей деревне умирало человек
по шесть в день. Маленькие дети от
голода грызли себе ручонки. Их свя-
зывали.
Начали есть древесные опилки, раз-

малывали ветки молодняка. Спасало
не надолго. Болели и мёрли.

…Тут зачали воровать трупы с моги-
лок. Перестали приносить умерших
детей на кладбище, оставляли для
еды.
Я раньше читал тогда, что людей

едят. Но это там где-то, за семи моря-
ми, а тут у нас…"
Дальше – не легче... 
И возникает законный вопрос: а кто

же это всё устроил на землях одной из
богатейших земледельческих губер-
ний России? Можно сказать, конечно,

про засуху 1920 года, про Граждан-
скую войну… Но и засуха, и Граждан-
ская война были на всей 1/6 мировой
суши, так почему же где-то жрали са-
ло, запивая горилкой, и скакали друг
за другом на тачанках, а где-то – уже
прочно осев под новой властью – ели
друг друга?
У  такой  вот  локальной  разрухи

должны же быть свои персональные
имя и фамилия? И они есть – руково-
дил Самарским губкомом "выдающий-

ся  российский (с чего бы?) и украинь-
ский революционер", уроженец городу
Чернигова, товарищ Антонов-Овсеен-
ко. И руководил гарно. Лихо отчитыва-
ясь перед центром, увеличивая нормы
продразвёрстки. Благодаря чему в од-
ном только Пугачёвском уезде от го-
лода погибло по официальной статис-
тике  88 000 человек .  Согласно
опять-таки официальной статистике
потери от голода по всей двух с поло-
виной миллионной губернии состави-
ли от 15 до 30 % – то есть до трети на-
селения, а количество голодающих
приблизилось к 94 %.
Таким вот именно образом справж-

ний украиньский революционер при-
ближал русским людям светлое буду-
щее. С привкусом человечинки.
Но он ли один? Начинаешь знако-

миться с биографиями основных по-
громщиков – и аж дух захватывает от
небратства! Один из устроителей чу-
довищного террора на территории
России, теоретик и практик расказачи-
вания, раздворянивания, раскрестья-
нивания, раскупечивания и расцерков-
левания  Лев  Давидович  Троцкий
(Бронштейн) – украинец! Уроженец се-
ла Яновка, Елисаветградского уезда,
Херсонской губернии. Его помощник и
подручный, палач русского народа
Герш Аронович Зиновьев – тоже укра-
инец, уроженец Елисаветграда. Про-
славленный террорист и революцион-
ный душегуб (по одной из версий –
убийца Есенина) Яков (Симха-Янкев
Гершевич) Блюмкин – опять украинец,
уроженец Одессы!
Стоит ли говорить, что "прославлен-

ный" председатель Петроградской ЧК

Моисей Соломонович Урицкий – также
украинец, уроженец Черкасс, Киевской
губернии!
Далее, если вы до сих пор и сомне-

вались, то знайте: основатель ГУЛАГа
вовсе не кровавый тиран Сталин (уро-
женец Тифлиса Джугашвили), а обо-
ротистый украинец Нафталий Френ-
кель, уроженец Одессы, начавший
свою торгово-революционную карьеру
в Мариуполе!
Да и у всех остальных погромщиков

и упырей русской истории 20-30-х го-
дов ХХ века, даже и уродившихся в
Москве или Нижнем Новгороде (как,
например, цареубийца Свердлов) –
совершенно очевидные украинские
корни!
Если же кто-то усомнится в "украин-

стве" вышеозначенных персонажей и
попробует отказать им в несомненной
щирости и однозначной свидомости,
то мы спросим: а чем они хуже нынеш-
них президента и премьер-министра
украинцев Порошенко или Гройсмана?
Человек, который задаст такие нехо-
рошие вопросы, на всю жизнь получит
от нас одно очень неудобоносимое
клеймо! И больше ему никто и никогда
руки не подаст и по телевизору не по-
кажет!
Так вот теперь и задумаемся – какой

погром учинили украинцы на террито-
рии России в 20-30-х годах ХХ века!
Ведь даже голод и людоедство, учи-
нённые Антоновым-Овсеенко в Повол-
жье, его подельники, украинцы Троц-
кий с Зиновьевым, использовали,
чтобы разгромить Русскую Церковь
под видом "изъятия церковных ценно-
стей на помощь голодающим". По-
мощь голодающим с чудовищным
опозданием, но всё-таки пришла,
правда, американская и по линии
"Красного креста". А вот большинство
храмов, лишённых церковной утвари,
оказались закрыты.
Но вернёмся к историческим счё-

там… Если всё это посчитать и предъ-
явить соседям-небратьям, то даже
возмещая ущерб остатками советской
промышленности и инфраструктуры –
выплаты займут весь XXI век, а уж ес-

ли смотреть реалистично – с неизбеж-
ным возвратом в мазанки и на хутора
– то горилкой и салом и до начала
Третьего тысячелетия не откупятся…

Гуманисты на подхвате у СС
В этой своей новой литературной

манере  Алек -
сандр Малинов-
ский представ-
ляется мне сто-
ящим на беско-
нечном  мосту ,
по которому про-
ходят  люди ,  и
каждый  несёт
свою  историю .

Перед лицом, скажем пафосно, вечно-
сти – они все одинаково ценны, как и,
скажем уж точно,  перед Лицом Божи-
им. Но литература, увы, живёт во вре-
мени. 
Поэтому ещё один рассказ о "раска-

заченных" (после "Тихого Дона") или
"раскулаченных" (после Можаева или
Белова) что-то, разумеется, добавит в
копилку наших общих знаний о рус-
ской трагедии в ХХ веке, но… отклика
не вызовет. В век шквального обруше-
ния информации на каждого отдельно
взятого человека и тотального "белого
шума" в обществе в целом – только
однажды удаётся сказать что-то, что
по-настоящему становится "высказы-
ванием" (в экзистенциональном, бах-
тинском и фёдоровском смысле), ос-
тальное – всё более и более глухие
повторы, отзвуки, отголоски.
Многие современные писатели со-

знательно и ухищрённо (и, добавим,
безрезультатно) ищут себе тему для
такого высказывания. В случае с Ма-
линовским – тема сама нашла писате-
ля. К этому как бы всё и шло: писа-
тель ,  родившийся  и  выросший  в
Самаре – кто же ещё поведает об ужа-
сах 20-30-х годов в Поволжье? Воз-
можно, что Александр Малиновский
ещё вернётся к этой теме, но и сказан-
ного сегодня – оглушающе много.
Но есть ещё одна, на мой взгляд,

необходимейшая для русского писате-
ля вещь в его "высказывании" городу
и миру – способствует оно нравствен-
ному, по слову Аполлона Григорьева,
самостоянию русского народа или раз-
рушает его. 
И как и в описании срежиссирован-

ного голода 20-х годов, так и в других
своих "голосах", Малиновский всё же
находит (или сама жизнь находит) сло-
во для преодоления беды.
И если сама жизнь (а здесь мы пони-

маем и тех, кто формирует повестку
нашего времени, хотя они и сами
включены в более широкую повестку
истории, как, например, Гитлер, хотя и
не совсем так, как они того бы жела-
ли) сегодня заставляет нас вновь и
вновь возвращаться к урокам Великой
Отечественной войны, то я хотел бы
привести ещё один отрывок из "голо-
сов" Малиновского – о пребывании в
немецком (или, может быть, точнее –
норвежском?) плену русского солдата.

"…Те, кто некурящие, скрывали это.
Свою сигарету отдавали за маргарин
курящим. Получалась у них двойная
порция маргарина. Так и я поступал,
некурящий. Тому, кто не курил, полу-
чалось, хоть что-то попадало в орга-
низм из жиров, они ещё как-то держа-
лись.
А курильщики быстро сдавали, у них

двойная порция отравы получалась…
Как таскать камни, когда еле ноги

передвигаешь? Когда смотрит на тебя
охранник, стараешься двигаться с
камнем в руках. Как только отвернёт-
ся, останавливаешься передохнуть.
Надо было уметь вовремя начать дви-
жение, когда охранник вновь посмот-
рит в твою сторону. Не всем удава-
лось это…
Охрана в этом лагере не зверство-

вала особо. Вольнонаёмные у немцев
были, из местных. За свой паёк служи-
ли. Помогали бедолагам по-своему…
Грузили, которым не по силам была
работа, на посудину человек по трид-
цать-сорок, выплывали чуток в море и
сбрасывали. Помогали, как они гово-
рили, отправиться на морской курорт.
В основном курильщикам…

…Разных помощников повидал я на
своём веку".
Этот рассказ, как мы понимаем, во-

все не о вреде курения. Он о том – кто
в действительности воевал с нами, на-
чиная с 1940-го (Финская война) года.
Знакомые всё лица, не правда ли? И

если мы думаем, что спустя 70 лет
они изменились – мы очень сильно
вредим нравственному самостоянию
нашего тысячелетнего народа. Мали-
новский свидетельствует.

Êóðèëüùèêè
Никак не могли меня мать с отцом заставить

бросить курить. Я и сам был не против, но…
Сам с собой совладать не мог.

…А тут гуртуются около Ванькова палисадни-
ка парни. Курят. Пасха! Солнечно так. Все на-
рядные и весёлые. Меня зазывают к себе.
Свернули и мне "козью ножку" из газеты. Я за-
курил. Стою фасонисто, дымлю.
Вдруг как жахнет! Они, паразиты, в махорку

добавили мне пороху! Вот как! Брови мне опа-
лило. Лицо в копоти всё. Сделали мне "козью
морду".
Пошёл я отмываться к бочке с водой. А вос-

лед мне Колька Ло-бас-тый, здоровенный па-
рень, лет уж около двадцати ему было:

– Не серчай, Костя! Отец твой, Гордей, боль-
но уж сокрушался, что куришь. Пособить про-
сил, отвадить тебя. Дал нам на всех махорки
авансом… порох мы сами нашли. Мы и посо-
били. Старших слушаться надо!
Все стоят, смеются – и кто курит, и кто не ку-

рит…
…Может, то, что бросил курить, спасло мне

жизнь.
Когда уж был в плену в Норвегии у немцев,

строили мы железную дорогу. Взрывали скалы
и делали площадку для шпал. Поскольку рабо-
та тяжёлая, нас как-то ещё кормили. В день
давали двести пятьдесят граммов баланды, в
основном из брюквы, часто нечищеной, сто
пятьдесят граммов хлеба, около пятнадцати
граммов маргарина и обязательно… одну си-
гарету.
Те, кто некурящие, скрывали это. Свою сига-

рету отдавали за маргарин курящим. Получа-
лась у них двойная порция маргарина. Так и я
поступал, некурящий. Тому, кто не курил, полу-
чалось, хоть что-то попадало в организм из
жиров, они ещё как-то держались.
А курильщики быстро сдавали, у них двойная

порция отравы получалась…
Как таскать камни, когда еле ноги передвига-

ешь? Когда смотрит на тебя охранник, стара-
ешься двигаться с камнем в руках. Как только
отвернётся, останавливаешься передохнуть.
Надо было уметь вовремя начать движение,
когда охранник вновь посмотрит в твою сторо-
ну. Не всем удавалось это…
Охрана в этом лагере не зверствовала осо-

бо. Вольнонаёмные у немцев были, из мест-
ных. За свой паёк служили. Помогали бедола-
гам по-своему… Грузили, которым не по силам
была работа, на посудину человек по трид-
цать-сорок, выплывали чуток в море и сбрасы-
вали. Помогали, как они говорили, отправиться
на морской курорт. В основном курильщикам…

…Разных помощников повидал я на своём
веку.

Äîæèòü
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Говоришь, в голодные годы твой дед с семь-
ёй уехал в Сибирь, и потому все они остались
живы? Случалось и такое… Только с нашей-то
семьёй по-другому было. Если б только с на-
шей…

– Вы хорошо помните те годы? – спрашиваю.
Лицо старика трогает вялое подобие усмешки:
– Ещё бы! В памяти такие зарубы остались…
– Могли бы рассказать? – спрашиваю.
– Мог бы, только не сейчас. Неважно себя

чувствую после операции. Недели через две,
может быть…

* * *
Старик рассказывал несколько вечеров. Я

редко перебивал его вопросами. То, что я ус-
лышал от него, сидя вместе с ним в скверике
во дворе, меня выбило из равновесия. Я не-
сколько дней приходил в себя. Не мог ничем
заняться сосредоточенно, пока не понял, что
надо услышанное записать. Перенести на бу-
магу. Не мог носить в себе…
Рассказ его я, как сумел, сгруппировал, уда-

лил из него повторы… Нигде и ничего от се-
бя… Местами опустил подробности, которые
показались мне неимоверно дикими… Всплы-
вали в памяти отрывочные сведения из архив-
ных документов. Но передо мной был живой
свидетель…

"Видишь ли, в некоторых уездах Самарской
губернии в 1920 году не выпало ни одного
дождя. Поля и луга на глазах выгорали. Появи-
лись полчища саранчи.
Уже в 20-м году у нас в деревне начали есть

жёлуди. Ели их пока наполовину с мукой, по-
том с мякиной, лебедой. Ещё с репейником
этим.

…И 21-й год оказался таким же засушливым.
Так много стало пожаров. Горели леса, горели
деревни вокруг. А тут холера! Тогда говорили,
что она пришла из города. Наступил формен-
ный мор.
Мой родитель с зятем Николаем поехали в

Уральск на двух подводах за продуктами. Они
не вернулись живыми. Нашли их убиенными,
когда, значит, они уже возвращались. 

Недалёко нашли, тут,
за околицей. Лошадей
увели. Продукты пропа-
ли тожа…
Я  догадывался ,  кто

это свершил, седёлку
нашу опознал. Но куда

с этим? Пришибут только…
…Все, кто мог, к концу 21-го года гужом потя-

нулись кто куда. Кто на скрипучих телегах, кто
в кибитках, кто как… Мимо нашей деревни
день и ночь шумели повозки, мычали коровы,
тянулись верблюды…
Плач детский и стон взрослых слышались

отовсюду.
Пошло страшное воровство. У кого корову, у

кого овцу уведут со двора. И зарежут.
И нашенские уезжали.
Мама у нас года три уж как умерла. Вдвоём

мы с сестрой Настёной остались. А она на сно-
сях. Вот-вот родит. Куда мне деваться из де-
ревни? Всё на меня легло, на двенадцатилет-
него парнишку.
А мор продолжал косить народишко. Ели кор-

ни и камыш. Разные мослы, которые много лет
валялись в пыли, начали сушить и тереть. По-
лучалась костная мука. Ели речной ил, глину…
Так было и у нас, и в других местах. Дети и

взрослые ежедневно ползли в помещение
сельсовета с милостью дать хлеба. Кто высох-
ший, как скелет, кто до безобразия опухший.
С наступлением холодов ни травы, ни коре-

ньев не стало. Поели почти всех собак и ко-
шек. Ели всё, что казалось съедобным.
Тут уж начали вымирать целыми семьями.

Обезумевшие родители бросали замерзать
своих детей на морозе в поле.
Пока земля не замёрзла, как-то ещё хорони-

ли. И то не везде. Уцелевшие, одичавшие со-
баки растаскивали трупы. В нашей деревне
умирало человек по шесть в день. Маленькие
дети от голода грызли себе ручонки. Их связы-
вали.
Начали есть древесные опилки, размалыва-

ли ветки молодняка. Спасало ненадолго. Бо-
лели и мёрли.

…Тут зачали воровать трупы с могилок. Пе-
рестали приносить умерших детей на кладби-
ще, оставляли для еды.
Я раньше читал тогда, что людей едят. Но

это там где-то, за семи морями, а тут у нас…
Меня спасали мои ноги. Я был бегун. Утащу

что-нибудь съесть! И лови меня!.. А как обес-
силел, плохо стало.
Разок срезал у Родичевых в сельнице гужи у

хомута, а они не поддаются. Сколько ни варил,
ни в какую… Твёрдые и хомутом пахнут.
Другое дело, когда у них отелилась корова.

Место, ну этот, послед, они повесили на пере-
руб в сарае. Я его и умыкнул. С мясцом мы
оказались с Настёной. Но когда это было?
Чуть не год назад ещё.
Бояться я начал, когда плохо стал двигаться.

Как бы не прибили. Доступным оказался…
…Разок братья Зуйкины пожаловали разби-

раться. Я у них из погребицы меж делом кап-
кан стибрил. Придёт весна, думаю, вдруг сус-
лики ещё остались…

…Уже сумерки наступили. Они к мазанке на-
шей направились. Один из них с лопатой. А я
уже давно почувствовал, что они меня пасут.
Перебрался ночевать в сарайчик. Пока братья
в избе были, я ползком к Дунькиному оврагу. А
сил-то нет, как раньша… 
Ткнулся в кусты сирени на полпути передох-

нуть. Эта сиреневая кулишка и спасла меня.
Лежу и вижу перед носом два черепа челове-
чьих и кости разные. Вспомнил, как летом ещё
отца с сыном Кичайкиных здесь видел брошен-
ными. Они это.
Мне бы вскочить, да – к оврагу! А не могу,

прижало к земле… Всё же скатился я под ук-
лон и поколтыхал, подальше от дома.

Настёну они не тронули.
А вскоре старший из братьев Зуйкиных отра-

вился, не знай чем…

А тут роды у Настёны. Сосед Степан прини-
мал. Кому жа ещё? Все, кто рядом, немощные.
Пуповину дядька Степан резал отцовским са-

пожным ножом.
…Настёна умерла после родов как-то быст-

ро. Отвезли мы её со Степаном в амбар. Зем-
ля уж как железная была. В амбаре том скла-
дывали людей до весны, когда земля оттает.
Через неделю после матери умерла и девоч-

ка. Как ей жить? Я её одной водой с ложечки
кормил. Не знал, что делать, советоваться не
с кем. Степан тожа помер. Как помер – спра-
шиваешь.
Расскажу.
В соседнем селе утром толпа голодных, че-

ловек в сорок, подвезла на салазках к дому во-
лостного председателя разрубленный труп,
взятый из такого же как у нас амбара. И потре-
бовала хлеба. Заявили твёрдо: если не будет
исполнено их требование, они съедят и самого
председателя.
Труп члены совета у толпы отобрали.
Что повлияло, не знай!.. Только и у нас вско-

ре, и у них стали раздавать кукурузу. Говори-

ли, навроде того, американскую. По четыре ки-
ло на человека дали. Вот Степан и наелся
досыта. Закупорка получилась у него. Живот и
лопнул.
А со мной-то как было?
Как раз повезло мне. У Сироткиных солдаты

стояли. Я у одного в мешке кусочек сальца и
нашарил. С кукурузой его ел. Эта вот смазка
спасла меня.
К тому времени я уже знал, что нельзя много

есть костной муки. Нельзя употреблять овчи-
ну. Был опыт…

Надо девочку хоронить, как положено. А как?
Пойду, думаю, к дядьке Илье в соседнюю де-
ревню. Они с отцом когда-то знались. Вместе
их призывали на войну с германцем. Он вер-
нулся в село потом с простреленной рукой.
Это уже было в гражданскую.

"Может, повезёт чем поживиться у них, а мо-
жет, по дороге где?" – так я думал.
Дотащился до села, а без толку. Все у них

еле двигаются. Топят одну избу поочерёдно с
соседями на пять дворов. Где натопят, туда и
сходятся греться. Лежат вповалку, еле живые.
Дядьки Ильи дома нет.
Что оказалось-то? Когда стало совсем нечего

есть, они съели умершую у них квартирантку
из Грачёвки, кажется, Ручникова фамилия её
была. Когда съели, дядька Илья послал свою
бабу в совет, чтобы она, значит, сказала, что
едят человечье мясо. Сделал так, чтобы его
двух ребятишек приписали к общественной
столовой. Увезли дядьку Илью в Самару.
Очень он просил дать ему хоть какую-нибудь

работу. Говорил, везите хоть куда, только чтоб
можно капельку какую заработать детишкам из
еды. Он умел работать.
У него ещё в 20-м году было крепкое хозяйст-

во: пять лошадей, три коровы, овцы. Две ло-
шади увели белые, потом в засуху двух съели
волки. Остальное сами проели.

Когда я возвращался домой, решил сходить к
нашей родственнице Агафье. Она на дальнем
конце улицы жила.
Иду, значит, к Агафье и оглядываюсь. Бояз-

но. Она малость чокнутая была. И это ещё…
двусбруйная, то есть ну… и баба, и мужик –
так говорили.
Я её у нас в доме раза два видел. Лицо му-

жичье, а так навроде женщина… Её больше
Агафоном звали, промеж собой-то.
Иду по переулку как могу. А пороша выпала.

Светло так! И никаких следов на снегу.
Ну, ладно, думаю, кошек и собак поели. Но

люди-то должны остаться, хоть сколько-то…
Неужто никого?..

…Я ещё в сенях насторожился. Запах…
А как открыл дверь: дух мясных шей волной

ударил в ноздри. Смотрю, в печке огонёк свер-
кает. Агафья с ухватом стоит.

– Проходи, проходи, сродничек! Давненько
тебя не видела. С чем пожаловал, Ванечка?
Разговорчивая такая…
Она спрашивает, а я молчу. Одно на уме:

"Откуда у неё мясо? Неужто она?..".
Не знаю, что делать! Говорить с ней или уд-

рать сразу. Страх обуял…
– Вот сейчас щец налью, тогда и расска-

жешь.
И достаёт хозяйка глиняную чашку с отбиты-

ми краями, тёмную такую.
Я еле выдавливаю из себя, не подходя к столу:
– Настя родила и скончалась. Теперича де-

вочка её померла. Племянница моя. Похоро-
нить бы надо.

– Похоронить? – быстро переспрашивает
Агафья. И поворачивается ко мне всем лицом.
Глаза у неё пустые. Ничего, ровно, в них нет,

прозрачные…
– Привези её мне, – говорит.
– Зачем? – вырвалось у меня.
Ни с того, ни с чего лицо её, не лицо, а не-

бритый гаденький урыльник с редкими чёрны-
ми усами, затряслось в едком мне смехе:

– Затем, что ребятёнки вкуснее. Уж я-то
знаю!.. Скажет тожа: похоронить, – пустые её
глаза, обращённые в меня, её мерзкий дребез-
жащий голос лишили меня последних сил.
Я попятился в сенцы и вывалился на улицу.
Не помню, как пришёл домой.
…Потом-то у тех, кто переступил черту, вро-

де Агафьи, лица, я заметил, становились, как у
неё, – урыльниками. Да и жили они опосля
совсем недолго… Хотя и голод уже малость
отступил.

Решил я отвезти девочку на салазках в этот
покойницкий амбар, где и Настёна. Недалеко
совсем.

…Привёз кое-как. Замка на двери нет. Взо-
брался на порог. Что я увидел?.. Трупы лежа-
ли и штабелями, как дрова, и… как попало.
Сеструху я нашёл быстро. Она распласта-

лась вдоль бревенчатой стены. С левой ноги
её, начиная от бедра, кусками была срезана
вся мякоть. Отсечены обе груди. Многие были
искалечены, не токмо она…
Как я тогда не сошёл с ума, не ведаю.
…Чтобы девочку не достали и не утащили, я,

как мог, за несколько приёмов, распихал в се-
рёдке амбара тела и опустил её на самый пол.
Потом прикрыл, чем мог.
Голова соображала тупо. Когда, шатаясь из

стороны в сторону, шёл домой, дал себе сло-
во, что обязательно доживу до весны и захо-
роню Настёну с дочкой у нас в огороде. На ви-
ду, чтобы, значит, не раскопали…
Эта вот задача, которую я себе определил,

может, и помогла мне выжить тогда.

Пришла весна 22-го года. Сиреневые почки
за огородом набухли, вот-вот распустятся…
Народ иссох за зиму. Кто как, кто на четве-

реньках, стали выползать на полянки. Ели лю-
бую зелень, любую травку, которая попада-

лась… Некоторые тут же, померев, валялись.
…Я, как мог, поволокся к амбару. Два раза

падал, лежал подолгу. Набравшись сил, вста-
вал и снова колтыхал.

…Трупов в амбаре было уже меньше, чем зи-
мой. Растащили. Настёна лежала теперь в уг-
лу, ближе к выходу. Видать, собирались ута-
щить, дак не успели. У неё не было правой
ноги совсем.
Девочку я не нашёл, как ни старался…
Тут вскоре тех, которые в амбаре уцелели,

власти захоронили. И Настёну тожа. По ули-
цам собирали тех, которые из-под снега, зна-
чит…
Девочку-то я тогда не назвал никак. Теперь

вот, когда поминаю в церкви всех, кого знал,
её без имени называю… Просто девочкой.
Хоронили из амбара прямо на наших задах,

где эти самые кусты сирени, которые когда-то
укрыли меня. И сейчас эта сирень на своём
месте. Последний раз я там лет десять назад
был. Удивительное дело: чахленькая эта си-
рень жива, цветёт себе. А стольких людей, ког-
да-то розовощёких, рослых, деловых, разных,
не стало. Как ветром выдуло, унесло. Теперь
всех уж и не вспомнить.

…Как так случилось, что живу я более уже
девяноста лет? На каких таких дрожжах?
Те, кто народился потом в нашей деревне и

живут теперь, в большинстве не ведают, что
там случилось… И мало интересуются. И надо
ли знать, как всё было? Но ты вот спросил.

…Мыслимо ли, чтобы такое случилось ещё?
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Что, блин, рассусоливать? Любовь – лю-

бовь!.. Если она есть, то есть! А нету – ищи ве-
тра в поле.
Я – дальнобойщик. Вернулся домой, а она

мне подарочек приготовила:
– Всё, Коля, не нужны мне никакие твои де-

нежки. Не жена я тебе больше. Ушла от тебя,
с другим живу. Мне муж нужен, а не эти твои:
приехал-уехал. Как морячка. Нафига мне твои
подарки, квартира?
Сгоряча разговоры разговаривать начал, а

потом думаю: "А мне нафига это, если она уже
полгода с другим живёт?". Половину вещичек
своих к нему перетащила, а я и не заметил.
Ушёл сам, без скандала. Квартиру оставил: с

ней же наш сын Ванька. У меня вторая одно-
комнатная есть. Небольшая, правда, но… пе-
ретрусь.
Запил было сначала. Один же! Что делать?
Скоро в рейс снова, как быть? Задача! Ду-

мал, думал – ничего путного в голову не идёт.
Мне что? В сорок лет по дискотекам подругу
искать? Или в клуб "Кому за 30", в нафталине
копаться? Не для меня. Один мой приятель по
интернету себе нашёл подружку – приехала
такая горилла, еле через месяц выпроводил.
Ничего не придумал я. А тут из магазина с

продуктами выхожу, смотрю: очередь на трол-
лейбус. Ага, приличная такая очередь на оста-
новке. Жмутся все, холодно. Одни женщины,
как будто кто нарочно так сделал для меня.
Мысль у меня высеклась. Подошёл к середи-

не очереди и бабахнул прямой наводкой, от-
крытым текстом:

– Женщины, дорогуши! Посмотрите на меня:
ну я ж нормальный! Руки, ноги – всё при мне,
не дефектный какой! Зарабатываю неплохо.
Выпиваю так себе: от случая к случаю. Есть
недостаток: рейсы длинные, надолго уезжаю.
Но это же профессия! Мужику работать надо!

– Чё тебе надо-то, сердешный? – спрашива-
ют из толпы.

– Жена нужна, – отвечаю, – искать некогда
мне: через два дня в рейс. Кто смелая – согла-
шайтесь!

– А прежняя где? – спрашивают.
– Нету, не выдержала моей профессии! Уш-

ла. А квартира есть, – отвечаю. – Бить женщин
не умею. Не гуляю.
Какая-то пухленькая дамочка объявила то ли

в насмешку, то ли всерьёз:
– Бабоньки, так это ж почти идеальный жених!
В толпе засмеялись, так по-доброму. И тут

вышла одна, невысокого роста, черноглазая:
– Я согласна.
И мы пошли ко мне. Как пришли – так и жи-

вём. Маша разведённая была. Расписались,
обвенчались. Судьба.
Сыну Егору полтора уже. За вторым пошла,

УЗИ подтвердило. Всё по науке. Решили Вань-
кой назвать. Так Маша хочет. Не могу возра-
жать. У меня два сына Ваньки будут. А!
Такая она – любовь-морковь.
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