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М И Р П И С А Т Е Л Я

Причём, как ни странно, тот или иной
континент не определяет содержание
этих понятий. Скажем, "африканское
право" будет звучать так же абсурдно,

как "австралийское
самосознание"; но
при этом "азиат-
ское  мышление"
или "американские
ценности" не раз-

дражают наш нежный слух. Всё объяс-
няется достаточно просто – это циви-
лизационные  определения ,  и
география здесь играет вполне себе
второстепенную роль. То есть, услов-
ную. То есть, никакой роли не играет. 
Следующий важный момент – конно-

тация. Применительно к Европе и Аме-
рике ("прогрессивная часть человече-
ства") определения звучат с элемен-
том превосходства. Произнося в за-
снеженной февральской России слово-
сочетание "европейские ценности",
что-то уродливое сразу должно угады-
ваться в собственном отражении. Ещё
до недавнего времени конструкция на
всех уровнях преподносилась как не-
кий недостижимый идеал, земля обе-
тованная, до которой не доплыть, не
доползти из похмельной, неумытой се-
верной страны. И происходило это не
последние двадцать пять лет, как лю-
бят нам внушать с экранов телевизо-
ра. История эта тянется лет триста, с
того момента как Петр наш Великий
задумал и осуществил Великое по-
сольство. Он потом много чего ещё
осуществил, хорошего и плохого, но в
прорубленное им окно хлынул такой
сквозняк, что многие горячие головы
оказались застуженными. Этот сквоз-
няк, кстати, все триста лет и будет нам
аукаться. 
Выражение "русское право" слух не

режет, но необходимо признать, что из
категории цивилизационной оно пере-
шло в категорию этнографическую,
что-то из времен Ярослава Мудрого,
держащего в правой деснице Софий-
ский собор. Но что касается самосо-
знания, мышления и ценностей, то
эпитет "русское" не просто применим,
но органичен. Русское самосознание
(мышление, ценности) – это цивилиза-
ционное понятие. Такое же, как и рус-
ский мир.
По многим показателям Россия и Ев-

ропа – родственные цивилизации. Мы
принадлежим к одной расе, языки на-
ши вышли из общего индоевропейско-
го, и можно предположить, что где-то
шесть тысяч лет назад наши общие
предки отправились каждый искать
свою судьбу. Самая распространён-
ная, "курганная теория" точкой сборки
указывает междуречье Днепра и Вол-
ги, территории нынешних Кубани и
Донбасса. Не было ещё никакой Евро-
пы, никакой Руси – просто бескрайние
леса и поля, которые племена осваи-

вали и включали в свою орбиту. 
Территорию Европы на тот момент

населяли племена минойцев, лелегов,
иберов. До наших дней сохранилась
лишь одна не ассимилированная этни-
ческая общность тех времён – баски.
Остальные народы развеялись и были
поглощены. Индоевропейские народы
смогли захватить Европу, потому что
были сильнее, умнее и быстрее: они

уже изобрели колесо и гончарный круг.
А дальше народы перемешивались,
сливались, распадались на группы…
Такой доисторический тетрис. Оформ-
лялись языки. Образовывались этно-
сы. Если германский, славянский и
кельтский этносы оформились пример-
но в одно время, то греческий и армян-
ский, к примеру, гораздо раньше всех
остальных, примерно на тысячу лет. И
так продолжалось до тех пор, пока не
возникла колыбель цивилизации –
Древняя Греция. 
Это первая общность на европей-

ском пространстве, которая обладает
характеристиками цивилизации. Таких
характеристик немного. Можно выде-
лять экономические критерии, полити-
ческие, общественные, культурные, но
главным остаётся одно: след в миро-
вой истории и системность социальной
модели. По словам Э.Д. Фролова,
"оригинальное качество цивилизации
обусловлено оригинальным свойством
каждого из структурообразующих эле-
ментов и их неповторимым единст-
вом". И это оптимальное определение
из всех возможных. 
Вообще-то всё то, что мы понимаем

под древнегреческой цивилизацией, –
это верхушка айсберга с мифами о бо-
гах и героях, Олимпийскими играми,
Платоном, Аристотелем и Гомером. В
исторической реальности Древняя
Греция – это комплекс цивилизаций, в
которых минойская цивилизация жёст-
ко конфликтовала с элладской, а горо-
да-полисы находились в состоянии
перманентной войны. Афиняне резали
коринфян, спартанцы вообще резали
всех  подряд .  Рабовладельческий
строй был органично вписан в демо-
кратию полисов. И вместе с тем – рас-
цвет культуры, архитектуры, естест-
венных и точных наук, философии,
поэзии, театра… Этот фундамент по-
том наследует Древний Рим, усили-
вавшийся по мере развития кризиса
древнегреческой цивилизации. 
Ни Древняя Греция, ни Древний Рим

при этом не являются прямыми роди-
телями европейской цивилизации. Как
и древнеегипетская, вавилонская, ас-
сирийская культуры – они являются
общечеловеческим фундаментом, точ-
кой опоры для всех народов. Ровно в
этом же смысле Византия не прихо-
дится матерью русской цивилизации.
Всё это похоже на слоёный пирог, в ко-
тором каждый пласт обладает своими

вкусовыми качествами. 
Примерно до 13 века европейская и

русская цивилизации шли параллель-
ным курсом. У них – Каролинги и фео-
дализм, у нас – Киевская Русь и раз-
дробленность. Достижения культуры,
признаем откровенно, у них были луч-
ше и ярче наших, но не намного. Ска-
жем, "Повесть временных лет" по сво-
им  литературным  достоинствам
вполне сопоставима с "Завоеванием
Константинополя" Жоффруа де Вил-
лардуэна, а романская архитектура по
сложности и размаху равна древнерус-
скому зодчеству. 
Но всё меняется в 13 веке. В Европе

начинается эпоха Возрождения, и тут
нам нечем крыть. Собор Парижской
Богоматери, Данте, Чосер, Боккаччо, а
позднее Рафаэль, да Винчи, Микелан-
джело… Это принципиально иной уро-
вень развития культуры и искусства. В
Европе открываются университеты,
философские школы, возрастает инте-
рес к человеку и его микрокосму. В это
самое время Русь задыхается от внут-
ренних и внешних войн. 

12-13 века – вот та точка бифурка-
ции, после которой мы пошли своим
путём, а Европа – своим. И это не хо-
рошо и не плохо – это данность. При-
чиной стало ценностное отношение к
человеку. 
Средние века были достаточно жес-

токим временем, жизнь человеческая
стоила дешево. При этом католичес-
кая христианская культура уже тогда
находилась в кризисе. Отцы церкви
решали свои мелкие задачи, опреде-
ляя себя как необходимое и единст-
венное звено между Богом и людьми.
При этом истинной целью многих начи-
наний, от Крестовых походов до ин-
дульгенций, была элементарная нажи-
ва. Это был период бесчеловечности в
христианстве. В связи с этим европей-
ское Возрождение – это не что иное,
как бунт. Культура развернулась к ан-
тичности, а от неё – к рядовому чело-
веку. Так возник гуманизм. 
Европейский гуманизм эпохи Возрож-

дения – это, по сути, богоборческая
тенденция, когда высшей ценностью
объявляется человек с его свободами,
правами, желаниями и красотой. Спра-
ведливости ради стоит отметить, что
Ватикан сделал для этого всё возмож-
ное. Это было смело, ново и необычно.
За это, на секундочку, отлучали от
церкви и сжигали на костре. Это обус-
ловило всплеск культуры, прогресса,
географических открытий. Возникла
принципиально иная картина мира. И
всё это прошло мимо России, но не по-
тому, что мы оказались отсталыми и
неприспособленными. Просто Россия
не приняла этот ценностный постулат. 
В современной культурной традиции

термин "гуманизм" истолковывается
абсолютно превратно; говорящий при-
равнивает его к христианским ценнос-
тям, что верно только по форме. Дей-
ствительно ,  этические  принципы
гуманизма заимствованы из христиан-
ской традиции, но заимствованы очень
кастрировано: без Бога. Чтобы не быть

голословным, приведу определение
гуманизма, записанное в Уставе Меж-
дународного гуманистического и эти-
ческого союза: "Гуманизм – демократи-
ческая, этическая жизненная позиция,
утверждающая, что человеческие су-
щества имеют право и обязанность оп-
ределять смысл и форму своей жизни.
Гуманизм призывает к построению бо-
лее гуманного общества посредством
этики, основанной на человеческих и
других естественных ценностях, в духе
разума и свободного поиска, за счёт
использования человеческих способ-
ностей. Гуманизм не теистичен и не
принимает "сверхъестественное" виде-
ние реального мира". Разумеется, всё
это развивалось не за один день и да-
же не за одну сотню лет, но необходи-
мо внятно осознавать одну простую
вещь: европейский атеизм напрямую
вытекает из гуманизма. Ницшеанство с
его сверхчеловеком – это результат
развития принципов гуманизма. По-
мните у Достоевского, если Бога нет,

то всё дозволено. Вот на этом фунда-
менте основывается европейская куль-
тура. Поэтому выглядит достаточно
смешно, когда Толстого, Достоевского
и вообще русских писателей называют
великими гуманистами.
Русская литература не гуманистична

по своей сути. Она космична. Для рус-
ского писателя в порядке вещей суще-
ствование ценностей куда более зна-
чительных, чем человеческая жизнь,
её права и свободы. Земля, Родина,
вера, могилы предков, семья, правда и
справедливость, добро, Бог, любовь…
По сравнению с этими категориями че-
ловеческая жизнь вообще ничего не
значит. И отдать её за них не жалко. И
это не итог, к которому приходит рус-
ский писатель, а вслед за ним и рус-
ский человек, – это точка отсчёта. Ос-
новополагающий мировоззренческий
принцип. И даже советская литература
не является исключением.
На примере литературы любопытно

и даже полезно сравнить отношение к
Богу в советский период и в эпоху Про-
свещения. Соцреализм в его лучших
образцах (Горький, Шолохов, Леонов,
Лавренев, Катаев, Симонов, Абрамов
и многие другие) при формальном без-
божии оставался глубоко христиан-
ским на содержательном уровне: от-
дать жизнь за други своя, за Родину,

за идеалы светлого будущего, тру-
диться честно и справедливо, жить по
совести. Это традиционная православ-
ная матрица, имманентная менталите-
ту русского человека, его духу и приро-
де. И наоборот, европейские просве-
тители (Дидро, Монтескье, Вольтер,
Юм, Руссо) проповедовали атеизм
именно на содержательном, ценност-
ном уровне. Мыслители настаивают на
своём праве искать истину, где бы она
ни была и чем бы ни угрожала общест-
венным устоям. Нет границ. Всё дозво-
лено. 
Произнесу страшную мысль, но со-

временная модель демократии, либе-
рализм, рыночная экономика, капита-
лизм и даже фашизм как крайний
уродливый инструмент капитализма
напрямую вытекают из идей гуманиз-
ма. Это их начало, росток, корневая
система. Появление Ницше и Гитлера
невозможно в русской культуре, на
русской почве, потому что нет пита-
тельной пищи для их идей. Толерант-

ность, гей-парады, однополые браки с
возможностью усыновления – это раз-
витие идей гуманизма, ведь каждое
"человеческое существо имеет право и
обязанность определять смысл и фор-
му своей жизни". 
Также надо понимать, что эти про-

цессы кажутся ущербными, если смот-
реть на них с русской цивилизацион-
ной платформы. Самих европейцев
всё устраивает. По крайней мере, зна-
чительное их большинство. И это ни в
коей мере не означает, что все евро-
пейцы безбожники, содомиты или фа-
шисты. Просто данная цивилизацион-
ная модель размывает понятие нормы.
Её не существует. Нормально всё, что
определяет смысл и форму твоей жиз-
ни. Законы человеческой этики подст-
раиваются под утверждение прав и
свобод человека, даже если эти свобо-
ды противоречат нравственным импе-
ративам. Это внутреннее противоре-
чие гуманизм не в силах разрешить,
поскольку отказался от Бога, от пони-
мания того, что человек далеко не все-
гда является высшей ценностью. Гума-
низм заражает общество и культуру
дефицитом иммунитета, поэтому, ког-
да приходят варвары, европейская
культура терпит поражение. У неё пол-
ностью отсутствует сопротивляемость
враждебной среде. 

В то же время европейский обыва-
тель попадает в ценностный капкан. С
одной стороны "я не согласен ни с од-
ним вашим словом, но готов умереть
за ваше право их говорить", а с другой
"европейские ценности единственно
правильные и должны восторжество-
вать повсюду". Собственно, отечест-
венные либералы попадают в ту же
ловушку. И это не проблема европей-
цев или русских либералов – это
столкновение мировоззрений, полярно
противоположных друг другу. Что яв-
ляется высшей ценностью: человек
или Бог? На этот вопрос нельзя отве-
тить эмпирическим путём: всё решает-
ся на уровне веры. Родина, земля,
справедливость, правота – для русско-
го человека это всё о Боге, это всё
спаяно с Ним прочно и неразрывно.
А русский либерал родился не вчера

и даже не двадцать лет назад. Вспом-
ним Фёдора Тютчева: "Раньше они го-
ворили нам, и они действительно так
считали, что в России им ненавистно
бесправие, отсутствие свободы печати
и т.д. и т.п., что именно бесспорным
наличием всего этого им и нравится
Европа… А теперь что мы видим? По
мере того как Россия, добиваясь боль-
шей свободы, всё более самоутверж-
дается, нелюбовь к ней этих господ
только усиливается. Они никогда так
сильно не ненавидели прежние уста-
новления, как ненавидят современные
направления общественной мысли в
России. Что же касается Европы, то
никакие нарушения в области правосу-
дия, нравственности и даже цивилиза-
ции нисколько не уменьшили их распо-
ложения к ней". Это написано в 1867
году, и, как мы видим, отечественный
либерализм имеет давнюю историю и
традиции. Всё потому, что это вопрос
мировоззрения, миропонимания, нако-
нец. Помните пословицу: "Что русско-
му хорошо, то немцу смерть"? Так вот,
они, отечественные либералы, – это
немцы. И это настоящая трагедия:
жить в стране, не чувствуя себя час-
тью огромного целого, не знать почвы
под собой, не радоваться её радостям,
не ощущать себя частичкой великого.
Потому что фундаментальный выбор
"человек или Бог" разделяет больше,
чем цвет кожи, язык, традиции или ве-
рования. 
Хотелось бы мне сказать, что у каж-

дой цивилизации свой путь, и нет в
этом ничего страшного и губительного,
но весь вопрос в том, что две взаимо-
исключающие мировые идеи не могут
сосуществовать бесконечно: рано или
поздно одна из них возьмёт верх. 
У человечества есть только одна

цель: построить Царство Божие на
земле; в противном случае вся его ис-
тория с войнами, подвигами, прорыва-
ми, открытиями и прогрессом не имеет
никакого смысла. Гуманизм предлага-
ет строить это царство без Бога. Нуж-
но ли человеку такое царство, каждый
решает для себя сам: на то и дана че-
ловеку свобода выбора. Богом дана.
Важно понимать, что сам по себе гума-
низм далеко не всегда тождественен
социальному дарвинизму, атеизму или
даже фашизму. Но гуманизм не отри-
цает их возникновение и существова-
ние. Именно поэтому я буду отрицать
гуманизм. 

Предисловие к книге 
поэтических переводов 

Каждый человек – это своего рода живой
компьютер, в душе и памяти которого, точно
на жёстких дисках, накапливается генетичес-
кая, родовая и ментальная память, довольно
значительный объём которой относится к кате-
гории его национальной культуры. 
Это – тот язык, который он слышит вокруг се-

бя с самого раннего детства и на котором го-
ворят и он сам, и все окружающие его люди.
Это – стихи и сказки, которые ему рассказыва-
ли в детстве мама или бабушка, песни, кото-
рые они пели над его колыбелью, книжки, ко-
торые они ему читали перед сном, пока он сам
не научился этому волшебству. А также всё то,
что составляет духовную основу того народа, к
которому человек принадлежит.
Но на каком-то этапе жизни в его сознание

начинают привноситься со стороны, как считы-
ваемые со вставляемых в компьютер съёмных
дисков-накопителей, некие дополнительные
объёмы культурной памяти, не являющиеся
базовыми для его интеллектуальной жизнеде-
ятельности. К этой категории относятся зару-
бежные фильмы, поп-музыка и некоторые дру-
гие типы информации, включая обширные
арсеналы переводной литературы, и в частно-
сти – стихи национальных и зарубежных авто-
ров, переложенные на язык современной рус-
ской поэзии. 
В этой категории культурной памяти встреча-

ется много наносного, второстепенного и слу-
чайного, а то и откровенно вредного для души
(вроде бесконечных фильмов-ужасов, саг про
добрых зомби и иной продукции масскульта),
однако есть и произведения, демонстрирую-
щие оригинальные художественные стили, ув-
лекательные сюжеты, своеобразные философ-
ские концепции и просто – относящиеся к
образцам настоящей высокой поэзии. 
К этой привносимой (как с флеш-дисков) до-

полнительной памяти можно относиться по-
разному – можно обращаться к ней постоянно
или только время от времени, воспринимать
на равных с базовой культурой своего народа
или же всего лишь как необязательное прило-
жение к ней, любить её, как свою родную, или
только снисходительно просматривать её для
общего знакомства. 
Можно вообще забыть о ней, как мы иногда

забываем о лежащих в ящике стола дисках с
какой-то неактуальной для нас в текущий мо-
мент информацией. Но ценность записанных
на ней файлов от нашего внимания или невни-
мания к ним не убывает, и если на ней сохра-
нится что-то по-настоящему прекрасное, то
оно таковым и останется; и когда мы однажды
воткнём этот обнаруженный в столе съёмный
диск в приёмный порт компьютера, то поймём,
что сохранили его не напрасно. 
Именно такой памятью, привносимой в мою

жизнь с неких накопительных дисков, являют-
ся для меня стихи и поэмы национальных и
зарубежных поэтов, которые я время от вре-
мени перевожу на русский язык, получая от
этой работы такое же колоссальное удоволь-
ствие, как и от написания своих собственных
произведений. 
Наверное, считать эти переводы стопроцент-

но моими собственными произведениями
нельзя, так как составляющие их мысли, сюже-
ты и образы принадлежат всё-таки другим лю-
дям. Но мне очень хотелось, чтобы их произ-
ведения как можно лучше и ярче прозвучали
по-русски, стали по-настоящему близкими рос-
сийскому читателю, и поэтому в них присутст-

вует немножко больше меня, чем, наверное,
следовало бы. 
Хочется верить, что привнесённые мною в

татарскую, якутскую, украинскую или же в бол-
гарскую или вьетнам-
скую поэтику элемен-
ты  русскости  не
лишили их присущего
им своеобразия, и они
остались такими же
прекрасными, как и в
оригинале. А прекрас-
ного, на мой взгляд,
никогда  не  бывает
много…

Не исключено, что кто-нибудь обязательно
посетует на то, что переводчик, дескать, дол-
жен быть более нейтральным по отношению к
переводимым им текстам и безжалостно отсе-
кать всё то, что является частью его собствен-
ных чувств и переживаний. Но мне хотелось,
чтобы диски со стихами открытых мною однаж-
ды национальных авторов и иностранных по-
этов не валялась в глубинах письменного сто-
ла  русской  культуры ,  а  как  можно  чаще
использовалась ценителями поэтического сло-
ва, обогащая их удивительно богатыми обра-
зами, чувствами и мыслями. Мне хочется, что-
бы, прочитав представленные в этой книге
переводы, читатель искренне пожалел, что не
открыл для себя этих поэтов раньше. Потому
что стихи – это не просто гармонично выстро-
енные в столбик слова, создающие запомина-
ющиеся художественные образы, стихи – это
дороги, по которым мы приходим друг к другу,
это мосты, соединяющие различные народы и
культуры, и сегодня эти мосты нуждаются в
неотложном ремонте. 
Надеюсь, что того, что представлено мною в

этой книге, хватит хотя бы на пару надёжных
опор, а там, глядишь, подоспеет и новая по-
мощь. Потому что стремление познать душу
своих соседей никогда не иссякало ни в граж-
данах России, ни в жителях наших братских на-
циональных республик и разбросанных по все-
му свету держав. А можно ли это сделать
лучше, чем при помощи стихов? Воткнул диск-
флешку в "компьютер" своей памяти – и приоб-
щайся к поэтическому слову любого из тех на-
родов, с которыми мы веками жили, как члены
нашей единой общей семьи да и всего мира…

Багатер АРАБУЛИ
Перевод с грузинского 

ЖИЗНЬ
Жизнь всё смешала – 

чёрный с белым цвет,
объятия с предательством, мёд с ядом.
И мы ступаем в собственный свой след,
порой встречаясь со своим же взглядом.

Нас так влекли любовь и красота!
Но вкралась в душу подлость, как Иуда, 
и предали мы счастье, как Христа,
убив в душе прекраснейшее чудо. 

Уж брата брат распять на сплетнях рад,
ближайшим людям в мире – не ужиться. 
И так идёт который год подряд,
и карусель кружится и кружится.

Жизнь всё мешает чёрный с белым цвет,
объятия с предательством, мёд с ядом.

И мы ступаем в собственный свой след,
и нам с собой столкнуться страшно взглядом…

Рамис АЙМЕТОВ
Перевод с татарского 

ПРОСНИСЬ, ДУША…
Собаки воют… Город спит пока,
укрывшись ночи одеялом ватным.
Слышна во тьме молитва ветерка –
звуча и грешным, и не виноватым.

Ночь видит, как моя душа болит,
заслышав вой собачьей стаи где-то.
За что же мир в ночи огнём облит,
не дожидаясь утреннего света?

И снова ветер тонкий вой принёс
сквозь ночи даль, что темнотой продута,
где, как бездонный, одичавший пёс,
мой стих не может отыскать приюта.

Луна в испуге, горизонт звенит,
мерцают звёзд белеющие лица.
Душа исходит горечью в зенит.
Не Муза ль с неба в дверь мою стучится?

Давай, проснись, душа моя, проснись!
Летят Икары над землёй, рискуя.
Не мой ли стих, закинув морду ввысь,
скулит во тьме, один в ночи тоскуя?..

Флориан ЛАФАНИ
Перевод с французского 

РАНА
Я порезался острым осколком разбитых небес.
Капля крови упала на море – и высохло море.
Капля боли упала на мир –

и там вспыхнуло горе.
Но я смерть обманул, 

заведя её в звёзды, как в лес.
Всё труднее дышать. 

И всё меньше надежды в крови.
Будто тонешь в пучине, 

крича себе в страхе: "Плыви!..".
Но пока остаётся хоть вздох,

этот вздох – для любви.

От тебя мне хватило б и слова, 
чтоб ринуться вдаль,

и, туман миражей разогнав, 
встретить новую битву,

твёрдо шпагу держа 
и творя в своём сердце молитву

ради тайного взгляда, 
что прячет до срока вуаль.

В моём сердце звучат 
и мифический голос сирен,

и мотив твоей песни, 
что слышится мне из-за стен.

И они не дадут 
превратиться любви моей – в тлен.

Хыу ТХИНЬ
Перевод с вьетнамского

ПАМЯТИ БРАТА
Ну вот я и в Фан Тьете… 

Здравствуй, брат!
Ты для себя не взял здесь ни былинки.
Вот холм стоит, как великан былинный,
густой травой, как пламенем объят.
Смотрю вокруг – всё это ты, мой брат.

Ты был – солдат. И, совершив бросок
через леса и горы, вышел вскоре

на этот берег, где увидел море –
через прицела суженный глазок.
В окопе тесно, сыплется песок…

Вот над прибоем – чайка прокричала…
Ты видел море. 

Сердце так стучало
и вдаль рвалось – как шхуна от причала,
в высоких мачтах слыша ветра гул…
И этот ветер – нынче снова дул.

Тьму небосвода звёздный жар прожёг.
Солдаты шли, чтоб мир спасти от горя,
через леса и горы… Вот и море!
Но сердце свёл смертельной боли шок,
когда до цели был всего вершок.

Ты здесь, мой брат! А я тебя искал,
себе надежду в помощь взяв, как посох,
в горах Тань Каня, на крутых откосах
Дак То, Ша Тайя и Дат Пега скал…
Нас общий дождь здесь яро полоскал.

Я повторил весь твой последний путь,
был там, где ты изведал лихорадку.
Я каждый шаг твой помню по порядку –
по всем фронтам! Осталось чуть свернуть, 
и ты – у моря… Но судьбы тетрадку –
нам не дано назад перелистнуть,
одно вписав, другое – зачеркнуть.

Какого цвета был морской прибой,
когда ты принял свой последний бой? –
О том сейчас молчат морские воды.
Но ты стоишь, стоишь все эти годы
на том холме, закрыв страну собой.
Ты стал травой, стал высью голубой.
Ты навсегда останешься со мной…

Ах, как похожи стебли здешних трав
на благовоний палочки! Бывало,
на праздник, дом украсив и прибрав,
на алтаре их мама возжигала…

Холмы Фан Тьета горбятся устало –
знать, и на них легло беды немало…
……………………………………..
…Ночь приглушает на шоссе гудки.
Мерцает город жёлтыми огнями.
Не спишь лишь ты, мой брат, да рыбаки,
и море плещет тёплыми волнами,
как будто длит беседу между вами…

Дрожат вдали Фан Тьета огоньки.
Ты вечно с нами, брат. Ты вечно с нами.

Гассан аль-КУНАИЗИ
Перевод с арабского

СИЛА СТРАСТИ
Красота – это гостья 
из тех лучезарных высот,
что доступны не всяким,
но, если кому повезёт –
надо быть начеку,
чтоб с катушек башка не слетела
от восторга, в каком
и душа цепенеет, и тело.
Вот рука, что я знаю 
не хуже, чем знаю свою –
ту, что ныне скользит 
по ногам твоим, бёдрам и дальше…
Вот душа – вся, как плач, –
что противится сна забытью
и вхожденью в безумную явь,
что наполнена фальшью.
Что за странная близость!
Мы будто утратили вес,

ничего не осталось – 
лишь наших объятий беспечность.
Слишком много дано нам сегодня
по воле небес,
этот день превращая
в сладчайшую жаркую Вечность.

Никакими словами
не выписать этот экстаз!
Никакими стихами
не спеть песню праздника тела,
когда влага любви
орошала, как дождиком, нас
и, все боли гася, как бальзам,
страсть струной в нас звенела!..
……………………………..
…Когда тело – ветшает,
наполнившись старческих мук,
нужно вновь возжелать
тех ночей, что дарили нам счастье.
Смерть – как раз и крадётся
по пальцам дряхлеющих рук,
когда те забывают
объятья сжигающей страсти.

Салах Абдель САБУР 
Перевод с арабского

НОЧНЫЕ ВИДЕНИЯ
Каждый раз, когда в полночь – 

на память о прожитом дне –
отыграют часы в тишине колокольно и гулко,
я зову в собеседники тень, 

что дрожит на стене,
и в прошедшую жизнь 

свою память веду на прогулку.

Я иду по судьбе, собирая, как деньги в ларец,
свои прошлые лики и прошлые метаморфозы,
и встречают меня –

несмышлёныш, страдалец, мудрец,
и приходят в согласие 

смех мой и горькие слёзы.

Все ошибки свои, всю гордыню и неправоту
я сплетаю в верёвку 

и, сбросив тщеславья котурны,
долго лезу по ней на раскаяния высоту,
обнимая всю землю 

под сладкие звуки ноктюрна.

Я ищу себе угол, бродя по селеньям земным,
чтоб явиться туда 

незнакомым для всех чужеземцем
с сетью складок на лбу 

и сияньем в глазах золотым,
с лёгким телом хмельным 

и туманным, но радостным сердцем…

Тайный шёпот вокруг и сосущая душная тьма,
а в груди моей –

воздух любви, распирающей лоно
и готовой пролиться (сводя меня этим с ума),
словно жаркое семя, 

в постели счастливых влюблённых.

В дрожи тонких ветвей 
и в блуждающем беге ручья

чую дивные ритмы стихов 
(да записывать – поздно!)

Тает время моё. Тает чудная полночь моя.
И меня возвращают обратно звенящие звёзды.

И, врата распахнув 
на пылающий жаром Восток,

входит в мир новый день, 
мой ноктюрн разбивая на части.

И ссыпаю себя я, –
как крошки, на чистый листок, –

чтобы ими кормить 
стаи рыщущих в веке несчастий…

Îòðèöàíèå ãóìàíèçìàДмитрий
ФИЛИППОВ

Ñòèõè – êàê äîðîãè äðóã ê äðóãó

Европейское право, европейское
мышление, европейские ценности,
европейское самосознание… Каждое
из этих словосочетаний является
устойчивым выражением. То есть,

существует строгий набор характе-
ристик, присущих именно этим соци-
альным конструкциям, и никаким дру-
гим. Выражения эти давно стали
привычными и вошли в наш лексикон. 

Николай
ПЕРЕЯСЛОВ


