
Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л

ТЕБЕ, ГОСПОДИ!
Бегу по земле, притороченный к ней.
Измученный, 

к ночи влетаю в квартиру!
И вижу – Тебя… 

И в потёмках – светлей.
…Что было бы 

с хрупкой планетой моей,
когда б не явились 

глаза Твои – миру?
Стою на холме, в окруженье врагов,
смотрю сквозь огонь 

на танцующий лютик. 
И вижу – Тебя! В ореоле веков.
…Что было бы 

с ширью полей и лугов,
когда б не явились 

глаза Твои – людям?
И ныне, духовною жаждой томим,
читаю премудрых, которых уж нету,
но вижу – Тебя! 

Сквозь познания дым.
…Что было бы с сердцем 

и духом моим,
когда б не явились 

глаза Твои – свету?
Ласкаю дитя, отрешась от страстей,
и птицы поют, 

как на первом рассвете!
И рай различим в щебетанье детей.
…Что было бы 

в песнях и клятвах людей,
когда б не явились 

глаза Твои – детям?
И солнце восходит –

на помощь Тебе!

И падают тучи вершинам на плечи.
И я Тебя вижу на Млечной тропе.
…Но что б я успел 

в сумасшедшей судьбе,
когда б не омыла 

глаза мои – Вечность?

* * *
Он мог явиться кем угодно:
лучом разящим, веществом
таинственным, небеснородным,
в обличье странном, неживом…
Он мог на Землю выпасть снегом,
цветком немеркнущим расцвесть…
А вспыхнул – Богочеловеком!
Чтоб возвестить Благую весть:
"Есть! Есть спасенье вашим душам:
любите Бога, гордецы…
Создавший – может и разрушить!..
Да будет разум ваш ослушный
смиренней жертвенной овцы".

БЕСЫ
Копали землю, хлопали ушами…
Зимой дремали праздно и хмельно.
…Порожний дом откуплен ингушами,
а может, курдами. 

Не всё ль теперь равно?..
Был этот дом как пугало на пашне!
Крестьяне этот дом, как воробьи,
сторонкой облетали: хоть и наши,
но всё ж-таки – чужие, не свои…
Они всегда являлись по субботам –
на "мерседесах", со своей жратвой –
и жгли костры. 

И шашлыки – до рвоты –
коптили на земле полуживой!..

Они смеялись пламенно и смачно –
от них тряслись соседние дома.
И денег распечатывали пачки,
как будто книг нечитаных тома!
Они с себя цепочки золотые
срывали и бросали в воду: лезь!
И лезли старики и молодые,
холодный Волхов истоптавши весь!..

…На снегоходах 
в тёмный лес влезали,

а возвращались гордо – как с войны!
И головы лосиные свисали –
с глазами, 

полными смертельной тишины…
Потом их уносили "мерседесы" –
туда, где им светил златой телец!
И причитала бабка Глаша: "Бесы!.."
И распрямившись, 

шла, как под венец.

* * *
Во дни печали негасимой,
во дни разбоя и гульбы
спаси, Господь, мою Россию,
не зачеркни её судьбы.
Она оболгана, распята,
разъята… Кружит вороньё.
Она, как мать, не виновата,
что дети бросили её.
Как церковь в зоне затопленья,
она не тонет, не плывёт –
всё ждёт и ждёт Богоявленья.
А волны бьют уже под свод.

ДОРОГА В КОНСТАНТИНОВО
Трава, тяжёлая от пыли.
Ночь в проводах жужжит, как шмель.
…А ведь Есенина убили,
Не вызвав даже на дуэль.

За красоту, за синь во взгляде!
Так рвут цветы, так жнут траву.

Его убили в Ленинграде,
Где я родился и живу.
И, чтоб не мыслить о потере,
Снесли тот дом, где он… затих.
Но и в фальшивом "Англетере"
Витают боль его и стих.
Вчера, сложив печаль в котомку
И посох взяв опоры для,
Я вышел в призрачных потёмках,
Тайком из города – в поля,
Туда – в зелёное… Где птицы…
Где нам глаза его цвели…
За убиенного в столице
Просить пощады у Земли…

ЯЗЫК
Подустали и мысли, и плечи…
Как ты там ни кипи, ни бурли –
на одном языке – человечьем!
изъясняются люди Земли.
Отчего наша речь зачастую –
и мелка, и груба, и пуста?..
Даже ветры торжественней дуют,
вдохновенней рокочет вода!

Это рыбы – на рыбьем, ничтожном.
Это зверь – на своём языке…
Ну, а мы, человеки, – на Божьем –
и в любви, и в смертельной тоске…

* * *
Огородная – благородная
почва тихая, как музей.
В ней таится судьба народная,
в ней приметы планеты всей.
Под лопатою что там звякает?
Не спеши копать – тормозни.
В сей землице товару всякого
обретёшь ты и в наши дни.
Гвозди кованые гранёные,
именная гирька-серьга,
злая звёздочка от будёновки
и чеканки древней деньга,
штык немецкий, подкова шведская,
наконечник-рожон копья,
штоф с орлами, и вдруг – советская
горе-пуговка от белья.
Пуля-дура, века проспавшая,
крест нательный, как изумруд…

Словно жизни листва опавшая,
в землю-матерь ушедший труд!..
Здесь, над Волховом, возле Ладоги,
на семи ветрах, на буграх
жили смертные, быт свой ладили –
да святится их дивный прах!

* * *
Родную землю и камень любит,
пичужка, кошка и лютый зверь –
весной, по молодости, 

и в холод лютый…
А я люблю её – и теперь.
Теперь, когда на плечах мозоли
от лямки жизни… Когда испуг
во встречных взглядах. 

И столько боли,
и свищут пули, хоть мир вокруг.
Когда мертвеют заводы, пашни,
в чужие страны – исход и бег…
В родную землю – и лечь не страшно.
Страшней – утратить её навек.

* * *
Ещё бы раз влюбиться до удушья,

до взрыва сердца.
И окостенеть. 

Душа пуста, как высохшая лужа.
Не лезет в рот изысканная снедь: 
ни рябчики, ни пенье менестрелей...
Ещё бы раз – щемящий лёт крыла!
Чтоб от восторга перья обгорели,
чтоб с тела кожа старая сползла.
А если нет... Тогда надеть галоши,
Найти в саду холодную скамью...
Какой мечтой, какою сладкой ложью
сманили годы молодость мою?

Òåáå,   ÃÃîñïîääè! Глеб
ГОРБОВСКИЙ

К 85-летию Глеба Горбовского

4 октября последнему живому русскому по-
этическому гению Глебу Яковлевичу Горбов-
скому исполнилось 85 лет. В прессе полное
молчание. По телевидению – пустота. Похоже,
Россия на самом деле кончилась. А ведь наш
Глебушка ещё живёт, и даже стишата пописы-
вает. Назло всем.

Его любит элита, его любят русские интел-
лигенты, его любят блатные. А он всего лишь
сочинил песенку: 

Когда фонарики качаются ночные
И тёмной улицей опасно вам ходить,
Я из пивной иду,
Я никого не жду,
Я никого уже не в силах полюбить... 

После исполнения куплета "Сижу на нарах,
как король на именинах" все блатные нервно
курят в сторонке. Уважают в народе и песни
"У павильона "Пиво-Воды" стоял советский
постовой" и "Ах вы груди мои, груди, носят
женские вас люди". 19 августа 1991-го Горбов-
ский поглядел в окно и написал знаменитую
частушку: 

Что за странная страна,
Не поймешь какая?
Выпил – власть была одна,
Закусил – другая!

Родился 4 октября 1931 года в Ленинграде в
учительской семье. Отец, выходец из кресть-
янской старообрядческой семьи Яков Алексее-
вич Горбовский (1900-1992) был репрессиро-
ван  в  1937. Мать ,  дочь  коми-зырянской
детской писательницы Агнии Сухановой Гали-
на Ивановна Суханова (ум. 1996), перед самой
войной отправила сына к сестре арестованно-
го мужа в Порхов, который захватили немцы.

Определился в ремесленное училище №
13. Из училища он попал в колонию для несо-
вершеннолетних  преступников  в  городе
Маркс, совершил удачный побег. Добрался до
Ленинграда, но мать с отчимом к тому време-
ни перебрались в Новосибирск, и Горбовский
уехал в Кинешму (Ивановская область), где
преподавал в сельской школе его ссыльный
отец, который помог ему оформить паспорт и
окончить семилетку.

Восьмой класс Горбовский закончил уже в
Ленинграде, затем служил в стройбате (за три
года службы двести с лишним суток отсидел
на гауптвахте). После армии поступил в Ле-
нинградский полиграфический техникум, отку-
да был отчислен через два года.

Занимался в литературных объединениях,
сначала в ДК профтехобразования у Давида
Дара, затем у Глеба Семёнова в Горном ин-
ституте. В литобъединении Горного института
познакомился с Лидией Гладкой, которая ста-
ла первой его женой и с которой он потом уе-
хал взрывником в геофизическую экспедицию
на Сахалин, где проработал несколько лет.

Стихи писать начал в шестнадцать лет, в
армии писал песни, одна из самых известных -
"Сижу на нарах…". Первая публикация стихов
– в волховской районной газете "Сталинская
правда" (1955). Первая книга вышла в 1960.
Член СП СССР с 1963 года. С 1974 года пи-
шет также прозу. Был четырежды женат (в
первом и четвёртом браке на поэтессе Лидии
Гладкой), имеет трёх детей.

Его безумно любили и левые, и правые, и
евреи, и русские. Иосиф Бродский говорил,
что после стихов Горбовского тому же Евту-
шенко нечего делать в поэзии. Виктор Сосно-
ра ценил его высочайший поэтический дар.

Глеб Горбовский – это сама суть русской
национальной поэзии. Вольный русский гений.

Немецкий  славист  высочайшей  пробы
Вольфганг Козак писал о нём: "Стихам Гор-
бовского присущи приятная музыкальность и
намеренно простой подбор слов и рифм, его
строки обретают глубину благодаря широте
обзора и необычности ассоциаций. Горбов-
ский одержим поисками изначального смысла
явлений жизни; его одиночество требует уте-
шения; связь между эпохой и вечностью, ре-
альностью и сказкой, человеком и вселенной
постоянно воплощается в новых и новых по-
этических образах. Показывая человека с его
ответственностью перед самим собой, перед
другими людьми и судьбой, Горбовский спосо-
бен быть выше советской повседневности и от
её непосредственного изображения прийти к
этим основным жизненным вопросам как сим-
волам…".

"Не всемирно гениальный, а сугубо рус-
ский", – сказал поэт о себе.

В стихотворении Анатолия Передреева "Ба-
ня Белова", где воплотились впечатления о
поездке в гости к Василию Белову, в его род-
ную Тимониху, обращают на себя внимание
строчки о спутниках поэта в этом путешествии:

С собой мы везли не гостинцы, а хлеб.
И ехали с нами Володя и Глеб.
Володя, 
в свой край нараспашку влюблённый.

И Глеб присмиревший, с душой затаённой.

Володя – это ныне, увы, покойный вологод-
ский прозаик Владимир Шириков. А в Глебе
безошибочно угадывается отмеченный зорким
передреевским оком Глеб Горбовский. "С ду-
шой затаённой".

Он был неприкаянным сызмальства. Его не-
избежно ожидала судьба Сергея Есенина, Ни-
колая Рубцова или Алексея Прасолова. То,
что замечательный русский поэт Глеб Горбов-

ский и сегодня с нами, – и есть чудо, привед-
шее поэта на путь обретения православного
сознания и покаяния за свои, как он сам счи-
тает, прошлые грехи. Грехи ли это – не нам
судить. Ибо мы и сегодня наслаждаемся ран-
ними стихами грешного Глебушки. Но то, что
его поэтическая судьба уникальна даже в сво-
ём поколении – отрицать невозможно.

Их судьбы перемешивала сама Эпоха, жес-
токая и немилосердная. Николай Рубцов,
Глеб Горбовский, Игорь Шкляревский, Генна-
дий Русаков, Валентин Устинов... Этот ряд
можно продолжать и продолжать. Сироты, по-
лусироты, детдомовцы, колонисты. Кто они –
подранки? окаянные головушки?

Бог дал им всем немалый поэтический та-

лант, но в придачу к нему бродяжничество,
нищету, голод, погибших в войну или расстре-
лянных в лагерях отцов. Вот они – "серебря-
ный век" детей простонародья...

Если честно, то настоящим простонародьем
были их родители, оседлые корневые крестья-
не, выбитые революцией из своих гнёзд и уже
прошедшие искус городской культуры. Но ро-
дителям не дано было по-настоящему распра-
вить крылья, только стали, к примеру, учите-
лями отцы у драматурга Александра Вампило-
ва, поэта Глеба Горбовского, прозаика Леони-
да Бородина, как загремели в лагеря, но всё-
таки, очевидно, они успели ещё до ареста
приоткрыть своим детям волшебный мир со-
кровищницы русской культуры.

Потом уже сами дети окунулись в мир про-
стонародья, их грубо сбросили с высот книж-
ного культурного пространства куда-то в са-
мый низ, отнюдь не в дебри фольклорного
корневого русского народа, а скорее в барач-
ную среду. И выбирались они из своих низин
уже самостоятельно, обдирая локти и колени...

Выбирались не сразу. Николай Рубцов, от-
нюдь не пуританин и не любитель трезвого
образа жизни, посетив как-то питерское "дуп-
ло" Глеба Горбовского, написал позже об этом
посещении в стихах:

Трущобный двор. Фигура на углу.
Мерещится, что это Достоевский.
И жёлтый свет в окне без занавески
Горит, но не рассеивает мглу.
......................................
Куда меня, беднягу, занесло?
Таких картин вы сроду не видали.
Такие сны над вами не витали,
И да минует вас такое зло!
...Поэт, как волк, напьётся натощак,
И неподвижно, словно на портрете,
Всё тяжелей сидит на табурете
И всё молчит, не двигаясь никак.
......................................
Он говорит, что мы одних кровей,
И на меня указывает пальцем,
А мне неловко выглядеть страдальцем,
И я смеюсь, чтоб выглядеть живей.

Николай Рубцов, что может показаться уди-
вительным читателям, знакомым с жизнью и
судьбой самого Рубцова, сочувствует своему
другу, погружённому, по его мнению, с головой
в бессмысленную запойную богемную жизнь:

И думал я: "Какой же ты поэт,
Когда среди бессмысленного пира
Слышна всё реже гаснущая лира
И странный шум ей слышится в ответ?".

Это на самом деле, очевидно, в жизни Гле-
ба Горбовского было то самое дно бытового
распада, где гаснет даже самый крупный та-
лант. По мнению Николая Рубцова, что могло
ждать впереди его друга – только скорая и та-
кая же бессмысленная смерть. Кто же знал,
что судьба так перемешает карты, и то, что с
грустью предвидел Николай Рубцов, глядя на
запойный быт своего питерского друга, ожида-
ет его самого? Спустя годы о том же писал
совсем юный, несомненно испытавший в сво-
ём творчестве влияние раннего Горбовского
уральский поэт Борис Рыжий: 

Пусть ангел смерти, как в кино, 
То яду подольёт в вино, 
То жизнь мою перетасует 
И крести бросит на сукно.

Так перетасовались карты жизни Рубцова и
Горбовского. А в питерском пьяном чаду в
"дупле" у Глеба Горбовского Николай Рубцов
как бы предвидел дальнейший смертный не-
избежный финал подобной окаянности, пере-
живая за собрата, на самом деле до страннос-
ти близкого ему по изначальной судьбе.
Николай Рубцов ещё в 1962 году описывает в
стихах печальный итог этого бреда бытия: 

Опять стекло оконное в дожде, 
Опять туманом тянет и ознобом... 
Когда толпа потянется за гробом, 
Ведь кто-то скажет: "Он сгорел... в труде". 

Он горько иронизирует над таким... трудом
и предвидит ранний гроб Горбовского как ре-
зультат всей этой колесницы окаянных запой-
ных дней. Впрочем, Глеб Горбовский и сам в
своих стихах играл постоянно в страшную для
себя гробовую мертвецкую покойницкую игру.
Ещё в 1957 году на Сахалине он писал: 

Я умру поутру, 
От родных далеко, 
В нездоровом жару, 
С голубым языком.

И в карманах моих 
Не найдут ни копья.
Стану странным, как стих 
Недописанный, – я.

И как встарь повелось, 
На кладбище свезут, 
И сгниёт моя кость, 
А стихи не сгниют.
Без меня хороши, 
Разбредутся, звеня, 
Как остатки души, 
Как остатки меня.

Ранние стихи Глеба Горбовского – блестя-
щая страница русской поэзии, но было же в
тех стихах и постоянное скольжение в могиль-

ный мир. Смертельным исходом поэт как бы
хотел порвать с безумием окружающего его
быта. Его путь – это был путь расставания с
самим собой, изживания себя – былого, мерз-
кого, окаянного, умирания самого себя. И по-
тому ему не страшна была смерть. И потому
его жизнь становится похожей на гроб.

А я живу в своем гробу, 
Табачный дым летит в трубу, 
Окурки по полу снуют, 
Соседи – счастие куют.
............................... 
Мой гроб оклеен изнутри 
Газетой "Правда", – о, нора.
Держу всеобщее пари,  
Что смерть наступит до утра.

Меня всегда поражало какое-то бесстрашие
игры Глеба Горбовского с темой собственной
смерти. Даже ради разъяснения для себя та-
кого бесстрашия когда-то в молодые годы
вместе с тогдашним своим столь же молодым
приятелем, поэтом Геннадием Калашниковым,
хмельные и бесшабашные, как-то рванули из
Москвы в Питер к Глебу Горбовскому на раз-
говор по душам, дабы выяснить причины его
увлечения могильной темой. Поэт нас с Геной
принял, чем-то хорошим угостил, потом мы
долго в полубезумном состоянии купались в
ледяном осеннем Балтийском море, приходя в
себя, но так и не понял я из его тогдашней уг-
рюмости и задумчивой молчаливости – зачем
стремится талантливейший поэт к мрачным
могильным гробовым темам.

Окутали тело могилой.
На память оставили крест.
И чёрные сучья-стропила 
Дубы распростёрли окрест.
А где-то в тумане России, 
По-прежнему страшно спеша, 
В ботинках на толстой резине 
Его пропадает душа...

Понимаю прекрасно, что жизнь с самого
детства дарила ему далеко не изящные сюже-
ты. Арест отца в 1937 году, война, бродяжни-
чество совсем ребёнком по оккупированной
немцами Прибалтике, кругом смерти и смерти.
Насмотрелся на трупы с самого детства. А сам
Глебушка каждый раз умудрялся выскользнуть
из её лап. Привычно жил по касательной к ги-
бели, но чрезвычайно близко... Могли расстре-
лять немцы за мелкие кражи, мог умереть с го-
лоду или замёрзнуть зимой, могли забить за
выкапывание овощей с огородов местные при-
балтийские фермеры. Позже он писал: "Верь,
что в сорок первом я разбился о войну...". Раз-
бился, но выжил. С первых же своих стихов,
написанных лет в пятнадцать, магия слова ца-
рила в его голове, но слова с довеском чего-то
скелетного, гнилостного, рушащегося.

Что-то было, какие-то смыслы: 
То ли хутор, а может – погост?
Эти выступы почвы бугристой, 
Словно формулы, буквицы, числа... 
И – трава в человеческий рост.

Не случайно его отец – камерник, лагерник,
найдя его уже после своего освобождения, с
учительской и отцовской интуицией боялся
его первых же стихов, боялся последующей за
такими стихами мрачной судьбы сына. И отец,
со своим пониманием русской классики, про-
несённым и через лагеря восторгом перед вы-
соким чудом искусства, был прав.

"– Знаешь! – кричал отец. – Знаешь, чего у
тебя нет?! В сочинении твоём литературном?
Любви! Любви не слышно... Тепла её мило-
сердного! Накручено, наверчено, а любви не
слыхать!.. – Это он от любви. Ко мне, к моей
судьбе... И вряд ли его тревога вызвана од-
ним только чуждым ему набором слов, кото-
рым пользовался я в сочинении... Дело, ско-
рее всего, в дыхании моего письма. Дыхание
моего письма показалось ему тяжёлым, отяго-
щённым различными вредоносными примеся-
ми. А лёгкого дыхания не получилось. Из-за
несвободы моей от... нелюбви. Из-за неочи-
щенности моей крови, нервных клеток и узлов
от земных потрясений...".

Как верно сказано самим поэтом в недавних
воспоминаниях. Думаю, что и поэтическая ком-
пания Иосифа Бродского, Дмитрия Бобышева,
Евгения Рейна позже тянулась к нему, прини-
мая почти за своего, тоже чувствуя в его ран-
них стихах неизжитую ещё нелюбовь. А при-
шла зрелость, пришло покаяние "окаянной
головушки" – все эти поэты сразу от него и от-
вернулись. Невзлюбили. Сразу же чужим стал.

Глеб Горбовский пишет в автобиографичес-

ких "Остывших следах": "Как видим, сюжеты
прихлынули не из изящных. Отсюда, полагаю,
и моё дальнейшее пристрастие – тащить в
стихи всё ущербное, униженное, скорбно-не-
приглядное, измученное непогодами Бытия...".

И даже когда жизнь вблизи смерти прошла,
когда ушли реальные тяготы и тревоги, оста-
лось в душе желание – жить на пределе. То,
что сегодня называют – русская рулетка.
Представьте, что могло толкнуть молодого яр-
кого поэта к написанию такого сверхмрачного
предчувствия: 

В час есенинский и синий 
Я повешусь на осине.
Не Иуда, не предатель, 
Не в Париже – в Ленинграде, 
Не в тайге, не в дебрях где-то – 
Под окном у Комитета... 
Что мне сделают за это?..

Шуточка-то с могильным приколом. Эпатаж-
ной, полудиссидентской игрой не объяснишь.
Вот, мол, какой я смелый, самого Комитета не
боюсь. Но кому нужен этот пресловутый Коми-
тет, если ты висишь на осине? Это и совсем
не элегическая полуэпитафия самому себе
Иосифа Бродского, написанная в те же годы: 

Ни страны, ни погоста 
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров 
Я приду умирать.

Оба оказались никудышными предсказате-
лями, но предсказание Горбовского всё-таки
отдаёт трагической интонацией. Думаю, что
тянуло к могильной теме молодого поэта, как к
какому-то реальному выходу из неудавшейся
жизни. Мне кажется, выжил он тогда чудом. Он
всё время как бы готовился к иному, потусто-
роннему существованию. Но, к счастью, судь-
ба поэта упорно не желала соответствовать
его стихам. Помните, как его ещё в 1962 году
оплакивал друг Николай Рубцов? Поразмыш-
ляйте над этой параллелью судеб: где сейчас
Николай Рубцов и где Глеб Горбовский? Ка-
кая-то мистика ведёт каждого по своему пути.

Впрочем, есенинско-рубцовская судьба ожи-
дала его всерьёз, но иное, не менее мистичес-
кое по природе своей предназначение сдвину-
ло не только его жизнь, но и само творчество в
направлении религиозного и национального
осознания и себя и поэзии. Кстати, почти в то
же время подобный перелом, может быть, бо-
лее деятельный, более общественно-значи-
мый, произошёл и в судьбе Станислава Куняе-
ва, ушедшего достаточно резко из среды
вольной, гулевой, бродяжной поэзии в стихию
борьбы и социального протеста. Сегодня мне
Глеб Горбовский кажется в чём-то похожим на
Василия Белова, ещё одного своего блиста-
тельного сверстника. Пусть один – прозаик, а
другой – поэт, они близки своим стремлением
к простоте в творчестве, в приближении к ис-
тине, в покаянии за прошлые грехи... 

Глеб Горбовский перешагнул через свою по-
лупокойницкую сложность мира, отмахнув-
шись, и уже всерьёз, от старухи с косой. И
опять хочу сравнить судьбу Глеба Горбовского
с судьбой Николая Рубцова. Пожалуй, мрач-
ных строк у Горбовского намного больше, по-
эзия Рубцова гораздо светлее и оптимистич-
нее, теплее и задушевнее. Он-то не был
лишён чувства огромной любви – к родине, к
природе, к зверушкам, к своей матушке. Вот уж
у кого нет даже привкуса приблатнённости. Че-
го хватало с перебором в раннем Горбовском.
И в то же время как они схожи изначально сво-
ей неприкаянностью, полусиротской, при жи-
вых, но удалённых по разным причинам отцах,
обречённостью. Вспоминает Глеб Горбовский: 

"Рубцов не любил заставать у меня кого-ли-
бо из ленинградских поэтов, все они казались
ему декадентами, модернистами... пишущими
от ума кривляками. Все они – люди, как прави-
ло, с высшим образованием, завзятые эруди-
ты – невольно отпугивали выходца "из низов",
и когда Николай вдруг узнал, что я – недоучка
и в какой-то мере скиталец, бродяга, то про-
никся ко мне искренним уважением. Не из со-
лидарности неуча к неучу... а из солидарности
неприкаянных, причём неприкаянных сыз-
мальства...".

Каждый из них потом самостоятельно пере-
барывал свою судьбу, но след "подранка" ска-
зывался до конца. И вот они поменялись судь-
бами. Глебу выпало право на жизнь, продол-
жать в этой новой жизни свои былые ущерб-
ные темы в поэзии тоже было бы бессмыслен-
но и глупо. Надо было писать новые стихи.

В этом крутом поэтическом повороте судь-
бы влияние советского "официоза" абсолютно
не причём, как бы ни упрекали поэта в некоем
конформизме его былые сотоварищи из круга
Иосифа Бродского. На него влияла вечность,
влияли Смерть и Жизнь. Ему открывались но-
вые христианские истины. Что значат в таком
раскладе какие-нибудь чиновники из былого
обкома партии или союза писателей? Думаю,
что в семидесятые-восьмидесятые годы офи-
циоз вообще мало что значил в жизни крупных
писателей. Реальная литература и официоз-
ная литература развивались параллельно, не
задевая друг друга, что бы сейчас ни говорили
именно те, кто любил угождать любым влас-
тям. А для Глеба Горбовского, как бы внутрен-
не пережившего свою смерть, дальнейшее его
существование обозначало: если ты не умер,
надо искать смысл своей дальнейшей жизни. 

На лихой тачанке 
Я не колесил.

Не горел я в танке, 
Ромбы не носил.
Не взлетал в ракете 
Утром, по росе... 
Просто жил на свете, 
Мучился, как все.

Самое трудное для поэта – прийти к "не-
слыханной простоте" своего стиха, минуя иро-
нию, издёвку, рефлексию, научиться всерьёз
говорить о главном. Простым лирическим сло-
вом передать таинственность бытия. Сочетать
былую изысканность своего стиха с вновь об-
ретённой склонностью к вечным христианским
ценностям. 

Я серьёзен. Я – камень. 
Я всё перетрогал и взвесил.
И всего тяжелее – раздетое сердце моё.

Может быть, после полосы отчуждения, по-
сле окаянно-могильных, очаровывающих сво-
им тленом стихов начались у Глеба Горбов-
ского поиски веры?

Из-под ног ушла дорога: 
Невозможно жить без Бога...

После прозрения, после обретения веры на-
чалась непрерывающаяся поэтическая испо-
ведь Глеба Горбовского. Его стихи-песни идут
в это время как бы по касательной к его же по-
эзии. Так уж судьба приучила – раздваиваться
в своих обличьях. Изначально же были у него
стихи строгие, собранные в циклы "Косые су-
чья" или "Сны", стихи, близкие к музыкальной
классичности словесного строя, были стихи
"лохматые", "отчаянные" стихи из разряда
"проклятых", как губка напитанные винными
парами и невинными семантическими шалос-
тями. Свои "цветы зла" Горбовский предпочи-
тал читать вслух одним слушателям, стихи
классического настроя – другим, гражданскую
лирику – третьим, иные же из повисших в уг-
рюмом одиночестве стихов – не читал никому.

Нет, не посулам-почестям, 
Не главам стран и каст, – 
Я верю Одиночеству: 
Уж вот кто не предаст! 

Глеб Горбовский, может быть, один из не-
многих поэтов, в зрелые годы как бы начинаю-
щий заново свой путь, как древние китайские
мастера. Разве что не беря новое имя. Нельзя
сказать, что он полностью отрёкся от всего
былого или что в его поэзии конца ХХ века
нельзя найти мотивов раннего Горбовского. В
конце концов его корневую русскость, ещё не-
явную тягу к национальным корням в поэзии
можно обнаружить даже в самых ранних сти-
хах. Вспомним хотя бы стихотворение, посвя-
щённое Вадиму Кожинову: 

Я пойду далеко за дома, 
За деревню, за голое поле.
Моё тело догонит зима 
И снежинкою первой уколет.

Чем это не тихая лирика поэтов кожинов-
ского круга?

Буду я поспешать, поспешать.
Будут гулко звучать мои ноги.
А в затылок мне будет дышать 
Леденящая правда дороги.

Удивительно, но после такого чистого, как
первые снежинки в горах, как ручей с морозя-
щей водой, стихотворения 1965 года было на-
писано столько годящегося для самой чёрной
полыньи горя и печали, что, казалось, эта за-
мечательная поэтическая интонация исчезла
в поэзии Горбовского навсегда... Ан нет. Спус-
тя годы и годы он сумел вырваться из удушья
и вернуться в былой народный лад, осознать
себя частью общего, стать проводником на-
родных чувств и эмоций.

С похмелья очи грустные, 
В речах – то брань, то блажь.
Плохой народ, разнузданный, 
Растяпа. Но ведь – наш! 
В душе – тайга дремучая, 
В крови – звериный вой.
Больной народ, измученный, 
Небритый... Но ведь – свой! 
Европа или Азия? – 
Сам по себе народ! 
Ничей – до безобразия! 
А за сердце берёт... 

Глеб Горбовский приходит к пониманию то-
го, что главная причина народных бед и по-
терь – в безверии, в потере Христа. Он и себя
винит за былую гибельность неверия. В пока-
янном пути поэта, к счастью для читателя, нет
никакой натужности, фальшивого поучения
других, модного ныне карательного неофитст-
ва, бахвальства обретённым даром. Вот бы у
кого поучиться нынешним молодым самоуве-
ренным неохристианам.

Может быть, на этой гармоничной ноте и
следовало закончить статью, вчитываясь в
христианские откровения и философские раз-
думья обретшего покой в душе Глеба Горбов-
ского, если бы само время не взорвало не
только его гармонию, а гармонию всего наро-
да, всей культуры. Пущенную под откос пере-
стройщиками Россию поэт принимать не хо-
тел. Всё в нём бунтовало против этого нового
разлома. Ещё более резкая черта пролегла
между совершенно чуждыми ему "чистыми по-
этами",  взявшимися  обслуживать  новую
власть или с радостью уехавшими осваивать
новые берега и новые дали. Глебушка остал-
ся верен самому себе. И точка. Он живёт и
ждёт, когда о нём вспомнит Россия!
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