
ГАЗЕТА РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
“ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ” 
НАШ САЙТ: denlit.ru

ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС:
denlitera@yandex.ru

К Р И Т И К А

К 90-летию Анатолия Белинского

Одному из старейших петербургских про-
заиков, Анатолию Ивановичу Белинскому,

10 октября 2016 года
исполнилось девянос-
то лет.
Плодовитым писате-

лем  Белинского  на-
звать нельзя: он выпу-
стил всего один роман
("Звезда заветная",
1985), с полдюжины
повестей, рассказы,

книгу литературных мемуаров "Без гнева, с
пристрастием" (2013). Всё написанное им,
наверное, уместилось бы в четырёх-пяти-
томном собрании сочинений, однако вес
этой прозы, думается, значительно превос-
ходит её небольшой объём.
С 1984 по 1996 год Белинский возглавлял

редакцию художественной литературы "Ле-
низдата", т.е. крупнейшего партийного из-
дательства города на Неве; и в постсовет-
ские времена он не ушёл на покой: вот уже
двадцать лет руководит издательством пе-
тербургских писателей "Дума" и ещё и сей-
час, в девяностолетнем возрасте, сдает
книги в печать.
Отдавая должное организаторским заслу-

гам Белинского, в писательской среде ни-
когда не сомневались, что он – талантли-
вый и своеобычный прозаик. Для того,
чтобы дать почувствовать вам вкус прозы
Белинского, я процитирую отрывок из его
повести о Дзержинском "Хлеб этих лет"
(1993), в повести говорится о Сибири в на-
чале 20-х годов ХХ века: 

"Едва только забрезжил рассвет, Карасе-
вич оделся и ушёл из города, оставив в по-
стели истерзанную, искусанную женщину…
Карасевич оставил женщине, с которой
провёл ночь, две тысячерублевые бумажки.
Фунт хлеба на Казачьем базаре в Омске в
тот день стоил шестнадцать тысяч рублей".
Замечу сразу, что в повести о Дзержин-

ском садистический смысл данного эпизода
оправдан: Карасевич – белогвардеец, точ-
нее – бандит времён Гражданской войны.
Но Белинский не избегал показать и неимо-
верные жестокости нынешних времён, на-
пример, повесть "Побочные обстоятельст-
ва" (1997) рассказывает о том, как трое
бандитов похитили миллионера с целью по-
лучения выкупа. Эта повесть, как и другие
произведения Белинского в детективном
жанре, основана на реальном уголовном
деле. Если же попробовать суммировать в

одной фразе главную тему прозы Белинско-
го, то это будет: "показ души человека в
экстремальных ситуациях, в том числе, во
время пыток и беспощадной борьбы". Как
будто бы похоже на жанр триллера? В чём
отличие от триллера, я поясню позже, но
вначале нужно сказать о том, откуда же ве-
дёт начало интерес писателя к показу по-
добных характеров и ситуаций.
В книге Белинского "Без гнева, с пристра-

стием" читатель найдёт и свидетельства о
временах перестройки, и воспоминания о
собственном детстве писателя в Винницкой
области на Украине, о корнях же своих про-

заик говорит, что никогда по-настоящему
ими не интересовался, впрочем, сообщает,
что "маму лет в тринадцать отдали в услу-
жение в богатую еврейскую семью в городе
Умани. В этом услужении она была работ-
ницей на все случаи жизни, но мама никог-
да плохо не отзывалась о своих хозяевах".
В том же месте книги автор пишет, что

отец его происходил из захудалого поль-
ского шляхетского рода "Билиньских". 
В анкетах советских лет, конечно, свою

биографию писатель подавал иначе, но
глава обкома КПСС Григорий Васильевич
Романов разглядел, думается, не анкету, а
человека, когда в 1980 году утвердил кан-
дидатуру Белинского на должность секре-
таря партийного бюро Ленинградской писа-
тельской организации.
Романов угадал в Анатолии Белинском

того, кем он и был на самом деле: упорного
труженика, всегда служившего государству
не за страх, а за совесть. Белинский одина-
ково старательно нёс службу в армии, за-
тем короткое время работал на заводе (во
время учёбы в Литинституте), затем про-
должал идеологическое служение, уже бу-
дучи писателем.
Советская власть в Ленинграде (за ис-

ключением кровавых эксцессов революции
и первых послереволюционных лет) всегда
была в то же время властью русской – это я
могу засвидетельствовать как ленинградец
в третьем поколении, на основе моих мно-
гочисленных бесед с ветеранами. Поэтому
и Анатолий Белинский, будучи преданным
своему делу коммунистом, в то же время
верно служил России, и здесь не было про-
тиворечия. Его первая повесть "Мост через
Фонтанку" была посвящена работе токарей
на заводе; о жизни в разные советские годы
в Ленинграде (и не только в нём) мы узна-
ём из повести "Четыре ветра" и из необыч-
ной книги "Письма прошлого века" (2008),
представляющей собой подлинную перепи-

ску писателя с собственной женой. Автор
этих строк с живым интересом прочёл вро-
де бы простые бытовые письма, но двух
весьма культурных людей: Ф.А. Белинская
была доктором химических наук, а в наблю-
дательности, пожалуй, не уступала мужу-
прозаику. Главное, что останавливает вни-
мание в их переписке (помимо примет
времени), это глубокая любовь и верность
двух людей. 
Наконец, нужно сказать о детективных по-

вестях Белинского, и оттолкнусь я от суж-
дения Сергея Чупринина, который в лите-
ратурном словаре "Жизнь по понятиям" (М.,

2007) в статье "Правдивость в литературе"
написал :  "Подавляющее  большинство
правдивых, с потерями и жертвами пробив-

шихся к читателю произведений русских пи-
сателей советской эпохи невозвратимо уш-
ло в архив".
Думаю, что Чупринин в этом суждении

ошибся и что в архив скорее уйдут книги
рыночных издательских серий, начиная с
Акунина и даже Брусникина (псевдоним то-
го же Чхартишвили для трёх его историчес-
ких, якобы "качественных" романов). Отли-
чие этих триллеров от лучших детективов
советской школы, во-первых, в том, что
традиционные детективщики русской шко-
лы больше работали и работают с подлин-
ными уголовными делами, а, во-вторых,
они всё-таки не были вынуждены так лихо-
радочно спешить, как это заставляет де-
лать рынок. В отношении детективных по-
вестей Белинского можно с уверенностью
сказать, что это – психологическая и идей-
но нагруженная проза самого высокого об-
разца.
Это повести "Овальный портрет" (2006),

"Под гримом" (2006) и "Побочные обстоя-
тельства" – о последней из них я уже ска-
зал, что она – о похищении тремя бандита-
ми "богатенького буржуя", который столь
упорно молчал о местонахождении своих

денег, что троице пришлось его пытать.
Участие в пытках психологически сломило
наиболее молодого и совестливого из трёх
бандитов, Валеру, который невольно про-
болтался о преступлении, и оно было рас-
крыто. 

"Валерка смотрел на всё происходящее
невидящими глазами. Он не мог думать ни
о чём, кроме того ужасного, страшного, что
осталось уже позади, но, оставшись там, в
прошлом, всё равно было рядом с ним, бы-
ло в нём самом. И никак не забыть, ничем
не заслониться от той ночи, ничем не заглу-
шить ужас того, что это же он сам, Валерка,
своими руками бил, вязал, толкал плот в
воде, а из мешка на плоту доносился глу-
хой, протяжный, звериный стон… это же он,
Валерка, бил кирпичом по голове живого
человека…".
Белинский умеет создать в повествова-

нии сильный и явный подтекст, так что чи-
татель понимает: когда сказано, что "что
это же он сам… своими руками бил, вязал и
т.д.", то говорится это не об уголовнике Ва-
лерке, а обо всех нас, о тех, кто был в той
или иной степени приобщён к работе совет-
ской власти, в том числе – её пропаган-
дистского аппарата. Так следует из подтек-
ста, доказывать наличие которого – дело
неблагодарное, нужно читать всю повесть. 
Да, советскую власть либералы обвиняют

кое в чём незаслуженно, но не будем впа-
дать и в излишний защитительный пафос,
рисуя бывшую советскую державу "белой и
пушистой". Приходилось и напряжённо тру-
диться, и бороться с реальными, а не мни-
мыми врагами, а борьба имеет свои, порой
очень некрасивые, законы, о которых столь
парадоксальным образом напоминает нам
Белинский. В общем, и детективные повес-
ти, и вся проза Белинского – непростая, не
относится к категории однозначно прочиты-
ваемой, и говорить, что она легко может
"уйти в архив", я бы не спешил.
Автор этих строк далеко, конечно, не до-

стиг возраста юбиляра, и, быть может, са-
мому Анатолию Белинскому мои выводы
покажутся неверными. Но мне кажется, что
в литературе, как и в других областях жиз-
ни, есть те, кто действует, и те, кто более
склонен описывать или объяснять чужие
действия. Порой те, кто действуют, не име-
ют дара слова, но есть и достаточно редкий
тип пишущих людей дела, а в нём – ещё
более редкая категория: хорошо пишущих.
Мне кажется, что Анатолий Иванович Бе-
линский принадлежит к этой последней ка-
тегории людей. 
Пожелаю ему счастья в его девяностолет-

ний юбилей и позволю себе ещё раз выра-
зить мнение, что его книги в  русской лите-
ратуре останутся.

Êíèãè, êîòîðûå îñòàíóòñÿ...

"Помню дом, калитку на улицу, за ко-
торой был бесконечный простор: леса,
поля, река, поляны, пригорки. Там росли
ярко красные цветы, очень маленькие, чем-то
напоминающие гвоздику. Помню по обочине
колхозного поля васильки – синие-синие. По-
мню берёзовую рощу и корни этих берёз –
мощные, сильные. Я, маленькая совсем, ходи-
ла возле берёз – на корни смотрела, и мне ка-
залось тогда, что всё вокруг на этих корнях и
держится…".

Даже и без этого признания творчество ав-
тора многочисленных романсов и песен по-
этессы Светланы Ковалёвой столь искренне
народно, так обнажённо национально, что вся-
кий, соприкоснувшийся с её стихами и услы-
шавший её пение, въявь видел эти корни бе-
рёз – "мощные, сильные", на которых "всё
вокруг держится". Корни, что пронизывают ду-
шу и, куда как более чем памятью, – первой
любовью связуют, сшивают человека с его Ро-
диной. 

Этой душевно нестыдливой, искренней свя-
зью с деревенской, глубинной Россией Свет-
лана Ковалёва совершенно русский человек и
абсолютно народный поэт-песенник. Ведь
именно корни тех берёз из нашего младенче-
ства питают и толкают в рост всё то лучшее и
главное, что мы можем предъявлять миру и
ближним на протяжении всей своей жизни.

На самом деле, если кто-то вовремя, в не-
винно-неразумном детстве не вдохнул, не за-
полнился до головокружения накатившим по-
лудневым васильковым ветром закалитных
просторов, кто, со страхом в очередь с други-
ми ребятишками, не заглядывал за край в гул-
кую темень колодца и не цедил потом сквозь
сведённые зубы ожигающую льдистость из тя-
жёлого ведра, кто, вдруг проснувшись от
взрывного сердечного трепета, не вслушивал-
ся в непонятные слова бабушкиной молитвы,
прибиваемые шорохом и звоном струй по же-

лезной крыше неожиданно начавшегося ноч-
ного ливня, разве тот сможет потом услы-
шать, прочувствовать, как пробиваются-про-
растают на свет из смуты чувственного хаоса

стройные строчки-закли-
нания:

Я русская, 
а это значит:

Люблю синь неба, 
ширь полей,

Как на просторе они скачут,
И сказки про богатырей.
…………………………..
Я русская, а это значит:
Пред родом предков я в долгу.
Я русская, а это значит:
Другой быть просто не могу.

Когда песню "Я русская" исполняет Надежда
Бабкина, зал подхватывает и в голос повторя-
ет припев вместе с народной артисткой. Еди-
нящее воодушевление, переживаемое всеми –
и стоящими на сцене, и сидящими в партере, в
ложах и на галёрке, – сродни подъёму, что ох-
ватывает людей в минуты национальных побе-
ды, победы не над неким конкретным врагом,
а над общей бедой, над вынесенным общим
испытанием.

Невозможность быть другой, "нерусской",
для Светланы Ковалёвой совершенно естест-
венна, сущностна, ибо её поэзия просто не-
представима в ломанной эстетике поликульту-
ры, её песни в "неформате" безлико-безобраз-
ной эклектической, утерявшей остатки мело-
дичности и гармонии эстрады. Именно нацио-
нально наследным стержнем творчества опре-
деляется круг исполнителей её произведений,
среди которых и всемирно известный баритон

Сергей Захаров, и преемница Мордасовой
Екатерина Молодцова, маститые Фаина Нико-
лас и Галина Улетова, и юные Олеся Орешён-
кова и Евгений Южин – за каждым именем слу-
шатели уже ждут исконно родного, отчески
своего, и потому встречают овациями как тон-
ко лирическое –

Средь берёз 
на пригорке домишко

Утопает в весеннем цвету.

Клонит голову белая вишня,
Знать, признала меня за версту.

Здравствуй, милая, здравствуй, родная.
Здравствуй, край моих розовых грёз,
Я к тебе из далёкого края
Своё верное сердце принес.

Так и такое наше вселенское, размашисто
разгульное –

"Непокорная, непокорная" –
Вслед летит молва торопливая.
Я всегда была птицей вольною,
Непокорною, но счастливою.
……………………………….
Ах, бубенчики, колокольчики! 
Вслед за санками звон малиновый.
Увези меня ты на троечке, 
Непокорную, но счастливую.

"Для того чтобы поэт сложил народную пес-
ню, нужно, чтобы народ вселился в поэта. На-
родные песни – не отказ, а органическое сов-
падение, сращивание, созвучие данного "я" с
народным", – цитирует Светлана Ковалёва из-
вестное высказывание Марины Цветаевой. И
добавляет: "А мне не надо сращиваться – я
выросла в народных песнях, поэтому писать
их мне особенно легко". Легко пишется Свет-

лане и потому, что она всегда открыто, распах-
нуто женственна: слушая и читая её, даже на
миг не задумываешься – "поэтесса" или "поэт"?
Конечно – поэтесса! И в формах, и в содержа-
нии доминирует женское естество автора – чут-
ко рефлектирующее и бесконечно мудрое:

Уже спокойно, безмятежно
В глаза твои смотрю шутя.
Прости за всё, мой самый нежный,
И я прощу за всё тебя.

Особая линия в творчестве Светланы Кова-
лёвой – романс. Авторский, но тоже традици-
онный, русский – романс наследно классичес-
кий  дворянский  и  городской  актёрский ,
"жестокий" и иронический, романс цыганский и
казачий. Жанр неумирающий, вот уже почти
двести лет продолжающий и развивающий всё
лучшее, что с конца восемнадцатого века на-
рабатывалось нашей музыкальной и поэтичес-
кой салонно-сценической культурой, что опи-
рается на безымянное народное творчество и
создания высочайших гениев – композиторов
Глинки, Алябьева, Варламова, Гурилёва, Чай-
ковского, Булахова, Рахманинова… и поэтов
Пушкина, Толстого, Фета, Апухтина, Григорье-
ва, Блока… 

Русский романс, после Вертинского и Вяль-
цевой, Лещенко и Баяновой, ставший при-
знанным всем миром национальным нашим
символом-брендом, переживший гонения "по
классовым принципам" и вернувшийся на
большую сцену в исходе советских времён,
чтобы вновь собирать самую широкую аудито-
рию, ждущую высоких романтических пережи-
ваний, продолжается, развивается, приобре-
тает всё новые поколения творцов и поклон-
ников.

В этой жанровой традиции поэтического и

вокально-инструментального искусства Свет-
лане Ковалёвой, не скрывающей женской до-
минанты в своём мировосприятии, близко ли-
рическое направление с его подчёркнутой
страстно-сентиментальной тональностью:

Когда волна уйдет за горизонт
И звезды в небе нарисуют полночь,
А Млечный путь раскроет старый зонт,
Чтоб ароматом летний сад наполнить,

Тогда придет такая тишина,
Что ты услышишь –

сердце тоже дышит.
А ветер шепчет: "Ты сейчас одна!"
И лунным светом тихо гладит крыши.

Близка автору и "простонародная" линия с
припуском иронии, с юморной задоринкой, но,
при том, со всё той же задушевной, чисто жен-
ской сердечной, всеведущей и всевидящей
теплотой:

В антикварном магазине
Продается чья-то жизнь.
Вот диван в углу старинный,
Вот комод, а вот сервиз.
……………………..
Вот старинные каменья
В обруче из серебра, 
Чьи-то мысли, чьи-то тени, 
Чей-то свет и чья-то мгла.

Полтора десятка дисков с песнями и роман-
сами, записанные автором лично и в содруже-
стве с композиторами и певцами, две книги
стихов. За всей разнонаправленностью поэти-
ческих влечений и эстетических увлечений
Светланы Ковалёвой неизбывно чувствуется
её сердцевинная, неизбывная приверженность
традиции, приверженность естественная, при-
родная, ибо всё её творчество пронизали и
связали "корни берёз – мощные, сильные", из
детства. 

На которых "всё вокруг держится".

Êîðíè áåð¸ç Ñâåòëàíû Êîâàë¸âîé

Александр
АНДРЮШКИН

Василий
ДВОРЦОВ

О романе Виктории Смирновой 
"Зов Горизонта"   

Ситуация в русской литературе в последние
годы всё сильнее и сильнее вызывает тревогу.
Романами детективного, фантастического, мис-

тического или фэнтезийного
характера прилавки книжных
магазинов уже в такой степе-
ни загружены и перегруже-
ны, что их не только пролис-
тывать, но даже брать в руки
неохота – кажется, про них
уже всё заранее знаешь и
можешь пересказать их со-

держание, ни читая. А главное – подавляющее
большинство книг такого рода не несёт в себе ни
философской, ни политической, ни жизненной
основы, а разыгрываемые в них самые острые
драмы и сюжеты ни в малейшей степени не пе-
ресекаются с реальной жизнью читателей. Эти
книги, конечно, могут быть и безумно интересны-
ми и мастерски закрученными в сюжетном пла-
не, но беда заключается в том, что буквально
через десять-двадцать минут после их прочте-
ния уже абсолютно невозможно вспомнить, о
чём в них только что говорилось. А между тем,
настоящая литература должна обладать такой
мощной энергией, которой хватит читателям не
одного поколения, о чём свидетельствует рус-
ская классика.
Вот и роман Виктории Смирновой "Поцелуй

Мира" отличается от массы других современных
книг именно тем, что его невозможно просто так
взять и выбросить из своей головы – всё время
хочется продолжать длить этот разговор, вести
начатое в нём расследование, проникая в без-
донную пропасть вселенского мира, насыщен-
ную всевозможными тайнами и загадками.
Книга Виктории Смирновой обещает читателю

потрясающе интересную историю, которую начи-
нает собой только что выпущенный в издатель-
стве "Библос консалтинг" роман "Зов Горизонта",
являющийся первым романом из многотомной
эпопеи "Поцелуй Мира". Роман, который обеща-
ет впереди головокружительную историю, но ко-
торый интересен уже и сам по себе – причём,

интересен не только своими неожиданными сю-
жетными поворотами, но и погружением в глубо-
кие философские смыслы.
Надо сказать, что этот роман является отнюдь

не первым в творческой судьбе молодой писа-
тельницы, которая написала уже несколько за-
мечательных историй, изданных ею малыми ти-
ражами для круга свих друзей, проживающих в
Сирии. Виктория и сама уже много лет живёт в
городе Дамаске, на земле, охваченной сегодня
жестокими боями. Созданные ею романы не за-
трагивают событий сегодняшней сирийской вой-
ны, хотя они повествуют о нашем времени. Глав-
ное, что они посвящены тем душевным чувствам
и качествам, которые проносит в себе человек

через любые жизненные передряги, сохраняя
способность любить всем сердцем своих друзей

и близких, и искренне верить им. 
У главной героини Риты при туманных обстоя-

тельствах погибают в Москве её родители, и по-
сле этого, спасаясь от непреходящей боли в
сердце, она уезжает к их давним друзьям в Лон-
дон. Но там эта таинственная история находит
своё пугающее продолжение – пропадает её лю-
бимый парень, начинается охота и на неё саму…
Руку помощи ей протягивает давний друг Герка,
который прилетает из Москвы в Лондон, чтобы
спасти и её, и её любимого Дениса, и его сестру

Диану. По ходу событий вдруг выясняется, что
кому-то в Лондоне остро нужна кровь Риты и Де-
ниса, несущая в себе, как это выясняется, гены
бессмертия, и, спасаясь от этой опасной погони,
они скрываются сначала в Москве, а затем убе-
гают в неизвестный им (и тем более нам), парал-
лельный мир, который оказывается их настоя-
щей первоначальной родиной…
Несмотря на то, что герои книги являются ещё

молодыми людьми, им вовсе не чужды серьёз-
ные вопросы, касающиеся проблем любви, жизни
и смерти, проблем времени. "День, ночь, време-
на года, жизни людей – всё это время или тайна
времени. Время, придуманное и созданное людь-
ми. А есть ли оно, время, на самом деле? Всё
ведь движется по замкнутому циклу. Нет начала
и нет конца. Время ли это? Бесконечность или
тупик? Время равнодушно к тем, кто появляется,
и к тем, кто уходит. Оно беспощадно…".
Оказавшись в сложной ситуации, Рита обнару-

живает в себе удивительную способность пони-
мать окружающую природу – слышать речь дере-
вьев и цветов, птиц и животных. "То, что она не
такая, как все, Рита поняла давно. Она всегда
удивлялась своей способности уклоняться от
опасности. А её общение с хамелеоном Додди
подтвердило, что она умеет ещё и слышать, что
передают ей животные, да и они её понимали.
Она не особенно заостряла на этих вещах вни-
мание, считая, что в душе она просто ребёнок,
верящий в сказки. Но Герка открыл ей глаза, и
оказалось, что это не детские фантазии. Сам
Герка дружит с камнями, Денис попадает в лю-
бую тень, а Диана умеет подчинить себе любого
человека… Теперь Рита отчётливо понимала,
что они четверо являются лакомым кусочком для
фанатичных учёных, и никогда им больше не
быть свободными…".
Поэтому герои и принимают своё, сначала пу-

гающее их, решение шагнуть в тот неизвестный
мир, из которого они однажды уже выпали на на-
шу древнюю Землю. Это, конечно, страшит их,
но они верят, что окружающий их мир не враж-
дебен. "Земля, деревья, воздух – это самое род-
ное и знакомое". Что их там ждёт впереди – чи-
татель узнает только из всех последующих
романов серии "Поцелуй Мира", но уже сейчас
ясно, что их будут спасать не только собствен-
ные удивительные свойства, но и подаренная им
свыше любовь, которую будут наделять волшеб-
ной силой ещё и их спасительные поцелуи…

Поневоле улыбнёшься и опеча-
лишься. Вдруг позвонили в один ве-
чер, независимо друг от друга ста-
рый поэт из Москвы (такой глубокий в
своей ясности, что читатель, страшась
этой глубины, предпочитает загоражи-
ваться более шумными и мелкими, как во-
да на перекате, именами) и старый актёр
и поэт из Петербурга, имеющий власть
привести Музу со сцены в храм. Обоим за
восемьдесят. 

И вот отчего улыбка. Один пожаловал-
ся, что по рассеянности позволил себе в
журнальной публикации неловкий оборот,
который может обидеть хорошего челове-
ка и просил внести необходимую правку,
когда журнал уже был не только свёрстан,
а и тираж отпечатан. Редакция отказала,
хотя поэт был готов для защиты души до-
брого человека заново оплатить тираж.
Гневу поэта не было предела. А другой в
том же журнале, в другом номере, был
возмущеён своеволием редакции, пере-
ставившей порядок стихов подборки, и
требовал вернуть свой контекст и тоже го-
тов был оплатить расходы при перевёрст-
ке, и тоже не находил места от гнева. При
этом оба говорили, что читатель, конечно,
ничего бы не заметил. Но они-то, они! Пе-
ред собой и Богом! 

И вот отчего печаль. Редакция, ссыла-
ясь на техническое причины, отказывает
поэтам, несмотря на то, что они готовы
пустить на защиту слова свои последние
сбережения, и тем доказывает, что не ве-
рит во власть слова, в его единствен-
ность. И посреди "демократического об-
щества" так же неуважительна к худож-
нику, как в годы "деспотии". И это при том,
что нынешние технологии мгновенны и не
надо вкладывать в верстку по буковке и
ворчать на Толстого или Достоевского,
что они раз за разом приносят в типогра-
фию правки, могущие свести наборщика с
ума.

Художник оказался сегодня более бес-
правен, чем прежде, и слово утратило ав-

торитет. Даже вернее будет сказать, что
ему обдуманно "утра-
тили" его (как бы дико
ни выглядел этот обо-
рот). Слово разжало-
вали в рядовые, да и,
кажется ,  провели
сквозь строй прене-
брежений, после чего,

особенно побывав в глумливый объятиях
интернета, оно уже не может вернуть се-
бе равенства со Словом, которое было
вначале.

Журналистика стала кокетлива и бес-
стыдна в обращении с Истиной и челове-
ком и порой кажется, что существует для
одних броских заголовков (нарочно загля-
нул в один из номеров МК: "Ужасный чек,
ужасные сердца", "Все начинается с за-
вязки от кальсон", "Бомба ко дню рожде-
ния", "Сексуальная контрреволюция"). А
литература сделалась моментальна, как
фотография "в цифре" – всё вроде цвет-
ное и "как живое", но ты уже не можешь
пересказать друзьям, задыхаясь от восхи-
щения и торопясь сделать их соучастни-
ками чтения, чтобы вы были вместе. Кни-
ги пошли иронически перекликаться друг с
другом уже не в библиотечном шкафу, а
на полках супермаркетов – кого купят
раньше.

А платит за это общество, теряющее
духовное единство и незаметно перестав-
шее быть народом, обратившись в толпу
самодостаточных одиночеств, в числи-
тельное при переписи населения. Плата
слишком велика, чтобы однажды не стать
опасной.

И для меня "восстание" старых поэтов
прекрасно, как сопротивление слова, не
желающего оставлять родства с небом и
не устающего напоминать о единстве и о
том, что "всё во мне и я во всём".

Значит, слово ещё светит во тьме и
тьма ещё не окончательно объяла его.

Íå òàêèå êàê âñåНиколай
ПЕРЕЯСЛОВ

Ñëîâî èëè ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà...

ÖÂÅÒ
Все оттенки жёлтого у Лермонтова – от густого золота

до лимонно-канареечных переливов…
Ягодные поля Некрасова.
Лилово-фиолетовый Тютчев, с густой

прозеленью летучего летнего ливня…
Цветная литература.
Красно-оранжево-золотой звенящий

цветаевский диск.

Мраморный, в синеватых прожилках стих Мандельштама.
Глянь за окно – там живые, густые, весёлые, зелёные

тополя – совсем не стеллажи, забитые книгами, совсем,
совсем; а книги – волшебные огни… они противу жизни
что ли? Слишком она шумит, чтобы думать, слишком оза-
бочена, чтобы просто быть…

ÃÈÏÍÎÇ
Стихи Бориса Рыжего обладают свойством гипноза.
Низовая, живая, мощная, приблатнённая лексика; кровь,

детские слёзы, страшно и долго зреющий плод одиночест-
ва; чей-то крик, дрожащий над пустырём… лезвие, вонзён-
ное в перила… гипсовые горнисты, и – алкоголь, алкоголь,
алкоголь… Густая, ядовитая смесь вливается в вашу душу
чистейшим раствором поэзии, и слёзы щиплют глаза – се-
бя ли жалко? Его ли? Его – блестящего, успешного, расте-
рянного, одинокого, будто лишённого внутреннего стержня
или ядра, столь щедрого к нам – берите, читайте…
Мускульное напряжение жизни не ослабело в пульсации

строк и не ослабеет уже никогда…

ÃÅÍÈÉ È ÁÅÇÓÌÈÅ
Иногда лилипуты, совсем распоясавшись, начинали хва-

тать усатые и пузатые буквы, играть ими, катать, как мяч,
а за окном в это время проплывала Лапута, сверкая не то
мощно алмазным, не то графитным диском…
Ядовитая струйка безумия вливается в мозг; светлая во-

да трезвой мысли уничтожает её, и мудрые кони выходят
на сцену, ибо кто ещё способен создать возвышенное и
благородное сообщество? Не люди же. Одно перетекает в
другое, стиль слишком ясен, чтобы принадлежать безум-
цу, и слишком строг, чтобы быть достоянием фантазёра. 
Лилипуты опять играются буквами.

ÁÀÁÎ×ÊÀ, ÏÎ×ÂÀ, ÊÎÐÀ
Крылья бабочки пишут в воздухе замысловатые знаки,

нежные иероглифы смысла, что, едва проступив, исчеза-
ют, и не удержишь, как ни стремись. Ветхозаветно, немо
звучит влажная фиолетово-чёрная нота чернозёма.
Клинопись древесной коры, капли забытого знания, и –

не восстановишь в целостности плотнообъёмный текст, не
восстановишь… Тайна Тарковского.

ÂÑÅËÅÍÑÊÈÉ ÎÃÎÍÜ
Вселенский огонь Тютчева. Огнь небесный не обжигает,

ибо он – огонь и океан в одном объединении света… Щед-
рость античного пантеизма, и острая призма, сквозь какую
смотрел русский провидец. Сухое изящество строк. Порою
ритмический сбив обладает мощью тайны седой и древ-
ней алхимии. Над реальностью – слои метафизики, закры-
той, угадываемой стихом; точные суставы рифм организу-
ют звёздные массивы созвучий.

Ëèòåðàòóðà -- ýòî...

Валентин КУРБАТОВ

Александр БАЛТИН


