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К Р И Т И К А

К шестидесятилетию поэта

Когда погружаешься в историю культуры на-
шего города, то не покидает ощущение, что
перед тобой огромный ковёр с многоцветным
узором: цветущие луга с шелковистой травой,
белые берёзы, упирающиеся в облака, сверка-
ющая в изгибе речка... Все нити переплетают-
ся, цепко держат друг друга, и убрать хотя бы
один узелок уже невозможно: нарушится рису-
нок.

Основа литературной истории Коломны вы-
ткана во времена "Задонщины" и "Сказания о
Мамаевом побоище". Каждое столетие, каж-
дый год прибавляли новые нити и узелки, со-
здавая неповторимый коломенский узор. И в
наши дни продолжается эта кропотливая рабо-
та. Наше поколение тоже вплетает в полотни-
ще духовной жизни Коломны свой рисунок. Зо-
лотой  нитью  в  нём  – творчество  Олега
Кочеткова. Поэт давно вошёл в историю рус-
ской литературы. И надеюсь, надолго в ней ос-
танется. Такого мастера слова у коломенцев,
наверное, ещё не было. И вряд ли скоро по-
явится.

Но чтобы выяснить, что именно и каким об-
разом повлияло на своеобразие таланта Ко-
четкова, надо заглянуть в истоки его судьбы.
Поэт родился в Коломне, но родовые корни
его – в Рязанской земле, в деревне с таинст-
венным названием Дулов Луг. И это не про-
стое географическое совпадение. На заре сво-
ей истории, на протяжении двух, а то и трёх
веков Коломна входила в состав Рязанского
княжества. И напевная мощь этого края – не
только не чужда нам, она органична и естест-
венна.

В детстве он каждое лето уезжал туда, и
этого есенинского воздуха, раздолья ему хва-
тило на всю жизнь. Отсюда – от рязанского
детства, от дедовского простора – размах и
земное тепло кочетковских строк.

Я ладонь положил на равнину,
И сквозь кожу пошёл смутный гул...
Долго слушал я песню едину,
Пока в пряной траве не заснул.
А заснул – так приснилось такое,
Чему имени нет и конца:
Раздвигал я пространство рукою
До забытого ветром крыльца.

И дальше – удивительно цельный образ

единения земли и неба, когда связующим зве-
ном между ними становится сердце поэта. 

...Я лежал средь притихшей полыни,
Окуная лицо в облака.
И лежала рука – на равнине,
А на сердце – другая рука!

Сам Кочетков признаётся, что ему сложно
запомнить свои стихи. И это действительно не-
легко – настолько они полновесны – от мыслей
и образов. В его строках есть какая-то искон-
ная – державинская – громоздкость. Стихи Ко-
четкова нельзя пробежать безразлично, так,

слегка, чтобы "время убить". Нет, они требуют
концентрации, работы мысли. 

И если вчитаешься – тебя захватывает пер-
вобытная мощь; в единстве, в слиянии мело-
дии и слова открываются неожиданные, ранее
неведомые пласты смысла. 

С т и х и
Олега Кочет-
кова – это по-
эзия искрен-
ней, незащи-
щённой  ду-
ши, открытой
всем вселен-
ским ветрам.
В его строч-
ках – боль за
родную Рос-
сию, тревож-
ная, нелёгкая
любовь  к
ж е н щ и н е ,
пронзитель-
ное  ощуще-
ние родства
с  окружаю -

щей и такой близкой ему с самого раннего дет-
ства природой. Его стихи невольно наводят на
размышления о великом и малом, о мгновен-
ном и вечном...

Самая заветная святыня для Кочеткова –
это Россия. Какой пронзительной простотой и
любовью веет от таких стихов! Нет, это не про-
сто пейзажная лирика:

Встану рано сегодня,
И вокруг оглянусь:
Боже, это ведь – Родина!
Ах, ты Мать моя – Русь!

Беспросветная грусть... 

В одной этой щемящей строке – весь много-
страдальный путь России. "Беспросветная
грусть...". Здесь – и отзвуки стародавних сто-
летий, и наша нынешняя трагическая неустро-
енность, и события сравнительно недавние.

Гражданская война получает у Кочеткова

неожиданное осмысление. 
О чём думает поэт перед картиной страшно-

го поля братоубийственной битвы?
Да, за веру они и царя
Свои буйные честно сложили!
И погибли, наверное, зря,
Но Отечество крепко любили!
.......................................
...Осуждать никого не берусь,
И ни тех, и ни этих, пожалуй.
Только кто растворит мою грусть,
Хотя срок уже канул немалый?
Так случилось. Вини – не вини...
Лишь одним свою душу спасаю:
Что я дрался б в те страшные дни,
А на чьей стороне вот – не знаю! 

И автору – веришь. В его гражданской лири-
ке заключена правда. Это не позиция профес-
сионального плакальщика, когда румяный и
жизнерадостный сочинитель бичует врагов, а
на практике с ними отлично уживается. У Оле-
га – иначе. В его стихах – настоящая боль, не-
поддельный патриотизм, когда человек готов
отвечать за свои слова и судьбой, и жизнью.

Эта мужественная открытость миру, может
быть, – главное достоинство поэта.

Я открыт, ну а мне на просторе
Всё открыто: и слёзы и смех,
И рассветная радость и горе
Располынное. Весь я – для всех! 

Читать Кочеткова действительно не просто
– он требует по отношению к себе того же
усердия и пристального внимания, с каким со-

здаёт свои стихотворения. В его поэзии нет ис-
кромётной импровизации: поэт прилежно вы-
ращивает слово за сло-
вом, строку за строкой,
как овощи на грядке. Эту
мудрую неспешность он,
может быть, наблюдая
крестьянский труд, пере-
нял в детстве у деда, и
она прочно вошла в его
стиль, манеру.

Иногда мы говорим:

"публицистика" – и неосознанно ставим под со-
мнение художественные достоинства того или
иного произведения.

Происходит инфляция понятия. Но ведь на-
стоящая поэзия, впрочем, как и вся литерату-
ра, должна быть публицистичной.

А Родина – это дорога,
Которою грезит стопа.
И запах прогорклого стога,
И дедовская изба.

А Родина – это причина 
Скупых, набегающих слёз.
Невысказанная кручина
Смеркающихся берёз.

Мудро и в то же время просто, как сама
жизнь. Самое главное – нет подражания. Всё
своё, им самим пережитое.

Особая страница кочетковского творчества -
стихи о любви. Я много раз задавал себе во-
прос: какая энергия питает нас всех, позволяет
удерживаться на грани существования? И
только в стихах моего друга нашёл я этот от-
вет. Не каждого она посещает, не каждому
удаётся её найти, и всё же человек стремится
к ней, ибо такова сущность его природы, из-
вечная надежда. Олег описывает женщину це-
ломудренно, молитвенно, обожествляя, возвы-
шая её...

Я читаю эти стихи бесконечно. Многие из
них пересекаются с моей жизненной дорогой.
А в других я нахожу то, чего ещё не понял и не
осознал. Как какое-то открытие, как исповедь
воспринимаю эти строки. Прислушайтесь... 

Попросил подвезти. Он повёз.
И трясло и болтало в кабине.
И он задал вопрос:
"Чего нету в помине?".
Усмехнувшись, ответил: "Любви!". 
И я сразу забыл про ухабы.
..............................................
И подумал я сразу о той,
О которой устал уже думать.
Тут хоть волком завой,
Ей на это – лишь плюнуть!
Нет, любовь – она всё-таки есть! 
Я судьбою за это ручаюсь.
Вот мне ею оказана честь,
Что сижу и терзаюсь,
Что меня её реющий свет
Не оставил в покое.

Обоюдной вот нет,
Это – дело другое... 

Выход этой книжки приурочен к 60-летию
поэта. Этот год будет для него вдвойне юби-
лейным – ведь его родной город тоже отмеча-
ет юбилей – 830 лет. А духовная связь, взаи-
мопроникновение двух юбиляров несомненна: 

Ничего я не знаю, что помню,
А что помню – о том не слыхал!
Закачусь я в родную Коломну, 
В колыбель моих самых начал!
Да по ветхим пройдусь переулкам,
Вдоль обрыва, над древней рекой.
Где в пустующем сумраке гулком
Разливается зыбкий покой.
Постою пред Успенским собором,
И порывом скользнёт вдоль виска
Грустный воздух Отчизны, в котором
Настоялись века и века!
И я, словно причастный к ним тоже,
Что-то смутное в сердце храня,
Вдруг почувствую вздрогнувшей кожей –
Как они – сквозь меня, сквозь меня!

Моему другу шестьдесят... Не берусь поды-
тоживать его жизнь. Да и не время ещё. Чело-
век, достигший такой вершины, сам может
дать содеянному и прожитому единственно
верную оценку. 

Объяснить поэта трудно... Да и нужно ли?
Поэт не есть нечто законченное. Он всегда в
пути. Выпьем с тобой лучше, дружище, "на по-
сошок" и отправимся дальше, крепко ступая
по своей родной земле!
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Не дают мне покоя слова одного
диссидента: "У меня с советской вла-
стью расхождения эстетические".
Это написал Андрей Синявский. Кажет-

ся, на первый взгляд, ничего особенного –
тянуло писателя к западным ценностям.
После второй мировой войны на совет-
ское общество обрушилась эстетика "сво-

бодного мира". 
Она поражала неко-

торых молодых интел-
лектуалов новизной в
организации быта и
досуга общества. 
Поддавался соблаз-

ну слабый человек...
Но интуиция подсказывала, что причина

раздора отдельных творческих людей с
любой властью в России лежит где-то в
глубинных пластах особого эгоистического
мировоззрения определённых слоев рос-
сийской интеллигенции… Это не просто –
другая эстетика, это – болезнь сознания!
И такая серьёзная, что меняет тип самого
человека. Был гомосапиенс – стал эгоса-
пиенс! Как минимум два века эта болезнь
сознания не даёт нормально жить боль-
шинству российского общества, непрерыв-
но превращая умных талантливых людей
– в монстров ничем не обузданной "демо-
кратии" и злобного "либерализма".
Известное выражение: о вкусах не спо-

рят! – в общении с "монстрами" явно вы-
глядит неуместно. Если "вкусы" – разные с
детства, если они определяют всю линию
судьбы, все дальнейшие шаги гражданина
по жизни, то о таких "вкусах" – не только
спорят, но за них сражаются, не жалея
противника.
Это отстаивание своего духовного про-

странства, которое складывается из близ-
ких каждой противоборствующей стороне
форм искусства, стиля поведения, форм
общения, из почитаемых культов прошло-
го. Здесь решается – какой быть стране в
целом!
Противоборство имеет давнюю историю.

К 1917 году почти полмиллиона россий-
ских помещиков окончательно определило
свои духовные приоритеты, то есть посто-
янно проживало за границей. Всем посе-
литься в Париже не удавалось. Устраива-
лись – кто где мог.
Князь мира почему-то не догадался со-

орудить для русских помещиков несколько
десятков парижей… но всё же заботливо
"освободил" для их потомков, сбежавших
из Советской России, десятки и сотни уют-
ных гнёздышек во французских городах.
Похоже, потомок дворянина – Андрюша

Синявский – очень рано начал мечтать о
своём гнёздышке среди французских каш-
танов и виноградников. Он родился в 1925
году в советской Москве. Улицы столицы,
как волны цунами от землетрясения, в это
неспокойное время заполнили рабочие и
крестьяне, пёстрая толпа из ремесленни-
ков, ямщиков и мещан. Сын дворянина
смотрит на них настороженно: не его это
племя! 
Отторжение чужой эстетики и стиля жиз-

ни шло у него на уровне подсознания. Си-
нявский пишет: "Мы бегали по лесам и ов-
рагам, разбившись на две партии. Мне
всегда хотелось остаться в партии не "ка-
заков", а "разбойников". Бывали, однако,
охотники бессменно ходить в "казаках"".
Этому последнему пристрастию ребят в

их компании, скорее всего, удивляется
только один Андрюша. Для остальных ре-
бят – это было так же естественно, как
для маленьких американцев играть в ин-
дейцев. Но сознание мальчика Андрея яв-
но не обременено исторической памятью
о прошлом русского народа. Казаки – кон-
ные и пешие, с шашками и пиками – уже
не одно столетие мелькали в Москве. Они
были частью московского мира, но не час-
тью собственного микромира подрастаю-
щего космополита Синявского. Он уже от-
торгает  от  себя этот  большой  мир с
непонятными для него казаками, царями и
жандармами, с раздражающей суетой и
глупыми с его точки зрения попытками на-
ладить какую-то общую жизнь на разум-
ных началах.

"Синявщина" – такой тип сознания, в ко-
торое не проникают ценности коллектив-
ного духа. Как бензин и воду – их невоз-
можно перемешать. Общество, государст-
во просто не могут увлечь эгоиста-"синяв-
щика" ни общим горем, ни общим счасть-
ем, ни общим делом. Ну, например, таким,

как сражение за своё отечество, которое
так увлекло дворянина Льва Толстого. Его
герой Пьер своей могучей грудью вдохнул
воздух Бородино, перемешанный с гарью
и пороховым дымом, и принял в своё
сердце образ каждого русского солдата и
офицера… "И всё это моё и всё это я!" –
так может сказать только гений, ощутив-
ший себя активной частью единого цело-
го! Такой частью, которая в творческом
порыве может вместить в себя всю Все-
ленную.

"Синявщина" привыкла на все общест-
венные процессы смотреть строго со сто-
роны. Так смотрит на жизнь в СССР и сам

ярчайший представитель этого феномена
– Андрей Донатович Синявский. Совет-
ское общество не кажется ему естествен-
ным! Советская "земля… держится на "на
великом и уникальном классовом единст-
ве страны, сшитой на живую нитку сталь-
ной иглой, не рвущейся и не ржавеющей
связью кагэбистов, партийцев, промыш-
ленников, генералов и лейтенантов…".
Уже подросшему Синявскому при виде

такой "тоталитарной" картины снова, как в
детстве, хочется быть "разбойником", по-
рвать все "живые нитки", никаких "классо-
вых единств" в упор не видеть и "стальную
иглу" к себе не подпускать. Она – прямая
угроза его свободе.

(Прозорливый учёный А.С. Хомяков счи-
тал, что даже христианская истина собор-
на. Она не даётся одному и требует цер-
ковной полноты.)

"Синявщина" совсем не признаёт естест-
венным инстинкт самосохранения челове-
ка, который выражается в том, чтобы со-
браться  в  единый  коллектив  для
достижения больших целей созидания,
для защиты своих городов и всей страны.
Она знать не хочет – во имя чего собира-
ются толпы. Не желает вникать в положе-
ние государства, в неисчислимые труднос-
ти, которые создаёт всему обществу наш
очень плохой климат, огромные расстоя-
ния и сложная география местности.
Среди больших послевоенных строек

она видит только несчастного индивидуу-
ма, который приносит себя в жертву безу-
мию коллективного образа жизни. Он вы-
ше всех, он "крутой", а вынужден подчи-
няться правилам, которые приняли неда-
лёкие мелкие людишки на своих сбори-
щах!

(Опыт девяностых и двухтысячных годов
в России убедительно покажет: "синяв-
щик" решительно не приемлет большинст-
во, оно для него быдло, независимо от то-
го, строит ли оно социализм или рыночное
общество. Возложение на него каких-то
общественных обязанностей во всех слу-
чаях является насилием на ним.)

"Может, соль "социализма" в том и со-
стоит, что кто-то бросает отца и мать, гим-
назию, флирт, приглашения пообедать и,
вопреки очевидности, начинает жить выс-
шим", – пишет Синявский в своём романе
"Спокойной ночи".
Этот отрывок как нельзя лучше иллюст-

рирует образ мысли человека, заболевше-
го "синявщиной". Он всегда видит себя жи-
вущим в уже готовом, кем-то построенном
и оборудованном мире, где стоит предназ-
наченный для него уютный дом, куда от
издателей – западных волшебников, при-
ходят почтовые переводы с большими го-
норарами за книги. Это для него единст-
венная "очевидность"! Гордый художник
не видит, что тут он – насквозь мещанин и
жалкий обыватель! В то время, когда все
неравнодушные люди увлечены общим
делом, он сам себя посадил на ветку де-
рева в чужом для него саду. И чирикает
сам для себя что-то лирическое! Комнатка
в коммунальной квартире, дом в Греноб-
ле, усадьба в Вермонте (для Солженицы-
на) – какая разница. Это – чужой сад, вы-
ращенный другими людьми. И ты поёшь в
чужом саду. От того твоя песня слишком
тосклива и мало кто захочет слушать её
во второй раз.
Очень точно описывают своё состояние

одиночества в советской стране художни-
ки и музыканты – неформалы, авторы
сборника под названием "Эти странные
семидесятые или потеря невинности".
Один из авторов, Владимир Сорокин рас-
сказывает, как в советские времена ему
приходилось: "заслоняться от коммунисти-
ческой радиации и паранойи ксероксами
запрещённых книг, западными пластинка-
ми, альбомами "идеологически вредных"

художников, телами любимых женщин, се-
мьёй, своими текстами". 
Вот так и не иначе. Советское общество

должно само разобраться со своими про-
блемами. Требовательному неформалу
нужна уже сформированная, со всеми
удобствами и обширной сферой услуг
страна, в которой он будет заниматься
любимым делом, не имеющим никакого
отношения к этой самой стране и к обще-
ству, среди которого он живёт!
В конце 60-х годов в Москве появилась

большая группа художников и музыкантов
– неформалов, верных продолжателей де-
ла Андрея Синявского. Они определяли

свой художественный стиль "как язык диа-
гностики более глубоких пластов сущест-
вования, нежели социум". Самым интерес-
ным в творческих опытах неформалов
считалось стремление "проскальзывать
мимо социума".
Можно было заниматься поисками новых

форм изобразительности, даже затеять
"пересмотр понятий времени и простран-
ства". Главное качество для человека их
"богемы" – быть не похожим "на норматив-
ный советский тип, чтобы он вёл себя не
так, как полагается, чтобы он говорил не
так, как все" (Эрик Булатов).
Но "синявщину" ждал крах – и дома, в

Советском Союзе, и после эмиграции на
Запад. Художник Илья Кабаков как-то за-
метил, что в неофициальном художест-
венном мире "в сущности никто не интере-
совался тем, что делал другой". А что уж
говорить про пресловутый "социум", от ко-
торого неформала тошнило… и который
отвечал ему тем же.
Но и "американская среда не приняла

никого, кроме разве что Комара с Мелами-
дом. Попав на Запад, большинство из них
послало искусство к чёрту, и занялись кто
чем мог!" (Борис Орлов).
А разве могло быть иначе?
Любой талант должен быть востребован

обществом. И будет востребован, если в
его произведениях есть что-то, что необ-
ходимо хотя бы определённой части об-
щества. Комар и Меламид не бросили
свои занятия соц-артом, потому что их
произведения были использованы амери-
канскими идеологами для борьбы с совет-
ским строем. Внешне работы художников
соц-арта напоминали официальное совет-
ское искусство со всеми его атрибутами и
символами. На деле – это была ирония,
насмешка, и совсем не дружеский шарж.
Остальные члены их "богемы", уехавшие

на Запад, даже для этой позорной роли не
пригодились, поскольку были слишком
"вещью в себе" (да простит нам использо-
вание здесь его определения великий
Кант).
Люди данного типа, кажется, созданы

только для того, чтобы во все времена об-
разовывать светское "болото", наподобие
мещанского болота, но только из мещан
более образованных.
До революции 1917 года это были скуча-

ющие молодые люди, которым из дворян-
ских поместий присылали какие-то средст-
ва на жизнь в городах. Чем только они ни
занимались, чтобы заполнить своё празд-
ное существование. Оглядываясь в про-
шлое, за дымкой лет мы часто представ-
ляем эту массу в виде яркой череды
замечательных литераторов и художни-
ков. 
На самом деле, основная масса интел-

лигенции из дворян представляла собой
недружное сообщество скучающих обыва-
телей. Там всегда царили сплетни, за-
висть, хроническое презрение к России, к
власти, к низшим сословиям. Эта толпа в
своё время стала коллективным убийцей
Пушкина, потому что равнодушно наблю-
дала, как французский посланник Дантес
плёл интриги вокруг великого поэта. При
её молчаливом подлом согласии было со-
вершено ещё немало тяжких преступле-
ний против нашей культуры.
После 1945 года этот тип людей превра-

тился в диссидентов. В наши дни – в либе-
ралов. 
Их разделяет непроходимая пропасть с

большинством российских граждан, то
есть людей, для которых органично суще-
ствование в обществе, которые привыкли
радоваться и решать серьёзные жизнен-
ные проблемы вместе.
Недалёк тот день, когда большинство

поймёт это и отвернётся от этих вредных
человеческих особей окончательно!

Îäèíîêàÿ ïåñíÿ â ÷óæîì ñàäó

Виктор
МЕЛЬНИКОВ

О поэзии Владимира Спектора

Звезда дороги – за окном,
И свет её – сквозь день и ночь.

Владимир Спектор 
Хочется с этих звёздных, струящихся светом пони-

мания и прощения строк начать разговор о духовной
поэзии Владимира Спектора (Луганск – Швейцария) и
– попутно – о тех способах, с помощью которых на-
стоящий мастер слова устанавливает крепкую связь
между идеей, замыслом и самим актом творения. О

системе художественных образов.
Задумывались ли вы когда-нибудь, почему порой

самые искренние, трогательные стихи, по которым
видно, что автор – человек верующий, образованный,
начитанный и хорошо разбирающийся в вопросах
церковных, почему-то оставляют в душе смущение и
недоумение: о чём он хотел сказать, что пытался вы-
разить? Вроде и столько всего важного затронуто, и
эмоций немало, а впечатления – никакого.
В книге Владимира Спектора "Всё это нужно пере-

жить..." (М., "Вест-Консалтинг", 2016) стихи обычно
короткие, на восемь, максимум двенадцать строк, но
этого хватает, чтобы заронить в душу свет любви или
высветить перед человеком боли и беды дня сего-
дняшнего, не осмыслив которые, нельзя жить дальше
с лёгким сердцем и чистой совестью. 
Готовы оправдать любое зло,
Всё понимающие, светские...
Мне на таких всегда везло –
И в это время, и в советское.
Понять их, в общем-то, легко:
Своя рубашка дольше носится.
А то, чем пахнет твой покой, –
Так это лишь с потомков спросится...

Не случайно поэт говорит о незавершённости мира
("Незаконченность мира, любви, перемен"). И увидел
Бог, что всё, что Он создал, хорошо весьма, сказано
в книге Бытия. Но разве в Бытии речь идёт об отно-
шениях между людьми, народами, государствами?
Нет, человечеству была сотворена лишь арена для
жизни и деятельности, а отношения и законы уста-
навливали мы сами. И насколько же далеки установ-
ленные законы и отношения от библейских нравст-
венных норм, заповеданных нам, если поэт вынужден
с горечью восклицать: "Всесильный Бог любви не так
уж и всесилен...", "Как же долго Тот, кто умер и вос-
крес, / набирает праведные силы...".
Да, человеческое общество всегда было далеко от

идеального, и душа человеческая всегда была полем
борьбы между добром и злом, грехом и благодатью.
Не сегодня и не вчера началось нравственное запус-
тение и одичание, а мы в погоне за богатством, влас-
тью или славой стали расталкивать друг друга локтя-
ми, пускать злой наговор и даже всаживать ножи в
спины.
Вхожу, как невидимка, в людскую суету,
Не чувствуя обид, не празднуя успех,
И рядом чьи-то души на солнечном свету,
Сквозь призму дня летя, являют смех и грех.
Меня не замечая, подлец и врёт, и бьёт,
Не ведая, что сам висит на волоске...
Сквозь время негодяев тащу судьбу вперёд,
Туда, где благодать незрима вдалеке...

Как тонко и бережно подбирает и нанизывает поэт
аллитерации (слова с большой долей звуковых сов-
падений) "смех и грех", "и врёт, и бьёт" вместе с сов-
падениями синтаксическими (похожими по строению
фразами вроде "не чувствуя обид, не празднуя ус-
пех", "меня не замечая", "не ведая, что"), т.е. с син-
таксическими параллелизмами, чтобы в итоге вось-
мью строками ярко охарактеризовать время, в
которое приходится жить. 
Уже один символ-аллегория "время негодяев" крат-

ко и точно даёт оценку времени. И уже одна только
метафора (слова и выражения в образном, перенос-
ном значении на основе уподобления каких-то отда-
лённо схожих признаков) – "тащу судьбу вперёд" –
вполне достаточна для заявления о своей жизненной
позиции. Вчитайтесь: ведь не "судьба меня тащит", а
я "тащу судьбу" (это обратная метафора), и "не над-
рываясь", "со слезами на глазах" и "вздыхая" пыта-
юсь тащить свой воз судьбы, а "тащу вперёд, туда,
где благодать незрима вдалеке". Видите? Так далека
благодать, что ещё даже и не видна ("незрима"), а
строка уже дышит ею, и – через неё – заражается уп-
рямой верой и жизненной стойкостью сам читатель. 
Подскажу: немаловажное значение имеет звучание

слов в стихотворении, а у Владимира Спектора здесь
буквально всё основано на звучании... света. Т.е. зву-
чании его основных согласных, "с" и "в". Прочувствуй-
те: "сквозь", "вхожу в суету", "висит на волоске",
"судьбу вперёд", "на солнечном свету"... Вот отсюда и
от одной-единственной обратной метафоры ощуще-
ние прозрачности, невесомости, полёта. И это несмо-
тря на "подлецов" и "негодяев" (лексика, в общем-то
достаточно хлёсткая). Т.е. при умелом использова-
нии слов и образов даже жёсткая лексика иной раз не
мешает созданию нужного эффекта и настроения. И
от стихотворения действительно веет освобождени-
ем и благодатью.
А можно и одним бранным словом – при бедном,

сером звучании стиха и отсутствии образов – испор-

тить всё. Даже если в стихо-
творении будут сплошные "ан-
гелы", "святые", "колокола" и
"покаяния".
Владимир Спектор, заявляя

про "непредсказуемость моза-
ики судьбы, / где каждый каме-
шек – кровавый" и "где лишь
кровь  – основа  смальты ,  /
скрепляющей судьбу, и прав-
ду, и меня", не преувеличива-

ет в погоне за красным словцом. Он – очевидец, сви-
детель тому кровавому беспределу, в результате
которого он, известный инженер, журналист, поэт,
книги которого выходили в Киеве и Москве, был вы-
нужден в свои зрелые годы бросить всё и стать чело-
веком вне своей земли, дома и привычных, устойчи-
вых дружеских связей. А ведь это лирический поэт,
не журналист-обличитель, он всю жизнь писал только
о любви, стремлении к добру, о красоте природы...
Но ненависть, пронзившая человеческое общество
навылет, не разбирает, кто трибун и боец, а кто гла-
шатай любви, она обращает вчерашнего друга во
врага, разобщает идейно и разделяет физически да-
же семьи, детей и родителей, близких родственников
и побратимов, сослуживцев и одноклассников. Выйдя
живым из-под "тихого ужаса" обстрелов, "где лишь
оскал стабилен", поэт имеет полное нравственное
право свидетельствовать то, что видели его глаза.
Убивали, стреляли, пытали и вешали
Лишь за то, что – не свой, 

лишь за то, что – чужой.
И плевалась патронами ненависть бешено
В час, когда состраданье вели на убой.
В муках корчилась совесть, рыдало отчаянье.
Справедливость терпела удары под дых...
Как сквозь годы, 

сквозь смерть прорастало раскаянье.
Только ненависть снова живей всех живых.

Это стихотворение – мостик из прошлого, мостик из
времени, когда "пытали и вешали" чужие (люди дру-
гой нации), в наше время, когда уже и граждан одной
страны стравливают между собой: "ненависть снова
живей всех живых". И раскаяние за кровавые жертвы
гражданской войны тоже ничему нас не научило. Ес-
ли человек способен переступить через Божий завет
"Не убий", мало того, направить оружие против граж-
дан собственной страны, к тому же не военных, а
мирных жителей, даже против стариков и детей, – по-
чему другой человек, который сам побывал в этом
чистилище "братской любви" и "единства", не имеет
права вести поэтический дневник нелепой, ненужной,
преступной войны, где брат убивает брата?

В этом поэтическом дневнике каждое слово – прав-
да. И каждая строка – встающая против ненависти
любовь. Только любовь, а не вражда и озлобление. И
ещё – обратили ли вы внимание, какими средствами
поэт достигает такого точного, выпуклого эффекта
свидетельств, при котором и читатель превращается
чуть ли не в зрителя, наблюдая за поэтическим ре-
портажем из пекла? Да, это опять аллегории и олице-
творения, когда слово становится символом целого
ряда событий и явлений, а абстрактное понятие – жи-
вым персонажем: "плевалась патронами ненависть
бешено", "состраданье вели на убой", "в муках корчи-
лась совесть, рыдало отчаянье. / справедливость
терпела удары под дых". И опять метафора ("сквозь
смерть прорастало раскаянье"), сравнивающая бро-
шенное в землю, похороненное зерно, давшее рос-
ток, с раскаянием, оживляющим изнутри даже духов-
но мёртвого, ожесточённого человека. 

В стихах Владимира Спектора вообще очень часто
встречаются слова "любовь" и "надежда". Это именно
поэт, т.е. мастер художественного слова, тонко чувст-
вующий и умеющий так же тонко подбирать слова
для передачи своих чувств. Но главное, это поэт с ис-
тинно библейским, мудрым осмыслением жизни, ибо
то, что несёт он нам в своих полных тихого ужаса, ис-
текающих кровью свидетельствах, – всегда любовь,
свет, надежда и прощение: "Помочь, понять, найти,
простить – / сквозь стук колёс и звёздный свет",
"вдруг согреет светом / далёкая прежде звезда",
"Судьбы продолжится полёт / сквозь память и проще-
нье". Понимая, как Екклезиаст, что "всё пройдёт", по-
эт признаёт: "Надо учиться забывать, / по небу памя-
ти летать / свободно и легко. / Примерно так, как...
кленовый лист / или шальной парашютист / над ми-
ром и войной", "забыв, что есть война и страх". 

Незаконченность мира, любви, перемен,
Неизбывность, но не обречённость.
Забываю, прощаю встающих с колен,
Злобу их обратив во влюблённость.
Облака из души воспаряют туда,
Где им плыть, небеса укрывая,
Где, рождаясь, надеждою манит звезда,
Обретая законченность рая...

Незаконченность и неизбывность не дают ощуще-
ние безнадёги, отчаяния, тупика. Потому что манит на-
дежда и греет звезда. Потому что душа должна даже в
перерывах между обстрелами парить и мечтать, со-
единяясь с этой звездой, светом, добром, красотой
мира. 

Валерий
СКРИПКО

Çâåçäà äîðîãè – çà îêíîì ... Светлана
СКОРИК


