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Ф О Р У М

О новелле Николая Иванова 
"Свете тихий"

Вчера вечером говорил по телефону со сво-
им бывшим редактором одной из брянских рай-
онок Владимиром Николаевичем, членом Сою-
за журналистов России. Заботливым дедом,
устроившим внука в Стародубский кадетский
колледж. Заядлым фенологом, любящим соби-
рать грибы, ягоды и орехи. Вязать к зимней
баньке берёзовые и дубовые веники. Печатать
про походы на природу заметки в брянских,
сильно отощавших на тиражи, газетах. Черпаю-
щим из своей обильной теле-тарелки лишь но-
вости, советские патриотические и сельские
фильмы да каналы про охоту-рыбалку. Другое
Гуторову не интересно. Кроме литературы.
Впрочем, какая нынче проза и поэзия в ящике!
Архангельская, где ангел и не ночевал. Чтобы
не ругнуться, скажу одно – НЕ НАША. 
На сей счёт мой бывший шеф выразился ещё

круче. Хоть Гуторов и закончил сельхозтехни-
кум и ВПШ, но ещё до Горьковской партийной
школы, будучи ответсекретарём одной из са-
мых плотных в СССР по насыщенности подпис-
ки Климовской районки, сумел приобрести для
личной библиотеки Всемирку. Ту самую; мас-
сивную, апельсиновую, с Пегасом на обложке.
Везде, где мог, скупал сборники поэзии: "В лю-
бой деревне книжку купить можно было". В лю-
бой не любой, а в здешней точно. 
Может потому, что секретарём райкома по

идеологии тут была некая дама с исторической
фамилией Гагарина. Говорят, ещё тот библио-
ман.

– Знаешь, Всеволодович, – грустил Владимир
Николаевич, – литературы больше нет. И вооб-
ще – кому она теперь нужна. Точно, не началь-
ству. Вон в Брянске вышла Антология местной
поэзии. Более ста фамилий. Мне на неё и
взглянуть не удастся. Тираж мизерный. А как
хотелось бы.
Я в чём-то согласился, о чём-то заспорил.

Мол, русская литература в России по-прежнему
есть. Хоть часто и в полуподполье. Узнав, что
даже существуют специальные популярные
сайты, где печатаются современные классики,
в том числе наш именитый земляк Николай
Иванов, Гуторов, пенсионер без интернета, во-
одушевлённо заявил:

– Завтра же попрошу знакомую библиотекар-
шу их показать и кое-что распечатать.
Думаю, мой редактор будет весьма рад, если

прочитает достаточно давнюю "Засечную чер-
ту" и опубликованную на нынешней неделе
"Свете тихий". Известный белорусский поэт
Анатолий Аврутин уже прилюдно запросил у
Николая Иванова разрешение на перепечатку
новеллы в своём минском журнале "Новая Не-
мига литературная". Кстати, единственном в
Белоруссии выходящем на русском языке. 
Гуторов рад будет, в первую очередь потому,

что Климовский район, как и Суземский, погра-
ничный с Украиной. Самый близкий в России к
Киеву. Там полно ситуаций, описанных Никола-
ем Фёдоровичем в "Засечной черте". Во-вто-
рых, в обеих новеллах, впрочем, как и во всём
творчестве известного в России прозаика, ви-
димо-невидимо чисто брянских пейзажных и
психологических, наконец, лингвистических де-

талей. Брянщина автором взята за эталон со-
временного русского бытия. В самой его нацио-
нальной сердцевине. Очень часто мелькает
родная автору с детства суземская топоними-
ка. Он, как истинный офицер, не желает её
предавать. Поклоняется милой родине, у кото-
рой нет и не может быть всяких псевдонимов. 
Сюжет новеллы "Свете тихий" до невероят-

ного прост. Боевые офицеры, капитан и до-
срочный майор, приехали в брянскую деревню,
чтобы забрать и отвезти в Дом ветерана ста-
ренькую бабушку своего погибшего в Донбассе
однокашника по Суворовскому училищу Кон-
стантина. Думаю, один из "волонтёров" списан
с самого полковника Николая Иванова, расска-
зывающего, как всегда, о том, что видел свои-

ми глазами. Гости, выставившие на стол всякой
городской всячины, устроили прощальный обед
для близких Зое Павловне людей и пытались
увезти согласную на то героиню (в прямом
смысле), вся грудь в орденах и медалях, к но-
вому житью-бытью. В последний момент быв-

шая партизанская разведчица, обхитрив офи-
церов, по дороге сбежала и вернулась в
родную голубую хату. Будто засидевшаяся до-
ма баба Зоя благодаря офицерской оказии
съездила на свой последний парад, надев все
награды и приготовив стопку грамот. В таком
праздничном виде её подвезли к памятнику во-
инам-землякам, где выбито имя и её отца, пар-
тизанского комиссара. Там поклялась батьке:
"Под землёй я приползу к тебе". Замок же, ей
подаренный гостями для охраны дома, за нена-
добностью подложила под ветхую ножку лавоч-
ки у дома. От кого запираться. Лучше с сосед-
кой  бабой  Симой  надёжно  посидеть  да
погутарить. В России, как говорят мои земляки,
свою судьбу на коне не объедешь. От ворога,
если явится, не спрячешься. Такая мысль ис-
подволь постоянно сквозит в новелле. При не-
мощности тела Зое Павловне остаётся только
рассчитывать на заступничество Богородицы с
журнальной страницы. Почему-то вспомнилось,
как лет тридцать назад я писал о старой парти-

занке, которой вручили значок, символизирую-
щий полвека её пребывания в партии. В ста-
ренькой хатке в углу висела Крупская, тоже из
журнала. Только советского. Хозяйка с нею по-
свойски советовалась. Вроде нормальная баб-
ка. Даже яичницу гостю сварганила. У каждой
эпохи своя религия.
Осторожно хочется заявить: Николай Иванов

уже давно стал родоначальником нашей совре-
менной батальной литературы, создаваемой на
прочной базе русской классики и тонкой грани
не столь далёкого исторического факта и худо-
жественного вымысла, богатого на метафоры.
В его произведениях на ржаной хлеб повество-
вания от души намазан толстый, со сладкими
мифологическими крупицами, слой сливочного

масла. Без всяких химических добавок, прису-
щих современной пищевой промышленности и
эрзац-литературе. В новелле – печь-невеста.
Головы трёх рыбаков, как у Змея-Горыныча,
глядят в разные стороны. Кладбище, как теле-
визор, всех к себе собирает.
На писательской творческой карте, где обо-

значены Афган, Чечня, Донбасс, Сирия, Брян-
щина, проявляются частные и в то же время
очень обобщённые характеры. Идеология
правды в них играет немалую, если не главную
роль. Портреты выписаны в цветных полутонах
и всячески избегают лобового столкновения
белого и чёрного. Во всех героях густо переме-
шаны батальные и мирные гены. В них художе-
ственного цвета и света не меньше, чем в ком-
пьютерной картинке генома человека. Каждый
герой искрится особой речью. Та же старуха
Зоя Павловна, (кстати, Зоя – Жизнь) доволь-
ная, радуется, что ночь переночевала. Предсе-
датель бывшего колхоза Фёдор Степанович, до
сих пор блюдущий в селе человеческий поря-
док, выражается принятыми на Брянщине на-
родными тропами: работать работала, распот-
рошить распотрошил, загнать не загонишь.
Таков и есть брянский, он же русский, человек.
В одной ипостаси витязь, а в другой селянин в
"куфайке". Это совсем другая литература, при-
сущая именно двадцать первому веку, ищуще-
му свои изобразительные средства, за которы-
ми не всегда успевают матёрые литературо-
веды. Хотя в ней много заповедного. Она отли-
чается значительно большей документальнос-
тью и не меньшей масштабностью, несмотря
на малую форму, чем, скажем, толстые романы
Петра Проскурина, уроженца соседнего с Су-
земским Севского района, куда сам Пушкин по-
местил героев одной из глав своего "Бориса
Годунова". По-моему, даже Самозванца.
Иванов явно помнит о взоре гения на здеш-

ние пенаты. Недаром в сельском клубе его ге-
рои находят в библиотеке-боковушке видавше-
го виды "Евгения Онегина". А совсем юного
мальчишку, может, впервые целующегося с
девчонкой, как раз в возрасте Татьяны Лари-
ной, один из офицеров тут же величает Онеги-
ным. Между прочим, при Годунове в описывае-
мых в новелле местах была граница между
Востоком и Западом. Между Россией и Литвой.

Жёстко, попахивая порохом, пролегла она и
сейчас. Вот что значит Пушкин, умевший оста-
навливать время и пророчески перемещать его
сгусток в иные эпохи. С поправкой на "ветер". 
Хорошо зная те места, я всегда задумывался

о постоянных здешних противоречиях. Суземка
– русские железнодорожные ворота из Москвы
в Киев. Как раз на половине пути между двух
столиц. В начале восьмидесятых через них на
Украину постоянно стучали составы со скотом.

А здешним аборигенам с
литерных киевских и киши-
нёвских поездов толстые
усатые дядьки в белых ха-
латах втридорога продава-
ли палки колбасы. На пер-
вой же украинской станции,
называвшейся, конечно,
Дружба, хохлы воздвигли
памятник Богдану Хмель-
ницкому. Бронзовый и чёр-

ный, как донецкий антрацит, он почему-то бу-
лавой указывал на Россию. В облике гетмана
мало было дружелюбности. Скорее, скрытая
агрессия. Кстати, до сих пор хунта не отменила
орден Богдана Хмельницкого. Значит, мы чего-
то толком не знаем о биографии воссоедините-
ля России и Украины. Не зря в тех суземских
пограничных местах на фоне шикарного клима-
та, постепенно переводящего Брянский лес в
некогда Дикую степь, многое было чёрным. Да-
же занесённые в Красную книгу аисты.
Не хочу, конечно, сравнивать Иванова с Пуш-

киным, но Николай Фёдорович тоже умеет свя-
зывать потоки времени в единую цепь, имею-
щую свою, порой почти инфернальную, логику.
У внука Зои Павловны Кости, погибшего у Са-
ур-Могилы, по догадке председателя, прадед
тоже некогда получил орден за штурм этой из-
вестной теперь всему миру высоты. Точно
схваченный образ самого Фёдора Степанови-
ча, очень здорово напоминает тамошних пред-
седателей, с которыми пришлось мне пригу-
бить не одну стопку национального напитка. От
прежних времён у него остался микроскоп, в
который духовный хозяин села узрел в сигаре-
тах траву для бурёнки, какой у него у дома це-
лый стог. От новых, путинских, набрался не-
вольной рачительности. При современной
пенсии не разгонишься. Приходится, экономя
спички, прикуривать от догорающей цигарки.
Бывшие колхозники ударились в бизнес. Вон в
магазине, под рыхлой ручищей не менее тол-
стой продавщицы, символизирующей, навер-
ное, по деревенским понятиям капитализм,
виднеется объявление о продаже свежего на-
воза. Правда, самовывозом. Жизнь продолжа-
ется. Земля родит.
Любопытны и другие "попутные" герои. Тот

же разбитной дедок, пытавшийся продать два
ведра слив явно московским, а значит с день-
гой, гостям. Когда те отказались, демонстра-
тивно вывалил ягоды прямо под колёса ино-
марки. Мужик, может, с похмелья мучился, а
показал "ндрав". Однако военный водитель ос-
торожно объехал золотистую кучу. Зачем да-
вить русские плоды! Не человеку, так скотине
приглянутся.
Вроде мимолётно мелькает у хозмага женщи-

на с топором. Есть, конечно, тому бытовое объ-

яснение. Уезжает она с мужем в Брянский лес.
Что хочет сказать автор? Перед нами новая во-
ительница, подобная партизанке 1812 года Ва-
силисе Кожиной, принявшая эстафету от Зои
Павловны и готовая в случае необходимости
создавать партизанский отряд? Думаю, баба
Сима, довольно любопытная приятельница
Зои, околачивающаяся в поисках приключений
под окнами товарки, тоже в случае чего, сложа
руки, сидеть не будет.
Как бывший журналист здешней райгазеты,

легко узнаю местные, с партизанским колори-
том и каким-то лесным духом характеры. Глу-
бокие, смирные и взрывчатые, коль допекут.
Немного смешливые, коль позволяет обстанов-
ка. Время у Николая Фёдоровича резко не де-
лится на прошлое, настоящее и будущее. Оно
у него вращается на одном золотом кольце, где
все события существуют одновременно и пере-
текают одно в другое, забывая по законам
иных измерений о логической очерёдности. По-
тому девяностолетняя бабушка в новелле
"Свете тихий" страдает не столько провалами в
памяти, сколько неизгладимой родовой любо-
вью к внуку Косте, сгинувшему в боевом отпус-
ке в Донбассе. Для старой партизанки, на пер-
вый взгляд, выживающей из ума, нет понятия
смерти. Костя живой! Он где-то заплутался в
параллельных мирах. Может, за крайним до-
мом, где сразу же начинается Брянский лес. В
тех переходах заплуталась и сама баба Зоя,
внезапно исчезнувшая из машины. Даже поду-
мавшая в какой-то момент: "Всё, жизни капут".
Всё-таки давала знать о себе операция, после
которой память, как сказал офицерам глава
района, поплыла. В конце концов, выбравшая-
ся на свет и неожиданно ощутившая, как моло-
дая, громкий звук и резкий свет фар мотоцикла,
яркую зелень посаженных весною за погребом
грядок. Как же – умирать собирайся, а рожь
сей. Словом, увидела всё ещё живой себя и
родную Россию, защищая которую в юности по-
лучила орден. 
Трудная всё-таки планида у Зои-Жизни – сов-

мещение Ленина на Почётных грамотах и вет-
хого от частого употребления "Молитвослова".
Божница-то всех охраняет. И верующих, и ате-
истов. К ней и партбилет, полученный в доста-
точно трудный для Отечества сорок третий год,
как в самый надёжный тайник, бывшая парти-
занка и колхозный бригадир, положила. Для
Брянщины 43-й год – год освобождения. Не
только от немцев. Именно тогда ко многим лю-
дям, пережившим оккупацию, стал возвращать-
ся, невзирая на официальную идеологию, ти-
хий свет вечности, который писатель Николай
Иванов, как лампадку, поставил в красный угол
произведения – в заголовок. Не зря сейчас всё
чаще говорят о грядущем православном социа-
лизме. Вдруг и доживут до него Евгений Онегин
и Татьяна Ларина из сельского клуба под Су-
земкой. Не зря же Николай Иванов заострил на
влюблённых подростках внимание. Свете ти-
хий и над ними тоже сияет. Возможно, перед
нами новелла-пророчество. Пусть и такой тер-
мин появится в литературоведении.
Главный вывод, от которого, может быть, ге-

роиня улыбается в конце новеллы: нужно свой
дом, то бишь, душу, никогда не держать на
замке. И радоваться жизни во всю Ивановскую.

О "Зоне затопления" Романа Сенчина

Пожалуй, ни разу не улыбнется читатель,
переворачивая одну за другой страницы
книги Романа Сенчина "Зона затопления".
Напротив, тем, кто её прочитает и воспри-
мет близко к сердцу (быть может, остались

ещё такие), надо будет
очень  постараться ,
чтобы не впасть в глу-
бокую депрессию. Кни-
га Сенчина глубоко пе-
чальная, и печаль эта
не светла. 
И дело тут не в ка-

ких-то описанных в романе ужасах совре-
менной действительности, а в осознании
читателем неотвратимос- ти надвигающего-
ся на людей бедствия, с одной стороны, и
их бессилия перед ним, с другой. 
Ведь именно бедствием явилось для жи-

телей нескольких сибирских сёл возобнов-
ление строительства Богучанской ГЭС, ко-
торую стали возводить ещё в советское
время, но по каким-то причинам прекратили
работы. 
Настали иные времена, и после телефон-

ного разговора в верхах идея строительства
электростанции вновь стала воплощаться в
жизнь. Из телефонного диалога лиц, кото-
рые кажутся до боли знакомыми (Толя с его
РАО и Володя, которому в России "принад-
лежит всё") становится ясно, что возобнов-
ление строительства ГЭС имеет не только
коммерческую цель – продавать электриче-
ство в Китай, но ещё и имиджевую: как же,
столько лет разрушали, а вот теперь стро-
ить будем. 
Сёла, расположенные на территории бу-

дущего водохранилища, в зоне затопления,
приговариваются к уничтожению.
Проходит несколько лет, ГЭС готова к пус-

ку. И остается совсем немного: решить во-
прос с переселением людей и их дальней-
шим обустройством. С этого собственно и
начинается основное повествование. В цен-
тре его судьбы жителей двух сёл – Пылёва
и Большакова. Среди них как коренные жи-
тели, так и потомки переселенцев, оказав-
шихся здесь ещё в сталинские времена. 
Неторопливо, шаг за шагом, описывает

автор процесс подготовки к затоплению. 
Покинуть родное село, принять как дан-

ность, что туда невозможно будет вернуть-
ся потому, что самого села не будет, – не
просто тяжкое испытание для сельских жи-
телей, это на самом деле трагедия. Ведь
это городскому жителю ничего не стоит пе-
реехать из одного города в другой,  пересе-
литься в такую же жилую коробку, в которой
он жил раньше, и чувствовать себя при
этом, как дома. Сельчанам же предстоит
пережить настоящую психологическую трав-
му. Потому что уничтожается не просто мес-
то жительства, а целый уклад жизни кресть-
ян, их родителей, дедов и прадедов. 
Наверное поэтому не в силах Ирина Вик-

торовна из Пылёва зарубить или бросить в
погибающем селе любимую курицу Чернуш-
ку, которая с годами стала чуть ли не вто-
рой хозяйкой во дворе, и берёт её с собой в
город, не представляя, что она там с ней
будет делать. 
А вот другой жительнице Пылёва Наталье

Сергеевне Привалихиной по-своему "повез-
ло": она умерла перед самым началом пе-
реселения, не испытав всех тех невзгод, что
свалились на головы её односельчан. Дочь
увозит её тело в город, чтобы не пришлось
эксгумировать, когда пойдет вода. 
Государство, в связке с олигархами зате-

явшее сие грандиозное строительство вро-
де как на благо региона, почему-то ограни-

чилось предоставлением людям лишь жил-
площади, хотя они теряли землю, построй-
ки, технику. Да и само жильё стало предо-
ставлять по своим правилам: восемнадцать
квадратных метров на человека и всё. А ес-
ли по одному адресу было прописано аж че-
тыре семьи (и жили они раздельно, имея
фактически два дома, и у каждой семьи был
свой выход на двор, свои кухни), то после
переселения им на всех полагается… четы-
рехкомнатная квартира. Вот и живи в ней,
как хочешь. 
Это если ещё не "подфартит", как Димке и

Марине Устряловым с Большакова, чьи дву-
хэтажные "хоромы" оказались непригодны-
ми для жизни (пол холодный, обои отвали-
лись, под ними оказались прорехи, дверь

тонкая, рамы шатаются), а на устранение
"неполадок" силами управляющей компании
и некоего акционерного общества, являвше-
гося владельцем таких домов, должно было
уйти не меньше двух месяцев. Вот и вынуж-
дены были преждевременно обрадовавшие-
ся супруги вернуться на время в свой преж-
ний дом – жильё неуютное, но мало-маль-
ски пригодное для жизни, за которую при-
дётся теперь бороться.
Грядущее затопление обсуждают, по по-

воду него спорят, не одобряют. Но… прак-
тически никто не сопротивляется. Нет у лю-
дей  воли  к  сопротивлению ,  которое  в
данном случае бесполезно. И остается фак-
тически без ответа вопрос дочери Алексея
Брюханова из Пылёва: "А почему вы не ста-
ли сопротивляться, когда сказали, чтоб уез-
жать?".
И ведь даже те писатели, что когда-то,

вспоминает Алексей, приезжали в их село
(среди которых угадывается Валентин Рас-
путин), посетовав на оккупационный режим,
не призвали к сопротивлению, не стали и
сами его организаторами. 

"И никто из писателей, сочувствуя, сост-
радая, не внял и не сказал: "А давайте не
уйдем. Останемся. Не имеют они человече-
ского права гнать людей со своей родины",
– недоумевает Алексей. 
Параллели со знаменитым романом Ва-

лентина Распутина "Прощание с Матёрой"
настолько очевидны, что автор не только не
отрицает их, но и посвящает свой роман пи-
сателю-классику. Именно "Прощание с Ма-
тёрой" – книга, которую герой романа "Зона
затопления" Алексей Брюханов читал ещё
школьником, а после перечитывал, когда
переселение стало делом решенным, наве-
ло того на мысль: "как после неё, так зримо
показавшей ту уже давнюю трагедию, такая
же трагедия вот-вот повторится? И чем объ-
яснить, что, с одной стороны, этому писате-
лю именно за эту книгу продолжают давать
государственные премии, называть его на-
шей совестью, а с другой – строить новую,
но точно такую же электростанцию, водо-
хранилище которой уничтожит ещё несколь-
ко деревень, а их жителей превратит из хо-
зяев в унылых квартирантов?.. Вот прези-
дент благодарит писателя за его смелую
правду, за нравственность и духовность,
жмёт ему руку своей – той рукой, которой
подписал документы, что велят к такому-то
сроку очистить деревни от людей, избы
сжечь, лес вырубить, кладбища сровнять с
землёй и оставшееся отправить под воду".
И, возможно, чувствуя вину за своё непро-

тивление, отправляется Алексей вместе с
главой теперь уже несуществующего села
Алексеем Михайловичем Ткачуком на эксгу-
мацию останков лежащих в могилах одно-
сельчан. И возвращается оттуда, поражён-
ный то ли сибирской язвой, то ли ещё
какой-то неведомой болезнью – факт, тща-
тельно скрываемой от широкой обществен-
ности. А для самого главы Пылёвского
сельсовета участие в процессе эксгумации

закончилось куда более печально – сердеч-
ный приступ. 
Неторопливое и размеренное повествова-

ние о затоплении по мере приближения к
финалу становится напряжённым. И вот
среди всеобщего смирения вспыхивает ин-
дивидуальный бунт. Двадцатичетырёхлет-
ний Дмитрий Масляков, сын сельского пред-
принимателя, построившего когда-то на
месте сельской свалки лесопилку, отдал
свой дом на уничтожение, но лесопилку от-
давать просто так не захотел. "Мы работа-
ли, людям работу давали, у нас покупали
доски, брус, дрова… тут объявляют: "Всё,
выметайтесь!" – "Куда?" – "А куда хотите!"
Это как, нормально? А?" – бросает он хит-
рому и коварному главе дирекции по подго-
товке водохранилища Рашиду Рифатову, и
остаётся на лесопилке. 
Но административная машина, в которой

сплелись в единый клубок чиновники, мен-
ты и зэки-колонисты, чьими руками уничто-
жаются дома и постройки, оказывается
сильней и буквально катком проезжает по
восставшему было Дмитрию. Его жестоко
избивают, после чего он своими руками
сжигает лесопилку, которую так рьяно защи-
щал. 
Слишком уж ничтожное препятствие воз-

никло на пути всесильной системы. И вы-
талкивает эта система из себя отдельные
винтики, и отправляет их на переплавку, но
сама-то незыблемой остаётся. И на места
прежних винтиков охотно встают новые, хо-
тя прекрасно знают о печальной судьбе сво-
их предшественников. 

"…ещё вчера, казалось, готовый отдать
жизнь за то дело, которому свято служил,
увольняется по собственному желанию или
его отправляют в отставку, увольняют, а то
и заводят на него уголовное дело, берут
под стражу…" – так рассуждает корреспон-
дент "умирающей", но смелой газеты "Голос
рабочего" Ольга, искренне желающая по-
мочь людям, но наталкивающаяся на непре-
одолимые барьеры бюрократизма и откро-
венного криминала, скрытого под грифом
"служебная информация". 
Бывшая жительница Большакова открыла

Ольге поразительный факт: на сайте райо-
на был размещен генеральный план разви-
тия села, согласно которому Большаково
должно превратиться в цветущий сад. И
опубликован он был в то время, когда о за-
топлении уже всё и всем было известно. А
стоила разработка этого плана ни много ни
мало десять миллионов рублей! И не беда,
что публикация плана развития села совпа-
ла с его фактическим уничтожением. 
Усилия Ольги не увенчались успехом. По-

лученная информация не стала препятстви-
ем на пути "гидры". Хотя и значимымым со-
бытием пуск электростанции тоже не стал.
Даже Путин, раздосадованный, видимо,
скандалами вокруг одного из инвесторов
строительства Богучанской ГЭС олигарха
Баняски, не приехал на ее открытие.
Рисуя в финале вроде бы как умиротворя-

ющую картину, в которой бывшие сельчане
кое-как обустроились на своих новых мес-
тах и продолжают жить теперь уже совсем
другой, но всё-таки жизнью, иногда встреча-
ются, общаются, ходят на "своё" кладбище,
где перезахоронили эксгумированные ос-
танки односельчан, автор не может позво-
лить себе быть оптимистом. И новая волна
несчастий обрушивается как на живых, так и
на мёртвых, которым и после смерти покоя
нет. 
Уцелеют ли живые, выберутся ли из этой

новой пучины бедствий, или вновь окажутся
в зоне затопления, Бог весть… И невольно
задаёшь себе вопрос: не окажется ли когда-
нибудь каждый из нас в какой-то особой зо-
не затопления, приговорённый к уничтоже-
нию во имя прибыли бизнесменов и пиара
политиков? 
Что тогда, сопротивляться будем или мол-

ча под воду уйдём?

Äîì áåç çàìêà Владимир
ПОДЛУЗСКИЙ

Ñîïðîòèâëåíèå áåñïîëåçíî?

Заметки на полях повести 
Михаила Тарковского "Полёт совы"

Начало показалось просто бегством. "Успокоюсь,
окрепну" – это виделось отговоркой. Герой объясня-
ет свой отъезд в глушь: "Моё решение работать
именно в таком месте, кроме желания набраться
силы и разгладить душу простором, было вызвано
желанием отпоиться этим взваром незыблемости,
вековечно питавшим нашу литературу".
Город зажёвывал очередного человека своими

правилами в погоне за "успешностью" и ноющей,
как зубная боль "толерантностью". Как из чумного
барака он рванулся на волю. Что тут нового? Ну,
ещё один отшельник, искатель душевного покоя по-

явился... но царапнуло: "времени-то нет на рассле-
дование" – это герой о разрушителях России. Мо-
жет быть тут не бегун-совестник, он что-то смочь
хочет? Переживает: "покой, тишина, разговор с тай-
гой…", "картина чудная" – "обветрится", "не дай Бог,
сорвётся с гвоздика" картина эта. 
А дальше он пишет картину эту и детали уж не по-

койные, а всякие и такие давешние, родные слова,
которыми мы в городах перестали говорить, и люди
тоже вроде забытые, как сквозь дымку времени уз-
наёшь их, а потом понимаешь, они не забытые, они
очищенные, одна только сердцевина их крупными,
точными мазками выписана. Мы и в городах таких
людей видим, может и сами такие, только зараза
эта сбербанковская уши заткнула и сердца суетой
треплет – не видим и не слышим друг дружку, толь-
ко изредка заденем плечом, в глаза глянем – свой-
чужой… и дальше бежим не знамо куда. А Михаил
Тарковский поместил героя своего в "лабораторию",
там чисто и всё насквозь видно, как на ладошке.
Люди там живут, детей растят, и не треплет их суе-
та большой земли. Хотя как раз они-то и живут на
большой земле, которая и фильтрует нетвёрдость
жизни. 
Где они? "На обочине дороги", по которой гонит

автобус, или их-то путь самый главный? Сойти к
ним с автобуса, пойти рядом? Чтобы что? Помогать
Эде выталкивать его аэросани с кедровым пропел-
лером – благо, что "лопостя" у него с собой, целая
поленница? Или впрягаться в любое дело и про-
слыть человеком добрым и покладистым? Учеников
людьми русскими делать вслед за миром, в котором
они живут? Но мир-то этот меняется. Мужики уж на
"Вихрях" не ходят – им японских зверюг мало. А
там, за горами горят огни, бесшумно текут элек-
тронные деньги, и за те деньги покупается всё!!! И
тело, и душа. Что скажет Колька, попав туда: "Ты
мне врал! Я сильный. Я хочу взять это". 
Вот и всё – "лаборатория" кончится. Герой кидает-

ся убеждать Валентину Игнатьевну – директрису
школы, Лидию Сергеевну – информатика, Екатери-
ну Фроловну – химия, как же учить надо детишек –
жарко убеждает, даже отчитывает. А глаза у Екате-
рины Фроловны, когда снимает очки, "огромные",
"босые и мокрые" и говорит она: "детишки… невоз-
можные – …аж прослезилась". 
Вот такой искренний, наивный герой в "лаборато-

рии", которую создал автор. Кажется, что Михаил
Тарковский применил тот же приём, что Грибоедов,
– пред нами Чацкий, только наоборот. Ему не каре-
та, ему "ветка" необходима – до самого края, чтобы
на озеро выйти, ширь его увидеть, звуками и запа-
хами наполниться и силу набрать. "Лабораторный
процесс" продолжается, впитывает герой с возду-
хом, с каждым словом, с пожатием рук силу земли
нашей и ложится эта сила на прочный фундамент,
который дала Сергею его бабушка. Ах эта "баушка",
как зубами скрипят на наших "баушек" интеллектуа-
лы без рода и племени и брошюрами своими хотят
оторвать корни наши. 
Реакция пошла, забурлила субстанция и вот уже

несётся собачья упряжка через посёлок, и Валенти-
на Игнатьевна невозмутимо провожает гарцующего
коллегу, и Баба Катя падает на колени учителя в
"однорукую полу-охапку", и под истошный бабкин
мат несётся караван, и весь посёлок уже говорит:
свой. Хохочешь взахлёб, словно сам идёшь по по-
сёлку и видишь эту картину...
Микроскоп устанавливает фокус, вот тут перед то-

бой, как на предметном стекле, встаёт герой – чис-

тый, без замутнений и погрешностей. 
Только для пущей чистоты Тарковский добавляет

в процесс коньячно-самогонной смеси – чуть-чуть,
как из пипетки…
Отвожу глаза от окуляра и смотрю на телевизор в

углу. Слышу мелодию из знаме-
нитого "Доживём до понедель-
ника" и вижу внимательные гла-
за в очках учителя истории.
Илья Семёнович – эталон учи-
теля уж почти полвека. Ах, как
все вздыхали по нему, и влюб-
лялись, и в пример брали, и
мечтали о таком учителе для
своих детей. А он полюбить да-

же не мог. Он жил с мамой, водку в одиночестве
пил, рефлексировал и шарахался от жизни. Рядом
ходили женщины, их целый город, а две ждали от
него действия. Молоденькую учительницу англий-
ского языка учитель истории боялся – погоня за ус-
пехом молодых его пугала, а взрослая учительница
русской литературы была ниже его исканий. По
Светлане Михайловне как серой краской мазнули –
ни румянца Наташи Ростовой, ни Сатинского вопля
о Человеке – просто серость. Кем мы восхищались
полвека?! Учитель Истории нашей Родины своим
ученикам приводит в пример офицера, изменивше-
го Присяге… Глаза, глаза, ребячьи глаза... Через
тридцать три года мы сдадим нашу Родину. 
Но метроном стучит, в "лаборатории" творца рож-

дается тот, кто под самодельные безе Валентины
Игнатьевны произносит свой Манифест, Манифест
Русского учителя: "Так вот, патриотизм – это когда в
твоей беспутной головизине всё не наразно, не по-
розь, и даже не в кучу, – а в жгут, в самый что ни на
есть кишошный, совокупный и многоипостасный…
э-э-э… жгут-плетенец!". 
И ещё: патриотизм – "когда чувствуешь Россию

исключительно в совокупности всех её прожилин,
пространственных, временных, хозяйственных, ду-
ховных, военных, воспитательных, научных, худо-
жественных и всяких разных, и пренебрежение хоть
одной из этих жил-арматурин грозит ампутацией
России".
Так хотелось крикнуть тому учителю истории, да и

всем нонешним: "Ты пошто ж такой-то? Пошто ж в
века-то наши не заглядывашь? Думашь, там одно
околеванне? Да там свет немеркнущий…". Сергей и
крикнул, отчеканил: "Будешь мерить судьбу Жени-
ным подвигом – всё на место встанет. Аминь". Это
Герой о солдатском, гражданском подвиге воина
Евгения Родионова, казнённого врагами за отказ
снять нательный крест.
Вот какого Героя создал Михаил Тарковский –

цельного, твёрдого, молодого.
Всё, скатерть сдёрнута со всеми прошлыми фан-

тазиями под стол. Пред нами встал Герой просыпа-
ющейся России... пусть ещё спящей, но глубинные
соки уже бродят и глаза ребячьи уже ждут его.

"…долбанный петух! – орёт Эдик-Циалковский с
порога. – У меня аэросани встали… Аварийная си-
туация...". Как силу-то замурованную в мир вывес-
ти? Герой, там за стенами "лаборатории", за горами
и реками, мир больной – туда твой путь.
Как бактерия живительная, чистоту вод от нечисти

спасающая, должен устремиться Герой в мир и за
ним должны пойти ученики его, такие, какими выле-
пит он их и люди будут голову поднимать и наконец
зададут себе, произнесут громко, среди суеты и
тлена простой вопрос: "что значит быть русским?" –
и отвечать делами будут.
Разве создатель для гибели слепил своего Героя?

"Вам ещё до директора дожить надо", – говорит Ге-
рою всё понимающая Екатерина Фроловна. А мы
скажем: Серёга, тебе ещё влюбиться надо, и тебя
полюбят, и ещё долгая жизнь впереди.
Создатель закалял своего Героя в озере заповед-

ном, чтобы Герой полярной совой бесшумно про-
нёсся в наш мир, и чтобы Колька пошёл за ним, и
чтобы мы пошли за ним.
P.S.
Как фильм нужен про то, что сделал Михаил Тар-

ковский, просто до краю нужен. Не продажные "Ста-
линград" с "Притяжением", а фильм, которым пить –
не напиться, и меняться захочется, и жить. 

"Ñâåò íåìåðêíóùèé..." Влад
ЧЕРЕМНЫХ

Александр ТОКАРЕВ


