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Однако фундаментальные научные исследо-
вания, полёты в космос, разработка уникальных
хирургических операций и многое другое стало
достоянием других народов, какими-то открыти-
ями мы делились бескорыстно, кому-то прода-
вали лицензии на производство наших образ-
цов техники, что-то было у нас выведано
иноземными разведчиками, украдено и продано
предателями. Системы образования и здравоо-
хранения, вообще, можно перенять, было бы
желание.
Но имелось в советской цивилизации нечто

такое, на что нельзя выдать лицензию, что
нельзя позаимствовать, или украсть. Разве воз-
можно позаимствовать народную душу? 
То, что "страна Советов родина свободы" Со-

ветский Союз был самой читающей страной в
мире, не требует доказательств. Это общеприз-
нанный факт. Свидетельством тому миллион-
ные тиражи журналов и книг той поры. Причина,
почему сейчас тираж в 10 тысяч экземпляров
считается большим, – тема особого разговора.
Это следствие ослабления, а потом и приниже-
ния высокой идеи, озарявшей бытие советского
народа, обрушение уникальной экономики, да-
вавшей человеку много свободного времени
для самосовершенствования в различных обла-
стях знания и культуры; это и приход к власти в
стране малокультурного, не читающего руко-
водства и т.д.
Однако, признавая неоспоримым факт суще-

ствования самого читающего государства, мы
совсем не задумываемся над тем, что Совет-
ский Союз был и самой поющей страной в ми-
ре. То была цветущая, мечтающая и, главное,
поющая страна. День её начинался с пения гор-
нов в пионерских лагерях и бодрящей побудки
сигнальных труб в воинских гарнизонах. Пели
дети на лужайках пионерлагерей, солдаты на
строевых плацах, студенты в стройотрядах,
ИТР-ы и служащие на субботниках, в детских
садах пели малютки, пел ветер на арфовых
струнах проводов высоковольтных ЛЭП, ветер
пел, обвевая своими потоками меч богатырской
воительницы в сталинградских степях, пели да-
же сплошь железные, бездушные тепловозы,
перекликаясь друг с другом на стальных рель-
сах густыми басовитыми содрогающими округу
гудками. 
Одно из воспоминаний моего детства – по-

ющие воспитательницы на даче в детсаду, по-
ющий строй солдат, люди на демонстрации. Во-
преки усердно распространяемой нынче лжи
демонстрации были народными праздниками.
Их ждали, к ним готовились, люди в этот день
надевали праздничные, лучшие одежды, торо-
ватые хозяйки пекли вкусные пироги, люди хо-
дили друг к другу в гости, а в гостях, само со-
бой, пели.
Истоки советской песни лежат в далёкой

древности, когда песня была естественной час-
тью народной бытовой культуры, неотъемле-
мой частью земледельческой магии, то, что на-
зывают сейчас календарно-обрядовой поэзией.
Все великие культуры древности имеют те же
истоки. От анонимных памятников народных пе-
сен к поэзии, отмеченной индивидуальным
взглядом на мир и манерой изложения. Так и
русская литература развивалась от безымян-
ных "Во лузях" и "Ой, вы, горы воробьёвские"
до индивидуальных.
Жизнь русского человека с колыбели до моги-

лы сопровождалась песней. Под убаюкиваю-
щие песни матери, бабушки или сестры он
сладко засыпал в свой младенческой колыбе-
ли, песня веселила его в игровом возрасте, с
песней он пахал поле и сеял, с песней трудился
в лесу, самое важное событие в его жизни –
свадьба, была изобильно украшена песней,
песня провожала его в последний путь (не име-
ются в виду пения панихиды, помимо церков-
ных песнопений существовали особые погре-
бальные песни).
Эту мысль о неразрывной связи русского че-

ловека с песней подтверждает иностранный на-
блюдатель. "Русский человек, – по словам И.Г.
Беллермана , – поёт почти постоянно. Крестья-
нин поёт как за полевой работой, так и в кабаке;

солдат – во время похода и в лагере; извозчик
и почтальон – во время езды".

Мнение иностранного ис-
следователя поддерживает
наш соотечественник: "Ни
один народ в Европе не
имеет такого богатства пе-
сен и напевов, красивых и
оригинальных, как русский
народ. В наше время Рубин-
штейн, сильно опасавшийся
за будущность европейской

музыки, единственный залог её развития видел
в том полном самобытных красот музыкальном
фонде, какой представляет из себя русская на-
родная песня…".

Во второй половине 30-х годов происходит
взрыв, всплеск песенного творчества, породив-
ший явление советской песни.
Почему же оказался возможным этот неслы-

ханный взрыв песенной энергии? 
Одна часть ответа лежит в истории души рус-

ского народа, в его природной песенности, о
чём говорилось выше. Вторую часть ответа на-
ходим в первых десятилетиях жизни народа со-
ветского. Страна Советов переживала тогда
своё второе рождение. В прошлом осталась
гражданская война, разруха, сумятица идеоло-
гических столкновений. Внутренняя обстановка
стабилизируется, наиболее яростные схватки
внутри партии, потребовавшие многочисленных
жертв, позади, первые пятилетки приносят ощу-
тимые плоды, пережив невзгоды коллективиза-
ции, которая объективно была необходима и
неизбежна, крепко встаёт на ноги сельское хо-
зяйство, жизнь на глазах изменяется в лучшую
сторону.
Звонки, как птицы, одна за другой
Песни летят над советской страной.
Весел напев городов и полей:
Жить стало лучше, жить стало веселей.

(В.Лебедев-Кумач – А.Александров)
Перед людьми открываются невиданные жиз-

ненные перспективы. Сын скорняка может стать
полководцем (Г.Жуков), сын пахаря генераль-
ным авиаконструктором (С.Ильюшин), сын бу-
рового мастера всемирно известным оперным
певцом (П.Лисициан)… Простой шахтёр, в бы-
лые годы обречённый всю жизнь рубать за гро-
ши уголёк, становится всенародным героем
(А.Стаханов). Душа народная раскрылась на-
встречу ожидаемой радости и запела. "От из-
бытка сердца глаголют уста" (Мф. 12.34).
Советский народ запел от избытка любви. На-

род любил свою социалистическую Родину, со-
зидательный труд, своих вождей, армию, свою
семью, друзей, подруг. В 1934 году прозвучала
крылатая строка: "Нам песня строить и жить по-
могает". Именно в 30-е годы взвились над стра-
ной великие лучезарные песни: "Широка страна
моя родная" (В.Лебедев-Кумач – И.Дунаевский)
и "Утро красит нежным светом" (В.Лебедев-Ку-
мач – братья Покрасс).

6 июля 1935 года в ЦПКИО им. М.Горького в
Москве состоялся первый "советский карнавал"
– "праздник величайшей бодрости и радости",
как писали о нём газеты. За ним последовали
карнавалы и гулянья по всей стране.
Все эти праздники не обходились без песен.

Для Всесоюзного физкультурного парада И.Ду-
наевским был специально написан "Марш физ-
культурников" ("Страна дорогая, Отчизна род-
ная, Цвети, улыбайся и пой").
Песня, как и партийная печать, была коллек-

тивным организатором народа на трудовые
свершения и военные подвиги. Многие идеи,
лозунги, содержавшиеся в партийных докумен-
тах, доносились до людей через песню.
Часто в песни включались слова из выступле-

ний И.В. Сталина. В январе 1924 года в "Клятве
над гробом Ленина" Сталин сказал: "Громад-
ным утёсом стоит наша страна, окружённая

океаном буржуазных государств". Слова вождя
отозвались в песнях:
Страну Октября создала на Земле ты,
Могучую родину вольных людей.
Стоит, как утёс, государство Советов,
Рождённое силой и правдой твоей. 

(Гимн, В.Лебедев-Кумач – А.Александров)
25 ноября 1936г. в докладе о проекте Консти-

туции Союза ССР Сталин сказал: "Советская
власть уничтожила безработицу, провела в
жизнь право на труд, на отдых, право на обра-
зование". 
В "Песне о Родине" изменён порядок слов:
Этих слов величие и славу 
Никакие годы не сотрут, 
Человек всегда имеет право
На учёбу, отдых и на труд. 
(Песня о Родине, В.Лебедев-Кумач – И.Дунаевский)

В Кратком курсе истории ВКП(б) читаем: "Труд
из подневольной и каторжной повинности, каким
он был при капитализме, стал превращаться "в
дело чести, дело славы, в дело доблести и ге-
ройства". В "Марше энтузиастов" поём:
Нам ли стоять на месте,
В своих дерзаниях всегда мы правы.
Труд наш есть дело чести,
Есть дело доблести и подвиг славы. 

(Марш энтузиастов, А.Д`Актиль – И.Дунаевский)

27.6.1930 на XVI съезде ВКП(б) Сталин ска-
зал: "Ни одной пяди чужой земли мы не хотим.
Но и своей земли, ни одного вершка своей зем-
ли не отдадим никому". В 1939 году в фильме
"Трактористы" слышим почти дословную цитату:
Пусть помнит враг, укрывшийся в засаде:
Мы – начеку, мы за врагом следим,
Чужой земли мы не хотим ни пяди,
Но и своей – вершка не отдадим! 

(Марш танкистов, Б.Ласкин – бр. Покрасс) 

В отчётном докладе XVII съезду партии 26 ян-
варя 1934 года Сталин предупредил агрессо-
ров: "Кто хочет мира и добивается деловых
связей с нами, тот всегда найдёт у нас под-
держку. А те, которые попытаются напасть на
нашу страну, – получат сокрушительный отпор,
чтобы впредь не повадно было им совать своё
свиное рыло в наш советский огород". В песне,
написанной по следам Хасанских событий
(1938), слышим:
Туча чёрная кружила
У приморских у высот.
Сунул враг свиное рыло
В наш советский огород. 
(Вы не суйтесь, самураи, А.Жаров – В.Мурадели)

В СССР были три основных источника идео-
логического воспитания: газета, кино, радио.
Газета в основном давала информацию; кино
люди посещали достаточно редко, обычно раз в
неделю, а то и реже; а радио было доступно
всем, оно вещало круглый день. Песнями слова
Вождя разлетались по всей стране, от Москвы
до Памира, от Риги до Камчатки. 
Первый советский звуковой фильм – "Путёвка

в жизнь" – вышел на экраны в июне 1931 году, а
уже через полтора года в фильме "Встречный"
зазвучала впервые советская песня. Это была
"Песня о встречном", ставшая "первой ласточ-
кой среди советских песен, слетевших с экрана
в народ"… С появлением фильма "Весёлые ре-
бята" кино становится едва ли не самым дейст-
венным популяризатором советской песни, по-
дарившим слушателям за предвоенные годы
свыше тридцати песен одного только И.Дунаев-
ского и десятки песен других авторов.
Нельзя назвать какой-то один источник, поро-

дивший феномен советской песни. Несомненно,
главное – это природная певучесть народа,
предрасположенность русского человека выра-
жать свои чувства, переживания в песне. Со-
ветская песня вобрала в себя литературную
русскую песню (повествовательность, баллад-
ность) революционную песню (энергия, напор,
оптимизм, гражданственность), исторические
солдатские песни (любовь к армии, гордость за
подвиги, жертвенность). Всё это вместе взятое,
оплодотворённое новым общественным поряд-
ком, обогащено идеей построения нового, неви-
данного общества, в котором изначально при-
сущая русским любовь к Родине соединилась с

любовью к государству, к его вождям (вероятно,
идеализируя их), к мечте о построении спра-
ведливого мироустройства, стремление к пло-
дотворному, ударному труду, к подвигу.
В поэтике советской песни слились воедино,

как в гигантском миллионогорлом богатырском
хорале песни трудовые, ударные, политые со-
лёным потом; разбойничьи, лихие, безжалост-
ные; строгие, как молитвы, суховатые держав-
ные гимны; удалые, залихватские солдатские
шаговые распевы; и любовные – с тающим
сердцем и жаркой затуманенной головой. 
Песня – многофункциональный вид искусства.

Первая, самая очевидная функция – агитацион-
ная. Возьмём наиболее известную и поныне по-
ющуюся революционную песню "Интернацио-
нал". Главная мысль этой песни – призыв
разрушить мир насилья и построить наш новый

мир. Все прочие слова, присутствующие в пес-
не, сопутствуют этой мысли, призывают к во-
площению её в жизнь. Таковы же песни-агитки
"Рабочая марсельеза", "Варшавянка", "Замучен
тяжёлой неволей"… Большего от этих песен и
не требовалось, они просты, несовершенны ху-
дожественно. Александр Блок стихи "Рабочей
марсельезы" называл прескверными. Правда,
тут же он признавался, что "они корнями вросли
в русское сердце, их вырвешь не иначе, как с
кровью".
Песня несла функцию не только агитационно-

пропагандистскую, она сообщала обо всех
крупных событиях, произошедших в стране. Бы-
ли сложены песни о событиях у озера Хасан, у
реки Халхин-Гол, о советско-финской войне, о
событиях в республиканской Испании, о подви-
ге полярников-папанинцев, о спасении ледоко-
ла "Челюскин", об освоении целины, о строи-
тельстве сибирских ГЭС и прочем.
Песня несла функцию воспитательную. Она

воспитывала у людей любовь к родине, напоми-
нала о героях Отечества – Суворове, Нахимо-
ве, о героях советской эпохи. Воспитывала лю-
бовь к другим народам.
И.В. Сталин как руководитель страны отлично

понимал значение песни в жизни государства и
уделял этому должное внимание.
Его упрекают в создании административно-ко-

мандной системы, в насаждении в стране систе-
мы всеобъемлющего, повсеместного контроля.
Но Сталин сознавал себя хозяином страны (при-
ближённые так и звали его – Хозяин), хозяином
рачительным, которому до всего есть дело.
Крупнейший историк и знаток советской песни

Ю.Бирюков рассказывал, что первая советская
лирическая песня – это песня Дуни из кино-
фильма "Весёлые ребята". Фильм сняли в 1934
г., но долго не выпускали на экран, чего-то боя-
лись. Создатели фильма обратились за помо-
щью к М.Горькому. Горький не распоряжался
показом фильмов и попросил посмотреть "Ве-
сёлых ребят" Сталина. После просмотра филь-
ма вождь сказал, что он как будто месяц побыл
в Гаграх на отдыхе. И добавил: "Может быть,
это та музыка, которой не достаёт нашему на-
роду". Фильм вышел на экран и имел ошелом-
ляющий успех. Похожая история случилась и с
фильмом "Трактористы". Тоже пришлось смот-
реть Сталину и давать разрешение. Чиновники,
боявшиеся взять на себя смелость, зажимали
фильмы (и не только фильмы, вспомним М.Бул-
гакова) и всё приписывали Сталину. А Сталин
был не причём. Говоря о воспитательной функ-
ции песни, хочется обратить внимание на такую
деталь. Как изменилось в СССР в сравнении с
дореволюционными годами отношение к армии
и военной службе. Совершенно переменилось
мироощущение человека. Немыслимы были в
советской стране песни вроде "Последний но-
нешний денёчек гуляю с вами я, друзья". В ар-
мию шли если не с радостью, то с сознанием
необходимости, неизбежности. Как меня прово-
жали в армию? Накануне была отвальная. В са-
мый день попрощался я с отцом, пожал ему ру-
ку, мать проводила меня до призывного пункта,
до вокзала. Шла одна по тротуару, а мы строем
по дороге. И никаких слёз. Не как в той песне
"заплачет вся моя семья". Правда, мать потом,
через год, рассказала: с вокзала когда домой
шла, вся улилась. Её женщина прохожая уте-

шала ("Придёт он, вернётся"), но чтобы вся се-
мья – такого не было. И в песне пелось:
К нам разлука приходит впервые,
Первый раз вы от нас далеко.
Нет войны, вы вернётесь живые,
Но без вас всё равно нелегко. 

(К.Ваншенкин – Э.Колмановский)
И в помине не было, как пелось в дореволю-

ционной частушке:
Как на Вологду дороженька
Слезами полита.
Как по этой по дороженьке
Поедут рекрута.

В советской песне звучали иные настроения:
Мы дождались желанного года,
Мы под красное знамя встаём.
Сыновья трудового народа
Мы народу сейчас подпоём.

(В.Соловьёв-Седой – А.Новиков)

В ноябре 1935 года песню из "Весёлых ребят"
пели все участники заключительного заседания
1-го всесоюзного Совещания стахановцев в
Большом Кремлёвском дворце (не исключено,
что руководивший совещанием Сталин подпе-
вал, современники свидетельствуют, что он лю-
бил петь, у него был хороший голос).
Песня выполняла функцию эстетическую: она

воспитывала у слушателей литературный, му-
зыкальный вкус. На центральном радио даже
была передача "Разучиваем песню". 
Не пропустим и развлекательную функцию

советской песни. Или, как позднее её называли,
лёгкую музыку. Песни О.Строка "Лунная рапсо-
дия", "Былое увлеченье", И.Жака "Андрюша",
Е.Розенфельда "Счастье моё", В.Сидорова
"Дружба", В.Козина "Осень", "Любушка" и др.
Но самой главной функцией советской песни

(не всеми, конечно, сознаваемой) была, как это
ни нелепо на первый взгляд прозвучит, функ-
ция религиозная. СССР официально числился
государством атеистическим. Причём не просто
атеистическим, а атеистическим агрессивно.
Вера в Бога была объявлена чуждой государст-
ву рабочих и крестьян и подлежала искорене-
нию, как вредный предрассудок. Но объявить и
провозгласить можно что угодно, однако чувст-
во бытия Божия, чувство любви к Нему не под-
властно никаким запретительным декретам и
законам. "Дух дышит, где хочет" (Ин. 3.8).
Религиозное чувство жило в народной душе,

требовало выражения и таким средством выра-
жения прикровенно являлась советская песня.
В песнях о Родине, о природе советский чело-
век выражал своё восхищение красотой мира
Божия. В песнях о вождях, героях он выражал
свою любовь к земной власти, к людям, вопло-
щавшим и хранящим её. В песнях о любви лю-
ди пели о высоком чувстве, без которого не мо-
жет жить человек. Об этом пишет и епископ
Тихон (Шевкунов). "Массовая песня "была пора-
зительной сублимацией (замещением) молит-
вы. В то время как люди были оторваны от
Церкви и духовной жизни, их живая и болезную-
щая душа искала и находила доступные ей
формы чистого и высокого чувства устремления
к чистоте, к неведанному ею Богу".
Наиболее ярко и полнозвучно это советское

религиозное чувство выразилось в величавой
песне-гимне "Широка страна моя родная" (В.Ле-
бедев-Кумач – И.Дунаевский, 1936).
Резко возрастают авторитет и популярность

советской песни за рубежом. На мелодию песни
"Красная армия всех сильней" был написан
"Марш венских рабочих". Необычайной любо-
вью пользовались советские песни в республи-
канской Испании. 

1937 год был самым урожайным в отношении
песен годом. Музыковеды отмечают громадный
количественный рост песенного творчества. На-
ибольшую популярность приобрели песни лири-
ческие – "Катюша", "И кто его знает", "Любимый
город", "Спят курганы тёмные", "Парень кудря-
вый" и др.
Так "в буднях великих строек" жила советская

страна, "свободная родина вольных людей",
"страна мечтателей, страна учёных" строила,
творила невиданные полёты, "в Ледовитом оке-
ане, среди северных смерчей" проводила по-
лярные экспедиции, горела над нею "озаряю-
щим светом советская наша звезда", страна
трудилась, мечтала и пела.

(Полная версия – на сайте)
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К 110-летию со дня рождения
Дмитрия Кедрина

Дмитрий Кедрин – поэт с врождён-
ным чувством историзма. Ощущение
такое, что, задумав, например, поэму
об эпохе Ивана Грозного, он волшеб-
ным образом вошёл в Москву шестнад-
цатого столетия, познакомился со сво-
ими героями, дотошно осмотрел их
жилища, ощупал их одежды, попробо-
вал на вкус их еду и напитки, послушал
их разговоры, полюбовался на запо-
ведные леса и луга, открывшиеся за
городским валом. Так всё достоверно
на страницах его стихов и поэм, посвя-
щённых русской истории!
В повествовании о прошлом Дмитрий

Кедрин не прибегал к стилизации, а
пользовался всем – от языка до при-
мет быта – подлинным, выверенным,
кажется, не документами, а собствен-
ным чудесным знанием. Историческая
правдивость достигается им не одной
только языковой достоверностью (хотя
речевой поток уносит нас в достослав-
ную Русь) – в произведениях поэта
подлинны жизнь, характеры людей,
сам воздух времени.
Уже снежок февральский плакал,
Трава пробилась кое-где,
И был посол московский на кол
Посажен крымцами в Орде.
Орёл-могильник, в небе рея,
Видал сквозь тучек синеву –
Внизу мурзы Давлет-Гирея
Вели ордынцев на Москву.
..............................................
И били в било на Пожаре,
Собраться ратникам веля,
И старцы с женами бежали
Сидеть под стенами Кремля.
А Кремль стоял, одетый в камень,
На невысоком берегу
И золотыми куполами
Грозил старинному врагу.
И бысть валы его толстенны,
Со стрельнями в любом зубце.
Поставил зодчий эти стены
На твороге и на яйце.

Это особый талант. Передо мной
книга "Русская историческая поэма. Ко-
нец XVIII – начало XX вв.". В ней пред-
ставлено более двух десятков авторов,
писавших в жанре исторической по-
эмы: А.Пушкин и К.Рылеев, М.Лермон-
тов и Н.Языков, А.К. Толстой и Н.Не-
красов, Л.Мей и Я.Полонский, В.Брю-

сов и В.Хлебников. Тут есть великие
образцы названного жанра: пушкин-
ская "Полтава" и лермонтовская "Пес-
ня про царя Ивана Васильевича, моло-
дого  опричника  и  удалого  купца
Калашникова" – произведения, давшие

начало двум пло-
дотворным  на -
правлениям рус-
ской историчес-
кой поэмы: строго
реалистической и

фольклорной, сказовой. О том и дру-
гом шедевре создана такая обширная
литература, что не стоит говорить о
них мимоходом и всуе: читатель, любя-
щий оба произведения, сам изберёт в
собеседники их толкователей. 
Но многие другие произведения ан-

тологии – это всё же стихотворные
рассказы о давних событиях, ведущие-
ся из нового времени, часто языком
этой, современной автору, эпохи. Нет
чудесного перевоплощения в соучаст-
ника прошлых событий, в свидетеля
каждой сцены, которая рисовалась бы
зоркой и живой кистью.
А вот из Дмитрия Кедрина, из его

знаменитой и широко известной поэмы
"Зодчие":
Лился свет в слюдяное оконце.

Дух тяжкий и спёртый.
Изразцовая печка. Божница.

Угар и жара.
И в посконных рубахах

пред Иоанном Четвёртым, 
Крепко за руки взявшись,

стояли сии мастера.
"Смерды! Можете ль церкву сложить

иноземных пригожей?
Чтоб была благолепней

заморских церквей, говорю?".
И, тряхнув волосами, 

ответили зодчие: "Можем!
Прикажи, государь!".

И ударились в ноги царю.

Поэмы Дмитрия Кедрина "Зодчие",
"Набег", "Ермак", повесть в стихах
"Конь" – это живые, писанные яркими
многоцветными красками картины на-
родной жизни, наподобие репинских
"Запорожцев", "Боярыни Морозовой"
или перовской "Тройки"; любое лицо на

картине словно выхвачено из толпы
стародавнего времени, любая деталь
бережно перенесена из живой и трепе-
щущей среды:
Хоть ещё на Москве
Не видать гололобых татар,
А недаром грачи
Раскричались 
В лесу над болотом
И по рыхлым дорогам
Посадский народ –
Мал и стар –

Потянулся со скарбом
К железным кремлевским воротам.
.........................................................
Катят дюжие ратники 
Бочки по талому льду
Из глубоких подвалов,
Где порох с картечью хранится.
Тупорылая пушечка
На деревянном ходу
Вниз, на Красную площадь,
Глядится из тесной бойницы.
..................................................
Толстый дьяк отговеть
Перед смертью решил. А пока
Под шумок у народа
Мучицу скупил за спасибо.
Судьи в Тайном приказе
Пытают весь день "языка":
То кидают на землю,
То вновь поднимают на дыбу.

Это из поэмы "Набег". Мне кажется,
дай автор себе волю, он мог бы рисо-
вать и рисовать эту текучую, тревож-
ную жизнь средневековой Москвы: по-
бывать и в царских палатах, и в бояр-
ских домах, заглянуть в слепленные
посадским ульем деревянные лачуги
смердов. И всюду найти отмеченное
заботой времени лицо, и всюду под-
смотреть какую-нибудь житейскую осо-
бину. Но автор запрещает себе рассе-
янный, бездумный взгляд на всё что ни
попадя; он отбирает характерное, то
яркое и существенное, что может сразу
дать представление о месте и времени
происходящего события, о лицах, в
нём участвующих. Эта лапидарность
особенно поражает в поэме "Зодчие".
Кажется, что ты прочитал длинную и
трагическую повесть о мастерах, пост-
роивших храм Покрова на Красной

площади и ослеплённых Иваном Гроз-
ным; между тем весь поэтический рас-
сказ спрессован в три-четыре книжные
страницы. И какая живописность, какое
смелое сочетание "высокого" и "низко-
го" в увиденном:
Был диковинный храм
Богомазами весь размалёван,
В алтаре, и при входах,
И в царском притворе самом.
Живописной артелью
Монаха Андрея Рублева

Изукрашен зело
Византийским суровым письмом...
......................................................

А в ногах у постройки
Торговая площадь жужжала,
Торовато кричала купцам:
"Покажи, чем живёшь!".
Ночью подлый народ
До креста пропивался в кружалах,
А утрами истошно вопил,
Становясь на правёж.

В этом мастерстве поэтического опи-
сания далёкого или близкого прошлого
с Дмитрием Кедриным может сравнить-
ся разве что Павел Васильев, автор
поэм, запечатлевших живую историю
Сибири первой трети двадцатого века.
Его произведения "Соляной бунт", "Ку-

лаки", "Синицын и К°", "Принц Фома"
тоже поэтически широкие по охвату со-
бытий, запоминающиеся по живым по-
дробностям, изощрённо искусные по
языковому складу. Но любая из поэм
Павла Васильева имеет налёт сказово-
сти, фольклорной гиперболизации.
Страна лежала, 
В степи и леса
Закутанная глухо 
Логовом гор
И студёных озёр,
И слушала, как разрастается 
Возле самого её уха
Рек монгольский, 
кочевничий разговор.
Ей ещё мерещились
Синие, в рябинах, дали,
Она еще вынюхивала
Золочёное слово "Русь"...
Из-под бровей её каменных
Вылетали
Стаями утица и серый гусь.

Так начинается поэма "Синицын и
К°". Будто стремясь не уступить народ-
ной былине, сказке, исторической пес-
не в их цветистых преувеличениях, Па-
вел  Васильев  ищет  поэтическую
гиперболу, способную поразить вооб-
ражение и запомниться с первого чте-
ния: "разрастается возле... уха рек
монгольский, кочевничий разговор",
"из-под бровей её каменных вылетали
стаями утица и серый гусь". Ту же сме-
лую и живописную гиперболу употреб-
ляет автор для того, чтобы броско,
единым мазком обозначить внешность
или характер героя. В поэме "Кулаки"
выкормыши хозяина Евстигнея Яркова
выглядят так:
Сыновья – ладны и умелы –
Дверь с крюков посшибают лбом.
Сразу видимо, кто их делал:
Кулаки – полпуда в любом.

А у самого Евстигнея:
Голова спокойно сидела
Рыжим коршуном на плечах.

Эта сказочность, цветистая, усмеш-
ливая, неиссякаемая и всегда запоми-
нающаяся, рассыпана в поэмах Павла
Васильева повсюду: и в описании при-
роды, и в картинах казачьего быта, и в
сценах яростной сшибки героев. Не то
у Дмитрия Кедрина. 
Его исторические картины реалистич-

ней, ближе к документальной правде,
лишены вымысла даже в мелких дета-

лях, но – что удивительно – так же, как
у Васильева, красочно наглядны, тре-
петно живы в своих подробностях, вы-
писаны с тем же изощрённым творчес-
ким воображением:
Ещё и пену из корыта
Никто не выплеснул пока,
И лишь одна была открыта
Дверь у "Царёва кабака".
Над ней виднелся штоф в оправе
Да ёлок жидкие верхи.
У заведения в канаве
Валялись с ночи питухи.
И девка там валялась тоже,
Прикрыв передником лицо,
Что было в рябинах похоже
На воробьиное яйцо.
..........................................
Уже тащила сочни баба,
Из кузниц несся дальний гул.
Уже казенной песней: "Грабят!"
Был потревожен караул.
А сочней дух, и свеж, и сытен,
Дразня, летел во все концы.
Орали сбитенщики: "Сбитень!".
Псалом гундосили слепцы,
Просил колодник Бога ради:
"Подайте мне! Увечен аз!"
На Лобном месте из тетради
Дьячок вычитывал указ.

В русской прозе такой подлинности и
живой наглядности в изображении ис-
торического прошлого достигали мно-
гие авторы. Тут опыт и традиции на-
шей классики, от Александра Пушкина
до Алексея Николаевича Толстого,
имеют мировое значение. Но в поэзии
нашей первоклассных мастеров исто-
рического повествования всё же мень-
ше. Да и в жанрах поэзии подробную и
яркую картину давней эпохи нарисо-
вать, наверно, трудней. Один из тех
немногих, кому удавалось это, – Дмит-
рий Кедрин. Если уж здесь было назва-
но имя Алексея Толстого, старшего со-
временника Кедрина, то, пожалуй, к
месту сказать, что два эти автора чем-
то похожи друг на друга. Не тем ли
свойством, которое отметила в своих
воспоминаниях жена Алексея Николае-
вича Наталья Толстая-Крандиевская:
автор романа "Петр I", по её словам,
"умел чувствовать время "позади себя"
реалистически, плотски, до зрительных
галлюцинаций". 
Разве не так же чувствовал историю

России, судя по его поэмам, Дмитрий
Кедрин?

Советская массовая песня как исключительное
явление мировой музыкальной культуры 

Âîçäóõ âðåìåíèАндрей
РУМЯНЦЕВ

Советская цивилизация просуществовала
всего несколько десятилетий, а след в ми-
ровой истории оставила неизгладимый. Не
будем перечислять советские достижения в
области фундаментальных и прикладных

научных исследований, в создании непре-
взойдённых образцов техники, как военной,
так и гражданской, в построении наиболее
совершенных систем образования и здраво-
охранения. Всё это общеизвестно.


