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Есть воины, которые прошли Афган, есть –
Таджикистан, есть Закавказье или Чечню. Пол-
ковник Александр Петрачёв – прошёл всё.
Тридцать лет в спецназе! Восемнадцать из них
– на войнах. Притом, что страна, в общем-то,
значительную часть этого времени жила мир-
но, без видимого врага. Сколько раз, что назы-
вается, заглядывал в лицо смерти? Сколько
потерял товарищей? Сколько жуткого, страш-
ного довелось пережить! Но, удивительно, при
встречах, испив горькой, он чаще всего заво-
дит речь не о том, как воевал, а о том, как
1992 году выводил воинскую часть из Закавка-
зья: колонну 23.

– Напиши книгу, – говорит он мне. – Или сце-
нарий: сегодня офицер, майор, поднимает рог
с вином, произносит красивый грузинский тост
за дружбу, за братство народов, а завтра тот
же человек приходит с бандитами мародёрст-
вовать!
Я лишь время спустя понял, почему его "кли-

нит" именно это: да потому что там, при воен-
ных столкновениях, воины вели себя, как по-
добает воинам. А противник – как достойный
противник. Здесь же, когда российским вой-
скам пришлось покидать земли, которые в од-
ночасье стали территориями другого государ-
ства: поразило предательство тех, кто ни под
каким предлогом предавать бы не должен, кру-
шение воинских основ и одного из самых креп-
ких советских мифов о "нерушимом единстве
наших народов".

– Это было! – спустя более двух десятков
лет не перестанет удивляться полковник. –
Майор у меня, грузин, поднимал тосты, клялся
в дружбе! Вдруг приказ командования: пере-
дать оружие и технику местным властям: БМП,
пулемёты, патроны! А часть должна передис-
лоцироваться в Россию. Командир дивизии,
латыш, собрал вещи, улетел. Я, говорит, те-
перь гражданин другого государства! Что де-
лать – принял на себя командование, я был
тогда подполковником, заместитель команди-
ра дивизии. Передали оружие, я только себе
оставил пистолет и гранату, но не для того,
чтобы отстреливаться – бандформирования
были тогда по всей Грузии! – а для того, что-
бы, если доведётся, не сдаться в плен. Взо-
рвать себя или застрелиться. Собираем колон-
ну – семьи офицеров, солдаты-срочники. И вот
является с вооруженными бандитами этот са-
мый майор, наставляет автомат. Грабить при-
шел своих же сослуживцев! И вместо тостов –
"я вашу маму… вашу Россию…". И прочее! По-
нимаешь? Вот так же, как с тобой, с ним сиде-
ли? Братались!.. Рука дрогнула: выхватить пи-
столет, положить, и будь что будет! Но –
семьи офицеров, дети, женщины… Всё же на
мне! Вывернул карманы, достал деньги, какие
были: "На, бери, людей только не тронь…".
Рассказом о дальнейшем эпизоде боюсь на-

влечь на моего друга, а заодно и на меня, как
автора строк, обвинения в национализме или
что-нибудь в этом роде, но "истина дороже".
Со мной по соседству, в посёлке Литфонда,
жил сосед Гиви. Породистый красивый грузин,
размеренный, мудрый. На общие праздники он
неизменно жарил шашлыки, меня научил это-
му делу, хотя сам никогда не ел: возьмёт кусо-
чек для приличия и так и просидит над ним. Не
часто, но иногда пел: грустно, при глуховатом
голосе – неожиданно трубно, слыша, знать,
там, внутри себя, горное эхо. Приехал он в
Москву в августе 1991 года на экскаваторе с
длинным хоботом. И надо же было так сов-
пасть, что, похоронив в трудную годину жену,
отправился Гиви из Грузии при СССР, а при-
был в столицу, когда пал ГКЧП, и Нерушимый
дал очевидные трещины. Так и остался Гиви
здесь, встретив сердобольную русскую женщи-
ну. И экскаватор с поднятой стрелой ещё дол-
го стоял в нашем посёлке фаллическим симво-
лом. С Гиви мы пережили время, когда у
Литфонда не было средств содержать посё-
лок, котельная среди зимы перестала рабо-
тать, вся отопительная система была разморо-
жена, и мы, как могли, спасали свой "спальный
корпус": старый деревянный дом постройки
1935 года. 
Как-то ко мне приехал Петрачёв. Гиви стоял

у входа в дом, курил страшно крепкие вонючие
сигареты: мужские! И я, естественно, сделал
движение, чтобы познакомить хороших людей.
Полковник резко кивнул в знак приветствия и
быстро прошел мимо, не подав руки.

– Прости, – сказал, войдя в квартиру. – Я по-
нимаю, может, он очень хороший человек. На-
ходились такие, когда выходили колонной, кто
хотел помочь! Сочувствовали: помочь-то было
невозможно, расстреливали! Но… – с силой
прижал полковник Петрачёв ладонь к груди, –
не могу! 
Он не раз мне рассказывал о том, как дове-

рял афганцам: если тебя пригласили в аул гос-
тем, хозяева сами, скорее, умрут, но тебя не
сдадут. Говорил он это и про таджиков, азер-
байджанцев, правда, всех тех, из аулов, живу-
щих сельским трудом. Какие они трудолюби-
вые и как умеют довольствоваться малым.
Выходило, говорил хорошо о мусульманах, а
христианскому народу, единоверцам, в чело-
веческой надёжности отказал. 
Но, может быть, дело во времени и ситуа-

ции: за русским солдатом прежде была вели-
кая страна, и его не разоружало собственное
командование. 
Уместно вспомнить свидетельство Л.Н. Гу-

милёва, который писал, что в тюрьме люди
объединялись, прежде всего, по национально-
му признаку, и только русские не сбивались в
стаю и могли оказаться в среде самых разных
народов. 
За годы дружбы я вошёл в круг "воинского

товарищества" неутомимого полковника Пет-
рачёва.
Однажды на записи радиопрограммы "Наци-

ональный  герой"
один за другим ока-
зались два мужест-
венных человека:
актер ,  исполняю-
щий роли суперме-
нов, и отставной ге-
нерал .  Актёр
приехал на громад-
ном джипе, сидел в
студии, живо, с на-
пором рассказывал
об участии в опас-
ных трюках, об уча-

стии в поединках единоборцев, которыми в 90-
е также приходилось и зарабатывать на жизнь:
плечистый, рельефный, увешанный цепями из
ценного металла, крутой. А следом пришел
бывший разведчик спецназа, генерал майор.
Тоже с очень крепкими плечами, но в старой
одежонке, тихий. С улыбкой, как о пустячных
случаях, забавлял историями о том, как его
однажды в бою подкинуло и перевернуло, он
думал, что оторвало ногу, а пуля попала в каб-
лук! Другой раз, в рукопашной, он упал, и на
него рухнул "противник". Генерал, тогда ещё
майор, перевёл "врага" на болевой, глядит, а
это уже убитый… Он участвовал в шестидеся-
ти семи боях, был тяжело ранен. И я ему взял-
ся, было, сочувствовать. "У меня кавказские
корни, – пояснил генерал. – С семнадцатого
века – все мужчины в роду были офицерами.
Я в юности бредил войной. И когда меня рани-
ли, я плакал, но не потому, что могу остаться
увечным. А потому, что не смогу больше вое-
вать…". Ушёл пешком, прихрамывая. Напоми-
ная мне героя повести "Полковнику никто не
пишет". Орденоносный разведчик спецназа ге-
нерал Александр Чубаров. 
После каждой встречи с Александром Нико-

лаевичем Петрачёвым и его бывшими одно-
полчанами роман ли, сценарий ветвится во
мне.
Кавказ. Горный распадок, стремительная ре-

ка. Красота! Вооружённые бандиты "воруют"
женщину с ребёнком. Требуют выкуп. Коман-
дир, отстранив рвущегося к бою главу семей-
ства, молодого лейтенанта, сам идёт на пере-
говоры .  Выдерживает  мнимый расстрел .
Жертвует техникой, возвращается с женщиной
и дитём… 
Вернувшийся из "самоволки" сержант ещё не

знает, что оружейный склад уже не принадле-
жит российским войскам, вступает в доблест-
ный бой с разграбляющими его мародёрами,
убив двоих. Его бы к награде, но он на терри-
тории другого государства, российский "гене-
ралитет" отдаёт приказ о передаче "защитни-
ка" местной прокуратуре. Смертный приговор.
Правда, "всё на продажу", за "мзду" парня
можно вызволить… 
Вот офицер, который, видя ситуацию, реша-

ет сам, на своей машине окольными путями
увезти семью. На дороге его останавливают
якобы для проверки документов, забирают ма-
шину, пожитки. Расстреливают всех, вместе с
детьми, на обочине... 
А вот пара влюбленных: она грузинка, воен-

ная медсестра, он абхазец, российский офи-
цер. Грузино-абхазский конфликт, скоро вы-
лившийся в войну, уже назревает. Грузинская
родня против связи с абхазцем. "Не могу", –
отвечает офицер на предложение остаться в
грузинской армии. Он верен присяге и собира-
ется служить России. Девушка уходит вместе с
"русскими", но у границы, теперь – у "границы",
она произносит эти простые и страшные сло-
ва: "Не могу". Понятно, что недавние влюблён-
ные скоро встретятся на тропе войны. А колон-
на российских военных, сопровождаемая
мародёрами и больше похожая на колонну во-
еннопленных, входит в Рокский тоннель, со-
единяющий Южную Осетию, которая ещё не-
давно была автономией союзной республики
Грузии, а теперь боролась за независимость, и
Северную Осетию, находящуюся в составе
России.

– Входим в тоннель, – всё не проходит недо-
умение у Саши Петрачёва, – а он где-то четы-
ре километра, и уже бесхозный: раньше-то
был советским с соответственным финансиро-
ванием, а теперь, вроде, и не российский, и не
грузинский. Вентиляцию всю растащили, газы
выхлопные – скопленные, гарь. Повязку мар-
левую одеваешь, она чёрная делается! Но
движемся, все радуются, ну, час-полчаса и до-

ма, в России! Приближаемся к выходу, а света
с обратной стороны нет! Выход заложен бе-
тонными блоками! Решение Верховного сове-
та республики забаррикадировать выход из
Грузии: в качестве защиты от бандформирова-
ний! У Южной Осетии было двоякое положе-
ние: народ проголосовал за независимость, а
фактически пока ещё это была Грузия. Там
внутренние разборки между грузинами и осе-
тинами были такие, что людей в землю заживо
закапывали. А главные виновники, как всегда,
русские! Назад – бандиты, впереди – перекры-
то! А людям-то уже плохо, дышать нечем, об-
мороки! Дивизия же: личный состав пощипан,
но с семьями – тысяч десять человек! Куда?
Обратно, там, как стервятники, бандиты ждут!
Да и сами себя подавим, машины не развер-
нёшь, темно! Пространство для пеших меж
блоков есть, нашёл машину, до Владикавказа
километров сто, на полном ходу, прямо к зда-
нию Верховного совета! Повезло: как раз шло
заседание. Передал записку с просьбой высту-
пить. Дали слово. Выхожу перед депутатами, а
там мужики одни в зале, докладываю, мол, так
и так, уверен, все сразу поймут, откликнутся.
Дадут команду снять заграждения. Председа-
тель ставит вопрос на голосование: лес рук

против того, чтобы открыть дорогу! Глазам не
верю! Чеку гранаты, что ли, снять?! Нет, ду-
маю, что хотите, с трибуны не уйду! Давай по
второму разу объяснять! У самого, прям, комок
под горло, люди, дети, говорю, там сейчас за-
мурованы, считай, заживо! И вдруг поднимает-
ся женщина. И говорит, что же вы, мужчины,
делаете? Я, говорит, еду к тоннелю! Кто со

мной? И поднялось за ней ещё одиннадцать
человек – всего получилось двенадцать! По-
ехали, дали команду растащить блоки, сами
руками помогали!.. Жаль вот, вылетело из го-
ловы имя этой осетинки: помню, по дороге она
говорила, что подруга Светланы Горячевой…
Да она своё имя, наверное, и не назвала, а я
не спросил: герои, они чаще всего безымян-
ные… Вышли мы! Там, вначале, ещё горная
местность, а ближе к Владикавказу более рав-
нинная. Россия! Люди плакали от счастья! А во
Владикавказе я на радостях решил другу по-
звонить, тоже подполковнику. Он под Читой
служил. Нашёл телефон, звоню, говорю, вот,
мол, мы тут какие страсти переживаем, пока
ты там, на Дальнем Востоке, прохлаждаешься.
И вдруг такая пауза, и голос такой тихий-ти-
хий: "Я солдат комбикормом кормлю, со свино-
фермы…".
Когда русский солдат, награждённый боевы-

ми орденами, оказывался "виноватым" у дру-
гих, это ещё куда ни шло. Но когда он оказался
не в чести, поруган, выставлен на улицу свои-
ми – этот приговор пережить непросто! Многие
былые воины-интернационалисты признава-
лись мне, что в девяностые подумывали о са-
моубийстве. Был и демобилизованный воин-
интернационалист, друг детства, который это
свершил. Какой ты офицер в стране, где сол-
даты побираются на улицах? Где, по словам
президента, сошедшие "с конвейера" танки
сразу же отправляют на переплавку, чтобы вы-
пускать кастрюли? Где жёны бросают мужей,
потому что само слово "военный" звучит как
"отброс общества"?! Остался тогда без "спут-
ницы жизни" и пылкий Саша Петрачёв: тоже,
было, выходил на балкон высотного дома, ду-
мал, надеть парадную форму, повесить на
грудь свои четыре ордена, и ясным соколом!..". 
Александр Николаевич, со своим опытом,

скоро стране потребовался. Направили его в
Чеченскую республику. Про чеченцев он, по-
своему, отзывается высоко: "Это особый на-
род. С ним никто не может воевать. Кроме рус-
ского Вани: он с виду может быть и робок, и

недотепа. Но поставил его в строй, дал вин-
товку, он прёт и прёт! И настоящие чеченцы
этого Ваню уважают". 
Полковник Петрачёв стал заместителем ко-

мандующего знаменитой пятьдесят восьмой
армии. Генеральская должность! Было бы и
звание. Но в те времена мэр Москвы открыто
предложил "систему, при которой чиновник ле-
гально получает не взятку, а процент прибы-
ли…". Прейскурант цен на получение должнос-
тей и званий тогда открыто публиковали в
прессе, конкретные суммы называли депута-
ты, генеральское звание, помнится, оценива-
лось в пятьсот тысяч долларов. Схема была
проста, одни предлагали, другие одалживали
деньги. Становится человек командиром части
или, скажем, руководителем департамента,
два года он "сотрудничает" с заимодателями,
чтобы отдать долги. Через два, если внутри
себя он рачительный и, по меркам времени,
порядочной, то начинает работать.  Чиновник
военного ведомства запросил у воина, за пле-
чами которого значилось присутствие букваль-
но во всех "горячих точках", весьма условную
мзду за генеральское звание: пять тысяч у.е.

– По уму бы, – посмеивается Петрачёв, – от-
дать эти пять тысяч, и в дамках. Но тогда меня

всего перевернуло: как это я, боевой офицер,
буду платить деньги за звание?! Я на войне,
под моим подчинением пятьдесят тысяч чело-
век! Я же его заслужил!
Так Петрачёв и уволился в запас: "полков-

ник". Я ему прибавил "звездочку", называя:
"неутомимый полковник!".
Люди и нормы меняются быстро со сменой

общественных приоритетов. Стал президен-
том страны военный человек: звание "воен-
ный" теперь в чести. Молодые люди уже не то-
ропятся "закосить", в военкоматах очередь из
офицеров запаса, чтобы снова пойти служить!
Конечно, и президент из рядов офицерства по-
явился не случайно. В конце 90-х демобилизо-
вавшиеся военные остро осознали, что спо-
собность  к  общественному  контролю
существует не только у криминала или недав-
них комсомольских работников. Воинское то-
варищество куда более сплочёно, испытано,
способно решать не только боевые, но и эко-
номические, управленческие задачи на уровне
страны.
Александр Петрачёв стал работать в много-

отраслевой компании с символическим назва-
нием "Гренадёры", руководил которой полков-
ник Владимир Иванович Гаврилов, невысокий,
необыкновенно энергичный сибиряк, некогда
выведший из ангольских джунглей уже "похо-
роненную" бригаду: тогда в Средиземном море
был затоплен советский сухогруз, армия оста-
лась без боеприпасов. Тропики – были его
"тоннелем". В "Гренадёрах" трудился и мой
старинный друг, бывший военный переводчик
Ваня Куницын, сын знаменитого академика.
Иван из "тоннеля" так и не вышел: громадного,
мощного капитана годы спустя "унесли" по-
следствия приобретённой там же, в батальных
джунглях, тропической малярии. 
Свой "тоннель" в 90-х прожил каждый в Рос-

сии. Помню, день объявленной "либерализа-
ции". Цены в одно утро подскочили… в десять
раз! Подхожу к магазину, а люди такие плава-
ющие выходят. Абсолютно безмолвные! Повы-
сились бы цены в два раза, уверен, возмуща-
лись бы, роптали! А здесь – шок! Всеобщий
шок! Сон ли, явь ли? Автор идеи "либерализа-
ции" объяснял в эфире центрального ТВ, мол,
советские деньги были не подкреплены това-
ром, а теперь цена товара приведена всоот-
ветствие со стоимостью. Только тогда же, сра-
зу, по стране поехали дорогие "мерседесы",
стали воистину, как на дрожжах, появляться

"Поля чудес": богатые коттеджные посёлки. "В
ту же землю", – описал тогда Валентин Распу-
тин ситуацию, когда не на что купить место на
кладбище, и женщина хоронит мать за город-
скими домами, в "соснячке". И что же? Скоро
вокруг "одинокой могилки" разрастается клад-
бище…
Бывшие воины, сплошь имеющие инвалид-

ность, стали не только зарабатывать, содер-
жать семьи. "Гренадёры" вложили средства в
программу на телевидение, пытаясь менять
содержимое "останкинского шприца", но там,
как Закавказье-92, деньги растворились, кон-
цов не найдёшь. Выпустили цикл радиопере-
дач "Национальный герой": никто бы с таким
названием тогда программу в эфире не дал
даже за деньги, но директором радио "Подмос-
ковье" стал также отставной полковник Н.И.
Рязанов. Была создана звуковая энциклопедия
русской истории в лицах – более ста выпусков
о выдающихся людях! Курировал выпуски
Александр Николаевич, вместо пятидесяти ты-
сяч воинов под его командованием был только
я один, как автор и ведущий, и мне вполне до-
велось прочувствовать всю организаторскую
мощь этого иногда, кажется, заполошного че-
ловека. "Если Петрачёву поставить задачу
найти клад там, где его нет, он его обязатель-
но найдёт", – характеризовал неутомимого
полковника один из боевых товарищей. И ведь
как в воду смотрел – в буквальном смысле!
Сейчас Петрачёв в системе ДОСААФ зани-

мается "поисковиками": группы людей в сво-
бодное от основной работы время ищут остав-
шиеся в земле свидетельства войны. 

– Представляешь! – рассказывает он, нако-
нец-то, с радостью в глазах. – В тверском лесу
нашли остов самолета! Это же не тайга сибир-
ская, сколько народу там прошло! Сохранив-
шийся остов, а главное, останки и все доку-
менты летчика! Оказалось, он числился "без
вести пропавшим"! Нашли родственников, де-
тей, внуков: они радешеньки! Кто такой был
"без вести пропавший" для официальных орга-
нов – дезертир! На семье всю жизнь лежала
эта печать! Оказалось, летчик был награждён
орденом! Но семье не вручили, потому что как
же, а вдруг дезертир?! Сделали захоронение,
вручили сыну орден!.. Люди совсем по-иному
теперь в жизни будут себя ощущать. Дети,
внуки героя!..".
Он всё ещё её выводит, колонну 23, из тон-

неля. Насквозь больной: все суставы разбиты
от бесконечного десантирования на военном
парашюте, дырка в желудке и кровь по сердцу
течёт по своему усмотрению, пробиваясь по
заросшим клапанам, как по завалам. Среднего
роста, подросткового сложения, бритый наго-
ло. Трудно представить, что он был квадратно-
го сложения, вертел "солнышко" на турнике,
бегал за армейскую сборную по биатлону. Был
усаст, чубат! Складный такой боевой офицер!
Врачи, когда он увольнялся из армии, открыто
дали ему на земные дела два года. Отведи,
мол, душу… Но молодая женщина по имени
Галя думала иначе: встала рядом, родила ему
сына… И старшие двое, от первой жены, при
нём, почитают отца.
Но поколение уходит. Или, скажем мягче:

сходит с исторической сцены. Положение
страны осложняется тем, что в деятельную
жизнь вступается поколение, которое – в мас-
штабах нашей громадной страны – не роди-
лось. Поколение – 90-х. Когда закрывались
детские сады, потому что не хватало, малых
детей, в школы едва набирали по классу. Сей-
час цены на недвижимость упали: причин мно-
го, но одна из них и та, что заселяться в новые
квартиры должны молодые супруги 90-х годов
рождения. А их – несоразмерно мало! Как ска-
зал тренер моей дочери, дагестанец, очень
точно поставив общественный диагноз: "С
2005-2006 года – пошли другие дети. Генети-
чески здоровые. И их много". Так что возраста-
ние "человеческого фактора" – энергетический
прорыв – будет к 2025 году. А пока… 

"Тоннель" 90-х не отпускает нас. В культуро-
логическом бытие мы просто всосаны в "мы-
ло". Ор на злободневные темы пикирующихся
"идейных противников" – тоже "мыло": всё в
мясорубку, всё на фарш! 
И с горькой усмешкой мне остаётся ответить

своему другу Саше Петрачёву: кому нужен ро-
ман или сценарий про твой "Тоннель"?! Это
ведь, по-хорошему, годы работы, а у меня то-
же и большие, и малые дети. Но даже напиши:
кто его будет печатать? Или ставить? А и по-
ставят: у меня два фильма крутятся по экра-
нам. Никто не платит. За публикации тоже не
приято платить: нечем! Заглох мой "Нацио-
нальный герой", принёс имеющиеся выпуски
на один солидный радиоканал. Назвали сум-
му. Я, было, обрадовался: задарма был готов
отдать, лишь бы без пользы не лежали! Ока-
зывается, с меня: "за раскрутку!". "Приносить
лучше наличными". Так что я, брат, пока из
"тоннеля" не выбрался, не испытал, так ска-
зать, полного катарсиса.
Заложили выход из "тоннеля" нам, России, и

в большой политике. И уж взывает к белу све-
ту наш "посыльный", полковник В.В. Путин, он
же президент. Но нет пока той доблестной
женщины, которая, как некогда осетинская де-
путатка, поднялась и сказала: "Кто со мной?".
Благо, армия теперь наша не без оружия.
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Эскиз к портрету

Мы сидели накануне лета на берегу Каспий-
ского моря… Дул лёгкий утренний бриз, шевеля
седоватые, но не утратившие непокорной густо-
ты волосы моего собеседника. Он крепок в теле
– видится деревенская закваска настоящего
горца, не упущенная им ни в его министерские,
ни депутатские годы… Мы сидели под шатром
прибрежного кафе и ждали своего кутума – ме-
стной рыбки, которого здесь готовили просто
изумительно. Стояла прекрасная погода. На го-
лубовато-тёмные волны взбегали маленькие
белые "барашки" и тут же исчезали, успев сооб-
щить миру, что не стоит беспокоиться о настро-
ении его Каспийского величества – настроение
прекрасное, чего и вам желает во всех ваших
хороших делах… Солнце, уже и вставшее высо-
ко, всё ещё потягивалось спросонок и не спе-
шило пока опалять, а просто грело – себя и
нас… Под редкое, нераздражительное стаккато
прибрежной гальки проносились грациозные
фигуры молодых официантов, обслуживающих
ряды своих прибрежных шатров. Где-то за на-
ми, рядом, глубоко и высоко дышала махина
мегаполиса. Баку жил там своей жизнью и ни-
сколько не мешал нам… Хотелось отряхнуть
свои крылья и взлететь высоко-высоко, прямо
до этих белых редких облачков, неспешно ухо-
дящих к морскому горизонту…

– Сабир-бей, наверное, это и есть – рай… –
вдруг сказал я, оглянувшись вокруг. 
На что услышал краткое и чёткое:
– Это – не рай, это – Баку …
В этой фразе – молниеносном росчерке азер-

байджанской камчи, было много такого, о чём я
понял лишь потом… А если и не понял до кон-
ца, то всё же кое о чём и догадался… 
В то утро мы сидели на Бакинской набереж-

ной с человеком, накрепко вошедшим в мои
мысли, но даже и не догадывавшимся дотоле
об этом. Это был – Сабир Рустамханлы. Имя,
известное мне уже задолго до встречи с ним са-

мим. О нём рассказывал мой литературный на-
ставник, старший товарищ, поэт от Бога, Влади-
мир Романов (1943-1989). Они когда-то, ещё
молодыми и задиристыми, познакомились на
Всесоюзном фестивале молодых поэтов (ах!
было время… проводились и такие) и подружи-

лись там. Наш Владимир Васильевич частенько
вспоминал своего азербайджанского друга, и в
пору своих душевных откровений поучал меня:
"Строка, мой друг, должна звенеть от собствен-
ного веса… Но при этом уметь лететь и бабоч-
кой на свой огонь… Посмотри, как пишет Сабир
Рустамханлы! В его строках нет ни одной поло-
вы, всё – полновесное зерно! Но ничего… Вот
чуток подрастешь и поедем мы с тобой к Саби-
ру, моему другу, и всю неделю будем гулять у
него, слушать балабан и радоваться. Ведь Са-
бир – это водопад в горах! Все ему радуются,
восхищаются и всем нужна его живительная
влага… Особенно в нижних долинах. Хотя ни-
кто не думает, как непросто и водопаду каждую
секунду биться о камни, торить свой путь… Та-
ков и он – удел поэта…".
Но не пришлось удмуртскому поэту проведать

своего азербайджанского собрата. Он упокоил-
ся на пригородном ижевском кладбище, вконец
измотанный болезнями и бедностью, завистью
придворных коллег к его большому таланту,
травлей местных властей… Увы, нередкий фи-
нал жизненного пути настоящих национальных
поэтов из глубин российских… Конечно, мы
поддерживали нашего наставника, но наших
усилий – не доставало… А всё, чем наполнил
меня мой литературный пестерь, мой настав-
ник, я с уважением и признательностью – со-
хранил, сохранил и приумножаю – по благодати
Творца нашего. И тогда же я был почти что уве-
рен, что судьба и меня одарит доброй встречей
с самим Сабиром Рустамханлы. А тут и его

"Книга жизни" (1990 г. "Омур китабы", перевод
на русский язык Р.Бадалова) подоспела, вос-
торженно встреченная во всех национальных
регионах нашего Урало-Поволжья. Доходило до
того, что в некоторых литературно-культурных
сообществах нашего края было просто непри-

лично не прочитать эту книгу выдающегося
азербайджанского Мастера, не знать о ней. О
ней говорили, с ней спорили – равнодушных не
было. Сабир Рустамханлы буквально криком
души обращался и к своим сонародникам, и к
нам – помните о корнях своих, не будьте "ман-
куртами", забывшими род свой и язык свой, на-
род свой и землю свою… Храните очаг горящий
и святой от недругов! Берегите язык ваш, зем-
лю вашу! А с какой любовью, тактом и теплом
он писал о своих сородичах, сонародниках –
это было ново, ново и значительно. А сколько
было печали в его страницах, пульсировавших
болью за свой народ, поливший собственной
кровью все камни древнего Азербайджана…
Его север и его юг… И боль, и радость поэта –
радость ожидания света завтрашнего дня, нам
были очень понятны… 
И вот наконец-то это свершилось – наша

встреча – в Казани, на праздновании Тукаевско-
го юбилея. Судьба свела нас – и мы познакоми-
лись. 
Сабир Рустамханлы оказался среднего роста,

матёрого вида неслабый человек. Но вместе с
тем очень деликатный и интеллигентный – "зи-
яллы киши", как называют такового тюрки. На-
родный поэт Азербайджана, доктор филологи-
ческих  наук ,  признанный  Мастер-устад
азербайджанской литературы. Он высоко ценит
острое и сочное, умное слово, сказанное вовре-
мя и по делу, умеет услышать его и сам ска-
зать. Он не строит из себя всезнайку, надуваю-
щую  от  собственной  важности  щёки ,  он

совершенно открыт всему новому, но меряет
всё это собственным ярдымлинским аршином,
не подводящим его никогда. В доброй компании
он – совершенно свой. От души смеётся, соби-
рая весёлые морщинки у глаз – родниково-при-
тягательных, несколько подусталых, но очень
внимательных, светящихся добрым теплом…
Одет со вкусом, вид – располагающ. Стремите-
лен в движении, задумчив при беседе. Таким я
и представлял его по речам моего наставника и
по фото, увиденным мною из его книг. Рукопо-
жатие крепкое, ладонь – широкая и могутная,
сухая и тёплая. Когда меня представили ему и
он узнал – кто я и зачем подошёл к нему, он тут
же солнечно улыбнулся и приобнял меня – са-
лам, салам, друг – гардаш! Говорили мы много,
обо всём, а расстались – не наговорившись. 

– Жду в Азербайджане, – сказал он при про-
щании. – Когда-то наши предки были одним на-
родом – нынешние тюрки и финно-угры, и пони-
мали друг друга без переводчиков. Поймём и
мы сейчас. И да поможет нам наша пери – По-
эзия… И ещё… добрым словом помянем Воло-
дю Романова, большого поэта и нашего друга. 
И вот я в Азербайджане. 
То, что почувствовал с первой минуты своего

пребывания в этой стране, всё более укрепля-
лось во мне – чувство доселе мною неведомо-
го. Мало, очень мало мы знаем об Азербайджа-
не, право-слово. Даже из курса средней нашей
советской или российской школы, вуза, наших
ТВ и разнообразных СМИ. Я смотрел в лица
жителей Баку, Шемахи, Шеки, Евлаха, Билясу-
вара, Сальяна, Масаллы, Ярдымлы – родного
района Сабира Рустамханлы, и будто заново
перечитывал бессмертные страницы произве-
дений гениев мировой поэзии – Низами Гяндже-
ви, Насими, Хатаи, Физули, Мирзы Фатали
Ахундова, Микаэла Мушфига, Самеда Вургуна
и многих других. И современных авторов, в том
числе… А что не успелось до этого – читалось,
именами заносилось в памятки уже здесь. Ис-
подволь и с толком. Ведь я шёл по стране, ве-

домый верной и надёжной рукой большого по-
эта, истинного азербайджанского писателя –
Сабира Рустамханлы. Он щедро дарил мне
встречи со всё новыми и всё более захватыва-
ющими страницами книги его Азербайджана…
И ещё… Я чётко осознал то, что те азербайд-
жанцы, которые живут у нас, в российских про-
винциях, работают кто где, в основном в торгов-
ле, держат разные кафе – большие и малые, и
те азербайджанцы, что живут и работают на ис-
конной земле своих предков, дома, – это не-
сколько разные люди. Суть не в том, что – луч-
ше или хуже, нет, а в том, что – разные. Это
можно понять только при близком рассмотре-
нии, а именно – из самого Азербайджана, где
уже на второй-третий день буквально по глазам
начинаешь узнавать беженцев и собственным
лбом ударяешься о нерешённую их проблему и
при этом абсолютно не знаешь, как им помочь,
когда и сам – "ведом ветрами разными…". Это
оставляет тяжёлый отпечаток на душе… Но с
этим люди там живут изо дня в день… А ты уез-
жаешь – уже к своим проблемам. 
Я попросился на несколько дней в Ярдымлы,

в родное селение клана Рустамханлы – Хамар-
кенд. Добираться в этот горный район – целое
приключение. Приключение занимательное и
приятное, ведь оно прерывалось и на чаепитие
у водопада Рустамханлы, находящегося уже в
родных горах Сабир-бея. Хамаркенд – родина
Сабира Рустамханлы, сына Худу. Здесь он ро-
дился 20 мая 1946 года. Учился в райцентре
Ярдымлы, отсюда ушёл покорять свои вершины
в Баку – поступил на филфак университета,
премного и приятно удивив этим всех своих со-
родичей, отца и мать – тоже. И во многом судь-
ба благоволила ему – одаряла удачами. В жиз-
ни, науке, работе и литературном творчестве.
Много раз избирался депутатом Милли Медж-
лиса Азербайджанской Республики – это тоже в
добрый зачёт. И в благодарность своей судьбе
за дары её Сабир Рустамханлы очень много ра-
ботал – всегда. Работает и сейчас… 

"Ýòî - íå ðàé, ýòî - Áàêó..."Вячеслав
АР-СЕРГИ


