
Ч И Т А Л Ь НЫЙ З А Л

Я шёл пешком по каменистым улочкам этого
древнего селения и слушал рассказы Садата,
младшего брата Сабира Рустамханлы – дирек-
тора местной школы. Он настоящий муаллим –
учитель и наставник. Садат-муаллим – очень
добрый человек, настоящий сельский интелли-
гент, скромный и аккуратный в поступках и сло-
вах. По-русски ему здесь говорить – мало прак-
тики ,  а  он  учитель  русского  языка .  Но  с
течением времени я уже чувствую, что поти-
хоньку сам перехожу на тюркский, помня своё
бытовое знание татарского. Языку наших ста-
ринных соседей татар, неблизко, но сродствен-
ному азербайджанскому, я учился в юности – и
вот, не всё ещё забыто. Наоборот, откуда-то
тюркский появляется во мне всё новыми плас-
тами – и самому удивительно. Может быть, по
Сабиру Рустамханлы, и верно – это генетичес-
кое… Из глубин веков. Ведь что такое для боль-
шой Истории пара-другая тысячелетий – фу…
мгновения и только… 
В Хамаркенде, ясное дело, все знают Сабира

Рустамханлы и гордятся им. А как же? Ведь и
Сабир-бей также гордится своими земляками и
не устаёт благодарить их своими книгами.
Сколько у него их сейчас? Полагаю, что если
считать вместе с зарубежными изданиями, то с
полсотни будет… 
В Хамаркенде потрясающие закаты и восхити-

тельные рассветы – здесь невозможно не стать
поэтом… Наверное, это оттого, что здесь, в го-
рах, и небеса – поближе, а в небесах – и сам
Творец вместе с гуриями, поющими на всем по-
нятном здесь азербайджанском языке… Со
здешних высоких яйлагов видно далеко-дале-
ко… Да и тебя, наверное, сразу видно – от этого
хочется быть стройным и красивым, как хамар-
кендцы. 
А затем было много и других встреч. Особен-

но в Баку. Мы говорили и говорили. Помянули,
конечно, тех, кого не было с нами. Двух Володь.
Один – Володя Романов, Владимир Василье-
вич, удмуртский поэт; другой – Володя Трофи-

менко, Владимир Петрович, переводчик стихов
Сабира Рустамханлы на русский язык. Много
добрых слов услышалось о нём от Сабир-бея…
Да упокоится душа русского поэта Владимира
Трофименко с миром… На нашем столе москов-
ская книга с его переводами стихов Сабира Рус-
тамханлы – "Жду весточки". И вот оттуда:
Поворот – сдают нервишки:
ветра гром, визжат покрышки,
маков смазанные вспышки
на дорогах Ярдымлы.

Остановится машина –
тишина ненарушима,
впереди у нас вершина
и дороги Ярдымлы.

По долине были маки
а в лесах – лесные арки,
зубья скал, орлы во мраке
на дорогах Ярдымлы.

То охота к звёздам взвиться,
то рекой греметь, клубиться,
то без памяти влюбиться
на дорогах Ярдымлы.

Дубом стать патриархальным,
хрупким мостиком надскальным
иль источником хрустальным
на дорогах Ярдымлы...

("На дорогах Ярдымлы")
– Ах, Москва… Как мы всегда скучали по ней –

именно литературной, – говорит Сабир Рустам-
ханлы. – Сколько у меня там было друзей – не
сосчитаешь… И везде принимали нас хорошо,
главное – надо было самому быть человеком…
А будучи за границей мы вообще с москвичами
чувствовали себя роднёй. Так получилось, к
слову, в Польше, где на литературных днях мы
познакомились с Юрием Поляковым и другими.
Мы были молоды, горячи, но как-то сразу нахо-
дили дружеское, общее… А впрочем, что его
нам было искать? Нас объединял Пушкин, Лер-
монтов, Гоголь, Толстой… целая русская лите-

ратура… Эти имена дополнялись современни-
ками, среди которых и мы, наверное, не были
чужими… 
О том, что нас не разъединяет, а именно –

объединяет, говорил Сабир Рустамханлы и на
большой сцене в своей юбилейной речи – в
прошлом году, в мае. Знаете, до этого мне ни
разу не приходилось видеть такого, чтобы на

творческий вечер поэта люди пробивались, про-
стите меня, как на футбол. Столпотворение!
Редкие обладатели пригласительных билетов
буквально протискивались сквозь плотные ряды
несчастливцев, пришедших к дверям театра,
увы, без билета… Баку жаждал услышать свое-
го Поэта, побыть рядом с человеком, вошедшим
в новейшую историю Азербайджана – полновес-
но, красиво и достойно. И Баку был удовлетво-
рён – Сабир Рустамханлы, как всегда, был в
ударе. Переполненный зал дышал буквально в

такт его дыханию – энергичному и глубокому; он
был просто красив. Он потрясающе читал свои
новые стихи, отвечал на вопросы зала – и всё
это задушевно, с легким юмором и добрым уча-
стием ко всем. Мне казалось, что если сейчас
Сабир-бей поднимет руку и поднимет народ, то
– за ним пойдут. Все. Как за Шандором Петёфи.
Но сегодня Сабир-бей приглашал людей слу-

шать друг друга и слышать, быть внимательным
друг к другу , беречь друг друга, но и простака-
ми – не быть… Он как шах Хатаи, мыслью сво-
ею кружил по Азербайджану, как на коне, и
стойко оберегал его границы… Видели это и
други и недруги. И особенно при последующей
презентации его романа "Восхождение на пла-
ху", выпущенном московским издательством
"Художественная литература".
Вечер Сабир-бея удался на славу, право-сло-

во. Но это была и встреча с Поэзией. Ах, как же

мало ей остаётся места в нашей жизни… Пото-
му что поэтов уровня Сабира Рустамханлы,
увы, всё меньше и меньше… Лишь ему подоб-
ные, как посвящённые, могут выкликать апосто-
лов-гениев на встречи с людьми в жизни живой.
Своими строками – как молитвами. 
А у меня в память о том вечере остались мыс-

ленные чётки – метками на благодарной памя-
ти. И знаете, из чего составлены были бусины
этих чёток? Из имён людей, о которых я унёс из
Азербайджана самую добрую память. Когда
весь мой мир рядом уже спит, я – дома, закан-
чиваю свою работу и вынимаю из моей памяти
эти заветные чётки и перебираю зёрнышки.
Сначала я беру крупное зерно и говорю: "Яша-
сын, Азербайджан!" ("Живи, Азербайджан!").
Второе зерно – "Дорогой мой старший товарищ
Сабир-бей, доброй вам ночи. Мира и благоден-
ствия вам и Роду вашему"… А затем и другие
бусинки – именами братьев, детей, племянни-
ков Сабира Рустамханлы… Мадат, Садат, Дила-
вер, Фаиг, Закир, Алиовсат, Шахбаз, Джалал,
Гюндуз, Джамиль, Намик, Туркел, Эльчин,
Анар... И ещё многих-многих, кого знаю или
вспомню сразу. Или чуть потом. В их числе и
милых дам клана Рустамханлы – поклон им
всем… Всем – самые добрые мои пожелания. И
от этого в мою душу приходят радостный покой
и благодать Божия. 

…А тогда… На берегу Каспийского моря стоя-
ла изумительная утренняя погода и мы запива-
ли своего кутума, деликатесную морскую рыбу,
добрым азербайджанским вином. Оглядевшись
вокруг, переполненный изобилием земным и до-
вольный дружеской беседой, я вдруг сказал: 

– Наверное, это и есть – рай…
На что мой собеседник ответил: 
– Это – не рай, это – Баку. Рай – для святых,

Баку – для людей. 
Ижевск

На снимке:
Вячеслав Ар-Серги и Сабир Рустамханлы.
Сенокос в Хамаркенде

* * *
Родной язык 

в нас снова растревожит
И русскую тоску, и нашу прыть.
От первых потаённых чувств: 

"Быть может…"
И до надежды страстной: 

"Может быть!".

Родной язык. 
Мы все уйдём и сгинем.

Но строчка будет жить, ей хватит сил:
"Скажи поклоны князю и княгине", – 
Так Бунин в прошлом веке попросил.

А в детстве, кто из нас, 
как небожитель,

Не отхлебнул из русского ковша?
Родной язык –

и ангел наш хранитель,
И песня, словно общая душа,

Которую всё реже дарит радио,
Но верещит всё громче на износ.
Родной язык: 

"Не в силе Бог, а в правде", – 
В тысячелетье прошлом произнёс.

Народа нет и не было немого.
И гордость, и смиренье на лице
Он выразит: 

"В начале было Слово…",
"Пусть… будет пухом…" –

он вздохнёт в конце.

Он узелок на память нам и – затесь,
Он оберег наш и – сторожевой,
Он был и есть, 

как Бог, без доказательств.
Родной язык – наш промысел живой.

ОСОБЕННОСТИ ИСТОРИИ 
ПОБЕЖДЁННЫХ НАРОДОВ
Я был туристом 

в стане побеждённых:
Вот немец и француз, поляк и швед.
История народов просвещённых
Не помнит громких не своих побед.

А если вспомнит, так переиначит
И уведёт, так выгодно шутя,
Что пресловутый 

"писающий мальчик"
Всего важнее станет для тебя.

И победитель в стане побеждённых
Не знаменитый силою медведь,
А русский неуклюжий медвежонок – 
Так легче снисходительно смотреть.

Все эти карлы и наполеоны,
Нас приходившие завоевать,
Лжедмитрии и гитлеры опять
В истории народов просвещённых
Нас варварами жаждут называть.

ДОНСКОЙ МОНАСТЫРЬ
Молюсь на купола Донского
Монастыря через окно.

В сиянье неба голубого –
Иконописное оно.

А купола строги, как туча.
Их пять. И рядом благовест.
И, словно поднебесный кучер,
Над ними золотится крест.

Темнеют купола Донского
Среди Москвы монастыря,
Чтоб тучу с поля Куликова
Не забывали из Кремля,
Чтоб жили не единым хлебом 
В мироточенье бытия
И подружилась с русским небом
Церквей и звонниц толчея,
Молюсь на купола Донского…
Никем не писаный канон – 
В сиянье неба голубого 
Иконописное окно.

ВЕСЕННЯЯ НОЧЬ
Ещё природа не проснулась,
Но сквозь редеющего сна
Весну послышала она
И ей невольно улыбнулась…

Ф.Тютчев
Проснулся ночью и – капель
Стучит по жести, как попало! 
– Теперь теплей, теперь теплей, –
В душе природа зашептала.

А не припомнилась ли ей
И воздухов, и звуков юность?
– Теперь теплей, теперь теплей, –
Во сне природа улыбнулась.

Природа слушала капель,
И улыбалась, и шептала:
– Теперь теплей, теперь теплей, –
Но голову всё ж не теряла… 

НОЧНАЯ ГРОЗА
Гроза догоняет грозу.
Сто молний в минуту блистает

На небе вверху и внизу,
И ночь непроглядная тает.

Едва поднебесный фонарь
В ночной погружается дёготь,
Как громы берётся громарь
За ниточки-молнии дёргать.

От них приседает земля,
Деревья дрожат, как подранки,

И воет железо не зря
Со страху на автостоянке.

И землю нагорный потоп
С небес, как возница, бичует! –
Во время библейское, чтоб
Почувствовал каждый, ночует.

Большая ночная гроза.
И страшно, и сыро, и сиро…
Вершится на наших глазах
Прообраз творения мира.   

ПРОЗА ПАРИЖА
Сфотографировался у Лувра.
И, наконец, погулял по Монмартру –
Мечта из юности не обманула.
Но не восполнить её утрату…

Пил кофе 
на башне конструктора Эйфеля.

Да, верхотура так уж верхотура!
Но мост царя Александра Третьего –
Роскошный, русский, 

сказалась натура!

Париж уже от каштанов рыжий.
Хожу и влюбляюсь 

в Париж понемножку.
Смешно, но вспомнил: 

вернусь из Парижа
И надо будет копать картошку.

* * *
Б.Бурмистрову

Мы жили в эпоху застоя,
И не замечали застой.
И всё это было со мною,
И всё это было с тобой.
Мы жили: на стенах обои,
Квадрат на полу золотой,
И небо в окне голубое, 
И птицы летают гурьбой.
И пел над безбожной страною,
Как будто сам чёрт ему брат,

Любимый тобою и мною
Наш трагикомический бард.

Мы жили, волнуясь от песен!
И нам подпевал Люцифер,
Как будто невольнику печень
Тихонько терзал, лицемер.

Ну, что же теперь после драки
Махаться нам, как говорят?

Но снова и снова варяги
Застоем пугать норовят.

…Иконка в углу на обоях,
Луч солнца на ней золотой,
И песни эпохи застоя
Нас так же волнуют с тобой.

* * *
Сменяются войны, вожди и теракты,
Но, словно почётный конвой,
Небесные кони Большого театра
Летят над твоей головой!

По русскому снегу: 
"С дороги, поди-ка!" – 

И сани летят под уклон…
По русскому небу 

не тройка – квадрига, 
И правит ямщик-Аполлон.

* * *
Воздух проснулся, 

чирикает, каркает,
Чиркает спичкой, рисует крылом
Еле заметные миру каракули.
Кто его знает, чем будут потом?

Воздух – ребёнок ещё не умеющий
Слово сказать, размахнуться кнутом.
Как пирожками торгующий 

Меньщиков – 
Князем… в Берёзове… –

будет потом.

ДЕНЬ ШАХТЁРА В КЕМЕРОВЕ
Хворостовский пел на стадионе.
Высоко на Западной трибуне 
Слушали его под облаками – 
Разный люд в соседстве с горняками.
Сразу после чудного романса,
Как он белозубо улыбался!
Не щадя ладоней отвечали,
Хлопая певцу кемеровчане.

Меломан в соседстве с горняками
Вытирали радость кулаками.
По причине той же у плеча
Жёны тушь пускали в два ручья.

В небе 
над ареною

спортивной 
Притихал 
летевший 
реактивный,

Чтоб унёс домой
в душе сосед

Голоса инверсионный след.
С головой в искусство окунувшись,
Стадион сидел не шелохнувшись.

По причёскам, юбкам, как повеса,
Ветерок гулял среди оркестра.
И с пюпитров ноты улетали,
Словно музыкантов проверяли…
Солнце то скрывалось, то сияло – 
Знать, поёт в Сибири –

не в "Ля Скала"!

Русскую народную над крышами
Голос поднимал, 

как будто крыльями.
А над ними, золотя свой взор,
Слушал песню Знаменский собор.

Дождь то припускал, то унимался…
Хворостовский пел, и улыбался.

* * *
Прочитана новая книга
И стала родной.
Писатель, как добрый коняга,
Стоит за спиной.

Он снова, как будто случайно,
Опять за своё: 
И сладко слеза опечалит,
Тоска запоёт.

Поднимет душевная вьюга
Неслышимый крик – 
Читатель известный ворюга,
Прочитанных книг.

Над строчкой, слезинку роняя,
Вздохнёт о своём. 
Предстанет Щегловка родная
Нам Царским Селом.

Беду не просмотрит Немига,
Пока нам нужна
На русском престоле Князь-Книга
И Книжка-Княжна.

ВРАКИ
Золотое времечко предчувствий,
А в кармане мелочь да табак.
Ничего и всё на всякий случай.
В Ювенильном море шторм-дурак!

Враки, что не знаем, что случится
(Наперёд, мол, видеть не дано), – 
На меня в киножурнале мчится
Паровоз советского кино!

Враки, что не знали, что случится
(Будущее, мол, не ближний свет),
Если с каждой на тебя страницы
Коммунизма счастье вопиет!

А теперь вот никаких предчувствий...
Свет включай, подкручивай фитиль – 
Не видать ни зги, 

хоть крайний случай.
Шторм, как бабочку, 

пришпилил штиль.

Тихий ужас мчится самолётом.
Коммунизмом хоть детей пугай. 
Снова разыграли, как по нотам?
– Враки! – крикнул в клетке попугай.

* * *
Юрию Кузнецову

Он кинул в небо пустельгу.
Иголку отыскал в стогу.
Присвистнул ветром.
Он тьмой и светом
По рукоять омыл строку
И служит в "Слове о полку..."
Высоким следом.

ВЕЧЕР
Поле оглохло – кузнечик
Выключил травы. Тайга
Прячет за пазухой певчих.
Мглой задохнулись стога,

Кладбище, речка, дорога...
Воздух в овраге продрог.
Спутанный грядкой гороха,
Оцепенел ветерок.

Водит вслепую по сенцам
Темень – толкаясь, звеня.
Печки чугунная дверца
Чудится в рамке огня.

Угомонилось как будто:
Стихли, уснули, ушли...
Чу! заиграла побудка
В нас побуждений души!
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* * *
По законам Николы Теслы,
но, скорее, в заповедь льда,
ты во вьюге ночной исчезла,
не сказав мне ни "нет", ни "да".

Здесь повсюду мумии сосен,
дефиле их снежных пижам.
Кто кого в этот холод бросил,
кто к кому, от кого бежал?

Было много любви дано нам,
для забвений, сдачи в утиль.
И по вечным сердца канонам:
мы уходим – чтобы найти.

* * *
На желание вспомнить спишем
эту ночь и рассвета главы.
Вспомнить главное и... о бывшей,
что была, вероятно, главным.

Не страдаю я от бессонниц
так давно – даже неприлично.
Но нет-нет, да и ночь присвоит
вдруг одно из Её обличий.

Снами юность я пролистаю,
юность с нами... И это денег –
подороже, покрепче стали,
но и... легче вчерашней тени.

* * *
Если в городе расставлены авто,
здания скучены, как в IKEA – мебель,
не гадай, дело очевидно лишь в том,
что тебе стоит влюбиться немедля.

Я и сам дома шкафы-купе хочу
превратить в стильные аксессуары
вот с тобою моих обострённых чувств.
В бутоньерке чтоб солнце 

цветком алым.

Но сейчас идёт не за нас молебен,
И по улицам тени, вода, мебель...

* * *
В этом было не слишком уж смысла,
чувства – рок, а не лёгкость простуд.
Так одни видят: листья повисли
на ветвях, а другие – растут.

В этом было не слишком уж правды,
только холод души, жар чела.
Так одни между раем и адом,
а другие меж завтра-вчера.

Ты не веришь ни в Будду, ни в Шиву,
что ж, послушай сегодняшний наст:
в этом было так много, что лживо,
в этом было так призрачно Нас.

* * *
Балкон 
оказался с видом

на прошлое. 
Город нем.

Тобой подаренный свитер,
сегодня с утра на мне.

Зачем же мы вторглись в титры
короткометражек чувств?
Не зная ответ, твой свитер
надел и... я в завтра мчусь.

Мы не были Богом свиты,
а только близки в игре.
...В промозглый октябрь твой свитер
(а может память?) согрел.

* * *
...Метель, луна, как абажур,
век одиночеств – тьмы короче.
И ты дрожишь, и я дрожу,
и рвём сердца в снежинок клочья.

В молчаньи царствует пурга,
мы покорились ей охотно.
И нервная в руке рука –
отвага словно Дон Кихота.

Венок из судорог тел, душ,
и пустота тревоги гибче.
И чётких стрелок смыта тушь,
однако снегом ли погибшим?..

* * *
В закат нить горизонта – веры уже.
Мы были хуже:
и тех кто не живёт, а слепо кружит,
и тех, кто глубже.

Мы хуже, точка, письма по конвертам.
На крыльях ветра
они передадут любви приветы.
На больше – вето.

Мы в разнослышье 
слов, стихов и ритмов,

теперь в молитве:
прости за мир, 

где холод, скорбь и плиты,
и мы не слиты.

Ðàçíîñëûøüå Дмитрий
КАЛУГИН

* * *                                                    
А.Е.

Эх, как они прекрасны в двадцать лет,
Уверенные, что судьба, бесспорно,
Счастливый им назначила билет,
И всякое сомненье в этом вздорно.
Прекрасны их открытые глаза,
И яблочная глянцевитость кожи,

Столь трепетной, как птичьи голоса,
Ещё способной заходиться в дрожи.

Прекрасны их бесстрашные мечты,
Максимализм, амбициозность, рьяность.
Такими были он, и я, и ты,
И что, скажи, от этого осталось?

Но крутится ещё для них кино,
Где fantasy, где action, мелодрама,
И кажется, навеки то дно,
И нет на сердце скепсиса ни грамма.

Но день за днём промчится срок утех,
Фонтан даров струиться перестанет,
И жизнь их всех… всех, всех, 
Всех, всех, всех, всех…
Обманет.

* * *   
Скоро распустятся чайные розы…
Солнце уж село, но свет не угас,
Вьются в тени посиневшей стрекозы,
В теплой прохладе рисуя… экстаз.

Это весна, но почти уже лето,
Тот эфемерный мистический миг,
Нежный, как… С чем бы сравнить можно это?
…Будто бы ветром задушенный крик…

Было и скрылось. И нету покоя...
На повороте, изломе пути
Вдруг открывается нечто такое,
Что… вот попробуй словами схвати!

Что-то о том, что напрасна надсада…
Что-то о важности жизни земной…
Что волхование майского сада
Будет прекрасно и новой весной.

* * *   
Вот это ливень! Вот это сила!
Земля давно уж его просила.

Недели зноя – и вот настало…
Земля смешалась, затрепетала.

Разверзлось небо, всё потемнело.
Земля простерла большое тело.

Воды потоки… Но мало! Мало!
Земля, как баба, всю ночь стонала.

Упруги струи небесной мощи,
Земля покорна, она не ропщет.
Прикрикнет небо громовым рыком –
Земля в испуге ответит криком.
И плётки молний, и струй удары –
Земля ликует от этой кары.

Но вот затихло всё на рассвете,
Земля предстала в дыму соцветий.

О, сколько счастья! О, сколько света!
Земля справляет Макушку Лета. 

* * *   
Полулето приветствовало полуосень.
На полу догорал закат.
За окном облака, красноватые в просинь,
Полосатые, словно агат.

Полуполуулыбки и полунамёки
Для касания только взгляд.
Полувзгляд… И прощальные словопотоки.
И помчался месяцепад…

Вот и ждёт голоска онемевшей мобилки
Полустоик-полуманьяк,
И тоскует в полупустой бутылке
Полувыдохшийся коньяк…

* * *   
В оранжевых жилетах бабы
Шагают боком, точно крабы,
Сметают желтую листву –
Дань ритуальному костру.

Одолевают их артритом
Октябрьские сырые дни,
Им тяжело. Вороньим криком 
Перекликаются они.

Но каждый год, учуяв запах
Последних драных хризантем,
Слетаются в сей месяц затхлый
На мётлах… Мётлы – их тотем.

О, как намусорило лето!
В своих обшарпанных жилетах
Вороны-бабы на посту –
Сметают жухлую листву. 

* * *
Зачем те глаза на меня смотрели, 
Как будто бы знали всё?
Но вот не признались – и улетели
По свиткам династии Сё.

Так что же не то? 
Виноград? Одежда?

Ну должен же быть ответ! 

А может быть, 
слово моё небрежно?

А может быть, резок свет?

И тут понимает 
времени пленник,

Поглядывая в камин: 
Для юных глаз 

ты почти современник
Далёкой династии Мин.  

* * *   
А давай на всю зиму 

поселимся в дальней деревне,
На весь долгий декабрь, 

на январь, на февраль бесконечный.
Будем в печку полешки бросать 

мы от яблони древней,
Той, что телом своим 

собирала жар солнечный вечный. 

Сквозь косое окошко 
с облущенной синенькой  краской

Станем мы любоваться 
немыслимою пустотою.

В ней найдёшь орхидеи, 
золу, карнавальные маски, 

Города и народы, 
и небо на звёздном настое.

В пустоте белоснежной, 
в её черноте непроглядной

Все мечты, все надежды 
и все расставания с ними.

В ней ни яви, ни сна, 
нет ни правды, ни лжи плотоядной. 

Распростёртую вечность 
увидим глазами своими. 

В нашем чистом 
прохладном жилище, 

внимая покою,
Переложит сверчок  

нам с небесного горние песни. 
В черноте, в белизне 

мы, обнявшись, 
сроднимся с зимою…

Ничего, что тебя рядом нет, 
всё равно ведь мы вместе. 

ÂÂ  ïïóóññòòîîòòåå  ááååëëîîññííååææííîîéé,,  ââ  åå¸̧  ÷÷ååððííîîòòåå  ííååïïððîîããëëÿÿääííîîéé......
Виталий АМУТНЫХ


