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Ф О Р У М

Из “Книги воспоминаний”

Ещё  одно
событие того
времени, кото-
рое произвело
на меня очень
большое впе-
чатление ,  –
это встреча с
А л ьф р е д о м

Хейдоком. Я горжусь тем, что од-
ним из первых опубликовал его
повести в "Сибирских огнях", хотя
должен признать, что первооткры-
вателем Хейдока в России, а тог-
да ещё в СССР, был известный
русский критик Владимир Бонда-
ренко. Он опубликовал ряд повес-
тей замечательного русского писа-
теля-эмигранта в центральных
издательствах страны.
Мой сын позвонил мне из Моск-

вы и сообщил, что только что уз-
нал: в городе Змеиногорске Ал-
тайского края живёт Альфред
Хейдок, имя которого не однажды
упоминается в письмах Елены Ре-
рих. Кроме этих упоминаний, мне
были знакомы некоторые сочине-
ния Хейдока из сборника "Звезды
Манчжурии", изданного в 30-х го-
дах прошлого века в Харбине с
предисловием Николая Констан-
тиновича Рериха. Также я читал
рукопись "Калачакра собираемая",
ходившую по рукам всех, кто инте-
ресовался в ту пору Учением Жи-
вой Этики. Рукопись состояла из
афоризмов-"ментаграмм" Н.А.
Зубчинского (Уранова), а состав-
лена его другом и единомышлен-
ником Хейдоком. Наконец, мне
было известно, что Хейдок вместе
с Б.Н. Абрамовым входил в группу
последователей Учения Агни Йо-
ги, существовавшую в Харбине в
30-е годы, и что оба они получили
посвятительные кольца от самого
Рериха. Всего этого было более
чем достаточно, чтобы звонок сы-
на возбудил живейшее желание
непременно встретиться с Альф-
редом Петровичем. 
Я договорился с редактором

журнала "Сибирские огни" Генна-
дием Карпуниным о поездке в
Змеиногорск в качестве команди-
рованного этим журналом. А нуж-
но сказать, что в конце 80-х мно-
гие российские журналы широко
публиковали произведения рус-
ских писателей-эмигрантов и даже
соревновались между собой в по-
исках новых "белых пятен" в дан-
ном смысле.
Хейдок жил в небольшом доми-

ке на уютной улице, сплошь заст-
роенной "частным сектором". Та-
кое  же  уютное  впечатление
производил и весь Змеиногорск,
сохранивший в центральной части
дореволюционные кирпично-де-
ревянные двухэтажные здания,
где некогда размещалась админи-
страция основанного ещё в екате-
рининские времена Змеиногорско-
го  рудника .  Много  зелени ,
патриархальная тишина, горный
воздух…
Но впечатление уюта исчезло

сразу, когда я вошёл внутрь дома
Хейдока. На меня пахнуло запа-
хом очень большой бедности. В
двух комнатах жили Альфред Пет-
рович, его секретарь-попечитель
Людмила Ивановна Вертоградская
и её мать. Впрочем, попечительст-
во Людмилы Ивановны ограничи-
валось домашними заботами и се-
кретарскими  обязанностями .
Семью содержал 95-летний Альф-
ред Петрович, который к этому
времени был совершенно слеп.
Семейный бюджет держался на
его пенсии, а также на скудных по-
жертвованиях, которые время от

времени присылали друзья и зна-
комые. Что касается зрения, то
смолоду слабое, оно окончатель-
но исчезло лет десять назад. Все
попытки восстановить ни к чему не
привели, в том числе пребывание
в клинике известного хирурга оф-
тальмолога Федорова.
Я провел у Хейдока два или три

дня, понятное дело, в долгих раз-
говорах. Человеку, захватившему

рождением 19 век и прожившему
почти весь двадцатый, было что
вспомнить. Уроженец Латвии, он в
самом начале прошлого века пе-
реехал в Россию, начал свой тру-
довой путь разнорабочим на лесо-
пильном заводе, которым владел
один из его родственников. В 1914
был призван в армию, прошел че-
рез всю первую мировую войну,
дослужился до офицерского чина.
Октябрь 1917 года встретил в не-
мецком плену, в 1918 был осво-
божден из него, а по возвращении
в революционную Россию встал
на сторону белых. Прошел всю
Гражданскую войну, окончил её в
Благовещенске, в армии барона
Унгерна. Из Благовещенска под
ударами Красной армии бежал в
Китай, Жил в Шанхае, в Харбине,
переменил множество профессий,
пока не стал журналистом и писа-
телем. В Харбине в 1934 году про-
изошла встреча Хейдока с Рери-
хом. 
Эта встреча переменила всю его

жизнь. Он и раньше увлекался
различными мистическими учени-
ями, однако мощные идеи Агни
Йоги заставили его пересмотреть
прежнее мировоззрение, в том
числе отношение к Советской вла-
сти. Под влиянием Николая Кон-
стантиновича у Хейдока созрело
желание вернуться на родину. По
его словам, они планировали воз-
вращение вместе на одном кораб-
ле и мечтали поселиться на Ал-
тае. Но смерть помешала Рериху
осуществить свое желание. А Хей-
док в 1947 году вернулся в СССР.
Ему какое-то время позволили по-
жить на свободе, правда, конфис-
ковав предварительно всю его ог-
ромную библиотеку, состоявшую
главным образом из философских
и теософских сочинений. О потере
любимых книг он горевал больше
всего. В1949 он был заключен ор-
ганами НКВД в тюрьму, а потом
отправлен в лагерь в поселок Ин-
ту на севере Урала, откуда был
освобожден в 1956 году.
Дальнейшая его жизнь, как и

предыдущий её период, довольно
подробно описаны им самим в
опубликованных ныне воспомина-
ниях, так что нет смысла повто-
рять сказанное. Я остановлюсь на
отдельных запомнившихся мне
эпизодах, не освещенных в печа-
ти. Например, Хейдок сообщил,
что некоторые участники кружка
Живой Этики в Харбине до зна-
комства с Рерихом состояли в ма-
сонских ложах. Приняв новое Уче-
ние, они попросили совета, как
поступить с членством в этих ло-
жах. В ответ Николай Константи-
нович показал книгу "Община" и
сказал: "Вот Учение, которое по
высоте и глубине превосходит все
масонские теории".
Я задал ещё один вопрос, что он

думает по поводу существования
масонского  заговора .  Хейдок
улыбнулся: "Возможно такой заго-
вор и существует, но к настоящим
масонам он никакого отношения
не имеет. Речь идет, видимо, о тех
политических и националистичес-
ких группах, которые, прикрываясь
масонской символикой, преследу-
ют своекорыстные цели, направ-
ленные на установление в мире

господства денежного мешка. К
подлинному высокому масонству
(а оно тоже есть!), проповедующе-
му идею всемирного братства на-
родов, они не имеют никакого от-
ношения".
И обратил моё внимание на две

книги: "Правда о масонах" после-
дователя рериховских идей рус-
ского офицера из Прибалтики Кли-
зовского, впоследствии расстре-

лянного за свои взгляды органами
НКВД, и "Великие арканы Таро"
русского философа Владимира
Шмакова, который во время граж-
данской войны переехал в Арген-

тину. Позднее я познакомился с
обеими работами. 
Рассказал Хейдок о своих взаи-

моотношениях с Рерихом. По-
скольку на эту тему материалы
также опубликованы, я коснусь
опять лишь некоторых частностей.
Рерих приехал в Харбин вместе

с сыном Юрием в 1934 году. Же-
лающих встретиться с известным
во всем мире художником и куль-
турным деятелем среди харбин-
ской эмиграции оказалось очень
много. Рерихи поселились в луч-
шей гостинице города, а Юрий Ни-
колаевич взял на себя роль секре-
таря и организатора встреч с
Николаем Константиновичем. Та-
ких встреч, обедов, приемов про-
шло тоже немало. Живейший ин-
терес проявила к Рерихам и япон-
ская разведка, так как Харбин в ту
пору контролировался ставленни-
ком японцев марионеточным им-
ператором Манчжурии Пу-И. Че-
рез свою русскую агентуру (а
японцев открыто поддерживала
фашистская партия, созданная в
Харбине бывшими белогвардей-
цами) японские разведыватель-
ные органы хотели прощупать на-
строения  популярного  среди
русской эмиграции художника,
чтобы использовать его авторитет
в своих интересах.
Кстати, японцы в ту пору не

слишком скрывали планов нападе-
ния на Советский Союз. Результа-
ты для японской разведки были
неутешительными – Николай Кон-
стантинович открыто выражал
симпатии к Советскому Союзу, не
желая идти ни на какие контакты с
его недругами. Эта закулисная
борьба объясняет факты резко из-
менившегося отношения части
русской диаспоры в Харбине к Ре-
рихам после их отъезда в Индию.
Всеобщий пиетет вскоре сменился
оголтелым очернительством в ма-
рионеточных эмигрантских газе-
тах. Художника обвиняли в отступ-
лении от православия, от "русско-
го пути", в связи с масонами и т.д.
Особенно усердствовал некий Ва-
силий Иванов, лидер русских фа-
шистов. 
К сожалению, подобный вздор

тёмных личностей, которые не
просто покинули Россию, но всту-
пили в альянс с её врагами, повто-
ряется и поныне в некоторых ан-
тирериховских публикациях.
Интересный, чисто житейский

штрих. "На одном из званых обе-
дов, – рассказал Хейдок, – хозяин
дома предложил Николаю Кон-

стантиновичу отведать какое-то
блюдо.

– Что это? – спросил Рерих.
– Растительный паштет, – не

моргнув глазом, ответил хозяин.
Рерих поднёс вилку с паштетом

ко рту, но вдруг резко отбросил
её, побледнел и выскочил из-за
стола. 

– Паштет оказался мясным, –
заключил свой рассказ Хейдок. –
А Николай Константинович не вы-
носил даже запаха мяса.
Зашёл у нас разговор также и о

лагерной жизни в Инте. На мой
вопрос, что больше всего ему за-
помнилось из этого периода жиз-
ни, Альфред Петрович ответил
коротко:

– Северные сияния. Такой кра-
соты я никогда в жизни не видел.

– А принудительный труд, обыс-
ки?..

– Это всё я оставил в прошлом,
чтобы забыть навсегда. Впрочем,
хорошо запомнил такой факт.
Кольцо, которое подарил мне Ре-
рих, и с которым я не расстаюсь
никогда, в лагере пришлось снять
с пальца и носить на шнурке на
груди. И во время обысков-"шмо-
нов" руки охранников, ощупываю-
щих мою одежду, всегда почему-
то останавливались возле места,
где висело кольцо. Также вели се-
бя и руки уголовников, которые
иногда шарили по моим карманам
ночью в поисках денег.
Отметить командировочные удо-

стоверение я зашёл в Змеиногор-
ский горисполком. Председатель
весьма удивился, узнав, зачем и к
кому я приезжал. Но удостовере-
ние известного в Сибири журнала
возымело своё действие, тем бо-
лее, что я постарался дать Альф-
реду Петровичу самую лестную
аттестацию как популярному писа-
телю русской эмиграции, к которо-
му проявляют интерес не только в
Новосибирске, но и в Москве. Уже
при мне в доме Хейдока появи-
лись работники местного краевед-
ческого музея, попросили пере-
дать материалы о его жизненном
пути. До сих пор такой чести удос-
тоился лишь Достоевский, кото-
рый также бывал в Змеиногорске.
Уехал я из этого города с пачкой

рукописей, аккуратно подготовлен-
ных Вертоградской. Она не только
перепечатала на машинке труды
Альфреда Петровича, но и пере-
плела их, а также снабдила по
своему вкусу разными цветными
картинками. Это были главным об-
разом вырезки из журнала "Ого-
нёк", которые подходили, по её
мнению, для иллюстрации повес-
тей и рассказов Хейдока. Из всего
вороха рукописей мне удалось
опубликовать лишь одну. Но об
этом позже.
Я пригласил Альфреда Петрови-

ча приехать в Новосибирск в фев-
рале следующего 1989 года на за-
планированную нами конферен-
цию, посвященную 110-летию со
дня рождения Елены Ивановны
Рерих. "Нами", то есть Новосибир-
ским отделением Общества совет-
ско-индийской дружбы, образован-
ным поклонниками Учения Живой
Этики, которые уловили новые ве-
тры времени. Конференция про-
шла хорошо, при большом стече-
нии  народа ,  на  ней  выступил
Хейдок. В феврале 1989 года он
прожил у нас на квартире вместе с
Вертоградской около десяти дней.
Была сделана любительская ви-
деозапись беседы с ним, которая
широко разошлась потом по стра-
не. Интервью хорошо передаёт
чёткий ум, великолепную память,
а главное, замечательное друже-
любие этого человека, который ни
одним дурным словом не помянул
своих лагерных притеснителей.

(Полную версию см. на сайте)
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О книге Игоря Молотова 
"Сбитые лётчики"

Удачно подобранные формулировки всегда
вызывают уважение. Ибо только чеканные оп-

ределения позволяют си-
стематизировать груду
впечатлений ,  пустить
мысль по проторённой
дорожке, подискутиро-
вать о данном определе-
нии, наконец. Одним сло-
вом, заставляют думать.

Писатель и журналист Игорь Молотов подоб-
рал удачную формулировку героям бурных и
буйных 90-х – "Сбитые лётчики" – и поставил
её в название книги. Она состоит из воспоми-
наний об этих самых героях – кого постсовет-
ская реальность разметала по разным полити-
ческим  лагерям ,  кто ,  расправив  паруса
навстречу тому самому ветру перемен, делал
нового себя в изменившейся эпохе. Её выход
ожидается в мае 2017-го в издательстве
"Центрполиграф".
Описания главных фигурантов политических

дел в книге даны через призму личного вос-
приятия, порою личного общения с ними. В
этом книга чем-то перекликается с бестселле-
рами Эдуарда Лимонова – "Священные монст-
ры" и "Книга мёртвых". Правда, герои Лимоно-
ва  не  ограничены  по  времени  – тут  и
советская, и эмигрантская, и постсоветская
реальность. У Молотова же (а он, кстати, пре-
красно знаком с Лимоновым – тот даже напи-
сал бурное предисловие к работе) задача –
показать пронесшуюся сквозь личную память,
словно шумная монгольская конница, истори-
ческую эпоху, показать знаковых персонажей.
Понравится или не понравится их выбор авто-
ром – дело личного вкуса. Вам не любы ис-
пользованные краски? – рисуйте своими!
Среди персонажей книги – живые и мёртвые.

Причем есть как покинувшие этот мир естест-
венной (как Борис Ельцин) и насильственной
(как Лев Рохлин) смертью, так и фактически
живые, но ушедшие в политическое небытие
(Юрий Лужков). К сбитым лётчикам автор от-
нёс Геннадия Зюганова и Владимира Жири-
новского, как бы невзначай сделав вывод о
предсмертном состоянии нынешней политиче-
ской системы и её оппозиции. И под политиче-
скими биографиями "сбитых лётчиков" можно
подвести жирную черту. Почти под всеми. Ис-
ключение составляет, пожалуй, Владислав

Сурков, который отошёл в тень, но наверняка
ждёт своего нового часа, чтобы развернуть
свой талант и показать новые грани политиче-
ского дарования – ибо поэтическое он уже
продемонстрировал.
Возможно, найдутся такие кто пожелает ос-

порить политическую гибель Михаила Касья-
нова (который в книге предстаёт не в совсем
привычном образе – во всяком случае сильно
отличается от того персонажа, что подают се-
годня с телевизионных экранов), или Григория
Явлинского. Автор, кстати, нарисовал возмож-
ный альтернативный вариант развития поли-
тической биографии этого персонажа, в кото-
ром этот вчерашний боксёр и странноватый

экономист вполне мог воплотить свои полити-
ческие мечты в реальность. И здесь Игорь Мо-
лотов словно призывает не мыслить штампа-
ми, навязанными с телеэкранов клише, ибо
жизнь куда вкуснее подаваемого на телеблю-

де меню. И здесь содержится немой вопрос к
политикам, которые подчас попадают в сети
навязанных стереотипов и клише, будучи не-
способными не просто выйти за флажки, но и
взглянуть за оные.
Автор книги предлагает по-новому оценить

действия некоторых политиков, их метания,
странные заявления и политические ходы. И
предлагает для этого несколько примеров,
один из которых – повороты в судьбе одного
из "сбитых летчиков" – Виктора Анпилова, ко-
торый сегодня трудится советником у Влади-
мира Жириновского.
Здесь я позволю себе привести пример из

собственных наблюдений. Одной из ярких фи-
гур Законодательного собрания Алтайского

края был коммунист Игорь Вольфсон. После
того, как ему не удалось стать депутатом в
очередной раз, он с женой уехал из страны и
несколько лет прожил в Израиле. В Израиле
он, как обладатель российского гражданства,
принимал участие в российских выборах. И го-
лосовал, как ни странно, вовсе не за "родную"
партию – КПРФ, а за либерал-демократов Вла-
димира Вольфовича. Более того, многие изве-
стные оппозиционеры в своё время, столкнув-
шись с невозможностью найти работу, или
отсутствием финансирования своих проектов,
шли за поддержкой к Жириновскому. И очень
многие получали и работу и поддержку. В об-
щем, политика – не набор "пляшущих человеч-
ков" по заранее расписанной партитуре, а
сложный и многоплановый процесс. 
И работа "Сбитые лётчики" это убедительно

доказывает.
У книги есть интересный и весьма интригую-

щий подзаголовок – "История русского терми-
дора". Ещё одна бьющая в "десятку" находка
автора в море формулировок. Молотов убеж-
ден, что приход Путина и очистка политическо-

го  небосклона  –
процесс  не  слу -
чайный. "Русский
термидор", кото-
рый не мог не слу-
читься, – новинка
в нашей политоло-
гической термино-
логии. Это явле-
ние  правление
Путина – пока ещё
слабо изучено. Ав-
тор  предлагает
свою версию оного
и даёт ему обозна-
чение .  Было  бы
неплохо, если бы
это вызвало споры
и дискуссии, ведь
какого-то ,  пусть

даже околонаучного, обсуждения сего явления
пока почти не наблюдается. 
Оно и понятно – эмоции и соучастие в про-

цессе тормозят осмысление, как это часто бы-
вает.
Автор завершает работу на публицистичес-

кой ноте, видимо, из желания поставить в кон-
це многоточие, а не точку. Он не торопится че-
канить формулировки. Болотная, последние
думские выборы, парадоксальный, казалось
бы, альянс националистов и ультралибералов.
В общем, процесс идёт. И для его понимания
просто необходимо изучить и понять судьбы
вчерашних героев. Тех самых "сбитых лётчи-
ков". 
Что и предлагает сделать Игорь Молотов. 

"Ñáèòàÿ" ýïîõà è åå ãåðîè

Юрий
КЛЮЧНИКОВ

Евгений БЕРСЕНЕВ 

Искал тебя, ловил все вести,
Шёл за тобою в глушь и там
Тобой оттянутые ветви
Так сладко били по глазам.

Из "Стихов Захара"

И, казалось бы – годы прошли, а я вот возвра-
щаюсь к этим известным сборникам рассказов
Захара Прилепина: "Ботинкам, полным горячей
водки", "Греху" и "Восьмёрке". Просто, во-пер-
вых, с тех пор прилепинские богатства приросли
романами – и появился смысл говорить о малой
его прозе отдельно, а во-вторых, если автор ин-
тересен, то, может быть, именно рассказы (по-
вести, новеллы – есть ли большой смысл спо-
рить о жанровых нюансах?) в своей биографич-
ности и литературной тщательности раскрывают
своего творца лучше всего.
Всего в книгах тридцать произведений – или

"наименований", ведь под одним из заглавий на-
ходится книга стихов (думается – малое избран-
ное). Обо всём сразу не сказать, всё в одно не
переплести; при этом большинство рассказов
так заряжены содержанием, что отдельного раз-

говора достоин почти каждый. Придётся выби-
рать главное по своему вкусу, хоть и очень жаль
бросать при этом "Оглоблю", "Героя рок-н-рол-
ла", "Убийцу и его маленького друга", "литера-
турные" и собственно "пацанские рассказы". По-
следние – Бог с ними, а вот тот же "Оглобля"…
Или "Колёса" – история "впадения" мужиков в
алкоголь, в маразм – параллельно с общим рас-
падом морали. Но и "Колёса" обойти можно, так
как автор в нём недоговорил – чтобы не ока-
заться в кругу писателей, отшумевших на эту те-
му десятилетием раньше. С темой же расстать-
ся нельзя: "огромные колёса сжигают воздух,
оставляя ощущение горячей, душной, бешеной
пустоты" по-прежнему. Правда, нынешние пси-
хотропные вещества "эффективнее" алкоголя. 
Но и те рассказы, без которых, решил я, не

обойтись, обещают столько цитат и рассужде-
ний, что есть опасение злоупотребить длиной
строки… Поэтому – покороче, а вот оптику пред-
лагаю использовать адекватную предмету: по-
прозрачней. Так сказать, пацанскому рассказу –
пацанская критика, ну, насколько это может
быть…

Итак, свой чёрный берет есть у каждого из
них. Они же – "псы государевы": слоняющиеся
без дела опричники, которых не зовут к воевод-
скому столу, – "омонцы, нищеброды в камуф-
ляжной форме". Пусть не зовут, но скверну,
татьбу и измену опричники выметать должны,
так? Остаётся решить, кто виноват во всём, а
это понятно с первого взгляда: виноват, кто за-
нял лучшие места в кабаках подле лучших дев.
Бандиты. И хоть омоновцам невозможно "сни-
мать маски", обнаруживая свою служебную при-
надлежность, но город так мал, девяностые так
глухи, что либо конфликт, либо дружба с банди-
тами неизбежны. Получается конфликт.
Главная партия в этой уличной саге выпадает

девушке, на мой вкус – лучшей девушке у При-
лепина. Звать её Аглая, Гланя. Словно орхидея,
что проросла на школьной клумбе – она должна
цвести в совершенно ином месте. Таких цветов
в России, слава Богу, хватает, и большинство из
них давали бы повод для национальной гордос-
ти, если бы только у них была материальная,
семейная почва, чтобы сохранить себя.
Так вот, бедные, как церковные мыши, "омон-

цы" объяснимо утверждают своё присутствие на
поле, принадлежащем бандитам: они просто их
бьют. Ситуация тонкая: мент, применяющий си-
лу без приказа и вне закона, – хуже бандита, хо-
тя внешне, вроде бы, есть за что бить тех, кто
сами живут насилием. К сожалению, Захар не
дал слова бандитскому пахану Буцу. Ведь тот
мог бы объяснить в двух словах: "Разница меж-
ду нами, братвой, и вами – мордами автоматны-
ми, - сказал бы Буц, – в том, что мы за эти тач-
ки, этот вискарь и этих шлюх сидели, сидим и
будем сидеть. Или лежать. А вы боитесь. Это ты
говоришь, что ты без формы здесь. На самом
деле, ты всегда в ней, даже на бабе. И только
потому, что ты это знаешь сам, ты пришёл сю-
да. Уволься – и мы больше не встретимся, так?
Вот и выходит, что овца ты – элементарных ве-
щей не понимаешь…".
Демарш омоновцев "без формы" не может ни-

чего изменить. Слуги государевы остаются слу-
гами, а красотки выбирают главарей. Поэтому
самой главной в "Восьмерке" мне кажется фра-
за-крик Аглаи: "Я всем вам даю от силы, и
только ему – от слабости".

Как это случается в произведениях Прилепи-
на, герои его почти сплошь состоят из атрибу-
тов. У них есть форма, алкоголь, бицепсы, ме-
лочь по карманам, есть родители, есть слова,
есть перемещение в пространстве. Но из бихе-
виористического набора вещей и движений
очень смутно проступает личность. Или не про-
ступает личность, потому что крушить бандитов
"с отвратительным хрустом" – возвращаясь к
этому вновь и вновь – личность, такая, какою
нам хотелось бы её себе представить, не в со-
стоянии. Сцена с посещением поверженных и
забинтованных (местами – загипсованных) брат-
ков в больнице рисует глубокую аморальность
служивых – такую способен явить лишь редкий
уголовник. Или вот – Грех, один из четырёх дру-
зей, реагирует на подружку уже побитого им
парня: "Проходя мимо, она обозвала Греха дур-
ным словом. Грех тут же, не раздумывая, гул-
ко втесал ей тыльной стороной гнутого совка
по заднице. Девка хэкнула горлом так, словно
слово, которое она собиралась произнести,
выпало наземь, да так и не нашлось".
Такой вот произошёл несчастный случай – я

не про девку, а про самих ребят. Несколько дней
назад каждый из них мог подумать о себе как-то
вот так: "Являясь самозваным опричником при
новых порядках, я всё удивлялся, отчего наша
опричная злоба никому так и не пригодилась, –
впору было спросить у государя, почему он
столь глуп и слаб? Гонять работяг с мёртвых це-
хов – дело нехитрое, но отвратное; нам бы боя-
рина какого-нибудь проверить на измену. Но бо-
яр наша опричнина не касалась никогда". 
Теперь же их пафос оказался на грани самой

бездумной "мусорской" "правоты", которая раз-
лита по нашей стране издавна, приторно-лжива,
однобока и непростительна, как измена, – ибо
она зло и творит зло, а никакую не справедли-
вость, что бы там ни хотелось думать обутым в
ликующие сапоги.
Автор "Восьмёрки" последователен, он дово-

дит дело до конца; бал окончен и "восьмёрка"
превращается в тыкву. "Запахло жареным" и вы-
яснилось, что парней объединяет не дружба, а
общая неустроенность, скука, социально-слу-
жебная роль и общая же обида на порядок ве-
щей. Страх ответственности моментально нейт-
рализует скрепы эти и каждый остаётся, как и
был, один.
Самое время для рефлексии, как всегда, впро-

чем, практически бесполезной: на самом деле
человек всегда всё знает заранее, до раздумий,
а если не знает – то надо просто ждать и жить
дальше: понимание придёт. А вот Гланька про-
пала, потому что хоть и случайно, но погиб Буц.
И ей некому давать от слабости, а каждый, кому
она даёт от своей силы, – отпивает глоток её
крови. Вот такая она была, Аглая (это почти го-
товый верлибр, Захар здесь на безусловной вы-
соте): "Можно было бы пойти вслед, хотя бы
по пояс забрести – но такие, как она, пираньи,

не то чтоб рвут на волокна чресла наивным
пловцам – это ещё ладно, – они перекусывают
какую-то непонятную жилу, без которой сразу
не хочется жить, хотя некоторое время сов-
сем не чувствуешь боли".

Пропорция плохих дорог и дураков в России,
кажется, уверенно смещается в сторону послед-
них. Теоретически, новый кризис доходов и рас-
ходов может отбросить это соотношение на де-
сять лет назад. Но мне кажется, что наши
проблемы могут, в значительной степени, быть
описаны в иных терминах. "Тупые ублюдки" –
вот наш бич.
Но художник – не лекар-

ство, он – боль, и Захару
Прилепину спасибо уже за
то, что в своих книгах он
обозначил эту проблему,
которая у него самая важ-
ная: проблему парней, мо-
лодых мужчин, что никак не
умеют стать мужиками.
Страна держится на му-

жиках, но только именно страна – как образова-
ние, где связь поколений подразумевается в бое
курантов. Если этого нет, то остаётся констата-
ция, в случае Прилепина – не причины, а след-
ствия, ибо дальнейшее разбирательство в при-
чинах ведёт к неполиткорректным выводам.
Художник – это боль, и не его вина, что Хирург
отстранён от операции…
Отец – центральная фигура прилепинских рас-

сказов. Он величиной своей превосходит даже
обожаемую писателем женщину. Есть в этом
почти эдиповское, хотя ведь тема отца – она, в
самом деле, одна из главных в жизни – как это
было до 21 века. И в свете сказанного, цитата
не может быть короче: "У отца были самые кра-
сивые руки в мире. Он умел ими запрягать ло-
шадь, пахать, косить, срывать высокие ябло-
ки, управлять лодкой… очень далеко заплы-
вать в отсутствие лодки, водить по суше мо-
тоцикл, автомобиль, грузовик и трактор,
строить бани и дома, рисовать тушью, мас-
лом и акварельными красками, лепить из гли-
ны, вырезать по дереву, весело играть в во-
лейбол и в теннис… писать стихи, показы-
вать фокусы, завязывать редкостные морские
узлы и петли, красиво нарезать хлеб, ровно
разливать водку, профессионально музициро-
вать на аккордеоне, баяне, гармошке и гита-
ре, в том числе проделывая это на любых
свадьбах, попутно ровно разливая водку, гла-
дить свои рубашки, гладить меня по голове,
но это реже... Я ещё не знал, что не унаследую
ни одно из его умений. Наверное, я могу погла-
дить себя по голове, но ничего приятного в
этом нет" ("Лес").
Отцы – небогатые и незнаменитые – они му-

жики. В разной степени, но они состоялись в ро-
ли добрых богов. Пахучий и звонкий, такой бог
чрезвычайно рукаст, умел, он, в первую оче-
редь, homo faber – человек, манипулирующий
миром, хотя бы вот – миром в первом приближе-
нии. Интеллектуальные качества и конкретные
достижения его не так уж важны, ибо он один на
свете, он – мост от сына до солнца, от ростка до
семени. Даже потом, двадцать лет спустя, мно-
гое и многое остаётся в его власти, потому что
само его имя – волшебство, которое, словно
слово Творца, приказывает жизни – быть: 

"На берегу стоял мальчик в чужой, взрослой
куртке, в свете луны было заметно, что го-
лые ноги его усеяны комарами. Подбородок его
был высоко поднят и тихо дрожал.

– Папа, – позвал он меня". "Лес" оканчивается
эсхатологично. Вспомним здесь, что и "Патоло-
гии" начинаются с истории о спасении мужиком
(уже мужиком) тонущего приёмного сына… За-
хар не скрывает, какая зиждительная тайна по-
догревает плутоний в его творческом реакторе.
Когда отцы уходят насовсем, почти умирают,
сыновья – как это предусматривает сложная,
простая, сказочная тайна человеческого сущест-
ва – становятся мужчинами сами, как умеют, да-
же если для этого надо погибнуть на войне. Эк-
зистенциальное эхо мучительно:

"– Хоть бы научил меня чему-нибудь", – вы-
рывается у "комода" – командира отделения из
рассказа "Любовь". Научил. Научил гнуть прово-
локу и зацеплять ей рычаг водяной колонки. Мо-
жет быть, важно просто знать, что отец – был?
Нет, этого мало.
Потому, что прошлое "не закрыто", и продол-

жает стрелять в нас "отличными" пулями.
В рассказах "Греха" и "Восьмёрки" клубятся

парни крепкие и вполне мужественные и… боль-
ше я не знаю, что о них можно сказать. Это
среднестатистические граждане, которые живут,
дышат, млеют от своих подруг, пьют, работают,
бросают работать, бьют машины и людей, воз-
вращаются домой, уходят из дома, плачут… Но
индивидуальности, которая у мужчины, даже у
молодого, даже у юного, – сидит в строении
мозга, в строе мысли, в поступке, рождённом во-
лей, и направленной определённой, связной, ос-
новательной мыслью… – такой индивидуально-
сти, выходящей за пределы мира гопника,
сыскать можно лишь в таких местах, где сам ав-
тор, словно дух, "подселяется" в звон момента.
Вот они какие, эти "сыновья": "В ту весну я уво-
лился из своего кабака, где работал вышиба-
лой. Нежность к миру переполняла меня на-
столько, что я решил устроиться в иностран-
ный легион, наёмником. Нужно было как-то се-
бя унять, любым способом" ("Карлсон"). Кажет-
ся вот так: "Пустота переполняла меня на-
столько, что я решил прислонить её к яркой
вывеске иностранного легиона". Далее: "Мне
исполнилось двадцать три: странный возраст,
когда так легко умереть. Я был не женат, физи-
чески крепок, бодр и весел. Я хорошо стрелял и
допускал возможность стрельбы куда угодно,
тем более в другой стране, где водятся другие
боги, которым всё равно до меня" – на послед-
ней фразе и является в героя автор, спасая его
от окончательной лёгкости в башке: "После пси-
хологического текста на десяти листах пси-
холог вскинул на меня равнодушные брови и ус-
тало произнёс: "Вот уже кому позавидуешь…
Вы действительно такой или уже проходили
этот тест?". Кажется, психолог подумал ещё:
"идеальная машина".
Сыновья – недоделки и нетопыри. Может

быть, это так и надо: не объяснять их, а показы-
вать? И потому нам предстают, частенько, подо-
пытные кролики, главное в которых – фактичес-
кое движение, из которого и выводится моё
недоумение: гомункулусы они, что ли? манкур-
ты? Во всяком случае, неграждане, то ли приле-
пинского повествования, то ли будущего своей
страны: ни крепость кулаков, ни боевой опыт, ни
некоторые познания и увлечения, ни быстрота
глоток не спасают их от отсутствия каких-либо
системных принципов в работе пяти чувств на
площади коры головного мозга – в точке созна-
ния. Никакие они. И чем чёрт не шутит: не в
этом ли заключается художественная правда
как задача Захара Прилепина? 

"Тупость" и "ублюдочность" – это слишком ка-
тегоричные слова, поэтому я беру их в кавычки
и назидательно вешаю себе на зеркало. Они си-
речь недостаточность, которая превращает
жизнь в "форму существования белковых тел".
Но не избавляет сами тела от боли.
Первые "Отцы и дети" совпали у нас с "Беса-

ми". Совпали и нынешние – от Захара Прилепи-
на. Вот только нет у нас надежды на отцов, ибо
сами мы слышим уже это роковое: "Папа".

Ìàëàÿ ïðîçà ïîýòà Максим 
ЕРШОВ 


