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(начало на стр.1)

После ельцинского переворота мы с ним уже
не гуляли в Коктебеле по набережной. Тяже-
лые вести приносила оттуда молва. 
Как-то я застал на его столе толстенький том

"Воспоминаний о Максимилиане Волошине". 
– У-у, аж семьсот страниц. Дай на денёк-два

почитать. 
– Листай при мне. Ты любишь долго держать,

а то и не отдавать. А мне дак "Записки" Смир-
новой-Россет зажал, наслаждался сам, про
имение Языкова журнал замотал, про Фитц-
джеральда держишь года два, "Дневники"
Алексея Вульфа царского издания припрятал,
письма отца Нащокина, говоришь, верну, а я их
в своём шкафу не вижу, ну и "Окаянные дни"
Бунина твоего тоже затерялись, "Мою жизнь
дома и в Ясной Поляне" я от тебя спрятал, – с
улыбкой перечислял поэт мои воровские грехи,
не укорял, не бранил, а разыгрывал сцену бур-
чания какого-то книголюба, каким он и был.

– Признаю с покаянием, – подражал я его ма-
нере, – сознаюсь, что я книжная шашель и по-
рядочный воришка, но вашей честности сты-
жусь и всё в конце концов возвращаю. Воровал
ли я у друзей и знакомых в Москве? Приходи, я
раскрою шкафы, переберем, и, если хоть па-
рочку чужих сокровищ замечу, сам сниму и с
колен тебе преподнесу. 

– Иногда воровство редкой книги у кого-ни-
будь пустого – благородное дело, – поддавался
моей игре Николай Степанович. – Но я всегда
проявлял воспитанность и потом порою жалел,
что не положил осторожненько в портфель. 

– Волошина бы я не украл, а что-нибудь вкус-
ное про Коктебель... тут не ручаюсь. Мы всё-
таки советские. Вот эти лица, заполнившие
книгу воспоминаний о Волошине, не позволили
бы и пошутить на эту тему. Они другие. Мы ни-
как не поймем, что царская Россия – напрасно
потерянный мир. Коктебель... Из-за этого про-
клятого переворота как туда ехать? Киевская
Русь – другая страна. Я через Керченский про-
лив не могу перебраться с прежней лёгкостью. 
Николай Степанович раскрыл книгу на 475-й

странице. 
– Послушай. "Сразу за Феодосией начина-

лась холмистая степь, покрытая ковылём, по-
лынью и маком". 

– Эта дорога нам знакома. Через Виноград-
ное, какое-то тихое и грустное, словно оттого,
что у него отобрали родное татарское название
Курубаш, ездил я и с Ольгой, и один. Вот Ель-
цин в самом деле украл у нас редкую книгу:
Коктебель. Хохлы там хозяйничают, всё доро-
го, через пролив поезд Баку – Симферополь
паромы не перевозят, катера из порта Кавказ и
Тамани проданы, всё как-то осквернено и про-
клято. А я помню, как ты весной и осенью соби-
рался с Шурой, все как-то трепетно и жадно ле-
леял завтрашнюю поездку. И всегда потом
писал мне на открытке (с изображением Сюрю-
Кая, Кара-Дага, Гурзуфа), что "проезжал твою
Пересыпь".

– Счастливые дни. 
– А где же твой восторг? Стихи про Кокте-

бель где? – строго, но по-прежнему играя,
спрашивал я. 

– Я там не писал стихов, только восхищался.
Никогда не мог писать там, где побыло столько
великих имён. 

– Это в тебе крестьянская застенчивость.
Приниженность. Это даже хорошо. 

– Но есть что-то. Немножко. 
– Что-то! Зря тебе там повариха, с которой

вы дружили, добавку приносила. Что-то! Рос в
симбирской деревушке, возле имения Языкова,
по той колее, где Пушкин проезжал, хаживал, а
поэзией не надышался. 
Оба смеялись, ещё некоторое время дразни-

ли друг друга шутками, Шура ставила кружки с
компотом, тарелку с пирожками, я уже забро-
сил том о Волошине в портфель, и какою-то
щемящею волною стали прибиваться к душе
воспоминания о береге с драгоценными камуш-
ками. Николай Степанович тоже удалился к зо-
лотым коктебельским дням.

– В первый раз я был тише воды, ниже тра-
вы, – сказал он. 

– Да уж куда тебе тише-то? Ты тихий-тихий.
Робко-тихий. Я с тебя писал монашка в романе
о Екатеринодаре. Ты обычно стоишь сбоку и
слушаешь. Тебя как будто и нет. Я и не могу
представить, что потом ты в Коктебеле стал
громкий. 

– Но всё-таки я перестал стесняться, что пи-
шу стихи, после того как приставший ко мне на
набережной (видно, никому не был нужен и ску-
чал) дряхленький старичок убедил меня, что
Коктебель собирает самых немыслимых типов
и никто никому и ничему не удивляется. "Вы, я
вижу, одиноки, я тоже, давайте проведем сезон
вместе, мне будет что вам рассказать, поэт из
Караганды, но глубоко русский, пишу романсы
в стиле Вертинского, Морфесси и Михаила Ва-
вича". На третьей минуте он уже раскрывал се-
крет, как в одна тысяча девятьсот тридцатом
году видел здесь на берегу голого Алексея
Толстого. Тогда Коктебель был пустой, купа-
лись нагишом.

– А я… Я приехал, устроился в дощатом до-
мике у забора, где обычно размещали обслугу
Союза писателей и прочих неглавных дам из
писательской поликлиники, каких-нибудь парик-
махерш, секретарш. И Ольга моя потянула на
восток собирать камешки: халцедон, опал, сер-
долик, яшму. За пять-семь лет все камни вы-
брали москвичи! Я как-то быстро натолкал в
свои карманы. И ходил вдоль воды, наклонял-
ся, что-нибудь выбирал, крутил в пальцах и
сбрасывал благообразный, в белой круглой
шапочке Мануйлов, лермонтовед. А я то и дело
ездил в Тамань, писал как раз "Осень в Тама-
ни" и, видно, произнёс Ольге что-то вроде: "В
Тамани камушков нет" или похожее. "А вы из
Тамани?" – спрашивает профессор и подступа-
ет поближе. Так познакомились и разговори-
лись. Он, конечно, не читал меня, но фамилию
мою знал, потому что переписывался с тем же
белым офицером в Париже, что и я. И, как на-
рочно, через день услыхал мою фамилию
"твой", как ты говоришь, Олег Николаевич. И
тоже подошёл. Мы мгновенно сблизились. Вот
как всё чудесно. Таинственная Россия украси-
ла мне июль в Коктебеле.

– Мне, Витя, деревенскому, в первое время
всё вокруг таилось загадкой. Сюрю-Кая, Свя-
тая, Хоба-Тепе, Тапрак-Кая, Еким-Чек, Кучук-
Енишары ещё были для меня безымянные,
звали к себе молчанием. А москвичи уже всё
знают, они тут давно свои. И дальние гости (из
Средней Азии, с Алтая, из Сибири, даже с Кам-
чатки) казались иностранцами. Такая огромная
была у нас страна! 
Шура в мгновение нашего грустного сожале-

ния (что всё кончилось) тихонько появлялась с
подносом, медленно протягивала к столу буты-
лочку вина, через минутку добавляла тарелоч-
ки с закуской и понимающе оставляла нас уте-
шаться своими вечными литературными раз-
говорами.

– Я ведь как туда ездил… – говорил Николай
Степанович. – Я не знаменитый, как ты, меня
москвичи не поджидают, как тебя, с вином у во-
рот да с пирожками. Не прославляют меня во
хмелю, не зовут посидеть сбоку на теннисной
площадке. К ларькам на набережной я подхожу
выпить только томатного сока, к аппетитным
шахтеркам не приглядываюсь. На майские пра-
здники никакие московские шалавы ко мне не
приедут, в Феодосию в ресторан я не помчусь,

ну и все прочие лёгкие удовольствия мне не
нужны. Мы с Шурой заносим чемоданчик, идём
в столовую здороваться с нашей поварихой, а
потом я скоренько спрашиваю, выдаёт ли в
библиотеке свежие журналы Анна Ивановна.
Кроткая, приветливая. 

– Я помолчу, хоть вёл себя ещё скромнее. И
Анну Ивановну тоже поджидал. В первый при-
езд я брал у неё тома историка Костомарова,
царского издания. Вообще первый день, осо-
бенно апрельский, после зимы (ещё деревья
голые, только иудино дерево озаряется тонень-
кими красными точками) запоминается душев-
ней. Никого нет, в столовой человек десять,
шахтёры прибудут в начале мая (им позволял-
ся один поток), Кара-Даг с профилем Волоши-
на манит, и ты пойдёшь по кромке в Лягушачью
бухту, под самую скалу, волны бьются, одино-
чество великое, порою боязно чего-то, и так по-
корно чувствуешь себя, благодаришь за счас-
тье присутствовать в Коктебеле, о котором
где-то когда-то, в студенческие годы, читал не
то у Паустовского, не то ещё у кого-то знамени-
того, и не мечтал, что однажды увидишь это: и
вернёшься к белой столовой, пойдёшь на вос-
ток, в сторону горы с могилой Волошина, вол-
ны стегают берег, тащат гальку, тут тоже ещё

никого, наутро вдруг прибывают какие-то знако-
мые тени, но не близкие тебе, ждёшь своего,
обнимаешь как родного. 
Николай Степанович благословлял моё чув-

ство тонкой улыбкой. 
– А я ходил мимо дома Волошина и всё хотел

подняться к Марии Степановне, полвека жив-
шей без Макса. Она часто отдыхала на высо-
ком балконе, и кто-нибудь из москвичей (ну там
критики, составители академических томов) ки-
вали ей снизу, а кое-кто бывал у неё как желан-
ный, и я безобидно считал себя недостойным.
Но я – ты же меня дразнишь "любопытной Вар-
варой" – как-то напросился, и твой дружок, зла-
тоуст Олег Николаевич, запросто потащил ме-
ня к ней. Он бойко поболтал, хлёстко отчитал
Мережковского, посмеялся над Брюсовым и
ушёл. А меня Мария Степановна ласково тер-
пела часа два. Я беседовал с ней по-деревен-
ски: спрашивал о том, о чём москвичи спросить
бы не вздумали: они ведь всё знали! Про всех,
кто тут бывал, расспросил. Я же родился в де-
ревне, мне и сейчас кажется, что я не знаю
столько, сколько городские. Их ничто не удив-
ляет. Я мальчишкой ушёл на фронт, не доучил-
ся, а стихи читал и писал дотемна. И в Литин-
ституте то, что другим было скучно, надоело,
чему они не только не удивлялись, но с издёв-
кой бранили, я хватал, часто восторгался. Олег
Николаевич поражался, зачем я хвостом хожу
за Анастасией Цветаевой, камешки с ней соби-
раю да тоже спрашиваю, пристаю: а этот? а
тот? Ей девяносто лет. А некоторые поздние
дамы и господа-товарищи этак мило и скрытно
вздыхали по прошлому, советскую власть не
любили, на Марию Степановну глядели, как на
реликвию. Только оттого, что она была женой
Макса Волошина. Вечерами прогуливались, об-
суждали политические нюансы, поминали вы-
сланного Солженицына. А теперь уж там никто
не бывает. Случайные лица только. 

– Белогвардеец, пушкинист Раевский не пого-
ворит о Дарье Фикельмон. Бабореко не поде-
лится письмом из Парижа от друзей Бунина.
Марья Степановна умерла. Да многих уже нет.
Поздняя тютчевская родня не помолчит у бе-
лой балюстрады. И Люся, жена моего друга
изУтятки, не прочитает целый пучок стихов Бо-
ратынского, Фета, Рубцова, Набокова. Думаю,
что и вкусный томатный сок уже не продают в
ларьке...

– И вижу, – сказал Николай Степанович пе-
чально, – как там зимой пусто, и профиль Во-
лошина на Кара-Даге освящают его же стихи.
"Его полынь хмельна моей тоской, мой стих по-
ет в волнах его прилива, и на скале, замкнув-
шей зыбь залива, судьбой и ветрами изваян
профиль мой". 
Я выдёргивал из портфеля толстый том, рас-

крывал наугад. 
– Вот одна балерина писала: "В Коктебель я

приехала впервые 19 апреля 1926 года. Был
холодный, пасмурный день. На море бушевал
шторм. Возница остановил лошадей на проез-
жей дороге". Возница! От Феодосии на телеге,
в коляске. Как хорошо, первобытно. Держалось
на земле ещё медленное время. "Дом Волоши-
на", – сказал он, взмахнув кнутом в направле-
нии моря. Кругом было полное безлюдье". 

– Да и я, когда начинал ездить, застал Кокте-
бель тихий, малолюдный, это потом раскусили
его прелести и повалили туристы с рюкзаками
да ученые, а я и балерину эту видел, старушку,
меня с ней знакомили. 

– На странице 567. Слушай, Коля, тебе по-
нравится. "Море в Коктебеле простое и древ-
нее, как Гомер". Здорово, правда? Хотя… тоже
декаданс. Сказано ради литературы. Я удаля-
юсь, Николай Степанович, в свой чулан с книга-
ми, прилягу помусолить воспоминания о Макси-
милиане Волошине, которого ты любишь (а я
так себе), и уж этот декадентский том не замо-
таю, а упру как-нибудь дорожные записки Якуш-
кина, там псковщина, Изборск, чудные кресть-
янские разговоры. Не терзай меня молчанием.

– Посиди, – говорил поэт. – Не всё ещё ска-
зал о Коктебеле. 

– Если бы Шура налила ещё, я взглянул бы
на Коктебель глазами тех, кто писательскую
жемчужину посетить не может. Но если бы Го-
голь по путевке Литфонда спустился вниз, по-
стоял у белой балюстрады, подождал, когда
станут выходить из столовой сытые волшебни-
ки слова, то сразу бы узнал и болтающего Ноз-
древа, и деликатного Чичикова, и Собакевича,
наступающего на ногу редактора издательства
"Художественная литература", и Плюшкина,
прибравшего со стола бутылочку ряженки, и
ещё кое-кого из своей поэмы и пьесы "Реви-
зор". Всего за один день наблюдательный Го-
голь натаскал бы ярких персонажей в ненапи-
санный  3-й  том  и  кое-кого  из  ненужных
переправил бы ко мне, сирому и убогому члену
Союза писателей. Думаю, легко разместился
бы в 3-м томе Евтушенко. Душный чуланчик от-
вели бы мы с Николаем Васильевичем и како-
му-нибудь драматургу. Я бы и раз, и два опи-
сал всё тот же очаровательный день заезда. К
вечеру с ужина вышел из двери столовой почти
приятель Гоголя, насмешник и автор весёлого
представления "Вот идёт пароход", детина рос-
точку под крышу купеческого дома, не один, а с
выводком (три дойные дочки, зять из "Комсо-
молки" ну и счастливая жена). С Коктебеля
драматург только начинает укреплять здоро-
вье, попорченное зимой выпивками и закуска-
ми в Доме кино, у литераторов на улице Герце-
на, у журналистов, актёров; живёт, наблюдая
за скалистым профилем Волошина, два срока,
после, не заглядывая в Москву, перебирается в
абхазскую Пицунду, оттуда через месяц на па-
роходе в Ялту в Дом творчества на горке, по
следам "дамы с собачкой". Ещё попозже поез-
дом из Симферополя ненадолго в Москву, а
там уж поспевает почти заграничная радость –
грузиться на Рижском вокзале в Дубулты, на
балтийский бережок, поближе к западному сти-
лю, туда, где всё лучше, чем в Московии; к по-
холоданию полезнее обосноваться в Передел-

кино (чтобы не тратить время на домашнюю
кухню и на магазины), а когда крепко уляжется
снег, подъехать в Голицыно, где любят на ма-
лой земле отдыхать гениальные наши перевод-
чицы (Рита Райт и другие), ну и через отмерен-
ный срок положено проведать Малеевку (она
рядышком), да в завершение приткнуться уже
без жены в любимом доме отдыха артистов
Малого театра под Рузой (в Болшеве) и оттуда,
чтобы уже отдохнуть на все сто, пожить народ-
ной жизнью в Карабихе (у покойного Некрасо-
ва), да заодно, до очередного Коктебеля, после
передышки в Москве, спектаклей, гонораров,
застолий в тех же Домах (актеров, писателей,
журналистов) просеменить ещё в Щелыково (к
покойному Островскому). Так проходит тяже-
лая жизнь сатирика.
Я театрально вставал, кружился, по-актёрски

кланялся и выкидывал руку к Николаю Степа-
новичу. 

– Откуда в тебе это желание поиграть? 
– В Коктебеле мы с Олегом частенько разыг-

рывали сцены. И, когда вспоминаю что-нибудь,
как было весело, как сочно копировали писате-
лей, хочется прослезиться: это кануло навсег-
да вместе с тем Коктебелем, меккой людей ис-
кусства, а не всякого туристического сброда. Я

всё-таки удаляюсь, я кланяюсь вам, тонкий ли-
рик, уношу в этом томе Сюрю-Кая, Кара-Даг,
Лягушачью бухту.

Друг мой зауральский из деревни Утятка, от-
влекись от рыбалки на Акулинкином озере, по-
вернись в прошлое, побудь с минутку чутким,
вспомни вместе со мной, как в ту осень, когда
мать моя Татьяна Андреевна появилась в Пе-

ресыпи, ты, переночевав на полу в хате, ещё
занятой прежней хозяйкой, выбрался на заре в
путь к переправе, жадно поспешил в Кокте-
бель. Через неделю, переписав хату на отчи-
ма, в том же раннем часу повлёкся я вслед за
тобой. Перед этим я перечитал августовское
письмо Олега Николаевича, с которым ты уже
разгулялся по набережной. "Из дальних стран-
ствий возвратясь...". Или так: как быстро уто-
мил меня Кавказ. В последний раз я едва мог
слышать клекот гортанный уже лишённых кин-
жалов аварцев и даргинцев. Но как тяжко было
солдатам Ермолова и Барятинского! Я в Моск-
ве. Снова бегу в трубе с привязанной к хвосту
банкой. Но зато – сплю вдоволь. "Державин"
мой ещё не завершился. Возьму листы и в Кок-
тебель. Вчера выступал в штабе Варшавского
блока вместе с героем шолоховской "Судьбы
человека", ныне заведующим кадрами ВВС, ге-
нерал-полковником, который в плену принял
имя то, которое Шолохов дал герою. Рассказы-
вал потом за рюмкой, как ему писали, что не
может быть того, чтобы голодный и измождён-
ный пленник выпил три стакана водки и не сва-
лился. В одном совхозе даже сделали экспери-
мент: воссоздали условия (не ели долго и
выпили сию норму) директор, главбух и глав-
ный инженер – все свалились. Он решил им от-
ветить: "Вы никогда не можете воссоздать тех
условий, в которых был я. Под дулом пистоле-
та хмель действует совершенно по-другому.
Красавец. Его любимое – поговорка Суворова
перед атакой: "Впереди Бог, я за ним, не отста-
вай!". Целовались на прощанье. Думаю о Кок-
тебеле. Мечтаю. Надеюсь, что и ты всё-таки
приедешь. Целую и жду встречи в павильоне –
за шахматами с Мыколой Шереметом. Ведь
всё держится только традицией. – О.М.". 
Звал он меня к себе всегда, я тянулся к нему,

любил его слушать, первое время побаивался
его громкости, умения плести речь сочно, то
растягивая слова в мудрой задумчивости, то
ударно вскрикивая. Как мне нужен был тихий
Николай Степанович, так Олегу Николаевичу
такой преданный слушатель, как я. Да и ты, та-
кой же покорный поклонник блестящих москов-
ских умниц в литературной среде. Вот к вам я и
поскакал пообщаться. С переездом ли матери
это связано или ещё что-то закралось вещее,
но забыть ту осеннюю прогулку не смогу... 

Сам отъезд в Коктебель из Пересыпи пред-
ставлялся счастьем, и теперь каждое мгнове-
ние теребит мою старую душу невозвратнос-
тью.
В пятом часу матушка разбудила меня, успе-

ла поджарить картошку, отчим еще спал, я вы-
шел к белому клубу с колоннами караулить ав-
тобус Темрюк – порт Кавказ. Ночная темнота
уже раздвигалась, первый свет очищал углы и
просторы, две-три колхозные машины вылезли
из гаража, направились в Ахтанизовскую, не
знакомые мне пересыпцы подступали к стоян-
ке, тоже ловили на мосту через гирло двугла-
зое дрожание автобусных фар. Наконец длин-
ная туша его вырвалась на дорогу, все зашеве-
лились и сняли с земли свои сумки и портфе-
ли. Народу в Темрюке набилось порядочно,
все тоже проснулись рано, женщины успели
подвести глаза, губки, пахнут духами, каждая
таит в себе свою историю, в дороге кажется
вечно недоступной и даже вредной. Теснимся,
подбираем пассажиров в Ахтанизовской, я ост-
рее, чем всегда, живу текучими впечатления-
ми. Вот протянулись линией белёные хаты,
кое-где во дворах беспокоятся женские фигур-
ки, станичное правление ещё мёртвое, магази-
ны на замках, за окошками ещё дремлет и
стар, и млад, а мы, жаждущие Крыма, минова-
ли гору Блювака, затем слева гору Бориса и
Глеба, повернули от хутора Солёного на Сен-
ную, проскочили указатель на Тамань и понес-
лись сбоку станиц Фонталовской, Запорожской
к косе Чушке. Матушка уже досыпать не приля-
жет, проведает с чашечкой зерна курочек в са-
райчике (хозяйка оставила), выберет в соломе
яички, сядет, может, писать сестре в Топки.
"Во-первых строках сообщаю тебе, что Витя
мой поехал нынче в Крым к писателям, а я про-
пишу тебе, как мы устроились...". Узенькая коса
Чушка, маленький порт, катер "Пион" (как род-

ной) качается у причала, ранняя касса открыта,
я протягиваю 75 копеек, спускаюсь по сходням,
занимаю местечко на корме. Тонкая приятная
струйка сквозит в душе: я еду в Крым, через
час будет Керчь, кафе у пристани, манная каш-
ка с кружком маслица, кофе, недальняя тропа к
автостанции, дорога к Феодосии мимо станции
Семь колодезей, все ближе и ближе мои дру-
зья в Коктебеле. 
Солнышко уже оросило нежным светом про-

лив. Справа за мысом – Еникале, а нам бороз-
дить вдоль длинного берега. Нет-нет да и по-
вернусь я к югу, поищу вдали у горизонта
Тамань.
Там тоже проснулись мои сибирские друзья

Вера и Володя. Там уже поставили возле хаты
Царицыхи памятник Лермонтову. Пишу сейчас
и говорю тебе в далекую Утятку: человеку не
дано предвосхищать будущую утрату, и он во
всей полноте не ценит миг отпущенной ему ра-
дости.
Только на бумаге и могу прочертить прежнюю

дорогу в Коктебель, пережить все уже со скор-
бью.
В Феодосии, по осени безлюдной и почти

сельской, ко мне выбегает шофер такси, назы-
вает сумму, услужливо кладет мои тяжести в
багажник, трогается, оживляет путешествие
разговором. Я как-то весь притягиваюсь ко
встрече с тобой и Олегом. 
Часто стою с вами перед ужином у ларечка

за домом Волошина, угощаю по случаю моего
новоселья в твоей комнате хересом ("вином ко-
смонавтов") и слышу взбодрившийся голос
Олега Николаевича: "А я, мой милый, уже на-
барабанил половину "Державина" и готовлюсь
к Бородинской битве под началом Кутузова, а
засим, дай Боже, двинусь с Ермоловым на Кав-
каз". В другой раз у дальнего ларёчка мы пили
тот же херес и передразнивали наших партнё-
ров по карточной полуночной игре, благо их не
было рядом. Смеялись над тем, кто "упорно ра-

ботал над собой", бегал на заре на гору с моги-
лой Волошина, час плавал, разминался чтени-
ем словаря и стучал на машинке до обеда. 

– А хрестоматия моей жизни в Коктебеле, –
доложил Олег Николаевич, – составлялась из
трёх частей. Первая. Я невинно просыпаюсь и
бегу заряжать пушку: вставлять лист в пишу-
щую машинку. Ночью я порой не сплю, вскаки-
ваю и ищу выключатель, мне надо поскорей за-
писать строчку-две, потому что утром я уже не
вспомню что-то сверкнувшее и ценное, а если
и вспомню, то уже того порядка слов, той музы-
ки не поймаю. Вчера отмечали день рождения
Мыколы Спиридоновича Шеремета. Поэт он "из
рабочих и крестьян", но сам очень милый, чу-
десный хохол, и меня любит, и я его люблю, и
в честь его светлого дня рождения я обычно
крепко напиваюсь и уже ничего не помню. Го-
ворят, что выразительно пою "От края до края"
и "Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин".
Не помню. Зато припоминаю, как я напугал Мы-
колу и его Веру, тоже хохлушку, москалей не-
долюбливает, напугал их, когда закричал на
весь третий корпус, где в основном селятся
ёные, закричал, что нужны танки, чтобы вычис-
тить всю сволочь! Кого я имел в виду под сво-
лочью, не распространялся, но из предыдуще-
го разговора было ясно… Таких речей было
столько, что все скрытые жучки в углах и в аба-
журах ко мне привыкли и не записывали. И в
цека знали. Утром хмурый выхожу в столовую,
не люблю, если мне напоминают, каким я был
вчера. Выхожу к столовой, ба! – приехал Свя-
тослав Бэлза. Красавец с длинными ногами.
Рассказывает "анекдот от патриарха". Он со
всеми хорош. Он с государем смог бы приятно
поговорить на балу и понравиться. Думаю, и го-
сударыня кивнула ему головкой. Анекдоты я
забываю тотчас, что-то с Суворовым связано,
переходил в Швейцарии Чертов мост и… лад-
но! Разговоры (замечу) со временем, особенно
после всяких потерь, сверкают таким особым
значением, а ведь мало кто из нас умеет запи-
сывать их сочно и просто. Ну вот. Дружно захо-
дим в столовую. Кто-нибудь ещё окликнет, ос-
тановит, спросит, как там во Франции: победит
Жискар де'Стэн или дамский угодник Миттеран
сорвёт поцелуй граждан? Посмеёмся. Ученый
Балашов что-то скажет. Обедаем мы вчетве-
ром, весной обязательно с нами "наш кокте-
бельский Ираклий Андроников", за двадцать
четыре дня перекопирует всех (особенно Евту-
шенку с "косо поднятой головой"). Затем мой
близкий друг, мой конвоир, который сгружает в
Феодосии целую тележку рукописей из изда-
тельств, читает их и в Москве загребает за них
столько, что можно жить до декабря и скупать
на Даниловском рынке весь мочёный чеснок.
Рецензии он пишет слогом неповторимым. "Ав-
тором проделан большой труд…", "Писатель
сразу берет быка за рога…", "Вы Толстого по-
казываете своими словами как живого челове-
ка...". Но мне с ним легко. Перед обедом мы иг-
раем в теннис (иногда к нам добавляется
Евтушенко), и… редактор из "Молодой гвар-
дии", робкий, всегда молчит, слушает и улыба-
ется, нас всех нежно осуждает, а Белова, Рас-
путина, Витеньку Лихоносова любит, читает
пудами, с книгой и в столовой сидит, написал
биографию Лескова. Да! Присаживается осча-
стливить нас после компота переводчик Нуши-
ча, благородный нарцисс, высокий, с тонкими
усиками, проигрывать в кинга и бегать за ново-
светским шампанским (всё-таки шесть рублей)
не любит, нет-нет да и шепнёт кому-нибудь,
что он из нижегородских дворян, протопоп Ав-
вакум родом из деревни, что неподалёку от их
имения, и там легко далось начало биографии
Аввакума для серии ЖЗЛ, ему же (а не Авваку-
му) принадлежит детское признание: "Что по-
делаешь: как Толстой писать могу, а как Досто-
евский – нет". Это только первая часть моего
коктебельского режима. А их даже не три, как я
сказал, и не четыре, а больше. Подражая Дер-
жавину, предадимся Морфею, а наутро, может,
сказание моё продолжится. Херес замечатель-
ный. У некоторых, правда, он вместе со строн-
цием выводит и художественные способности.
Не страшно: того стоит. 
Ещё помню, как он захотел понравиться Ра-

евскому, старому белогвардейцу и милому

пушкинисту, всё ходившему с томиком стихов
Поля Клоделя, которого он по нашей просьбе
иногда читал по-французски. Было такое удо-
вольствие слушать их разговор о белых офице-
рах, о боях в Крыму, о Врангеле. Убогие мои
старания не передадут всей прелести мгновен-
ного русского согласия старого и молодого,
будто давно друг по другу скучавших, чем-то
тайно родных. 
После ужина мы гуляли далеко, а когда шли

назад, ларёчек приманул нас ещё разок, и мы
вкусили винца с особым удовольствием. Олег
Николаевич тебя полюбил, наверное, за ро-
бость, деревенское почтение и вопросы, кото-
рыми ты в беседе козыряешь невольно. Ты уже
наслушался его за неделю, уже сводил он тебя
к Марии Степановне, Коктебель тебя заворо-
жил легендами и Лягушачьей бухтой, и ты что-
то царапал перед сном в своей тетрадочке.
Олег повёл нас к себе в третий корпус, стал
громко читать с листа. 

– Ах, маменька, маменька, ненаглядная Фёк-
ла Андреевна! Ежели бы ведала ты, что пона-
делал-понатворил сынок твой, сержант лейб-
гвардии Преображенского полка Гаврило, сын
Романов Державин! И наследственное именьи-
це, и купленную у господ Таптыковых неболь-
шую деревенюшку душ в тридцать – всё как
есть заложил, а деньги до трынки просадил в
фараон! 
Я буду ещё шесть лет коптить героев моего

романа о Екатеринодаре, а наш беспечный
златоуст настучит клавишами биографии Куту-
зова, Ермолова, Куприна и легко-легко напи-
шет грустный роман "Час разлуки", который по-
святит мне. 

– У меня характер театральный, – говорил
он. – И шумный, как… у гоголевского Ноздрева.
Да что! Мир меня ещё терпит. А не засядем ли
мы нынче за партию в покер? Мой милый? На
новосветское шампанское! Симфония! 
И если бы ты не прятал от человечества свой

прерывистый дневничок, не скромничал, то
нынче, когда наше коктебельское царство кон-
чилось, угодно было бы оказать внимание неко-
торым эпизодам. У меня коктебельскую желтую
тетрадку своровали "любители литературы". Но
я почему-то резко запомнил четыре дня, кото-
рые прогулял с вами, вы меня уговаривали за-
держаться ещё, я беспокоился о моих родных
поселенцах в Пересыпи. Звучала бы нынче
горько-щемящая повесть, если бы записывали
мы тогда все посиделки и прогулки по набереж-
ной. А не сочинял ли в те же дни рассказ "Вос-
поминание о Соколе"? Я часто перечитываю
сей шедевр. А разве не захочется тебе повспо-
минать, как на набережной сгущалась в ма-
ленькую толпу писательская братия, как к двум-
трём подходил кто-то ещё, а потом прибавля-
лись новые лица, каждый завлекал чем-то сво-
им (анекдотом, шуткой, остроумным злослови-
ем или страничкой истории самой литературы,
шармом знаменитого писателя; да и далекие
покойники Пушкин, Лермонтов, Державин или
Куприн как-то дружески услаждали встречу
чем-нибудь этаким; да и в какой-то миг госуда-
ри, великие князья, фрейлины или генералы
по-свойски наполняли компанию поздних совет-
ских писателей в Коктебеле) и круг растопыри-
вался, утеснялся, и всё чаще слышался взрыв-
ной смех. А кто-то являлся с запозданием. 

– Внимание, – объявлял Олег Николаевич, –
с ракеткой надвигается наш любимый Мыкола
Шеремет. Смотрите, как он хорош: помесь за-
порожца с турком. Глаза щурятся лаской. При-
готовься, сейчас он устроит эмоциональный
приговор "Осени в Тамани". 
И точно: Мыкола Спиридонович обнял меня и

сказал интонацией докладчика:
– И я прочитал вашу "Осень в Тамани" с на-

слаждением. Что-то гоголевское есть в вашем
Юхиме Коростыле, завораживающее мою ду-
шу. Вы настоящий поэт в прозе. У вас хороший
эмоциональный накал. Ну, такая радость. Спа-
сибо. Моя Вера Михайловна тоже в восторге.
Всё это вдохновение, надеюсь, черпаете в кок-
тебельской Лягушачьей бухте. 

– И, возможно, в поэтическом ежевечернем
созерцании стаканчика хереса, – закончил с
ехидцей Олег Николаевич. – Как хорошо стоим,
друзья мои. Может и правда, черпанем не-
множко вдохновения в ларечке. Будем вспоми-
нать этот вечер. Всё пройдёт, будем жалеть.
Последуйте, господа, за мной!".
И разве не помнишь, как все-все пошли ещё

дружнее к высоким круглым столикам, чем сто-
яли у белой балюстрады напротив столовой?
Если бы это повторилось…. 
Уже после ельцинского переворота Олег Ни-

колаевич, живший после развода на улице мар-
шала Василевского, позвал меня, я у него но-
чевал, пили, представь себе, херес и слушали
Лучано Паваротти; Олег повторял и повторял:
"У-у, какой божественный голос...", крестился и
плакал, потом несчастно сказал: "А ведь мы и в
Коктебеле чуточку слушали его, у меня была
кассета... Господи Боже мой, если бы ты пожа-
лел нас и вернул нам наши дни… хоть нена-
долго. Мы бы, может, догадались дорожить
своим счастьем...". 
О Коктебеле писал Константин Леонтьев. Все

собирали камешки, кроме меня, Петелина,
Чалмаева и Дмитрия Жукова. 
Я раскрыл эту приятную тайну недавно и вы-

писал семь строк великого не очень счастливо-
го Константина Николаевича. "Морской берег у
горной деревни… Коктебель славится красивы-
ми разноцветными камешками, и многие соби-
рают их. Лиза хотела давно туда съездить; мы
пошли одни и долго собирали у моря; собира-
ли, но она забыла их на первом ночлеге". 
Помаленьку ко всему привыкаешь, даже к

счастью, которое принесло нам занятие лите-
ратурой. Многое и многих повидали мы благо-
даря литературе. Никогда бы я не приблизился
ни к Олегу Николаевичу, ни к его другу Петру
Васильевичу; не поздоровался с белогвардей-
цем Николаем Алексеевичем Раевским, пол-
ным, каким-то круглым, будто заблудшим к
нам, советским, из старой царской России; не
гостил бы на даче в Абрамцеве у Юрия Казако-
ва; не читал записку на заборе в Тарусе у дома
Константина Паустовского, а Владимиру Личу-
тину не повторял игриво комплимент критиков,
что он пишет так узорно, будто легко бьёт се-
ребряными копытцами; да и не исчислить всех
благ, дорогих дней и минут, не перебрать всех
писем и не выразить толком сожаления, что я и
тебя бы, белесо-рыжий автор "Воспоминания о
Соколе", никогда не встретил и в Утятке твоей
не побывал, Люсиного чтения стихов не послу-
шал. От Гомера, Овидия, Горация до Алексан-
дра Решетова из Перми протянула она ниточку
и завязала в своей памяти тугой узелок. От неё
я и узнал стихотворение Решетова "Цыганка".
Уж тебе-то она частенько читает. "Цыганка из
Перми второй легко руки моей касалась, И
милой старшею сестрой, А не гадалкой мне
казалась. Она бессовестно врала, Но так в
глаза мои глядела, И так ладонь мою брала.
Что счастью не было предела…". И не было
бы писем из Парижа – от белого офицера Си-
онского, от Бориса Зайцева и Георгия Адамо-
вича, которых мы без конца поминали с Олегом
в том же Коктебеле, и не побывал бы я с Оле-
гом на могилах Романа Гуля и Александры
Толстой в Новодивееве (штат Нью-Джерси), да
и матушку не смог бы перевезти из Сибири к
Азовскому морю в Пересыпь. Так я на старости
лет бью поклоны литературе. 
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