
Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л
28 апреля 2017 года скончался Ион Лазаре-

вич Деген. Ему шёл 92-й год, возраст по-
чтенный, но казалось, что слово "смерть" к
нему неприменимо. Он всегда был полон энер-
гии, заряжая ею окружающих. Великий воин,
ушедший мальчиком на войну и ставший тан-
ковым асом, выдающийся хирург, которому
доверяли свои жизни первые люди государст-
ва, поэт, создавший одно из лучших стихо-
творений о войне, Ион Лазаревич при жизни
заслужил звание "человек-легенда".

Рассказ

Грустная это история. В стихах нет ни слова
о том, что произошло. Стихи так, вообще.
Конечно, мне приятно, что эти стихи полюби-

лись в бригаде. Нравились и другие. Но, я ду-
маю, больше потому, что ко мне хорошо отно-
сились. А эти… Все видели картину, о которой
я написал стихи. Мадонна с младенцем. Ниче-
го не выдумал.
В имении, оставленном врагами,
Среди картин, среди старинных рам
С холста в тяжёлой золочёной раме
Мадонна тихо улыбалась нам.
Я перед нею снял свой шлем ребристый,
Молитвенно прижал его к груди.
Боями озверённые танкисты
Забыли вдруг, что ждёт их впереди.
Лишь о тепле. О нежном женском теле,
О мире каждый в этот миг мечтал.
Для этого, наверно, Боттичелли
Мадонну светлоликую создал.
Для этого молчанья, для восторга
Парней, забывших, что такое дом.
Яснее батальонного парторга
Мадонна рассказала нам о том…
Что милостью окажется раненье,
Что снова нам нырять в огонь атак,
Чтобы младенцам принести спасенье,
Чтоб улыбались женщины вот так.
От глаз Мадонны тёплых и лучистых
С трудом огромным отрывая взор,
Я вновь надел свой танкошлем ребристый,
Промасленный свой рыцарский убор.

Всё так и было. Стали бы наши ребята за-
учивать эти стихи, если бы нашли в них хоть
каплю неправды! Написал я их не тогда, когда
мы увидели картину, не в имении, а уже в зем-
лянке. Но времени прошло немного. Около не-
дели. Может быть, дней десять.
Командир машины из соседнего взвода му-

зыку к ним придумал. Хотел, чтобы это был
марш нашей роты. Только вместо марша поче-
му-то получилась грустная песня. Было в ней
уже что-то слышанное, знакомое, но всё равно
хорошая у него получилась песня.
Нет, ничего в этих стихах не придумано. Не

написал я лишь, что Мадонна была не одна, а
с младенцем. Но младенец был как бы частью
Мадонны.
Вот только не нравится мне в этих стихах…

сам не могу понять, что мне не нравится.
На фронте стихи были для меня, что ребята

в экипаже. Солдаты. А эти стихи отличались
от других. Тоже как бы солдаты. Но только не
в обыденной жизни, а на параде. Те же люди,
та же сущность, те же желания. Но в повсед-

невной жизни они
не такие прилизан-
ные. Эти стихи от-
личались от всех
других, написанных
мной в ту осень.
Наступление вы-

дохлось .  Пехота
окопалась и заняла
оборону. Нас отве-
ли в тыл. Мы посе-
лились в роскош-

ном имении. В том самом, в котором мы
увидели эту картину. Но чёрта с два танкистам
дадут усидеть в имении. Нас поперли. Не нем-
цы – свои. Штаб стрелкового корпуса. Обидно,
конечно. Но не плакать же из-за этого. Мы и до
войны не проживали в имениях.
Построили землянки. Оборудовали их. При-

хватили кое-что из имения. Я взял картину.
Эту самую. Мадонну Боттичелли. Это баталь-
онный начбой сказал нам, что Мадонну напи-
сал Боттичелли.
Капитан ещё до войны был инженером.

Очень культурный человек. Страшно не любил
матерщинников. В танковой-то бригаде! И во-
обще он переживал, как бы мы, подрастающее
поколение, не вышли из войны огрубевшими, с
примитивным интеллектом – это он так гово-
рил. Капитану нравилось, что из всего барах-
ла, – а от него в имении глаза разбегались, – я
выбрал именно эту картину.
Разве оно непонятно? Ещё совсем недавно,

в восьмом и в девятом классе, я собирал от-
крытки с репродукциями картин. Боттичелли
мне не попадался. Всё больше Шишкин и
Бродский. В больших городах я не бывал. Чи-
тал, что есть на свете картинные галереи. Но
какие они? Может быть, это имение и было
картинной галереей? Чего только там не было
навешано.
Но почему-то из всех картин с охотниками, с

роскошными замками среди коричнево-зелё-
ных деревьев, почему-то из всего этого вели-
колепия я выбрал небольшую неяркую карти-
ну. Только женщина с младенцем. Но любил я
эту картину!
В тот день начбой гостил у нас в землянке.

Играл с нами в "балду". Воспитательный ма-
невр. Играющий в "балду" должен хорошо
знать грамматику. Обычно выигрывал тот, у

кого больше словарный запас.
Мы сидели за большим овальным столом из

палисандра, занимавшим всё свободное про-
странство. Стулья тоже массивные, с резными
спинками. На полу толстенный ковер, уже из-
рядно замызганный глиной. Ещё один ковёр с
ярким восточным орнаментом застилал лежан-
ку. Всё это барахло мы перетащили из имения
ещё до того, как покрыли землянку крышей.
Два крохотных оконца по бокам двери. Тускло.
Целую неделю беспрерывно лили холодные
прусские дожди. Тоскливо. Выпить бы. И глав-
ное – есть кое-что в запасе. Да разве посме-
ешь в присутствии капитана. Конечно, он нам
не начальник. Но очень правильный человек
наш начбой.
С утра по бригаде шастает комиссия из по-

литуправления фронта. Больше всех, говорят,
песочит какой-то полковник. Зверь, говорят. Но
у нас порядочек. Ждём пополнение. Учимся

потихонечку. Известное дело – бригада на
формировании. Тоска.
Комиссия нагрянула внезапно, хоть мы и

ждали её прихода. Спустился в нашу землянку
полковник. Дородный такой. Как наша мебель.
За ним – дежурный по бригаде и ещё два офи-
цера из политотдела.
Я скомандовал, доложил. Постарался. Пока-

зал выправку. Сразу смекнул, кто он есть и что
ему придётся по вкусу. Пожалуйста. Нам не
жалко.
Начбой объяснил про "балду".
Полковнику это понравилось меньше, чем

мой доклад. Сказал, что лучше бы занимались
политподготовкой. Но так сказал, не в приказ-
ном порядке.
Осмотрел землянку. С одобрением вроде.

Собирался уже уходить. И вдруг глаза его аж
выкатились наружу. Пальцем только тычет в
картину и молчит, задыхаясь от гнева.
А картина под потолком над лежанкой у мое-

го изголовья, в правом углу от входа. Темнова-
то там. К тому же, она в глубине широкой мно-
гоступенчатой  рамы  с  потускневшей
позолотой.
Стоит полковник немой от злости и пальцем

упирается в воздух.
А Мадонна улыбается. Хорошо так улыбает-

ся. Держит на руках младенца и улыбается.
Добрая.
А мы ещё ничего не понимаем. И офицеры

из политотдела, видать, тоже не понимают.
И тут как вывалится из полковника:
– Кто разрешил икону в офицерской землян-

ке?
Спятил он, что ли? Причём тут икона? И во-

обще, какая может быть икона у еврея? Да
ещё такого убежденного атеиста. Но я и рта
раскрыть не успел.

Всё это произошло быстрее, чем выстрел.
Полковник выхватил финку с наборной рукоят-
кой из-под полы кителя, кинулся на лежанку да
по Мадонне ножом – р-раз. Я аж ахнул. Будто
в меня финку всадили. Никакого трофея не
нужно было мне. Только одну Мадонну принёс
я из имения. За что же он её так?
Ну, а дальше что было! Начбой подошёл к

полковнику. А тот стоит с финкой в руках и
пыхтит. А капитана таким мы ещё никогда не
видели. Страшный такой. Бледный. И вдруг ка-
ак врежет! Полковник так и рухнул. Как стоял,
так и рухнул. Даже не согнулся ни в одном сус-
таве. Ну, я вам скажу, удар! Вот тебе и интел-
лигент!
Лежит полковник, не движется. Не знаем, жи-

вой он, или мёртвый. А мы все оцепенели. И
дежурный по бригаде. И офицеры из политот-
дела. Шутка ли! Капитан полковнику прилюдно
дал по морде! Да ещё какому полковнику!

Ну, а уж когда полковник вскочил и выхватил
пистолет, тут, значит, и я пришёл в себя. А ра-
на, нанесённая Мадонне, так болела, так кро-
воточила во мне, а яркие кольца наборной ру-

коятки ножа, валявшегося на замызганном ков-
ре так резали мои глаза, что ни о какой субор-
динации уже не могло быть и речи. В такой си-
туации уже не соображают, кто лейтенант, а
кто полковник. Забрали мы пистолет. Руки
скрутили. Связали его, буйвола, телефонным
проводом и привалили к ножке стола. Политот-
дельцы, слава Богу, сообразили, что, если оз-
верели офицеры из экипажей, то лучше не
иметь с ними дела. Я даже не заметил, когда
они покинули землянку.
Часа через два явился к нам сам член воен-

ного совета, генерал-лейтенант. А с ним – наш
комбриг. И ещё куча всякого большого началь-
ства. Только тогда развязали полковника. Хо-
тел он что-то сказать генералу, но тот очень
нехорошо посмотрел на него. Если разобрать-
ся по существу, какое наказание может быть
страшнее, чем всунуть человека в танк и при-
казать ему идти в атаку? И всё же, я не хотел
бы, чтобы на меня так посмотрели.
Начбой всю вину взвалил на себя. А генерал

только укоризнено покачал головой и сказал
совсем не то и не так, как в таких случаях гово-
рят генералы:

– Как же это вы, интеллигентный человек,
могли допустить, чтобы картину Боттичелли
гноили в этой сырости?
Всё в этот день было необычным. Даже гене-

рал оказался каким-то не настоящим. Он
ушёл, приказав не прикасаться к картине. И
все ушли из землянки. Не предполагали мы,
выкопав её, что здесь побывает такое количе-
ство начальства.
К полудню следующего дня вместе с вче-

рашними политотдельцами к нам ввалились
два весёлых москвича в полувоенной форме.
Сказали, что генерал-лейтенант самолётом
срочно доставил их на фронт. Художники-рес-
тавраторы. Стояли они перед распоротой Ма-
донной, ахали да охали. Много разных слов
непонятных говорили. Поругивали меня слег-
ка. Но выпить с нами не отказались. Неплохие
дядьки. Потом с двух сторон залепили картину
чем-то пахнущим мёдом, заколотили в неболь-
шой плоский ящик и увезли.
До самого наступления не было для меня

места постылее нашей землянки. А как я лю-
бил её до этого случая! Как украшала её кар-
тина! Иногда по ночам, когда землянка вздра-
гивала от близких разрывов, я просыпался,
включал трёхсветный трофейный фонарик и
смотрел на Мадонну. Смотрел на неё, осве-
щённую зелёным светом. Смотрел на осве-
щённую красным. Но больше всего она нрави-
лась  мне  в  обычном  -  в  белом .  Ребята
поглядывали на меня и молчали. Пойди пойми
их. Посмотри я на фотографию какой-нибудь
девушки, они бы растрезвонили по всей брига-
де, что, мол, Счастливчик наконец-то втюрил-
ся в бабу. А тут… Ведь и вправду смех – кар-
тина. И ничего – молчали.
А стихи что. Конечно, всё так и было, как в

них написано. Но не люблю я эти стихи. 
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Ион ДЕГЕН

Это стихотворение поначалу ошелом-
ляет всех без исключения, возникают са-
мые разные эмоции от гнева за кощунство до
чувства трагичного понимания войны. Стихи и
писались явно для себя, без всякой надежды
на публикацию. Да и автор не считал себя по-
этом. К тому же стихи явно написаны не в рус-
ской милосердной поэтической традиции.
Иное, чисто советское отношение к жизни и
смерти, чуждое христианской традиции. Но
пробирает до глубины души.
В 1988 году в своей "огоньковской" рубрике

"Русская муза ХХ века", из которой позже и вы-
росла великолепная антология русской поэзии
"Строфы века", Евгений Евтушенко впервые не
только опубликовал стихотворение совсем не-
известного автора, правда, перепутав его имя
и обозвав Иосифом, но и более того – назвал
это стихотворение гениальным и лучшим из
фронтовой поэзии ХХ века. Поначалу утверди-
лась версия, что это стихотворение из планше-
та убитого русского лейтенанта, найденного
под Сталинградом. Лишь позже, после евту-
шенковской публикации, с Украины пришло
письмо, подтвердившее авторство Иона Лаза-
ревича Дегена. Поэт дал зарок себе забыть о
литературе после первого скандального чтения
своих стихов в Доме литераторов в 1945 году.
Позже Иона Деген вспоминал об этом выступ-
лении: "Летом 1945 года я, двадцатилетний
лейтенантик на костылях, был в резерве бро-
нетанковых механизированных войск Красной
Армии. Как-то раз я отправился в Комитет по
защите авторских прав. В ту пору была очень
популярна одна песня. Сочинивший её коман-
дир танка из моего взвода погиб, и мне хоте-
лось, чтобы безымянная песня, исполняемая
джазом Эдди Рознера, приобрела автора. В Ко-
митете ко мне отнеслись снисходительно, но
вполне доброжелательно; авторство песни
обещали восстановить, а выяснив, что я сам
сочиняю стихи, попросили что-нибудь про-
честь. Я начал читать – и через несколько ми-
нут в комнате уже было не протолкнуться...
Вернулся я к себе в полк, на другой день вызы-
вает меня начальник политотдела: "Так что,
лейтенант, ты там стишки какие-то пишешь?
Вот тебе "виллис" – поезжай в Центральный
Дом литераторов. Обратно на метро приедешь:
мне известно, что ты даже танцевать на косты-
лях умудряешься". Отправился я в ЦДЛ. Слу-
шать меня собрались человек сорок, узнал я
только Константина Симонова, да ещё обратил
внимание на долговязого человека, непрерыв-
но что-то помечавшего в блокноте. Это был ли-
тературный критик Тарасенков, который, как
оказалось, и записал то самое стихотворение;
прочёл его Семёну Липкину, а тот, в свою оче-
редь, – Гроссману. Так через много лет я узнал
от самого Липкина, каким образом стихи попа-
ли в "Жизнь и судьбу". А совсем недавно мне
прислали из Лос-Анджелеса русскую газету
"Курьер". В ней опубликован материал, автор
которого – якобы со слов Михаила Дудина – пе-
ресказывает, как я читал военные стихи при по-
ступлении в Литературный институт. По-види-
мому, речь шла о том моем единственном
выступлении в ЦДЛ: во всяком случае, в Литин-
ститут я никогда в жизни не поступал. И еще,
вроде бы, Дудин рассказал, что, когда при "по-
ступлении" меня разругали, я ответил: "Вы –
тыловые шлюхи!". Конечно, ничего подобного я
тогда произнести не мог. А вот клеймили меня
на самом деле.

…Мне тогда это казалось странным: я, ярый
коммунист, пылкий патриот, был убежден, что
мои стихи абсолютно не нарушают канонов, ус-
тановленных советской властью и родной Ком-
мунистической партией... Однако же меня об-
винили в том, что я порочу Красную Армию,
приписываю ей мародерство; что проповедую
трусость... И, вместо заключительного слова, я
там же, в ЦДЛ, сочинил и прочёл стихотворе-
ние "Товарищам "фронтовым" поэтам". Там бы-
ли такие строки:
Мой гонорар – только слава в полку
И благодарность солдата.
Вам же платил за любую строку
Щедрый главбух Литиздата.

Как видите, это мало напоминает выражение
"тыловые шлюхи". Но, после того, как меня раз-
ругали в ЦДЛ, я дал зарок: с литературным ис-
тэблишментом никогда ничего общего иметь не
буду…"
Интересно, что симоновский разгром стихов

Дегена почти дословно совпал с более поздни-

ми разгромами в эмиг-
рантской русскоязыч-
ной  антисоветской
прессе. Одна статья
так и называлась "Ма-
родёр в законе". Её
автор Ян Торчинский
пишет: "Зверь, гад –
сидит  в  каждом  из
нас. Иной раз и высу-
нется из подсознанья.
Главный труд челове-

ка как раз и состоит в том, чтобы держать зве-
ря в узде. Повторим эту веселенькую истину:
человек умеет радоваться смерти дальнего, а
то и ближнего. И не всякий раз вовремя опо-
мнится, а слово – не воробей. Но опомниться и
повиниться полезно и с опозданием. Иногда
целому народу приходится опоминаться и ви-
ниться.
Перечитаем этот знаменитый шедевр:
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей,
Дай-ка лучше погрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки,
Мне ещё наступать предстоит.

Говорят: вот она, суровая правда! Наконец-
то, шестьдесят лет спустя, мы её дождались, а
то всё не знали. Оказывается, на фронте уби-
вают, там бывало холодно и валенок не хвата-
ло. Не смешно ли?.. Умиляются: написал сем-
надцатилетний мальчик, не успевший школу
окончить, а сколько в нём мужества! Не сенти-
ментальничает над умирающим, хоть и знает:
сегодня – его, а завтра – меня. Смотрит в глаза
страшной действительности.
Ещё говорят: великолепные стихи. Это, с поз-

воления сказать, вздор. По исполнению они не
хороши и не плохи: в точности ватерлиния. Го-
воря о фактуре, можно отметить, что их не-
сколько оживляет дактилическое окончание,
нечастое в русском анапесте после Некрасова;
оно сообщает этим стихам напевность, подку-
пает читателя. Народ именно на это и отклик-
нулся инстинктивно – потому что больше (если
отстранить содержание) откликнуться тут не на
что: стихи как стихи. Народ прав. В этом под-
сознательном отклике есть ещё и протест, тоже
инстинктивный, – приговор не только всякому
дыр-бул-щилу, но и Маяковскому с Кирсановым
под мышкой. На подстознательном уровне на-
род знает: стихи должны быть песней: текст, из
которого вовсе изгнано песенное начало, – не
стихи. Но это к слову.
Зато содержание этого не плохого – не хоро-

шего восьмистишья, его нравственное напол-
нение, отделяемое от текста, – постыдно. Ли-
рический герой радуется смерти товарища,
пляшет над умирающим, собирается – заду-
майтесь! – греть руки над его кровью, снимать
с живого валенки – и всё это говорит умираю-
щему в глаза. Тот, несчастный, переживает са-
мую страшную минуту всякой человеческой
жизни. Его одиночество беспредельно. Самые
мужественные теряют в эту минуту власть над
собою. Самых мужественных – утешают, это в
природе человека, не потерявшего человечес-
кого облика. Не сочувствовать смертельной
агонии – тут надо зверем быть. И лирический
герой этого стихотворения – именно зверь, мо-
лодой ликующий зверь, ликующий от мысли,
что сегодня не он, а другой достался Молоху,
ему же валенки перепадут, он может поживить-
ся на смерти ближнего.
Перед нами чистый, безупречный образчик

социалистического реализма: освобождённый
от квасного патриотизма и замоскворецкого хо-
луйства. Вот таким человек и должен быть: ма-
териальным, без примеси не то что духовного,
а хоть душевного начала. Он должен быть уст-
ремлён к светлому будущему, к победе, а не к
страданиям какого-то одиночки с распоротым
животом. Убит – в яму. Что? Ещё дышит? Всё
равно туда. Нам наступать нужно. Деген сде-
лал то, что не удавалось Симоновым: создал
похожий портрет советского человека. Оттого
он и нравится уцелевшим представителям "но-
вой человеческой общности", состраданию
чуждой: советскому народу. Пушкин и Толстой

с одинаковым отвращением отвернулись бы от
такого…".
Автор отделяет того семнадцатилетнего

мальчишку, написавшего такое жестокое стихо-
творение, от самого Иона Дегена. Мол, Ион Де-
ген – отличный воин, неоднократно ранен, го-
рел в танке, после того памятного выступления
в ЦДЛ ушедший от литературы в медицину,
ставший известнейшим врачом-хирургом, за-
щитивший докторскую диссертацию по медици-
не. Ему хватило ума не считать себя поэтом.
"На танкисте Дегене не лежит ни малейшей от-

ветственности за написанное, не говоря уже о
враче Дегене. Его рукой писал Молох. Поэта
Дегена – нет и никогда не было… В ослаблен-
ной форме тварная жестокость представлена
детективным романом с непременным убийст-
вом, в кульминационной, непревзойденной
форме – 11-м сентября, ибо нашёлся ведь гад,
объявивший это убийство величайшим произ-
ведением искусства, перформансом. Если так,
крупнейший художник современности – Усама
бен-Ладен. Вот кто истинный председатель
земного шара. Стихотворение Дегена о маро-
дере – где-то посередине, но совершенно в
русле этой мировой тенденции. Оно принадле-
жит искусству ровно в той мере, в какой мы го-
товы упиваться жестокостью (и низостью) как
художественным приемом. Ни на йоту больше".
Тут уже я не соглашусь с эмигрантским кри-

тиком, сам Деген и впрямь, написав в своем во-
енном планшете сорок с лишним стихотворе-
ний, от поэзии отошёл, но взялся за фронтовую
прозу и издал уже в Израиле несколько сборни-
ков первоклассных рассказов. С той же самой
оголённой правдой. Писал, как было, без лири-
ческих эмоций. Но от своих фронтовых стихов
не отказался, и даже запрещал их править при
публикации.
На фронте не сойдёшь с ума едва ли,
Не научившись сразу забывать.
Мы из подбитых танков выгребали
Всё, что в могилу можно закопать.
Комбриг упёрся подбородком в китель.
Я прятал слёзы. Хватит. Перестань.
А вечером учил меня водитель,
Как правильно танцуют падеспань.

(лето 1944)
Днём убиваешь в упор немцев, потом хоро-

нишь погибших товарищей, а вечером учишься
танцевать падеспань. И всё почти одновремен-
но. Выразительно резко, выразительно точно,
выразительно скупо – и выразительно страш-
но. Здесь неуместно выражение "лирический
герой", автор отвечает за себя, пишет от свое-
го имени, бойца, офицера, танкиста. И не соби-
рается подавать никаких надежд. В противовес
знаменитому симоновскому "Жди меня, и я
вернусь", Ион Деген пишет своё: 
Ты лучше просто паренька забудь, 
Влюблённого в тебя. И в Руставели. 

Он и себя не жалел, и других тоже. Был все-
гда готов к смерти, и сам нёс смерть.
Ион Деген прекрасно знал нашу военную

фронтовую поэзию, очень любил стихи Гудзен-
ко, ценил Слуцкого, Панченко. Разумеется, был
неравнодушен к поэзии горевшего танкиста
Сергея Орлова. И на самом деле, одно стихо-
творение восемнадцатилетнего лейтенанта мо-
жет быть абсолютно случайным, он даже и не
задумался о том, что написал. Может, товарищ
уже и умер к этому моменту раздевания? Я
внимательно прочитал весь стихотворный
планшет Иона Дегена, более сорока стихотво-
рений, конечно – талантливый поэт, прямоли-
нейный и крайне жёсткий во всех проявлениях
своей жизни. Прочитал и его мемуары. Герои-
ческий одиночка, танкист, не жалеющий ни сво-
их, ни чужих. Нет, никаким мародёрством и не
пахнет. Он и пленных немецких офицеров рас-
стреливал сам лично в упор без жалости, и со
своим начальством не церемонился, много раз
мог попасть под трибунал. И картину Боттичел-
ли из старинного замка в свою танковую зем-
лянку притащил. Бывало и такое… Но, думаю,
командование ценило бесстрашного и умелого
танкиста, к тому же и счастливчика. Его гусар-
ство не раз выручало в самых безнадежных си-
туациях. Он был нужен на войне, но он – таков
какой есть – не нужен был советской поэзии.
Есть у моих товарищей танкистов,
Не верящих в святую мощь брони,

Беззвучная молитва атеистов:
– Помилуй, пронеси и сохрани.
Стыдясь друг друга и себя немного,
Пред боем, как и прежде на Руси,
Безбожники покорно просят Бога:
– Помилуй, сохрани и пронеси.

(сентябрь 1944)
Читая его танковые похождения, я вспоминал

прекрасный роман питерского писателя Ильи
Бояшова "Белый тигр", вот этим "Белым тиг-
ром" и был наяву Ион Деген. Смерть его не
брала, семь тяжёлый ранений и после каждого

снова в бой. Масса орденов и медалей, но зва-
ния Героя никак не дают. Не думаю, что это
связано с его еврейством, мало что ли у нас
среди Героев Советского Союза было евреев?
Его бесстрашия и жестокости боялись даже его
командиры, в экипаж его танка боялись идти,
это же прямо на смерть! Такие нужны на фрон-
те, но не на параде. Такому же русскому герою-
одиночке тоже начальство не благоволило бы.
И в штрафбат не посылали, и Героя не давали.
Вот он и воюет: 
Когда мой танк, зверея, проутюжил
Колонну беженцев – костей и мяса вал,
И таял снег в крови дымящей лужах…

Заметьте, не технику немецкую утюжит, и не
вооруженных эсэсовцев, а колонну немецких
беженцев. Так и воевал, так и стихи писал, пря-
мо в лоб, без шлифовки и цензуры. Во время
войны таким отчаянным и безжалостным, как
Ион Деген, прощали многое.
Приведу слова самого Иосифа Сталина, ска-

занные в разговоре с правоверным югослав-
ским коммунистом Милованом Джиласом:
"Представьте себе человека, который проходит
с боями от Сталинграда до Белграда – тысячи
километров по своей опустошенной земле, ви-
дя гибель товарищей и самых близких людей!
Разве такой человек может реагировать нор-
мально? И что страшного в том, если он поша-
лит с женщиной после таких ужасов? Вы Крас-
ную армию представляли себе идеальной. А
она не идеальная… Тут был интересный слу-
чай. Майор-летчик пошалил с женщиной, а на-
шёлся рыцарь-инженер, который начал её за-
щищать. Майор за пистолет: "Эх ты, тыловая
крыса!" – и убил рыцаря-инженера. Осудили
майора на смерть. Но дело дошло до меня, я
заинтересовался и – у меня на это есть право
как у Верховного главнокомандующего во вре-
мя войны – освободил майора, отправил его на
фронт. Сейчас он один из героев. Воина надо
понимать. И Красная армия не идеальна. Важ-
но, чтобы она била немцев – а она их бьёт хо-
рошо, – все остальное второстепенно…".
Вот с этих позиций и надо оценивать поведе-

ние на войне танкиста Иона Дегена. Тем более,
далее Милован Джилас в своей книге "Беседы
со Сталиным" пишет прямо чуть ли не о самом
Дегене: "Я с ужасом узнал и о гораздо большей
степени "понимания" им (Сталиным) грехов
красноармейцев. Наступая по Восточной Прус-
сии… танкисты давили и без разбора убивали
немецких беженцев – женщин и детей. Об этом
сообщили Сталину, спрашивая его, что следу-
ет делать в подобных случаях… Он ответил:
"пусть и они проявляют инициативу!". Увы, но
не бывает войны без ненависти, тем более
справедливой. Что танкисты, что летчики, про-
шедшие реальные бои, поневоле становились
убийцами, и на своём пути никого не жалели.
В советское время ясно, что такие стихи ни-

кто бы в печать не пропустил, даже сам Евге-
ний Евтушенко в своей публикации их слегка
облагородил, за что и получил позже нагоняй
от Дегена. О публикации Евгения Евтушенко в
"Огоньке" Ион Деген писал своему другу: "Про-
читал и распалился до белого каления. Евту-
шенко в своём репертуаре. Во-первых, никогда
я не был Иосифом. Во-вторых, он безобразно
испоганил мой текст. В-третьих, никогда я не
давал, не даю и не дам ему разрешение испо-
ганить то, что родилось у меня на фронте. Я не
считаю справедливым редактировать себя –
фронтовика... Жаль, не знаю адреса Евтушен-
ко. А впрочем, хорошо. Потому что ответил бы
ему...". Позже Евгений Евтушенко оправдывал-
ся перед поэтом. Ион Деген его простил, но из-
менять что-либо в своем стихе не пожелал.
Таким он и был до конца жизни, и в поэзии

своей, и в прозе, и в поведении.

Я бы сравнил его с Павкой Корчагиным – та-
кой же неуправляемый, такой же смелый, такой
же целеустремленный. Его стихи поясняют его
самого, и в плохом, и в хорошем:
Воды последний глоток
Я отдал сегодня другу.
А друг всё равно… погиб.
Меня сожаленье мучит:
Глотком тем его не спас.
Себе бы оставить лучше.

Явно вызывающий, неполиткорректный стих,
но чего ждать ещё от командира танка-смерт-
ника, на броне которого постоянно висят куски
человечины? Его стихи – это самая оголённая
правда войны, правда за чертой милосердия.
За годы войны Ион получил двадцать два ра-

нения, пули и осколки до самой его смерти ос-
тавались в теле. Но сломить его дух было не-
возможно. За время пребывания в госпиталях,
когда его можно сказать сшивали заново, у не-
го и окрепло желание стать врачом-хирургом.
Он с отличием окончил Черновицкий медицин-
ский институт, защитил в Москве кандидатскую
диссертацию, а затем и докторскую. 
Постепенно из него улетучивался дух больше-

визма, на смену приходила национальная идея.
Вот так убеждённый комсомолец, коммунист
становился приверженцем еврейского хасидиз-
ма, и в 1977 году уехал в Израиль, впрочем, не
отказываясь ни от своих советских стихов, ни от
всех своих советских достижений. Будучи акти-
вистом "Союза воинов и партизан инвалидов
войны с нацистами", он организовал в Израиле
лечение группы из восемнадцати инвалидов,
вернувшихся в Россию из Афганистана. 
Если читать его стихи отстраненно от его

судьбы, то со многим захочется поспорить, но
он же каждую строфу свою подтверждал по
жизни, может, и сапоги приходилось снимать с
кого-то, чтобы дальше идти снова в бой, мо-
жет, и кровью чужой умываться? Его фронто-
вая проза горше прозы Юрия Бондарева или
Василя Быкова, его поэзия горше стихов Кон-
стантина Симонова или Михаила Дудина. Не
потому, что Бондарев или Быков, или тот же
Симонов что-то приглаживали. Видно различие
литературы летчиков, артиллеристов или тем
более штабных фронтовых корреспондентов от
самой низовой окопной прозы пехотинца ли
Виктора Астафьева или танкиста-смертника
Иона Дегена. Восемь месяцев в непрерывных
танковых атаках стали отличным литератур-
ным институтом для писателя.
Случайный рейд по вражеским тылам.
Всего лишь танк решил судьбу сраженья.
Но ордена достанутся не нам.
Спасибо, хоть не меньше, чем забвенье.
За наш случайный сумасшедший бой
Признают гениальным полководца.
Но главное, мы выжили с тобой.
А правда что? Ведь так оно ведётся.

А мы вернемся к самому Иону Дегену. К го-
лой правде его стихов. Я бы вполне мог присо-
единиться к симоновскому осуждению его ма-
родёрства ,  если  бы  не  знал  подробной
биографии поэта. Все его фронтовые стихи так
и остались именно фронтовыми, написанными
мальчишкой, не выходящим месяцами из боев,
и живущим совсем по другим законам жизни и
смерти. Они остались нам как живая память о
страшной войне. Это – не писательские, не по-
этические стихи.
Ни плача я не слышал и ни стона.
Над башнями нагробия огня.
За полчаса не стало батальона.
А я всё тот же, кем-то сохранённый.
Быть может, лишь до завтрашнего дня.

Деген так и остался до конца жизни Дегеном: 
…Не забавляемся плененьем:
Убитый враг – оно верней.
Всё у меня не по уставу.
За пазухой гармошка карты,
Хоть место для неё в планшете.
Но занят мой планшет стихами,
Увы, ненужными в бою.
Пусть это всё не по уставу.
Но я слыву специалистом
В своем цеху уничтоженья.
А именно для этой цели
В тылу уставы создают.

Вот за это и прощали командиры Иону Дегену
все его бесконечные драки, вольности и само-
управства. Войне нужны были прежде всего
специалисты по уничтожению, такие героичес-
кие одиночки…

Ñóðîâàÿ ïðàâäà âîéíû Èîíà ÄåãåíàВладимир
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