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М И Р П И С А Т Е Л Я
К 80-летию 
Вячеслава Богданова (1937-1975)

Своим творчеством Вячеслав Богда-
нов предстает перед нами – собран-
ным человеком, цельным и духовно со-

держательным, а
как поэт – с бе-
зусловной ода-
рённостью и ред-
кой  нравствен-
ностью, что и ре-
шает, в общем-
то, судьбу худож-
ника :  талант  и
воля к честности,
к совестливости

и труду, положенному на порог отчей
избы, земли русской.
Улеглась в гостинице гульба,
Жёлтый мрак качался в коридоре.
Как могла ты, подлая труба,
Удержать такое наше горе!
Не вино сдавило вдруг виски,
Не метель, что выла, словно сука, –
Это пальцы подлостей людских 
Прямо к горлу подступили туго.
Спал подлец, напившись в кабаке,
Над поэтом зло набалагурясь...

Жестоко поэт говорит о той среде,
где погибала золотая голова Сергея
Есенина, говорит, выражая боль, крик,
любовь к великому Есенину, чувствуя
и на своей дороге литературной тот же
неизбежный дым нищеты и государст-
венной дурной несуразицы, измотав-
шей родной наш народ и его лучших,
наиболее откровенных сынов, поэтов,
распахнутых всем отравным ветрам
лукавого и противочеловечного време-
ни... Доверчивость – погибель и приви-
легия поэта.
Не водка, я уже много раз утверж-

дал, уносит русских поэтов, нет, – их
уносит оскорбленное достоинство, их
уносит бесправье и бедность поколе-
ний, кинутых сменяющимися мерзав-
цами в пепел конфликтов, разрух и
войн... Взрывники покоя.
Ни одному поколению русских людей

не дали нормально прожить век свой:
то революционные расстрелы, то вар-
варские раскулачивания, то колымские
лагеря, и всё это – за свободу и счас-
тье трудящихся... А сегодня – ещё без-
надёжнее и ещё подлее: ты русский –
ты уже виноват!..
Вячеслав Богданов был очень рус-

ским человеком и беспощадным по-
этом русским был. Его, не сомневаясь,
надо ставить в тот золотой круг русских
поэтов, кто рано и трагически распро-
щался с жизнью: в круг Дмитрия Блын-
ского и Николая Анциферова, Анатолия
Передреева и Николая Рубцова.
С Тамбовщины, сельский паренек,

явился он в 1953 году на Челябинский
металлургический завод, где сформи-
ровался его взгляд на призвание, где
Вячеслав стал знаменитым поэтом на
Урале, а в 1975 году погиб в Москве.
Рыжий берег травою окутан,
Здесь ничьи не остались следы.
Я не знаю, он взялся откуда,
Этот камень у чёрной воды.

Мы не можем и не сможем никогда
указать пальцем – через какой чёрный
камень "запнулась" и не перешагнула
краткая стезя поэта; камней чёрных на
пути не только русского поэта, но и
русского народа – много, потому по-
благодарим Вячеслава Богданова за
сотворённое: оно прекрасно, искренне,
оно – живое существо, то цветком рас-
цветет в душе у нас, то слезою матери
русской очи нам освежит... Вячеслав
Богданов, друг мой первый, если бы он
чуток пожил, пожил бы ещё чуток –
ведь лишь приготовился, лишь в пол-
ный рост поэта распрямился!..
Но он возвращается к нам – светлый,

русский, добрый и неповторимый, как
его отчий край, как его Россия, родина
наша, зовущая и лебединая.
Москва, столица России, Москва, в

сердце взятая нами с нашего наивного
детства, Москва, народом нашим за-
щищённая от бесконечных нашествий,
Москва – город поэтов русских, Москва
– славная ,  бессмертная ,  опасная
Москва!..
Вячеслав Богданов не лез в группы и

группки, не вился и не тёрся около и
возле "литературных бригадиров", на-
значающих – кого в знаменитости, кого
в посредственности, кого в озлоблен-
ные неудачники. Вячеслав понимал се-
бя без этих "цедеэловских гаишников",
знал собственные возможности, знал
собственное, им заслуженное место в
поколении шестидесятников.
Камыш и тот, 

заслушавшись, притих,
Звала меня таинственная сила.
А песня глуше, глуше каждый миг,
Как молодость, всё дальше уходила.

Приглядись, задумайся, читатель,
умный и благородный, – кто же "выда-
ёт нам талоны на авторитет", кто?..
Окололитературные звери и зверюшки,
вкусно и наследственно питающиеся
нашей русской кровью, а иногда – да-
же распоряжающиеся нашей русской
судьбою.
Вот я произношу: "наш поэт", "наш

народ", "наша земля", "наша Россия", а
сам горюнюсь: доказываю карликам
суть большого, оправдываюсь перед
ними, друга дорогого оберегаю, заде-
вая их, тротуарных, заловых, кухон-
ных, двориковых, книжных, пыльных, и
лжепророчных, лжевесомых, скребу-

щихся над головами русскими по-тара-
каньи, – "интеллектуальные бомжи",
требующие к себе обожания...
Не растаскивать нас по "направлени-

ям" и по "школам", по областям и райо-
нам, а собирать надо: мы – русские
люди, мы – поэты русские, мы – выст-
радали заботу и нежность к себе бес-
сонницею раздумий и укорительной
болью утрат. Выстрадали и удивились
– слишком одиноко и слишком безза-
щитно русскому человеку и поэту рус-
скому в просторах родимых!
Традиционен ли в своём творчестве

поэт Вячеслав Богданов? Безусловно.
Прост и понятен ли? Безусловно. Но
понятность и простота – вещи слож-

ные: достигать их, качеств этих, нелег-
ко, кроме упорства и желания достиг-
нуть  необходимы  ещё  и  культура
мыслить и культура выражать мысли в
той форме и на том уровне мастерст-
ва, когда стихотворение или поэма
приобретают слитность внешнюю и
внутреннюю – красоту воздействия на
чувство, на любознательность, на тягу
человека к искусству.
Природа в стихах и поэмах Вячесла-

ва Богданова нова, приветлива и зна-
кома тебе – твоя и незаменимая: ты
ощущал её, дышал ею, вырастал сре-
ди неё, сопровождаемый её мудростью
и щедростью, её переменчивостью и
её постоянством.
Из любви поэта к природе, к жизни, к

близким выходят образы и характеры.
В его поэмах – мать, русская страдали-
ца, о, как похожа она на мою мать; да и
отец, да и сестры поэта – не твои ли,
читатель, не сам ли ты в них?..
Можно и придраться: поэт воспевает

настойчиво труд, поле, завод, а сего-
дня мода на бизнесмена и преуспева-
ющего банкира. Но что банальнее –
десятивёрстные фильмы о любви и
разводах "цивилизованных" европей-
цев или – скорбящая ива над забро-
шенною речушкой? Что банальнее –
новый автомобиль или заржавелый,
кровью отцов и братьев политый обе-
лиск на древнем русском холме, что,
спрашиваю, банальней, что?!
Что за сны мне снятся, что за сны!
Это думы предков-россиян...

Думы Некрасова и Блока, Есенина и
Василия Фёдорова в слове поэта вспы-
хивают едва-едва уловимо: мы, рус-
ские поэты, – сами по себе, но в каж-
дом из нас горит звезда родного неба,
высоко горит и свободно – помните!..
Когда-то Василий Дмитриевич Фёдо-

ров высказал своё наблюдение над
жизнью и над поэтами, идущими в ли-
тературу из жизни, а не из папиного пи-
сательского кабинета, высказал на за-
седании секретариата Союза писате-
лей РСФСР, опираясь на стихи и на
судьбу Вячеслава Богданова:

"Поэтам, приобретающим знания и
творческий опыт, конечно, поначалу
тяжело и ненадёжно, они отрываются
от непосредственной своей работы, а
впереди – сомнения и борьба за при-
звание, но эти поэты, укреплённые ат-
мосферою цеха, осознанным духом от-
ветственности гражданской, быстро
осваивают уроки классики, уроки науки
и вдохновения и творят, как правило,
серьёзно, достойно и с пользою для
отечественной культуры".
Я вовсе не считаю, что в искусство

должны являться люди только с бороз-
ды и с фабрики – смешно. Но подлин-
ное искусство, подлинно народная ли-
тература непременно должна иметь в
рядах своих представителей разных
социальных слоев, одинаково безза-
ветно выражающих долг свой и вер-
ность свою перед народом, лишь каж-
дый – сверкая словом своим и разу-
мом своим, независимо и непохоже
служа поэзии – ярче сказки и сложнее
судьбы твоей.
Призвание – Алексей Кольцов, Иван

Никитин. Призвание – Борис Ручьёв,
десять лет безвинно кайливший мерз-
лоты Колымы. Призвание – великий
Есенин, не склонивший золотой голо-
вы перед палачами народа русского!..
Потому и неодолим русский смысл,

огненный смысл в стихах Вячеслава
Богданова:
Родная Русь! Костер мой голубой!
Веди меня дорогою столетий!
Какой, скажи, таинственной звездой 
Ты зажжена для нас на этом свете?

Тайна и свет – любовь к Родине. Тай-
на и свет – верность слову русскому.
Я работал в мартене Челябинского

металлургического завода, а Вячеслав
– в коксохимическом цехе. Бывало,
прибежит в мартен в перерыв, чёрный-
чёрный, даже кончик носа и тот чёр-
ный. "Славка, ты чего такой чёрный,
увольняйся, пропадёшь!.." – "А ты,
Поль Робсон, светлее?..".
Такая у нас рабочая стезя. Но мы не

жаловались. Вячеслав и я, крестьян-
ские ребята, мы не забывали свои
края: я – Урал, а Вячеслав – Тамбов-
скую землю. Чувство природы, тоска
по траве и лесу, по туману и облакам –
главный зов души, ведь куда мы ни
ступим – железо и железо, грохот и
грохот, дым и копоть, дым и копоть,
железное и раскалённое. Железо – да-
же над скромными холмиками метал-
лургов. Железо и совесть. Железо и
ветер озёрный, железо и дождь, ми-
лый, радостный, конопатый!.. 
Мы – это мы. И недаром Вячеслав

говорит:

Среди лугов река уходит криво.
Листает волны ветер-суховей.
Приду к реке и сяду у обрыва,
На краешке у памяти своей.
По-над водой осока дремлет остро,
И ласточки пронырливо снуют,
И окуни мелькают, словно версты,
И полосатой думою встают...

Дума полосатая. Жизнь полосатая.
Страна полосатая. Судьба русская –
полосатая. Раскрашенная бунтами,
казнями, оккупациями, победами, пе-
реворотами – в белый и чёрный, голу-
бой и красный цвета: полосы, борозды,
тракты, трассы поколений, нежных и
отважных, запечатлённых в слове по-
этами их, огненными соловьями рус-
скими!..
А какая красивая любовь в стихах и

поэмах Вячеслава Богданова! Преду-
предительная, заботливая, сдержан-
но-нежная, глубокая и терпеливая:
Я живу на озерном Урале,
Ты живешь на великой реке,
От моей полуночной печали 
Почернело кольцо на руке.

Ну кто ему не поверит? Мужская тос-
ка – не изображение тоски на опосты-
левшей микрофонной сцене. Настоя-
щая, скифская, первородная, как стон
тополиный, тоска влюблённого и силь-
ного духом и статью человека! Разве
умная девушка разлюбит такого?
А вот – сомнение. Вот – мучение. Вот

– горькая минута влюблённого, отда-
лённого временем и расстояниями от
любимой:
В каком окне 

ты зажигаешь счастье,
На чьих руках возвысила судьбу?
А может, так случилось всё иначе?
Припомнив ту разлуку по весне,
В каком окне, меня увидев, плачешь!
И в чьих руках тоскуешь обо мне!..
--------------------------------------------------
И было это в давнем, давнем марте.
Которого не будет никогда...

Вячеслав Богданов – настоящий по-
эт. А настоящий поэт – гневный, но до-
брый, внезапный, но мудрый, трудный,
но прекрасный!
Господи, ну обереги его слово на пу-

тях грозных!.. Обереги и дай простора
ему.
Место поэта – в родном краю, в исто-

рии и культуре родного края, там, где
он произнёс первое слово, там, где
впервые посетило его молитвенное
вдохновение откровения; утверждаю –
стихи и есть продолжение молитвы, но
не в храме и не перед иконою светлого
домашнего угла, а в грубой сутолочной
житейности...
Среди родного народа – место поэта,

а красное оно, почётное оно или же
обычное, – какая разница? Ты на за-
быт, и слово твое влилось в родную
реку народной речи. Но издать книгу
сейчас – легче туннель прорыть под
проспектом. В России, богатейшей не-
драми и лесами, никогда ещё не от-
швыривали поэтов с такою дерзостью
и неприязнью. А если не нужны в стра-
не поэты – воры и барыги не упустят
момента увести молодёжь от литера-
турного прилавка к рыночному, жулико-
ватому и похабному...
Я убит. И смолкли соловьи.
Стёр мой конь о синеву подковы...
И над гулким полем Куликовым
Солнце встало на людской крови.
Я убит – и смолкли соловьи.
Вот сижу я в хате у окна:
Посинела в чугунке картошка...
Царь на тройке 

мчится за окошком...
Зреет дума, как чугун черна...

Ничего себе!.. И цари виноваты?.. А
мы-то: от царей – к ленинцам, от ле-
нинцев – к царям?.. Поэты "подземно"
воспринимают людей и жизнь, как буд-
то из шахты грозной смотрят... Потеря
поэта в народе, в краю – потеря чего-то
своего, из судьбы своей человеческой.
А я друга потерял, самого первого,

самого дорогого. Страдаю:
То снег, то дождь, то ветер,
То иней ляжет вдруг.
Я жил и не заметил,
Когда ушёл ты, друг.
Невидимый и скромный,
Внезапно в ранний час 
Оставил мир огромный 
И в нём – упрямых нас.
Не проводил я, каюсь.
И вроде на свою 
Я молча натыкаюсь 
На эту смерть твою.
И думаю: по лету,
Ну в будущем году, 
Конечно же, приеду 
К тебе или приду.
И никого не надо,
Лишь ты да отчий край...
Узнавший цену ада
Не поспешает в рай.
Пусть ты лежишь глубоко.
Но ты поймёшь всегда, –
Зачем так одиноко 
В ночи горит звезда.

Давно пора означить память о рус-
ском поэте Вячеславе Богданове на
степной Тамбовщине и в озёрном
уральском краю: слово поэта – энергия
и надежда наша в пути.
Память о поколениях, о делах и стра-

даниях их, песни и слёзы, родная
кровь поколений, унесённая временем
впереди нас, – да ведь это и есть горь-
кая золотая струна русской жизни. Она
звенит в нашем сердце – и мы не оди-
ноки, она разговаривает с тобою – и ты
виден на тропе судьбы...

(Подборка стихов 
Вячеслава Богданова – на стр.7)
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К 90-летию Юрия Казакова

Отставим на время обрыдлое акаде-
мическое бормотание о "лирическом
герое". Пусть оно ещё какое-то время
тешит косноязычие школьного литера-
туроведения. Мы-то знаем, что, о чём
бы поэт ни говорил, он всегда говорит
о себе. Но именно в самые-то напря-
жённые моменты своего говорения –
проговаривается об общем. Так все-
гда в лирике. Так – в "Долгих криках"
Юрия Казакова.
Потому "Долгие крики" – рассказ

центральный, на мой взгляд, итого-
вый, в прозе, а может даже и в жизни
Юрия Казакова. Рассказ-притча, в ко-
тором, как в некоем фокусе, собраны
короткие, нервные, нежные лучи его
прозы...

Прошло время. Со дня смерти Юрия
Казакова – тридцать пять лет. И каких!
Сравнимых, быть может, с веками

мерной неторопливой жизни древних.
Время будто бы изо всех сил старает-
ся оправдать пророчества первых хри-
стиан – оно умаляется на глазах, сжи-
мается, закручивается в спираль,
сужается и свивается в воронку, в ко-
торой уже крутятся наши души – всё
быстрее и быстрее. И Бог весть, что
там, за горловиной, ждёт нас, куда нас
выбросит?.. Такое время – более чем
срок.
Мы видели, как стремительно возни-

кали и лопались многие имена. И в ли-
тературе – тоже. Точно призраки в бе-
лых одеждах прошли перед нами дети
Арбата, волоча за собой кремлевских
жен и прочих изгоев русской словесно-
сти; рассекая со свистом воздух, как
булгаковский боров, плюхнулась где-
то на середине Амударьи нашумев-
шая "Плаха". И много, много всего.
Много карнавального, шутовского...
Казаков остался. И не потому, что он

из тех, о ком можно сказать: "его вре-
мя пришло", а потому, что нельзя ска-
зать о нём – его время ушло. Оно ос-
тановилось ещё при жизни: на границе
белого безмолвия, "на границе снега и
таянья".
До этого можно "дописаться", но

можно и "дожиться". Казаков именно
"дожился". Меньше всего его прозу
можно назвать "дописанной", "литера-
турой". Слишком видно как она сдела-
на, со всей её комсомольской скорого-
воркой подчас, со всеми полурефлек-
тивными опусами первокурсника како-
го-нибудь провинциального филфака,
и, главное – с бесконечными вопроса-
ми, вопросами... Так – до хруста шей-
ных позвонков обращённое к звёздам,
постоянное вопрошание. А ещё –
жизнь, хромающая, как всякое её оп-
ределение, бессюжетная, редко-редко
всплёскивающая до вопроса, и никог-
да – до ответа... Текучая...
Наверное, это и есть "лирическая

проза". И главное в ней – она сама.
То, чего нам всегда будет не хватать у
другого великого современника Каза-
кова – Шукшина: этого долгого-долгого
крика на берегу последнего озера,
этой глупой надежды, что кто-то обя-
зательно приплывёт с той стороны,
из-за горизонта...

Докричаться... Кто-то сказал, что ти-
шина – это душа пространства. Наше
северное белое безмолвие, в таком
случае – воплощённый крик этого про-
странства. Что ещё и остаётся душе
как ни кричать? De profundis... Но это
и древнее христианства.

"Из бездны воззвал я к Тебе, Госпо-
ди" – это не только псалмопевец Да-
вид, это уже и Платон, и Пифагор; от
имени всякой вещи, раздавленной
"беспредельным" – Анаксимандр. Ещё
– Орфей и орфики. Другие...

"Беспредельное", бесконечные про-
странства, сама Природа с большой
буквы – в громоздком, подавляющем
смысле, характерном для романтиков
XIX века, – откуда это у Казакова?

"Каникулы я проводил на арбатских
дворах, природы и в глаза не видал и
не думал о ней... Тем удивительнее те-
перь кажется мне величайшая страсть,
которая овладела вдруг мною в тём-
ной, холодной и голодной Москве".
Хотеть можно только то, чего у тебя

ещё нет. Тем более – чего уже нет.
Природы у Казакова уже не было –
была "тёмная, холодная Москва", ар-
батские дворики...
Его всю жизнь тянуло на Север, к

нетронутому... Скорее даже это было
не стремление к, а бегство от – будто
"мы бежим от чего-то...".
Бегство от суетливой, шумной жизни

городов – но какое?! Так пикирующий
бомбардировщик врезается в веч-
ность; так, только нежнее и страшнее,
холодным майским вечером летели
над лесом утки "и опускались куда-то
на невидимые озерца – будто прова-
ливались". В безмолвие.

"...Страшно! В бурю, в пургу страш-
но, а когда тихо, ещё того хуже. Снег
белеет, а ты один в тундре!" (курсив
мой. – А.Ш.).
Тишина... Символ тишины – снег.

Тишина и снег и одиночество слива-
ются в одно:

"Страшным призраком встаёт оно
передо мною, возвещая конец всему
существующему, наполняя мою душу
чувством смерти".
Это – безмолвие:

"Я его слышу, и вижу, и чувствую... я
не могу больше выносить этого... я
сбегаю со скалы, я начинаю ходить,
сильно стуча сапогами, заставляя
скрипеть снег, чтобы прогнать этот
призрак смерти...".
Природа, Смерть, Безмолвие...
Дантов Ад вопил на все голоса – и

уже в этом его недостоверность, "ли-
тературность". "Надмирная вата" – вот
подлинный ад "глухонемой Вселен-
ной" для обретающего речь духа! Без-
молвие – вот призрак, преследовав-
ший Казакова всю жизнь, его неот-
ступный ад – всю жизнь страшивший...
и манивший.
Казаков, как известно, был заика.

Заикание его было страшным. Слиш-
ком хорошо, гораздо лучше нас, здо-
ровых, знал он безмолвие. Боялся его.
И летел на его голос. В то абсолют-
ное, подавляющее Безмолвие север-
ной природы, беспредельной тундры,
когда уже не думается, не вспомина-

ется, а только – "грезится...", и опять,
опять "возникает некто за моим пле-
чом, в глухом свете северного лета", и
шепчет, шепчет:

"Небеса и земля погружены в веч-
ный покой. Нигде ни одного призрака
жизни, ни одного воспоминания о
ней... Холодные безжизненные звезды

ничего не говорят сердцу... Ум ни над
чем не работает... Глаза устают смот-
реть...".
И возникает призрак Смерти, Без-

молвия, Одиночества.
Смерть у Казакова – без-лична, без-

человечна. Сродни безмолвию и пус-
тоте. Так, во вставной новелле, входя-
щей в рассказ, умирающие от голода
дети, которым едва достаёт сил до-
ползти до берега, ждут возвращения
отца в лодке – и вот возникает на го-
ризонте чёрный карбас: час проходит,
другой "и вдруг видим мы, что карбас
пустой плывёт. Течение его тянет
вдоль берега. И близко так карбас
этот от нас прошёл, метрах в тридца-
ти, страшный такой, пустой... Карбас
плывёт, а перед глазами у меня всё
зыблется, зыблется...". Это смерть
проплыла рядом. В тот раз – мимо...
Лодка, ладья – символ смерти. Сла-

вяне снаряжали ладью всем необходи-
мым для иного мира, и сжигали в ней
своих мертвецов. Или пускали вниз по
течению. Плывёт такая ладья по реке,
страшная, пустая, и вдруг – исчезает
из глаз... и продолжает путь свой уже
в другом мире, по другой реке...

Казаков поэт не той нежности. Не
той интонации, которая характерна
концу ХХ века. Слишком дребезжа-
щим показался бы ему голос жестяной
музы наших дней. Нежность побежда-
ет с возрастом... Даже в возвращении
к себе, в свою юность "мне нужны бы-
ли люди... чтобы кто-нибудь ехал со
мной всё дальше, дальше, чтобы я
мог показать ему всё, от чего у меня
ныло сердце когда-то...". – Какая го-
речь в этой интонации! Показать непо-
казуемое, заведомо недоступное ко-
му-нибудь другому – "от чего у меня
ныло сердце когда-то...".
Проза Казакова, и без того удиви-

тельно музыкальная, движимая не сю-
жетом, а интонацией, здесь, будто бы
налетев на стену, прорывается стиха-
ми, рвёт повествование даже не со-
звучьями – рифмами: "смеялись люди
за стеной, /и я глядел на эту стену, /с
душой, как с девочкой больной,/ в ру-
ках, пустевших постепенно...".
И всё-таки "нужны были люди" – хо-

тя бы как стена, об которую ударялся
бы звук собственного голоса, – чтобы
показать, рассказать "от чего ныло
сердце когда-то...". Стена – это уже
резонатор. Пусть бесчувственный и
равнодушный. Всё лучше безначаль-
ной и бесконечной тишины тундры,
когда "ни шума, ни голоса".
Блок писал в дневнике, что люди

ищут страдание, даже боль, потому
что это понятнее и легче, – чтобы не
оставаться один на один с тоской су-
ществования, звездной, дочеловечес-
кой, леденящей, когда "пустая Вселен-
ная в нас/ смотрит мраком глаз". Что
же, жизнь человеческая немногим от-
личается от бабочки – "из тени в тень
перелетая", от мелких ежеминутных
уколов человеческого общежития и
крикливого безмолвия городов – в аб-
солютное, смертельное безмолвие ле-
дяных пустынь, туда, к пределу мира,
где "кончается все сущее" – к "послед-
ней пристани...". И это место называ-
ется "Долгие крики", и нужно долго-
долго кричать, чтобы появился пере-
возчик с той стороны – в чёрном кар-
басе, неторопливо огребая веслом.
И этот перевозчик, милый и госте-

приимный хозяин, конечно – не Харон

из Дантова ада; и это нежное, утрен-
нее озеро, конечно – не промерзший
до дна Коцит, но – "почему-то о зиме,
о снеге мне подумалось...".
И озеро вдруг – представилось за-

мерзшее, ледяное, как воплощённое
Белое Безмолвие.
С этим нельзя справиться, с этим

можно только бороться. Ад не знает
глаголов совершенного вида, только –
несовершенный: там можно гореть, но
нельзя сгореть до конца, можно кри-
чать, но никогда не докричаться; где
всё – только одно
незавершённое
действие, протя-
нутое в бесконеч-
ность...
Так  и  жизнь

Юрия Казакова,
вся – вызов глу-
хонемой вселен-
ной, борьба с ле-
дяным  безмол-

вием космоса, которое призраком за-
икания ворвалось в детство, и потом
всегда неотступно стояло за спиной,
дышало в затылок холодом, и гнало-
гнало на Север – к последнему над-
мирному Безмолвию с большой буквы.
Самое смешное, что в этой борьбе –

исход заранее предрешён. Но победи-
тель-то – неизвестен. Более того, по-
эт, "обретший речи дар в глухонемой
Вселенной", – и оказывается победи-
телем.

"Долгие Крики" – рассказ-притча.
Притча не потому, что рассказ полон
древних общеарийских архетипов и
символов нелитературного происхож-
дения (в этом секрет естественности
Казакова). Этот рассказ – притча по
замыслу. Сюжет рассказа прост, как и
в большинстве других рассказов Каза-
кова. Нам интересен не сюжет, а, если
можно так выразиться, смысл сюжета.
И смысл его – возвращение. Возвра-
щение к себе, к своему юношескому
переживанию, точнее – к чистоте пе-
реживания Природы. Что, по сути, и
есть возвращение к Природе.
Эллипсис этого возвращения лежит

под знаком Птицы. Как-то раз мельк-
нувшая в детстве, потом, с годами,
она становится целью пути, своего ро-
да путеводной звездой и обетованием
возвращения.
Пожалуй, нет ни одной индоевро-

пейской мифологии, где не встреча-
лась бы такая птица: это жар-птица
русских сказок, птицы счастья, рай-
ские сирины, наконец. Увидев или ус-
лышав её голос в детстве, герой тра-
тит всю жизнь, чтобы изловить чудную
птицу. Таков сюжет этих сказок. Так и
в притче Юрия Казакова – только, по-
нятно, сложнее.
И эта древняя сказочная птица,

предмет особых охотничьих преданий
– глухарь! – Случайно ли, в контексте
всего уже сказанного? Глухарь... Пти-
ца, в которой Любовь и Смерть сли-
лись воедино – красное на чёрном: на
шёлковом, пепельно-чёрном оперении
– ярко-красные, почти пунцовые брови
и борода. Птица, которая в самозабве-
нии, в упоении песней любви, глохнет
настолько, что её можно брать голыми
руками!
Откуда она взялась в этом мире, где

царят законы эволюции и борьбы за
существование?! Да и, право, есть ли
она на свете, не сказка ли это? Во
всяком случае, дорога к ней пролегла
через сказку, через "последнюю при-
стань" – к "началу иного мира". А до
этого будут "гиблые болота", сравни-
мые разве что с "сумрачным лесом", в
коем заблудился Дант, "свой путь зем-
ной пройдя до середины"; будут во-
просы о "праведном пути" и о том, "как
мы его утратили...".
В детство нельзя вернуться с грузом

опыта, со змеиным клубком рефлек-
сий и мельничным жерновом "прокля-
тых вопросов" на шее. Нельзя изло-
вить жар-птицу с реализмом цирроза
печени и прокуренных легких. Поэтому
у Юрия Казакова – куда более чем се-
рьёзного писателя – возвращение об-
растает стилистикой сказочного: "еха-
ли мы долго ли, коротко ли, а приеха-
ли" к тому самому озеру, у которого
"живёт старик со старухой". Они-то и
будут милыми хозяевами и помощью в
ловле чудо-птицы...
Казаков не совершает той характер-

ной ошибки героев сказок, у которых
пойманная жар-птица лишается голо-
са, теряет яркость красок – попросту
умирает в неволе. Он оставляет нас в
ожидании песни и выстрела, в самый
момент появления этих "древних пре-
красных птиц, ещё молчавших в пред-
чувствии любви и смерти".

Итак, о чём всё-таки проза Казако-
ва? Если коротко – вообще о Любви и
Смерти. Ещё короче – о Природе, так
как последняя есть сумма Любви и
Смерти, то есть Жизнь. А на вопрос
что представляет собой его проза, пи-
сатель ответил сам, назвав этот рас-
сказ – "Долгие Крики".
В самом деле, что ещё как не долгий

крик, рвущий препоны и перегородки
косноязычия жизни, пробивающийся
через кавычки и запятые нашей несо-
вершенной артикуляции, – творчество
любого настоящего писателя вообще,
и Юрия Казакова в частности?
Крик. И обретение голоса. И посрам-

ление безмолвия.

Äîëãèå êðèêè íà áåðåãó... Алексей
ШОРОХОВ

ГАЗЕТА РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
“ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ”
№ 7-8(249-250) – 2017 

К 80-летию Александра Вампилова
(19.08.1937 – 17.08.1972)

Декабрь шестьдесят четвёртого года Алек-
сандр провёл за письменным столом в необыч-
ном для себя месте и не один. Его напарник,
прозаик Вячеслав Шугаев, оставил воспомина-
ния об этом.

"В первые январские дни 1965 года мы с
Александром Вампиловым собирались в Моск-
ву. Сборы эти вершили долгое сидение в захо-
лустном доме отдыха "Мальта", расположен-
ном под боком Усолья-Сибирского, в старом
сосновом бору…
Мы сидели в тесных холодных комнатах, уку-

тав ноги байковыми одеялами, изо всех сил
старались закончить к Новому году свою рабо-
ту: Вампилов писал комедию "Нравоучение с
гитарой", известную теперь под названием
"Старший сын", я – повесть "Бегу и возвраща-
юсь".
Тайно, подспудно, не выговариваясь, подго-

няло нас простенькое рассуждение: если спра-
виться с теперешним уроком, то Москва обяза-

тельно дрогнет, попятится и покорится – ведь
мы запасли ещё по вещице, и они, дымясь,
сладким угаром попыхивая на нас, отлежива-

лись. Вещицы эти были: комедия "Ярмарка"
("Прощание в июне". – А.Р.) и повесть "Любовь
в середине лета"".
В январской Москве приятели сразу не смог-

ли найти места в гостинице. Пришлось даже
"кантоваться" на Казанском вокзале. Наконец,
в гостинице "Украина" местечко нашлось, да не
захудалая комнатка, а полулюкс. Администра-
торша, услышав от страждущих поселиться,
что они литераторы, решила, видимо, что это
"большие люди" и предложила райские апарта-
менты. Однако, денег постояльцам хватило не-
надолго. Выручил знакомый прозаик, сибиряк
по рождению, Борис Костюковский. Он предло-
жил молодым землякам пожить на своей пусту-
ющей даче в писательском поселке Красная
Пахра под Москвой. 
Чудо, случившееся здесь с искателями лите-

ратурного признания, стало темой их рассказов
на долгое время. К ним в домик начал захажи-
вать Александр Трифонович Твардовский, дача

которого оказалась неподалеку.
Шугаев с восторгом отметил: "Мы видели его

и разговаривали с ним почти каждый день. Бы-
ло сто таких дней". А Вампилов по свежим впе-
чатлениям заполнил свою записную книжку не-
сколькими страничками текста. Здесь встречи и
разговоры зафиксированы кратко, для памяти.
Поэтому обратимся к подробному рассказу его
товарища. Сейчас интересным и значительным
кажется каждый штрих, отмеченный прозаиком.

"…раскрылив руки на столе и привалившись к
нему грудью, Александр Трифонович подробно,
не из вежливости, расспрашивал об Иркутске, о
Байкале, о своих иркутских знакомых… Долго
не прикуривал – отвлекало вдруг припомненное
ещё одно знаменитое место в Иркутской облас-
ти – Александровский централ. Спросил:

– Он действительно среди скал? Нет? Стран-

но. Я привык по песне представлять, что там
мрачные скалы… 
Александр Трифонович, глянув на нас, хмык-

нул, улыбнулся, пояснел лицом:
– Давайте, ребята, споём.
Вырвалось через дачную, зарешеченную

форточку, окатило глухой снег Красной Пахры
"Славное море, священный Байкал". Пели мы,
надо признать, без должного благозвучия, но,
несомненно, с душевным старанием. Более или
менее ладно выходили у нас повторы. И вот
когда раскатисто-печально повторили: "Старый
товарищ бежать пособил, ожил я, волю почуя",
– Александр Трифонович умолк. Повесив голо-
ву, опять взялся крутить, разминать сигарету.
Сказал как-то в стол, вроде только себе:

– Вот – строка. Какая строка. Целый роман. –
Он неторопливо, спокойно, чуть привздохнув,
повторил: – "Старый товарищ бежать посо-
бил…". – И поднял голову. Глаза его, ещё не-
давно полные сухого, горяче-зелёного напря-
жения, несколько поголубели от влаги. Мы,
притихнув, ждали, когда он намолчится. Но он
вскоре засобирался: молча встал, молча одел-

ся, взял из угла ореховую палку, глуховато ска-
зал на пороге:

– Не думайте обо мне дурно".
В заметках Вампилова о Твардовском нет ни-

каких упоминаний на счет того, что он и Шугаев
просили "классика" (пусть не прямо, а как-то
обиняком, в шутку или намёком) прочитать их
рукописи или, того смелей, напечатать в своём
журнале. Оно и понятно: как можно, кто он и
кто мы! Вампилов в записях даже и близко не
подходит к этому, а Шугаев объясняет в воспо-
минаниях, как бы от имени обоих, что они ду-
мали на сей счёт. 

"Наши доверительные, затерянные в сугробах
и метелях вечера, тени великих и малых сочи-
нителей, каждый раз сопутствовавшие Алексан-
дру Трифоновичу, – он устраивался за столом,
а они вдоль стеночки, ближе к печке, – нетороп-
ливые, порой дантовские погружения в новей-
шую историю отечественной литературы, – ни
за что на свете мы не стали бы отравлять эти
вечера литературным искательством, докучать
устройством своих рукописей!". 

(окончание на стр.8)
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