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Главы из новой книги 
"Заболоцкий", серия "ЖЗЛ"

Â Êàðàãàíäå
В начале 1945 года лагерь строите-

лей готовился к передислокации на но-
вое место. Куда – никто из вольнона-
ёмных инженеров и техников толком не
знал.
Заболоцкий, в глубине души, гото-

вился совсем к другому. Он перечитал
своё, шестилетней давности, начало
перевода "Слова о полку Игореве" и не
мог уже противиться воображению.
Своих собственных стихов он будто бы
не подпускал к себе и не раз заявлял
жене: писать их больше не буду. На
свободе решил заниматься лишь лите-
ратурными переводами. Но древней-
ший памятник русской литературы был
для него, разумеется, больше, чем
обычный перевод. Слово неведомого
поэта являлось изначальным Словом
всей русской литературы, перед силой,
яркостью и обаянием которого невоз-
можно было устоять никаким внутрен-
ним запретам.
В январе Заболоцкий отправил Нико-

лаю Степанову телеграмму с просьбой
прислать ему текст древнерусской по-
эмы.

20 января 1945 года он писал другу:
"Я очень сомневаюсь, что мне удаст-

ся поработать над окончанием перево-
да, но, во всяком случае, я хочу возоб-
новить в голове памятник и припом-
нить ту концепцию, которая у меня сло-
жилась в старые времена. То, что сде-
лано, нуждается в большой обработке
и переработке, и для окончания всей
работы нужно ещё немало времени и
подходящая обстановка, которой, ко-
нечно, нет".
Немного рассказал и о своём житье-

бытье на Алтае – по его словам, скуд-
ном существовании:

"Семейные дела меня не очень раду-
ют, хотя мы живём дружной семьёй.
Кате, конечно, очень трудно в этих ус-
ловиях. <…> Никита – способный, но
малограмотный мальчик – следствие
ненормальных занятий, пропусков, пе-
реездов, болезни и пр. Кстати, я был
бы тебе очень благодарен, если бы ты
как-нибудь выслал мне бандеролью
для Никиты учебник истории древнего
мира для 5 класса и для того же класса
учебный географический атлас. Я
знаю, что это хлопотливое дело – ис-
кать книги, специально этим и зани-

маться не надо, но при случае ты эти
книжонки поимей в виду.
Грандиозное наступление наших

войск  в  центре
внимания каждого
из нас; каждое ут-
ро мы отмечаем
по картам новые
победы ,  и  под
знаком их прохо-
дит весь день".
В студёные мар-

товские дни 1945

года эшелон строителей отправился к
новому месту назначения – в Караган-
ду. Как обычно, поезд подолгу держали
на станциях: в первую очередь шли со-
ставы на фронт. Заболоцкие ехали с
семьёй вольнонаёмного инженера Г.М.
Зотова, товарища Николая Алексееви-
ча по работе. Чугунную печку в теп-
лушке топили круглые сутки, но без
особого толку: стоял сильный мороз.
Однажды загорелся деревянный пол
под печкой, и пламя вместе с очагом
пришлось заливать водой. Теплушка
окончательно промёрзла…
Под Карагандой состав загнали на

запасные пути. Жилья для новопри-
бывших ещё не было, и поначалу воль-
нонаёмные так и обитали в вагонах.
Утром приезжал грузовик  и забирал
работников в управление, детей отво-
зили в школу на розвальнях. "Вскоре
кончились выданные перед отъездом
продукты, и семьи остались без еды, –
пишет в своей книге Никита Заболоц-
кий. – Только на третий день Заболоц-
кий и Зотов получили в городе продо-
вольствие, но разразился сильный
снежный буран, занесло дорогу, маши-
на проехать не могла, и к эшелону при-
шлось идти пешком. Зотов пишет: "Бу-
ран был настолько силён, что снег
проник в карманы костюмов, несмотря
на то, что верхняя одежда была застёг-
нута на все пуговицы. И вот,  когда
пришли в свой вагон, расположились
на нарах, Николай Алексеевич сказал:
"Да, человек – самое выносливое жи-
вотное. Какой зверь в такой буран мо-
жет делать такие переходы?"".
Вскоре семье Заболоцких отвели

комнату в саманном домике в приго-
родном посёлке Большая Михайловка.
Из нескольких широких досок и чурбач-
ков Николай Алексеевич соорудил не-

что вроде кровати, а из ящиков – подо-
бие мебели. Печь топили местным уг-
лём. В этой комнатушке они и жили до
осени, пока не получили комнату в ком-
муналке каменного дома на улице Ле-
нина в центральной части Караганды –
Новом городе.
Близ "третьей всесоюзной кочегарки"

(во время оккупации Донбасса Кузбасс
и Караганда обеспечивали страну уг-
лем), срочно возводился новый шах-
тёрский город Сарань. Там и работал
Заболоцкий: поначалу техником-чер-

тёжником, потом – исполняющим обя-
занности инженера, а осенью – уже на-
чальником административно-хозяйст-
венного отдела и, одновременно, на-
чальником канцелярии управления. Его
служебные нагрузки только возраста-
ли: руководство ценило в нём аккурат-
ность и добросовестность. Весь день
поэт мечтал лишь об одном – добрать-
ся до дому и снова засесть за перевод.
Сыну запомнилось, как усталый отец,
на скорую руку перекусив, усаживался
на самодельном лежбище, отгибал
край одеяла и раскладывал на досках
свои бумаги.

…В 1984 году карагандинский крае-
вед Ю.Г. Попов спрашивал у вдовы по-
эта, не был ли Заболоцкий знаком в
шахтёрском городе со знаменитым
учёным А.Л. Чижевским и литературо-
ведом Г.Л. Эйхлером, на что Екатерина
Васильевна ответила: "День он был на
работе, возвращался домой, садился
за перевод "Слова о полку Игореве" и
работал до глубокой ночи. По воскре-
сениям, если отрывался от перевода,
то по необходимости ехал в Сарань,
где была посажена картошка. И там он
встречал только сотрудников".
Хотелось Заболоцкому что-то зара-

ботать для семьи помимо оклада жало-
ванья. И он обратился с письмом на
имя председателя Союза писателей
Казахстана, предлагая свои силы для
переводов из казахской поэзии. Как
вспоминала Е.В. Заболоцкая в одном
из писем к Ю.Г. Попову (от 9 ноября
1983 г.), "ответ на это письмо получен
не был, что Николай Алексеевич вос-
принял болезненно".
Лучше всего об этом времени расска-

зал сам поэт – в письме к другу, Н.Л.
Степанову, от 20 июня 1945 года:

"Дорогой Коля!

На днях я закончил черновую редак-
цию перевода "Слова о полку Игоре-
ве". Теперь, когда переписанная руко-
пись лежит передо мной, я понимаю,
что я ещё только что вступил в пред-
дверие большой и сложной работы. Я
знаю, что я в силах проделать эту ра-
боту. Состояние моей рукописи убеди-
ло меня в этом. Но я сомневаюсь, что у
меня хватит сил довести её до конца,
если обстоятельства жизни моей не из-
менятся к лучшему. Можно ли урывка-
ми и по ночам, после утомительного

дневного труда, сделать это большое
дело? Не грех ли только последние ос-
татки своих сил тратить на этот пере-
вод – которому можно было бы и це-

лую  жизнь  посвятить  и  все  свои
интересы подчинить? А я даже стола
не имею, где я мог бы разложить свои
бумаги, и даже лампочки у меня нет,
которая могла бы гореть всю ночь.
Сидишь целый день на работе, копи-

руешь чертежи и страстно ждёшь той
минуты, когда сможешь вернуться до-
мой и взяться за перо. Но вот приходит
она – эта минута. Пройдёшь по жаре 3
километра, с книгой в руках поешь,  бе-
рёшь перо и чувствуешь, что ты уже
слаб, что отдых нужен, нет свежести в
голове, мысль сонная, перо не идёт. А
ты знаешь – какая это работа. Можно
написать десяток вариантов на одно
место – и ни один вариант не подой-

дёт. Так иногда доходишь до самоис-
ступления, и, проклиная всё, засыпа-
ешь. И на завтра – та же картина.
Только по воскресеньям дело меняет-
ся, но сколько же нужно этих воскресе-
ний, боже мой?!".
Впрочем, никакие житейские препят-

ствия уже не способны были его оста-
новить. Как тьма до свету, так и проза
до поэзии:

"Сейчас, когда я вошёл в дух памят-
ника, я преисполнен величайшего бла-
гоговения, удивления и благодарнос-
ти судьбе за то, что из глубины
веков донесла она до нас это чудо. В
пустыне веков, где камня на камне не
осталось после войн, пожаров и лю-
того истребления, – стоит этот
одинокий, ни на что не похожий собор
нашей древней славы. Страшно, жут-
ко подходить к нему. Невольно хо-
чется глазу найти в нём знакомые
пропорции, золотые сечения наших
привычных мировых памятников. На-
прасен труд! Нет в нём этих сече-
ний, всё в нём полно особой нежной
дикости, иной, не нашей мерой изме-
рил его художник. И как трогательно
осыпались углы, сидят на них воро-
ны, волки рыщут, а оно стоит – это
загадочное здание, не зная равных се-
бе, и будет стоять вовеки, доколе
будет жива культура русская.
Есть в классической латыни ли-

тые, звенящие, как металл, строки;
но что они в сравнении с этими
страстными, невероятно образными,
благородными древнерусскими фор-
мулами, которые разом западают в
душу и навсегда остаются в ней! Чи-
таешь это слово и думаешь: – Какое
счастье, боже мой, быть русским че-
ловеком! (здесь и далее курсив мой, –
В.М.)
Мой перевод – дело, конечно, спор-

ное, так как, будучи рифмованным и
тоническим, он не может быть точным
и, конечно, внесёт некоторую модерни-
зацию. 
Здесь чутьё и мера должны сыграть

свою роль. Я счёл бы задачу решён-
ной, если бы привнесённые мной чер-
ты не противоречили общему стилю, а
современный стих звучал достаточно
крепко, без "переводной" вялости и
жвачки.
Это сделать тяжело.
Всё, мой дорогой. <…>".
Через две недели, 4 июля, Заболоц-

кий сообщил Степанову, что перевод в
основном готов. Поэт почти заново пе-

реписал то, что было сделано семь лет
назад, оставив нетронутыми чуть бо-
лее трети из трёх сотен строк, и пере-
вёл остальную часть текста поэмы. Те-
перь  он  подробно  раскрыл  свой
замысел:

"Моей первой целью было: дать пол-
ноценную поэму, которая, сохраняя в
себе всю силу подлинника, звучала как
поэма сегодняшнего дня – без всяких
скидок, предосталяемых переводу. И
часто, читая самому себе свою поэму,
я мысленно говорю вам, мои друзья:
"Дайте мне на пару часов Колонный
Зал, и я покажу Вам, как может сегодня
звучать "Слово о полку Игореве!".
Вторая моя цель была: как можно

меньше отступлений от оригинала. Я
сделал всё, что было в моих силах, по-
скольку это можно было сделать для
тонического рифмованного стиха. 
Сейчас ещё есть ряд недоработан-

ных мест, но они доработаются к концу
лета.
Итак – я пошёл по наиболее скомпро-

метированному пути: по пути Минаева-
отца и Гербеля, и пошёл по этому пути
потому, что, несмотря на их неудачи,
всё же их путь был правилен. Надо бы-
ло решить основной вопрос: стихи это
или не стихи? Для ХII века это было
тем, что для нас является стихами. Это
несомненно. 

<…> Наша поэзия целиком подчине-
на тоническому принципу, и никакая
разрушительная работа поэтов нашего
века не могла поколебать тоническую
стихию. Может быть, она и умрёт ког-
да-нибудь (когда изменятся основы
прекрасного в музыке), но сейчас она
полна сил, имеет все возможности раз-
виваться далее и будет жить долго.
Поэтому я, не колеблясь, встал на точ-
ку зрения целесообразности тоничес-
кого перевода, а встав на этот путь,
без колебания принял и рифму, так как
точки над i необходимы. И не раскаи-
ваюсь. 
Работа была очень трудной, но я

считаю её в основном удачной. <…>
Но  я  люблю  "Cлово"  и ,  ложась

спать, вижу его во сне. Я рад, что на
43-м году жизни мне удалось пере-
жить его в себе самом, и я с нетер-
пением ожидаю отпуска, чтобы ещё
раз как можно глубже погрузиться в
него – на прощанье".
Получив в середине июля отпуск в

управлении, Заболоцкий в доме отды-
ха на станции Аккуль завершил отдел-
ку перевода.

К тому же любой человек, великий и малень-
кий, никогда никем не может быть во всей сво-
ей особенности понят, разгадан, предугадан,
расчислен, объективирован. Никто не прост,
каждый – неожидан. Каждый – тайна, сказал
Достоевский. Эта тайна есть его одинокое "Я",
сокрытое в нём, страдающее, дерзающее,
творящее и часто непонятное ему самому. А
что уж говорить о тех, кто соприкасается лишь
с телесной оболочкой этого "Я", а духовное
составляющее недоступно!
Мы, поражённые поздними открытиями, про-

никаем чуть-чуть глубже в бездны Одиночест-
ва великих творцов нашего неодиночества:
как одинок внутри себя, оказывается, был Лев
Толстой. Одинок и неисповедим внутри себя,
несмотря на бесконечные романные испове-
ди, был и Достоевский. Как печально, горько
одинок внутри себя был Чехов! Не потому ли
так одиноки и страдальны почти все персона-
жи в его пьесах? 
Они, великие творцы, растворяли тайное

одиночество в своих книгах, отдавали его сво-
им героям. А эти вовсе не героические герои
избавляли от одиночества нас: мы жили их
жизнью, сопереживали, надеялись, добрели,
преображались и даже совершали поступки.
А Пушкин? Легко ли сказать самому себе

"Ты царь: живи один". Как подумать так, когда
всё, всё в тебе одном: и труд, и суд, и свобод-
ный ум?! Внутри, неразделённые, непоня-
тые… Особенно в последние годы.
Когда-то, в девяностые, я всё же написала,

что: 
Абсолютного одиночества не бывает, 
потому что в нас обитают двое:
Душа и Разум, разговаривая между собою.

И совсем недавно обнаружила у современ-
ника Пушкина, поэта Виктора Теплякова, бла-
гословлённого на поэтический путь Пушки-
ным, но ныне почти забытого, такие строки в
большом стихотворении "Одиночество":
Меж тем как он кипит, мой одинокий ум!
Как сердце сирое, 

облившись кровью, рвётся,
Когда душа моя, средь вихря горьких дум,
Над их мучительно-завидной долей вьётся!

Ум, сердце, душа – все эти понятия сцепле-
ны внутренней связью. Абсолютного одиноче-
ства не бывает. Ум кипит. Он подчинит себе
сердце и душу. Они вместе разрушат Одино-
чество. Разрушат ли? Как противоречиво Оди-
ночество! И что такое эта невидимая Душа?
Мы относим к этому понятию мир чувствова-
ний, ощущений. А их незримость, но действи-
тельную сущность может объяснить более или
менее "вразумительно" только Ум. В конце
концов – все эти незримые сущности челове-
ческие располагается в нашем "кибере", и за-
правляют деяниями человека вместе. И если
человек по природе своей не мыслитель, не
умеет получить единый результат деятельнос-
ти "кибера" – он более всего и всех одинок. А
вместе с тем и не понимает этого, и никто не
слышит его жалоб. Вот как сложно понятие
Одиночества.
Тютчев в блистательной надменной Европе

задыхался от любви к России и женщинам
своей судьбы. Он так много знал, так много
видел и пережил! И то, что переполняло его,
воплощалось в бессмертные строки, а ему
этого было мало, и он всё повторял:
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
…………………………………
Лишь жить в себе самом умей –
Есть целый мир в душе твоей.

Значит там, в глубине его мира, скрывалось
ни с кем не разделённое, не разделимое Оди-
ночество поэта? Но в душе ведь целый мир! –
но невысказанный! Недоступный для выска-
занности или недоступный для понимания вы-

сказанного! 
Вот в чём страдание Одиночества!
А Лермонтов вручил нам, далёким, своё

Одиночество, выплеснув его в стих сокровен-
ный и просторный, как пространство русской
земли с её тысячелетней неразгаданностью
тоски: 

Выхожу один я на дорогу.
Предо мной кремнистый путь блестит.
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу
И звезда с звездою говорит. 

Пустыня внемлет Богу, пустыня внемлет
юному поэту, пустыня… и так до конца жизни,
несмотря на университет, кадетский корпус,
любовь, Кавказ, распри… Наконец, пустыня –
смерть.
Замечательный мастер восточных сказов,

наш современник Тимур Зульфикаров в одной
из своих последних притч (опубликованных в
"Литературной газете") говорит, что "Смерть –
это вершина одиночества, Эверест", но – он
обращается к каждому – "ты ведь был в Веч-
ности, пока матерь и отец твои не взяли тебя
оттуда, – и вот ты возвращаешься в Веч-
ность… Смерти нет!". Да, да, наверное, при
таком раскладе смерти нет. Но человек оста-
ется на Эвересте, на вершине Одиночества.
Навсегда. Это его суровая судьба. Это фило-
софия смерти.  
А есть и вот такая философия Одиночества

в жизни: "Кто не любит Одиночества – тот не
любит свободы, ибо лишь в Одиночестве мож-
но быть свободным". Это заявил своенрав-
ный, строптивый индивидуалист – Шопенгауэр
– в середине XIX века. Ему ничего не остава-
лось, как сказать такое: его философию не по-
няли, но он был горд и ждал своего часа. Дож-
дался. Но как прекрасно на земле Одино-
чество, когда оно – наш бездонный мир, за-
прятанный внутри нас, – наполнено мыслями,
созерцанием, их столкновением и изливается
во внешний мир "Опытами" Монтеня, "Самопо-
знанием" Бердяева, "Опавшими листьями" Ро-
занова. Или строками Беллы Ахмадулиной,
когда ее друзья отправляются на зульфика-
ровский Эверест: 
О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным…

Как много противоречивых ощущений Оди-
ночества должно заключаться внутри чуткого
сознания, чтобы теряя близких, как Белла, всё
ж "ощутить сиротство как блаженство"! Одино-
чество – как блаженство. Одиночество – как
счастье… Это тоже Эверест. Но я бы сказала
– чистый воздух Одиночества. Для того, чтобы
ощущать Одиночество, как блаженство, нужно
быть очень независимым и чистым перед ми-
ром и собой – спокойно свободным внутри се-
бя – как Белла. Это счастье. Невозможно за-
быть признания Виктора Астафьева, подолгу
живущего один на один с далёкой сибирской
Овсянкой, что он испытывает там "отравляю-
щую сладость одиночества". Деревня стала
знаменитой, но от этого не стала ближе к ки-
пучим городам. Отравляющую сладость Оди-
ночества может испытывать человек, напол-
ненный смыслом бытия и умеющий этот
смысл выразить именно в условиях сладости
Одиночества. 
Бердяев же, связывая своё постоянное чув-

ство Одиночества с глубоким осознанием не-
совершенства, зла, греховности мира, утверж-
дает, что "переживание одиночества и тоски
не делает человека счастливым". Но и он про-
тиворечив, да ещё как! И кажется, всю жизнь
был всё-таки счастлив в своей противоречиво-

сти. Вот он заявляет о себе, одиноком: "Я фе-
одал, сидящий в своём замке с поднятым мос-
том и отстреливающийся"! Ничего себе одино-
чество! Это же сражение. Так оно и было. 
Он сражался один против всех вокруг себя.

И такое бывает одино-
чество.
Недавно скончавший-

ся талантливый режис-
сер кино Михаил Кала-
тозишвили, создавший
фильм "Дикое поле" как
метафору одиночества,
сказал  на  страницах
"Литературной газеты",

что он при этом не подразумевал несчастья
человека, что человек призван быть одино-
ким, и тогда он ищет, как и чем украсить своё
одиночество. Я продолжу его мысль: человек
уходит в созидание. Если не достигает он от-
крытий в науке, не создаёт чудес искусства, он
творит свою одинокую жизнь, а затем пишет
дневники и воспоминания о себе и своей эпо-
хе. Всё же великая сила – одиночество твор-
ца! Когда-то я написала, что у Одиночества
два лика: лик Вдохновения и лик Смерти.
Смерти не обязательно физической, и тогда –
когда нет Вдохновения. К чему бы то ни было:
к стихам, прозе, дружбе, любви или просто к
размышлениям о жизни, или к сотворению
жизни во всей её обыденности. Что же такое –
Вдохновение? Пушкин сказал, что оно "…есть
расположение души к быстрому соображению
понятий… Вдохновение нужно в поэзии, как и
в геометрии". К соображению! Как в геомет-
рии! Оставьте думать, что это наитие с небес!
На "башне" у Вячеслава Иванова, вероятно,

объединялись Вдохновением русские Одино-
чества Серебряного начала двадцатого века.
И Блок читал "Незнакомку" – символ женского
одиночества и – его… О блоковском одиноче-
стве последних лет следует написать подроб-
ней, заглянуть в него глубже.
А Иннокентий Анненский?! Одинокая фигура

над когортой серебряных имен и, быть может,
самая серебряная… Тютчев сомневался в
том, что можно высказать себя, но Анненский
писал, что "мы славим поэта не за то, что он
сказал, а за то, что он дал нам почувствовать
невысказанное". Но что может быть ясней та-
ких его строчек:
Скоро полночь. Никто и ничей.
Утомлен самим призраком жизни
Я любуюсь на дымы лучей
Там, в моей обманувшей отчизне.

"Никто и ничей". Посреди друзей, родных,
учеников. Одиночество было внутри, а не сна-
ружи. Его рукой водило Вдохновение тоски и
Одиночества, но не спасло однажды на вер-
шине тоски. На вершине тоски одиночества
погибла Цветаева. Она всегда была одинока
посреди своих страстей и романтических лю-
бовей, и одинокость сгущалась до накалённой
её мыслью тьмы в зарубежье, рядом с мужем
и детьми. Она делила своё Одиночество толь-
ко со Временем. Она погружалась в него чуд-
ными письмами и уникальными, цветаевски-
ми, стихами. Письма и стихи – её прибежище
в жизни. Прибежище её Одиночества. Траги-
ческий пик его в них. 
Существования котловиною
Задавленная, в столбняке глушизн,
Погребённая заживо под лавиною
Дней – как каторгу, избываю жизнь. 

И ещё – неожиданная мысль: какая одино-
кость в сущности была – удивляйтесь! – в Зи-
наиде Гиппиус, рядом с Мережковским! Эту
одинокость одевала она в экстравагантность
своих одежд и своего поведения. Непонятая
никем одинокость прорывалась в стихи, где
тоже пряталась за интеллектуальностью, не-
примиримостью, бескопромиссностью…
Однообразно и пустынно,
Однообразием сильна,
Проходит жизнь… И в жизни длинной
Любовь одна, всегда одна.

Это не о конкретной любви, это об Одинокой
любви-символе её загадочной натуры. 
Вообще редко, очень редко мне вспоминает-

ся русский поэт или писатель, который бы не
был объят Одиночеством в отстранённом от
него мире, продлевая свою одинокую жизнь
только пером, гусиным, стальным или шарико-
вым. Так было. Теперь – не знаю. 
Появились писатели и писательницы "кру-

тые", расчётливые, приспосабливающиеся к
чему угодно и из чего угодно извлекающие вы-
году дохода, популярности и довольства со-
бой. Святого Одиночества они не знают. Да
оно им и не по плечу. 
А я скажу несколько слов во славу тайного,

вдохновенного, счастливо-несчастливого Оди-
ночества. Всё-таки оно такой трудный, но –
движитель нашего бытия. Так будем же лю-
бить своё, запрятанное внутри нас это счас-
тье-несчастье Одиночества. Не будем корить
его. Будем ему потакать. Наши сердце, душа и
ум будут его воспитывать. И воздастся нам, я
так думаю, сполна во всей нашей быстротеч-
ности по дороге к обещанной Вечности. Ис-
тинно так. 
Только это не всё! А трагедия великих Оди-

ночеств – Король Лир, Гамлет, Дон Кихот?!
Они есть и сейчас. Мы не знаем о них. Им не-
возможно дать советов. А Мышкин, Желтков,
чеховский Иванов, гоголевский Башмачкин! И
они живут среди нас. Как они переполнены не-
высказанной своей сущностью. Одиночество
грызёт их изнутри, ищет выхода. И это тоже
истинно так. Особенно трагичное одиночество
у набоковского Цинцинната, маленького, фи-
зически слабого, который знает, видит, что он
не такой, как все, и другим быть не может, и
готов идти на казнь за это, терпеливо и обре-
чённо сохраняя своё "я".
Но вспомню ещё раз противоречивого Нико-

лая Бердяева: "…я всегда вдохновлялся сло-
вами доктора Штокмана в ибсеновском "Враге
народа": "Самый могущественный человек тот,
кто стоит на жизненном пути одиноко"". Доктор
Штокман, оставшись "один в поле воин" против
лжи, пошлости и предательства большинства в
своём городе, почувствовал силу борца, как
Бердяев в своём "замке со рвами". 
Одиночество слабых, Одиночество силь-

ных... Они разные по напряжению духа, спрес-
сованного где-то внутри них. Каким был Бара-
тынский? Слабым его назвать нельзя. Он
провидчески чуял, предполагал одиночество
"последнего поэта" будущих "железных веков",
поэта, до которого техногенному корыстному
обществу не будет дела тогда, когда: 
Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья
Промышленным заботам преданы...

Тревожный, предупреждающий голос поэта.
Но поэзия сопротивляется, не исчезает – гру-
беет, ожесточается, топорщится. И поэты в
наше свободное (с безобразием и бесстыдст-
вом свободы), беспощадное и непроститель-
ное время (непростительное по отношению к
тем, кто обезобразил свободу) – по-разному
рифмуют его. Потому что эта безобразная
свобода разъединила, разобщила людей. В
опасные времена недалёкого прошлого всё же
был единый народ (спорь не спорь) с единым
духом надежды. Одиночество блуждало в тол-
пе и согревалось ею. Это не значит, что не
было трагедий. Были, да ещё какие! 
Что же ныне? Листаю страницы современной

поэзии. Какие-то голоса плачутся, впадают в
мрачную, одинокую, бессильную безнадёгу. Я
даже услышала голос, предававший нашу дра-
матическую действительность вместе с траги-
ческой родной страной анафеме, и это было
страшно, и я убрала с глаз долой эти строки.
Неужели таким будет последний поэт?!

...Одиночество обостряет чувства. Оно спо-
собствует прозрению и замечает главное. Это
главное предстаёт в двух ипостасях: первая –
это дружеское окружение с пониманием нату-
ры одинокой личности и Времени, в котором
она обитает, и вторая ипостась – творческое
горение, превращающее тёмный лик Одиноче-
ства в лик просветлённый, наполненный жи-
вой плодотворной жизнью.
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Имея всю жизнь широкий круг общения, я
давно заметила и поняла, что только сто-
ронние свидетели дней и лет какого-то зна-
комого человека говорят с печалью о его
одинокой жизни, но за его спиной, или чаще –
после его смерти. Быть может, бедное его
сознание даже не знало, что такое тоска

одиночества. Или он был горд и закрыт. Но
скорее всего ему не дано было выразить та-
кое трудно выразимое чувство – чувство
одиночества. Потому что не было у него
равноценных слов, потому что нет их, веро-
ятно, вообще. Понятие "одиночество" труд-
но вмещается в слова. 

ГАЗЕТА РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
“ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ”

№ 9(251) – 2017 

Валерий
МИХАЙЛОВ

Елена БЕЗРУКОВА

ß  âññ¸  ðàâíî  
óææåå  çíàþ...

* * *
Протяжное сплетение корней,
Ветвей, и проводов, и рек, и бродов.
Я в бронхи мира вплетена, верней –
Я воздух в их подземных переходах.

Ещё не жизнь, а только кровоток.
Ещё не плод, но музыка над садом.
Услышь, как распускается листок,
Заранее пронизан листопадом!

Скрипичным вздохом, выпавшим из рук, 
Замри в огромном небе и не сетуй:
Вот-вот смычок в тебя проденет звук
И понесёт на ниточке по свету.

* * *
Яблоко, подобранное в усадьбе Рахманинова,
С розовой кожей, оставшейся от зари,
Словно с передника накрахмаленного,
Из прошлого века – бери.

После зимы, шаги его помнящей,
Дремлющий плод рукавом потри,
Чтоб заблестел, словно жук беспомощный
В тёплой руке – смотри!

И через воздух, набрякший музыкой,
Будто бы летней грозой густой,
Я как во сне по карнизу узкому
Ринусь на голос твой.   

Будто бы верю, что ты подаришь мне
Вечность в обмен на смерть.
И, разрываясь, летит, над клавишами, 
Вечный Второй концерт.

И в самолете ночном над Родиной,
На небесах оставляя след,
Яблоко спит. А тихонько тронь его –
Кажется, гений придёт на свет.

*  *  *
Анатолию Кобенкову

Иногда мне хочется писать письма умершим людям.
Потому что поздно, 

потому что больно, потому что пора.
В промежутке 

между землёй холодной и небом лютым, 
Между хрипом в груди и бессонницей до утра.

В электронной почте 
ещё есть адрес, нажать "ответить" –

Может быть, 
провода до сих пор ведут, как тогда вели,

В города любые, где имя то ещё носит ветер,
Обрывая с губ, вымаливая у земли.

Погоди-ка, вспомни –
метель и шум в деревянном доме,

Красный свитер, 
трубка и смех в курительном закутке.

До свиданья, 
некогда, и в мороз уйти – как в рассудок вдовий,

И бежать, бежать, и запутаться вдалеке.

Рукавами улиц ловить троллейбусную улитку.
Обернуться к свету, к лицу твоему, обернуться к лику.
Я ещё не готова сойти с ума в невесомый свет.
Не смотри в глаза, не давай руки, не пиши в ответ.

* * *
Длинную прядь наматывая на палец,
Реку холодную пересекая вброд,
В летнее солнце, слезы стирая, пялясь
И забывая, кто первым из нас умрёт,

Трогая ступнями пепел дороги длинной,
Лямку вернув на выжженное плечо,
Я оставалась вечной  –  читай:  любимой,
И потому не думавшей ни о чём...

Свежезаваренным чаем слегка горчило,
Горький, зелёный лился в окно сад.
Я не хочу говорить, да и ты молчи, но
Не уходи, сядь...

Как она греет, медного солнца залежь
Где-то под сердцем – тайна, ни дать, ни взять!
Сколько мне жить осталось, ты знаешь, знаешь?
Я не хочу знать.

Творческие работы прини-
маются в электронном ви-
де, не рецензируются. 
О публикациях редакция
сообщает.


