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Антон Павлович Чехов (1860-1904)
был старше Алексея Максимовича
Горького (1868-1936) на восемь лет.
Много это или мало? В отношении этих
писателей – много. 
Переписка между Чеховым и Горьким

завязалась осенью 1898 г. Первому –
38, второму – 30. Первый – учитель,
второй – ученик. Первому осталось
жить меньше шести лет, а у второго всё
ещё впереди. Но к этому времени, вме-
сте с тем, Горький уже написал расска-
зы, сделавшие его популярным, – "Ма-
кар Чудра", "Челкаш", "Мальва" и др. 
Широчайшая известность Чехова к

1898 г. не идёт ни в какое сравнение с
зарождающейся известностью Горького.
Имя Чехова было на устах у всей рус-
ской интеллигенции конца XIX в. К это-
му году уже давно остался в прошлом
Антоша Чехонте с его юмористическими
рассказами: "Смерть чиновника", "Тол-
стый и тонкий", "Хамелеон", "Маска",
"Унтер Пришибеев"..., и появился вели-
кий Антон Чехов – автор "Тины", "Скуч-
ной истории", "Дуэли", "Попрыгуньи",
"Палаты №6", "Учителя словесности",
"Огней", "Анны на шее", "Ариадны", "До-
ма с мезонином", "Моей жизни" и мн. др.
В год знакомства Чехова с Горьким вый-
дут такие чеховские шедевры, как "Че-
ловек в футляре", "Крыжовник", "О люб-
ви" и "Ионыч".
Горький боготворил Чехова. Не пере-

честь всех дифирамбов, которые пер-
вый пел второму в их переписке. Возь-
му  здесь  лишь  первое  письмо ,
написанное из Нижнего Новгорода меж-
ду 24 октября и 7 ноября 1898 г. 
Своё первое письмо Горький написал

Чехову потому, что последний попросил
через Миролюбова, чтобы Горький пе-
реслал ему свои книжки. У начинающе-
го писателя появился повод выразить
своё отношение к Чехову: 

"Посылаю их и, пользуясь случаем,
хочу что-то написать Вам, Антон Павло-
вич. Собственно говоря – я хотел бы
объясниться Вам в искреннейшей горя-
чей любви, кою безответно питаю к Вам
со времён младых ногтей моих, я хотел
бы выразить мой восторг пред удиви-
тельным талантом Вашим, тоскливым и

за душу хватающим, трагическим и неж-
ным, всегда таким красивым, тонким.
Эх, чёрт возьми, – жму руку Вашу, – ру-
ку художника и сердечного, грустного
человека, должно быть, – да? 

Дай боже жизни Вам во славу рус-
ской литературы, дай боже Вам здоро-
вья и терпения – бодрости духа дай
Вам боже! 

Сколько дивных минут прожил я над
Вашими книгами, сколько раз плакал
над ними и злился, как волк в капкане, и
грустно смеялся подолгу… 
Ещё раз жму руку Вашу. Ваш талант –

дух чистый и ясный, но опутанный уза-
ми земли – подлыми узами будничной
жизни, – и потому он тоскует. Пусть его
рыдает – зов к небу и в рыданиях ясно
слышен". 
Чехов ответил на это восторженное

письмо Горького. Началась переписка,
которая будет продолжаться до осени
1903 года. Суховатый тон первых писем
Чехова к Горькому очень быстро уступа-
ет место дружественному. Официаль-
ное обращение глубокоуважаемый по
отношению к своему адресату он меня-
ет на драгоценный и милый, а то и на
сударь мой. 
Очень любопытно и поучительно вы-

брать из писем Антона Павловича Чехо-
ва к Максиму Горькому те места, где он
даёт писательские советы. Эти советы
могут быть спроецированы на любого
автора. Их можно поделить на две руб-
рики – содержание художественного
произведения и его форма.

Содержание
Содержание художественного произ-

ведения зависит в первую очередь от
той среды, в которой живёт его автор.
Вот почему Чехов советовал в первых

письмах к Горькому перебраться из Ни-
жнего Новгорода либо в Петербург, ли-
бо в Москву. Так, 3 декабря 1898 года
он писал: "Пока Вы ещё молоды, следо-

вало бы покинуть Нижний и года два-
три пожить, так сказать, потереться око-
ло литературы и литературных людей;
это не для того, чтобы у нашего петуха
поучиться и ещё более навостриться, а
чтобы окончательно, с головой влезть в
литературу и полюбить её; к тому же
провинция рано старит".
В феврале 1900 года Чехов нацелива-

ет Горького на переезд в Москву: "Если
Вам, как Вы пишете, нравится Москва,
то отчего Вы не живёте в Москве? В
Москве – театры и проч., и проч., а глав-
ное – из Москвы рукой подать за грани-
цу, а живя в Нижнем, Вы так и застряне-
те в Нижнем и дальше Васильсурска не
поедете. Вам надо больше видеть,
больше знать, шире знать. Воображе-
ние у Вас цепкое, ухватистое, но оно у
Вас как большая печка, которой не дают
достаточно дров".

Это письмо было написано из Ялты.
Чехов чувствовал себя в ней, как в
тюрьме. Весной было веселей, но и вес-
ной вынужденный
житель Ялты тоско-
вал по родным мес-
там. Он жалуется
Горькому: "Скоро у
вас весна, настоя-
щая, русская, а у

нас уже крымская весна в самом разга-
ре; здешняя весна, как красивая татар-
ка – любоваться ею можно, и всё мож-
но, но любить нельзя". 
От места жительства, понятное дело,

зависит выбор персонажей. У Чехова
здесь были свои пристрастия. Так, он
всерьёз протестовал против изображе-
ния в литературе… земских начальни-
ков. "Не изображайте никогда земских
начальников. Нет ничего легче, как изо-
бражать несимпатичное начальство, чи-
татель любит это, но это самый непри-
ятный, самый бездарный читатель. К
фигурам новейшей формации, как зем-
ский начальник, я питаю такое же от-
вращение, как к "флирту" – и потому,
быть может, я не прав".
Содержание драматических произве-

дений сплошь и рядом искажается актё-
рами. В первую очередь по их вине Че-
хову пришлось пережить позорный
провал премьеры его "Чайки" в Алек-
сандринском театре 17 октября 1896 г.
Вот почему он советовал Горькому быть
очень внимательным к отбору актёров,
которые будут играть в его пьесе "На
дне". 
Чехов, в частности, предупреждает её

автора: "Луку – увы! – Артёму нельзя
давать, он повторится в ней, будет
утомляться; зато городового отделает
чудесно, это его роль, сожительница –
Самарова. Актёр, который очень удался
Вам, роль великолепная, её надо от-
дать опытному актёру, хотя бы Стани-
славскому. Барона сыграет Качалов".
Увы, Станиславский и Немирович-Дан-
ченко, руководители МХТ, распредели-
ли роли в горьковской пьесе не так, как
предлагал Чехов.
Для правдивого изображения дейст-

вительности, считал Чехов, художнику
необходимо найти такой угол зрения на

эту действительность, которая соответ-
ствует его натуре. "За сим ещё одно, –
писал он Горькому, – Вы по натуре ли-
рик, тембр у Вашей души мягкий. Если
бы Вы были композитором, то избегали
бы писать марши. Грубить, шуметь, яз-
вить, неистово обличать – это не свой-
ственно Вашему таланту".  

Форма
Имя Антона Чехова прочно ассоции-

руется в нашем сознании со словами,
которые он написал брату Александру:
"Краткость – сестра таланта". Краткости
он учил и Горького: "Ещё совет: читая
корректуру, вычеркивайте, где можно,
определения существительных и глаго-
лов. У Вас так много определений, что
вниманию читателя трудно разобраться
и оно утомляется. Понятно, когда я пи-
шу: "человек сел на траву"; это понятно,
потому что ясно и не задерживает вни-
мания. Наоборот, неудобопонятно и тя-
желовато для мозгов, если я пишу: "вы-
сокий, узкогрудый, среднего роста
человек с рыжей бородкой сел на зеле-
ную, уже измятую пешеходами траву,
сел бесшумно, робко и пугливо огляды-
ваясь". Это не сразу укладывается в
мозгу, а беллетристика должна уклады-
ваться сразу, в секунду".
Отсутствие должной краткости в про-

изведениях Горького Чехов выводил из
несдержанности их автора: "У Вас, по
моему мнению, нет сдержанности. Вы
как зритель в театре, который выражает
свои восторги так несдержанно, что ме-
шает слушать себе и другим. Особенно
эта несдержанность чувствуется в опи-
саниях природы, которыми Вы прерыва-
ете диалоги; когда читаешь их, эти опи-
сания, то хочется, чтобы они были
компактнее, короче, этак в 2-3 строки.
Частые упоминания о неге, шёпоте,
бархатности и проч. придают этим опи-
саниям некоторую риторичность, одно-
образие – и расхолаживают, почти
утомляют. Несдержанность чувствуется
и в изображениях женщин ("Мальва",
"На плотах") и любовных сцен. Это не
размах, не широта кисти, а именно не-
сдержанность".
Чехов советовал Горькому не злоупо-

треблять заимствованными словами.
Он так объяснял свою позицию: "Я пи-
сал вам ... о неудобстве иностранных,
не коренных русских, или редкоупотре-
бительных слов. У других авторов такие
слова, как, например, "фаталистически",
проходят незаметно, но Ваши вещи му-
зыкальны, стройны, в них каждая шеро-

ховатая чёрточка кричит благим матом.
Конечно, тут дело вкуса, и, быть может,
во мне говорит лишь излишняя раздра-
жительность или консерватизм челове-
ка, давно усвоившего себе определён-
ные привычки".
В этом же письме Чехов даёт Горько-

му ещё один совет: не злоупотреблять
метафорой при описании природы.
Очень деликатно он писал Горькому:
"Вы настоящий пейзажист. Только час-
тое уподобление человеку (антропомор-
физм), когда море дышит, небо глядит,
степь нежится, природа шепчет, гово-
рит, грустит и т.п., – такие уподобления
делают описания несколько однотонны-
ми, иногда слащавыми, иногда неясны-
ми; красочность и выразительность в
описаниях природы достигаются только
простотой, такими простыми фразами,
как "зашло солнце", "стало темно", "по-
шёл дождь" и т.д., – и эта простота
свойственна Вам в сильной степени, как
редко кому из беллетристов".   
Со временем в письмах Чехова к

Горькому писательских советов стано-
вится всё меньше и меньше. Отноше-
ния между ними становятся всё больше
и больше равноправными. Бывший на-
ставник всё больше и больше хвалит
своего бывшего ученика. 
Так, по поводу горьковской пьесы "На

дне" Чехов писал её автору 29 июля
1902 г.: "Дорогой Алексей Максимович,
пьесу Вашу я прочёл. Она нова и несо-
мненно хороша. Второй акт очень хо-
рош, это самый лучший, самый силь-
ный, и я, когда читал его, особенно
конец, то чуть не подпрыгивал от удо-
вольствия". Главную заслугу Горького
Чехов видел "в том, что он первый в
России и вообще в свете заговорил с
презрением и отвращением о мещанст-
ве, и заговорил именно как раз в то вре-
мя, когда общество было подготовлено
к этому протесту. И с христианской, и с
экономической, и с какой хочешь точки
зрения, мещанство – большое зло, оно,
как плотина на реке, всегда служило
только для застоя...".
Через всю жизнь Горький пронёс пре-

клонение перед Чеховым. Он видел в
нём образец человека-творца: "Я не ви-
дел человека, который чувствовал бы
значение труда, как основания культу-
ры, так глубоко и всесторонне, как А.П.
... В хлопотах о постройке дома в Аутке
он говорил: "Если каждый человек на
куске земли своей сделал бы всё, что
он может, как прекрасна была бы земля
наша"". 

О романе номинанте "Большой книги –
2017" Алексея Слаповского "Неизвестность"

По-видимому, литература и читатель теперь по
горло сыты роскошью модернистского субъекти-
визма, магией символических переплетений, кап-
ризных (и курьезных, конечно) интенций – мета-
ний по кругу, а также укладыванием жизни во
гроба философских и научных задов. Теперь про-
за, если не в едином порыве, то перьями многи-
ми блистает в сюжетных построеньях. В списке
книг, номинированных на "Большую книгу –
2017", монтажом и коллажем интригуют, как ми-
нимум, и "Тайный год", и "Лампа Мафусаила", и
"Неизвестность". Остальных не читал, но что-то
подсказывает. Дневники, синодики, производст-
венные повести, росписи, тексты приговоров,
кандидатские диссертации, интервью. Только что
твиттов пока не встретил. И диагнозов. Но что-то
подсказывает, что еще встречу. 
Как вы поняли, Алексей Слаповский в "Неизве-

стности" строит "роман века" из разных по форме
документов, принадлежащих либо повествующих
о судьбах четырех поколений одной семьи, про-
несшей коллективное страдание через век рос-
сийской жизни – 1917-2017. И при этом, конечно,
историко-философская интрига переносится
внутрь отдельно взятой страны, где "каждое по-
коление начинает жить заново, получая в на-
следство то единственное, что у нас постоянно, –
череду перемен с непредсказуемым результа-
том". Что ж, литература, в лице своего носителя,
должна ведь выжить любой ценой. Обычно это
происходит за счет гибели чего-то иного. Ну, мо-
жет, это громко сказано, что гибели, – не гибели,
а так, расточения. В данном случае расточения
сознания того, что наша история имела смысл, а
не была бессмысленна. Мы ж понимаем, что на
самом деле в "череде перемен" нет ничего непо-
нятного. Уже Достоевский, Толстой, а сегодня вот
хоть Пелевин или Галковский все понимают и не
живут коммерческим недоумением. С другой сто-
роны, литературу Слаповский делает хорошую.
Пусть она и не без лукавства.
Поколения Смирновых течением судеб своих

распространяются из саратовских многостра-
дальных крестьян до Москвы. Через другие горо-
да – малые и не очень, – а точнее через трагиче-
ский двадцатый век, начавшийся, как говорят, на
"пороховой бочке Европы" – Балканах и закон-
чившийся, предположительно, на пороховой боч-
ке мира – Ближнем Востоке. Конкретно же, перед
нами истории людей долгого века сего: прадеда,
его сына и сына, его, прадеда, дочери, её сына и
двух его детей. Слова и последовательность их
путаются, когда вот так – сразу и подряд. Но если
идти по порядку, то все будет понятно.
Книга открывается дневником Николая Смирно-

ва, однорукого инвалида Империалистической,
полуграмотного ротного писаря, не единожды пе-
ром спасшегося: голова не раз хотела соскочить
с писарских плеч в перипетиях и приключениях
Гражданской, да левая пишущая выручала…
Язык Николая Тимофеевича в его мемуаре явля-
ет собой реалистическую ухмылку автора романа
над безграмотностью русского крестьянина. Но
по своей нутряной непосредственности стремит-
ся к языку живущих в Революции героев Плато-
нова. Подчеркнутая ординарность языка являет-
ся хорошей рамкой для подчеркнуто неординар-
ных событий. Она дает почувствовать всё. Глав-
ное – тяжесть жизни, ее нищету, доведенную
Германской войной и революцией до предела, а
скорее, до беспредела, выжить в котором можно
лишь благодаря традициям семижильности, бла-
годаря которой и жива еще по сей день некото-
рая часть нашего крестьянства. Это "традиция"
постоянного и огромного напряжения сил, готово-
го взорваться какой угодно агрессией, – ведь ху-
же-то некуда, и даже смерть – плевое дело для
тех, кому нечего терять… 
Слова просты, но жизненной сути (не крестьян-

ской 1918 года, а общечеловеческой навсегда!) в
них очень много: "Они побежали в дом и начали
выносить оттуда мебельные столы и стулья.
И все, что попало. У Анастасии Никитишны в
это время гостила дочь Нина. Они что-то
там кричали и она кричала, но я не понял что.
Я пошел на ферму и взял быка и корову. Отвел
домой и вернулся еще, но уже ничего не оста-
лось. Я пошел в дом, но там тоже ничего не
было. Была дочь Нина, голая и мёртвая. Но
Анастасия Никитишка была живая и кричала
на меня. Я сказал, что я не виноват…".
Хотелось бы процитировать еще. Дневник Ни-

колая Смирнова читается с сопереживанием и
сокрушением о Родине нашей… 
Натыкаешься и на редкую аналитику – стихий-

ное переложение Маркса на вековечный русский
здравый смысл: "Мы жили каждый по себе, а

вместе легче. Это идея.
Никто  никому  покоя  не
даст, пока один мрёт от
худобы, а другой лопается
от жиру. Значит, когда все
станут одно, все успоко-
ится".
Но не успокоилось. Жизнь

есть логос всебеспокойства,
которое в любой ситуации

находит свои кровавые (или кровопийственные,
как ныне, но корень один) формы. Семья Нико-
лая – две жены, трое детей от них, отец и мать
погибли в Поволжский голод. Но после советская
власть начала действовать, Николай стал учить-
ся, сделался из крестьянина пролетарием, ком-
мунистом, встретил женщину-счастье, стал раци-
онализатором… Расслабленная интеллигентная
дворянско-буржуазная русская элита сменилась
на сосредоточенную, словно вор на деле, и такую
же пугливую элиту партийную. Слепая исполни-
тельность и приказная (во всех смыслах) душа
которой продолжает оставаться нашим роком до
сих пор. Внутренняя ситуация – Коллективизация
и следом (как по плану!) накал международной
обстановки с начала тридцатых… И… маховик
большой рубки не помнит своих щепочек по име-
нам. Имена сохраняют дневники – невероятней-
шим, булгаковским чудом сохранившиеся. Сколь-
ко простых хороших русских людей ты слопала,
Всемирная история, чтобы оставаться на плаву?
Книга Слаповского посвящена России и ее (?)

вечным проблемам, разговор о которых ведется
в несколько подходов – автор передает слово
представителям разных поколений. Эта книга –
вопрошание о нас, вопрос к нам. Как много те-
перь таких вопросов "маленького человека" к "ле-
виафану", опять и снова крадущему его, челове-
ка, единственную жизнь. Пушкинский Евгений
задавал этот вопрос Медному Всаднику. Но отве-
та нет, ибо без Всадника нет и маленького чело-
века, умеющего вопрошать, вот в чем дело! А без
такого человека Всаднику никогда не стать…
медным, как литавры Победы…
В первый раз Николая посадили несильно – на

время. Туда, где сидели в начале тридцатых не
сбежавшие вовремя умники, такие как Солоневич
и Лихачев. И даже можно было встретиться, по-
говорить с кем-то из них. Услышать неслыханное:
"Когда всех умников повыбьют, масса из себя
выдвинет людей, равных себе. А такие люди
никогда не поведут вперед, только куда-ни-
будь вбок, в сторону или вовсе назад. Потому
что хитрый дурак хорошо понимает свою вы-
году, а на общую ему наплевать. И потому
еще, что масса не хочет вперед, она, как
только становится сытой, тут же хочет на-
всегда и остановиться". К этому добавлю от се-
бя, что умников боится нелегитимная элита –
ведь только легитимная не чувствует себя в
опасности. Поэтому революционеры до револю-
ции выжили, а, например, Есенин после револю-
ции – нет. 
Это коррупция особого рода, которая ворует

уже не деньги, а саму кровь истории. Самая
страшная коррупция у нас – это коррупция при
отборе номенклатуры (в смысле уполномоченной
бюрократии, действующей сплоченно), отборе,
раз за разом подчиняющим русскую жизнь не
русским интересам. И Есенин, и Пушкин в раз-
ные, казалось бы, времена погибли от рук иност-
ранцев. Когда же произошла с нами эта утрата
иммунитета от проникновения инородного в наши
спальни – от дворцов до хижин? При Петре? И не
потому ли Петру, в один день стрелецкой казни
нарубившему голов больше, чем Грозный за все
царствование, поставлен Медный, а Грозному…
Спасибо городу Орлу, что у нас вообще есть ему
памятник. О мавзолее Ленина и говорить нечего.
"Вождь мирового пролетариата" потому и лежит,
и лежать будет в сердце России, что имеет осо-
бые заслуги перед теми, кому Грозный поперек
глотки. Да как все это взаимосвязано?! – спросят
все-все-все… 
Но вернемся к Николаю Смирнову, смиренно

ожидающему в очереди жертв номенклатуры и
отчетности, борющихся с населением во имя со-
хранения себя. Ей, отчетности и номенклатуре,
плевать, что "ложь часто выигрывает бой, но про-
игрывает войну". Ей бы выиграть только бой теку-
щего момента, удержаться на ветке пирамиды. А
о войне длиной в историю пусть думают народы
и их писатели. "Был бы человек, а статья найдет-
ся". Может быть, это главная истина, которая не
дает нам жить.

Женщина-счастье, Валентина, немка Поволжья
и вторая законная жена, родила Николаю дочь.
Мы встретимся с ней позже. Но был у Николая от
другой немки – не жены, а революционной фурии

Ольги, – сын Владимир. Дневник Владимира и
его письма – прелестный образчик самосознания
того, кто был рожден и воспитан "новым челове-
ком", гражданином коммунизма, искрой Города

Солнца. Сын отличается от отца кардинально,
как, впрочем, отличается жизнь: у него ничего
своего – ему и тело не принадлежит, не говоря о
мыслях. И в то же время, все это у него именно
что свое, и жизнь его свободна как сурово со-
знанная необходимость. Владимир (жаль, что та-
кие люди так и не овладели этим пошлым миром)
советский идеалист чистейшей пробы, один из
тех, кто всю свою жизнь – создавал, после отсто-
ял, после опять создавал и преумножал богатст-
ва Страны Советов, заранее предназначенные
расхищению. Беззаветная преданность делу, че-
стность и жертвенность этих людей обернулись
хорошими процентами по депозиту на срок в
семьдесят лет…
Вы понимаете? Володя пишет письма Павке

Корчагину в дневнике и Николаю Островскому –
по почте! Вы понимаете, какие у него планы на
год? Вот: "31 декабря 1936 г.
Планы на год
Успеваемость только "на отлично". В край-

нем случае по двум предм. "хорошо".Нормы
БГТО – на золотой значок. Тося? Зависит не
от меня. Читать по три книги в нед. И четы-
ре газеты кажд. день. Плюс журналы. Закалка".

1936 год! "Жить стало лучше, жить стало весе-
лее!". "Кулаки" освоили тайгу и целину. Вовсю
дымят цеха будущей Победы. Отцы ждут очере-
ди на приговор. Сыновья готовятся умереть за
Советскую Родину… Владимир погибнет в пер-
вые дни на фронте, в сентябре 1941-го. Такие,
как он, ведь считают, что враж. пули необх. ос-
танавливать грудью… Но дневник его и письма
любимой девушке – это гимн и документ о той
юности, которой все-таки очень жаль, ведь она
была истинно человеческой. И истинно человече-
ской была у этой юности любовь. Она сильно по-
хожа на правду: эти две стихии одна не легче
другой, стоит только их обнажить. Отличительная
черта советского юноши Володи – единство мыс-
ли, слова и дела, гегелевская конкретность обли-
ка и образа жизни. Такой человек, в силу своей
обнаженности, горячности, несовместимой со
средней температурой по больнице, испытывает
на себе контрастный холодок "внутримирнораз-
мерного" (Хайдеггер). Володя, поставив всем из-
вестную правду о зачетах в школе на повестку
дня, вынужден жаловаться дневнику: "Я все де-
лаю правильно, но чувствую себя плохо. Геро-
ем быть тяжело, хотя я не горой, а хотел
правды. Но правда оказалась очень тяжелая. И
для всех, и для меня". 

Нам сегодня стоило бы пристальнее прочитать
душу этого парня. Но идем дальше, в третью
часть. Логично, что в ней сталкиваются мировоз-
зрение родной сестры Владимира Кати и её внуч-
ки. Это разговор через две эпохи, происходящий
в 2016 году, который не может привести к согла-
сию сторон, потому что… ну потому что в лекси-
коне советских героев отсутствует слово "парме-
зан". А секс есть умолчание, как всякое отправ-
ление, делать из которого смысл жизни не пред-
ставляется возможным: ведь это же отправле-
ние, а не судьба? Но поскольку вопрос оказался
сложнее, чем казалось, то и диалог бабушки и
внучки похож на диспут. Мастерски исполненный
Слаповским, спор включает в себя комментарий
третьей стороны: сына бабушки (уже, в 2016-м,
бабушки) Екатерины и, соответственно, отца спо-
рящей внучки – Ани. И конечно, никто из трех не
согласен с другими. В наших поколениях согла-
сия и даже готовности к согласию – нет. Ни по по-
воду степени одухотворенности улыбок совет-
ских  летчиц  в  сравнении  их  с  летчицами
фашистскими, ни по поводу взаимосвязи эстети-
ческого с этическим… В общем, нет согласия по

поводу истории: вот этого загадочного со-
отношения Победы и пармезана. Медного
Всадника и Евгения. Нет согласия по по-
воду того, что считать ложью.

"Аня: – Ба, самое интересное в жизни
это секс. Спроси у папы. Он рекламой
полжизни занимается, а реклама вся на
сексе строится.
Бабушка: – У него была такая работа,

вот и все. А сейчас он другим делом за-
нимается. И мне оно нравится гораздо
больше. Книги – это святое!".
Поколениям сложно договориться. И

все-таки консенсус возможен – по поводу
просто любви, когда и Ба и Аня делают
шаг навстречу с полярных позиций старо-
сти и юности, традиционного и нового –
ведь, бывает, истина лежит посредине, в
тени парадокса…

Красной нитью литературного плетения Сла-
повского (как и всего каната современной литера-
туры) остается секс. Многочисленный, прямоли-
нейный, крестьянский, пролетарский, юношеский,
пьяный, служебный – всякий и всяческий, но все-
таки секс: он повод и вопрос, по которому нет
разногласий ни у систем, ни у эпох. Ни у издате-
лей, ни у читателей. Секс быть должен. Эрос
движет цивилизацию. Но и при всем притом на
статус последней истины, как мы знаем, он не тя-
нет. Истине этого порядка не хватает высоты, на
которой бы она могла удержаться. Но произрас-
тающие из этой данности разнообразные и слож-
ные - уже человеческие – отношения передаются
Слаповским виртуозно. А потому третья часть
"Неизвестности" столь же достойна внимания,
как и две первые. 
Но был еще один Смирнов – сын Владимира от

его несоветской связи с будущей женой, немкой
Фрицей. Потому что эрос движет цивилизацией,
не обращая никакого внимания на то, что цивили-
зация попирает его, Эроса, детей. Сына зовут
Антон, и удел его – ранняя смерть, судьба - без-
вестно исчезнуть, как в 41-м отец, как мать, вы-
сланная, – в Сибири. Четвертая часть поэтому
коротка, она не длиннее стандартного текста су-
дебного приговора (почему-то именем Россий-
ской Федерации, или это намек?). Текста слегка
беллетризованного, сжато излагающего роман и
трагедию Антона, который по любви к женщине
со змеиной душой, почти случайно, почти по при-
нуждению насовершал преступлений по совокуп-
ности. Не разбираясь в нюансах (а так не бывает
в делах пахнущих "вышкой"), ликующее правосу-
дие приговаривает заблудившегося в жизни ода-
ренного сироту-иконописца 24 лет от роду к рас-
стрелу… По всей видимости, деградирующий от
самодовления Левиафан мстительно расправля-
ется с отщепенцем. Так это у Слаповского. И в
связи с таким его решением, замечу, что для
всей эпохи 1959-1994 годов у него, родившегося
в 1957-м, не нашлось других слов, кроме стра-
ниц приговора и неласковых рассказов пятой ча-
сти, дополняющих отрезок. То есть пик советско-
го благополучия, которое, в общем-то, можно не
брать в кавычки, ибо лучшего времени для жиз-
ни основная масса граждан нашей страны, ка-
жется, не знала. Но кроме исчерпывающей сек-
суальности современная и большая литература
подразумевает и антисоветизм, а… как там у Пе-
левина? Капелек меда и так слишком мало на
нашем пути?

Рассказы Виктора Смирнова, внука Николая,
сына Екатерины, отца Ани, составляют самую
объемистую часть. Это хорошая проза, напоми-
нающая Александра Громова, только без его эк-
зистенциалистской сверхзадачи. Знаете, сегодня
нам не так уж нужен Чехов – за сотню с лишним
лет мы научились понимать все без подсказок.
Наконец-то наше тело обрело два новых органа
чувств: один, половой, и раньше был, но мы его
прикрывали, а второй – кредитная карта – как бы
стал магическим продолжением первого, одно-
временно вызвав его к полнокровной жизни. Но
"Темные аллеи" нам все также нужны, пусть бы
они и стали понезатейливей. 
И вот рассказы читаешь все с тем же удоволь-

ствием от спокойного авторского мастерства. С
принципиально-хронологической точки зрения,
правда, есть к Слаповскому вопросы. Как-то у не-
го 70-е перемещаются, вроде бы, в 60-е, а 80-е,
причём все, представляют из себя полнейшую
позднеперестроечную разруху. И даже начало
90-х. Правда, формально вопрос-то не Алексею,
а Виктору, который же эти рассказы написал,
но… Бросим, бросим же эти надоевшие штучки!
Слаповский, как и Виктор, видимо, из Энгельса. А
я из Сызрани. Это менее четырехсот километров,
соседние области. Но я в упор не помню вот это-
го: "Мой путь в шинок. Ветхий дом, вход с ули-
цы. Там продают паленую водку. На вынос и в
розлив. И наливают в долг, если тебя знают.
Водка гнусная, отдает ацетоном…". Не могу
не поинтересоваться, это какой еще шинок в
1987 году в стране победившего сухого закона и
самогоноварения? Какой ацетон? За ацетон Бо-
рису Освободителю "спасибо", а не Партии. Пра-
во же. 
Я тоже могу вспомнить: мне десять, на боль-

шие праздники в доме деда собирается вся се-
мья – несколько семей. Пьют мало – вино, хо-
рошую совдеповскую водку по девять руб.
десять коп. Улыбаются – светлые, чистые,
воспитанные, теперь понимаешь, счастливые.
Так я помню это в 1987 году. Да, наверно, правы
те, кто говорят, что раньше было лучше потому,
что мы были моложе. И может, это у меня абер-
рация, а не у Слаповского. Но все равно, писа-
тель - не тот, кто может фантазировать лишь од-
носторонне. Какая мне разница? – спросят
все-все-все. Да есть какая-то разница, есть. 
Вот еще эпизодец. Жена Виктора побывала в

больнице, среди народа. Она в ужасе: "Витя!
Народ у нас, оказывается, страшно тупой!
Дюжина теток – не с кем говорить! Ты бы
слышал, о чем они болтают, это… Я даже пе-
редать не могу. Дремучие, необразованные,
ничего не читают! Что происходит в стране
– без понятия! Только на все ругаются…". Это
1990 год. И это, господин Слаповский, откровен-
ная ложь. Да в том далеком году тиражи газет и
журналов и некоторых книг были миллионные!
Сегодня тираж вашей хорошей книги известного
автора – три тысячи. 
Стесняюсь спросить: вам эта ложь зачем нуж-

на? Чтобы помогала людям с определенными
предпочтениями и культурными запросами снять
с себя ответственность за "страшно тупое" наше
население? За унтерменшей – какой спрос, типа
того?
Впрочем, ведь "ничто так не вредит здоровому

и приятному сексу, как интеллигентная беседа".
Здесь автор поистине точен. И хотя я не увидел
на разворотах "Неизвестности" какой-либо выра-
женной, сформулированной окончательно фило-
софии, книга оставляет хорошее впечатление
большого опыта мысли и мелкобуржуазного
здравого смысла, не теряющего гибкости. И есть
тут все-таки понимание, что проблемы вместе с
совком не кончились, что может быть, они только
еще по-настоящему начинаются…
И есть ощущение, что страшный век был нами

прожит все-таки не зря. Во всяком случае, не сов-
сем полноценный умственно старший сын Викто-
ра (сводный брат Ани) в 2017-м пишет примерно
так же, как писал нам его прадед-писарь на этот
самый век раньше. Через век русского крестьяни-
на догнал "по уму" его нездоровый городской по-
томок. 
Должно быть, это и есть итог жизни и развития

народа – из деревни в город, от здоровой грубо-
ватости к болезненной тонкости – перед исчезно-
вением… 
Я хотел бы порекомендовать роман "Неизвест-

ность" для прочтения. Ведь это именно та неиз-
вестность, которая начинает путь к пониманию,
осознанию, к "известности".
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"Вы спрашиваете, какого я мнения о
Ваших рассказах. Какого мнения? Та-
лант несомненный, и притом настоя-
щий, большой талант. Например, в
рассказе "В степи" он выразился с нео-
быкновенной силой, и меня даже за-
висть взяла, что это не я написал. Вы

художник, умный человек, Вы чувству-
ете превосходно, Вы пластичны, т.е.
когда изображаете вещь, то видите
её и ощупываете руками. Это настоя-
щее искусство".

Из письма Чехова к Горькому. 
3 декабря 1898 г.


