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М И Р П И С А Т Е Л Я
Екатерина Жданова. 

"Штандер, ножик, цу-е-фа!"

Детство, детство, 
ты куда ушло?
Из песни 90-х

Детство  мы  вспоминать
л ю б и м ,
хотя окру-
жающим ,
как прави-
ло, в этом
п р и з н а -
в а т ь с я

стесняемся. 
То ли опасаемся прослыть

несерьёзными в глазах свер-
стников, то ли боимся, что
детские воспоминания – пер-
вый признак приближающей-
ся старости. 
Но есть некоторые, кто о

детстве своём вспоминать не
просто не боятся, а любят. И
даже пишут об этом книги.

Недавно попалась мне в
руки одна такая. Глаз так за
обложку и зацепился:  Екате-
рина Жданова "Штандер, но-
жик, цу-е-фа!". 
Прежде всего, конечно, на-

звание зацепило – пахнуло
чем-то давно забытым, из со-
ветского детства, начавшего-
ся в Замоскворечье, а затем
продолженного в "спальном"
районе одной из московских
новостроек. 
Вот и главная героиня кни-

ги – девочка Катя, из моего
поколения и точно такая же,
из наших далёких 70-х. На-
чал читать – и, пока не дочи-
тал, остановиться не мог.
Словно на сорок лет назад
переместился – без всяких
там киношных "машин време-
ни" и "параллельных реаль-
ностей". 
И стало просто хорошо. Не

потому, что молодость все-
гда вспоминается как нечто
более светлое, а потому, что
действительно светлым бы-
ло  оно ,  наше  "советское"
детство. 
Как ни хают  сегодня разно-

го рода разоблачители те
времена, но скажем прямо –
окружающая нас реальность,
в  которой  мы  выросли  и
сформировались, была, хотя
и поскромнее, но зато – на
порядок светлее и оптимис-
тичнее, чем у детей и подро-
стков нынешних. Человеч-
нее, что ли…
Дома родители учили нас

(и мы считали это совершен-
но ненужным повторением и
так очевидных вещей), что
жить надо не богато, а чест-
но, что уважение можно за-
служить и нельзя купить, что
старших следует уважать, а
младшим помогать. 
Мы приходили в школу, и

там нас учили быть не "циви-
лизованными потребителя-

ми", как учат школьников ны-
нешних, а прежде всего –
людьми, чётко отличающими
добро от зла, честь от подло-
сти и допустимое от недопус-
тимого.

А после – мы выходили во
двор, который был для нас
целым  миром  (причём  –
именно нашим миром!), го-
раздо более важным, чем
всё остальное. 
Там были друзья и враги,

игры и позна-
ние жизни, дис-

куссионные клубы и выясне-
ние  отношений  – полный
набор того, что называется
жизнью. 
И никто не докажет мне,

что была эта жизнь в чём-то
хуже, чем жизнь детей ны-
нешних, обложенных барах-
лом и гаджетами, упёршихся
носом в компьютер и предпо-
читающих виртуальные сети
живому общению. 
У нас были свои радости и

свои события, а выход новой
серии "Ну, погоди!" радовал
на порядок сильнее, чем на-
ших пресыщенных детей вы-
ход очередной "ещё более
крутой" компьютерной  иг-
рушки. 
Мы читали взахлёб, и по-

сле  пересказывали  друг
другу содержание понравив-
шихся  книг ,  примеряя  на
себя образы понравившихся
героев. 
А игры какие были?! Штан-

дер, ножик, цу-е-фа!  
Классное детство было у

нас, кто бы что ни говорил!..
В общем, книжка у Кати

Ждановой получилась отлич-
ная. 
Причём – не только для де-

тей, но скорее, даже для их
родителей. 
Не потому только, что без

менторского занудства учит
добру и правильному отно-
шению к жизни, которое во
всей чистоте его можно вос-
принять только ребёнком. 
Но и потому, что словно чу-

десным образом приоткрыва-
ет дверь в мир нашего детст-
ва, позволяя вспомнить себя
– какими мы были. 
А заодно – осознать, что

потеряли мы, "повзрослев".  
Что утратили в жизненной

суете и навязанной бездуш-
ной "рыночной" реальностью
борьбе за существование.
Чем пожертвовали и от чего
отреклись в погоне за мате-
риальным. 
В чём стали иными, не по-

хожими на тех мальчишек и
девчонок из 70-х, искренне
верящих, что добро всегда
побеждает  зло ,  а  завтра
жизнь  непременно  станет
лучше, чем сегодня.
Хороший повод задуматься

– а правильно ли живём сего-
дня мы, нынешние?!

À âåäü áûëî õîðîøî...

О прозе Николая Иванова

Есть писатели, чья биография захваты-
вает читателя не меньше, чем произведе-
ния. Потому что произведения эти есть не
только предмет литературы, но – продол-
жение авторской судьбы. Таких писателей
немного, и к таким принадлежали из зару-
бежных прозаиков Джек Лондон и Эрнест
Хемингуэй, а из русских писателей ХХ века
можно назвать того же Владимира Карпо-
ва, автора уникальной военной, и не толь-
ко, прозы. Таким писателям не надо искать
своего героя, потому что герои их произве-
дений живут в них самих.
Современный замечательный прозаик

Николай Фёдорович Иванов из этой катего-
рии редких писателей, заложников и созда-
телей своей уникальной судьбы. И дело
даже не в боевых наградах Иванова, среди
которых такие почётные, как орден "За
службу Родине", медаль "За отвагу", выс-
шая награда комсомола "Воинская до-
блесть", не говоря уже о множестве других
военных и литературных наград. Дело в
судьбе, в которой отразилась непростая
наша эпоха. А судьба этого писателя, этого
человека сложилась так, что вполне может
стать сюжетом отдельного романа. Она,
судьба, "благоволила" Николаю Иванову
настолько, что ставила в такие безвыход-
ные и трагичные ситуации, что впоследст-
вии ему ничего не оставалось, как "дарить"
их своим литературным героям, ничего
почти для них более и не выдумывая.
Любит, ой любит Николай Иванов ста-

вить своих героев в поистине страшные
безвыходные ситуации… Но это и делает
его в прозе ещё и драматургом. Не случай-
но на сцене Брянского драматического теа-
тра несколько сезонов шла его пьеса "Бе-
лый танец", в которой героя приглашает на
вальс самая капризная и непредсказуемая
дама – война.
Ведь боевая обстановка и непредвиден-

ные ситуации и выявляют внутреннюю суть
человека. У самого Иванова таких ситуа-
ций в жизни было предостаточно, приду-
мывать особо ничего не надо. Причём про-
исходили эти ситуации как на театре
военных действий, так и в мирной жизни. 
Начать с того, что в предательские 90-е

годы он, офицер, дававший присягу верно-
сти советской стране, не изменил ей и не
стал орудием исполнения указаний  "про-
рабов перестройки и рынка". Он оказался
единственным в центральном аппарате
министерства обороны, кто подал рапорт с
просьбой об отставке после кровавых со-
бытий начала октября 1993 года.
Всю жизнь, куда бы ни бросала Николая

Иванова его прихотливая и щедрая на пе-
рипетии судьба, он оставался верным вои-
ном России. И неслучайно многие годы ру-
ководил журналом Министерства обороны
РФ "Советский воин". 
Николай Иванов прошёл горячие точки

Афганистана и Чечни; был в Южной Осе-
тии – Цхинвале; перед референдумом в
Крыму, в Севастополе – собрали с извест-
ным поэтом Александром Бобровым писа-
телей Крыма и на Сапун-горе подняли ко-
пию Знамени Победы. Подтвердив этим:
"Россия с вами!". Много раз Николай Фёдо-
рович был в Донбассе, прорвался даже в
Сирию. Для этого написал министру оборо-
ны России письмо, смысл которого сводил-
ся к следующему: "К бойцам летают чечё-
точники, частушечники, балалаечники и ни
одного писателя не посылаете. А завтра
будем на коленке сочинять историю наше-
го сирийского похода?..".
В течение четырёх месяцев томился в

чеченском зиндане, небо видя только когда
выводили на расстрелы или бросали живь-
ём в могилу. Там боевики прозвали его
Полковник Чехов. Знали, что Иванов – по
званию полковник, а по призванию – писа-
тель. От гибели Николая Иванова спасло
только чудо и… успешная спецоперация по
его освобождению. 
Жёны оперативников, которые пошли в

горы на его вызволение и сами надолго
пропали без связи, замирали от страшных
мыслей, а после возвращения задали му-
жьям единственный вопрос: "Что за чело-
век Иванов, стоило ли ради него риско-
вать?". Ответом на этот вопрос явился тот
факт,  что едва оправившись от пережито-
го, он снова едет в Чечню издавать газету
"Чечня свободная". 

"Боевики как-то сказали: "Полковник, ес-
ли останешься жив, мы тебя провезём по
ямам, по которым тебя таскали". А я ре-
шил: если останусь жив, сам приеду по
ним...".
В общем, чем больше узнаешь биогра-

фию этого человека, тем больше склады-
вается впечатление, что жизнь Николая
Иванова сама, похоже, пишет роман, из-
брав его в главные герои. 
Не прекословя ей, Иванов-прозаик и ге-

роев своих книг ставит в тяжелейшие дра-
матические ситуации. И уже потом вместе
с ними ищет выход из них, как правило, за-
ранее сюжет не выстраивая и финал не
планируя. В новелле "Тот, кто стреляет
первым" комбат во время атаки грузинско-
го спецназа на Цхинвал ранил девушку, на-
ходившуюся среди боевиков. Оставшись
на нейтральной полосе, она умирала под
солнцем от ран. И держали её под прице-
лом с обеих сторон. И комбат, зная, что
идёт на верную гибель, рванулся к девуш-
ке. А на распахе получил очередь в грудь. 

"Надломился комбат. Опрокинулся сна-
чала в небо, потом неловко упал на бок. С
усилием, ещё при памяти и силе, перева-
лился на спину: так и впрямь надо делать
при ранении в живот, он не зря мысленно
подсказывал это девушке. 

...Утихало всё на нейтральной полосе
для майора и девушки. Земная жизнь нача-
ла течь уже без них, и, осознав эту отре-
шённость, они вдруг потянулись навст-
речу  друг  другу  липкими  от  крови
пальцами. Словно уверовав, что спастись
они могут только вместе… 
Подтянув своё обмякшее, переполнен-

ное кровью тело, майор с усилием выбро-
сил его вперёд. Бросок получился никчем-
ный, зряшный, потому что всё равно его
не хватило дотянуться до девушки, хоть
и было того расстояния ровно на ствол
автомата, лежавшего между ними. 
И перевалило солнце через валун. И сда-

лась девушка, прикрывая веки. И остав-
шийся в одиночестве майор тоже понял:
всё! С этого момента ни ему, ни соседке
не требовалось ни подтягивать под свои
раны земной шар, ни отталкиваться от
земли – та сама замерла перед тем как
принять рабов божьих к себе.
И тогда встал с белым платком в руке на-

чальник штаба. Из-за листвы тут же,
словно боясь опоздать, торопливо ска-
тился грузинский офицер. Сделали на-
встречу шаги. И выбежали им на подмогу
другие солдаты, да с обеих сторон, да
уже не высчитывая равного количества –
доверились среди войны и ненависти друг
другу. Хорошо всё-таки, что был Совет-
ский Союз. 

И упали на колени живые перед погибав-
шими, оторвали их от слишком госте-
приимной земли. Подняли, осторожно по-
несли, сдерживая шаг и пряча взгляды от
пульсирующих ран. Каждого в разные сто-
роны, в окопы, ощетинившиеся друг про-
тив друга оружием. 
Тот, кто стреляет первым, умирает

всё же вторым.
Но здесь, на цхинвальском склоне, с обе-

их сторон молились, чтобы остались жи-
вы раненые. 
Оба".
Да, проза Иванова оставляет впечатле-

ние того, что действо творится здесь и сей-
час, и читатель сам является его сотвор-
цом и участником.
Я всегда считал, что главная работа пи-

сателя – работа за письменным столом. И
от слов своих не отказываюсь. Но Николай
Иванов редкое исключение из правила. Его
основное рабочее место – сама жизнь. До
того как садиться за произведение, Иванов
словно проживает его. Известный в лите-
ратурных кругах как автор суровой военной
прозы, он в не меньшей мере и лирик, ко-
торый, познав тяготы войны, особенно це-
нит радости мирной жизни. Об этом свиде-
тельствует новая книга прозы Николая
Иванова "Тот, кто стреляет первым", выпу-
щенная в свет в 2017 году.
Когда я имел возможность, то частенько

приезжал в Дом творчества "Переделкино"
– поработать, встретиться с друзьями-кол-
легами по перу. Однажды здесь, в Пере-
делкино, гуляя по ал-
леям, разговорились с
Николаем Фёдорови-
чем о литературе, о ра-
достях мирной жизни.
И он мне сказал так: 

"По-моему, настоя-
щая литература о вой-
не – самая жизнеут-
верждающая!
Ненавижу километры

боевиков на сегодняш-
них книжных полках,
где очередная стрель-
ба, очередное крово-
пролитие. Эти стрелял-
ки, показывающие вро-
де  крутизну  героев ,
обесценивают  жизнь
солдата .  Поэтому  о
войне надо писать без
наркоза. Как только от-
странился, обезопасил
себя, свои нервы, то
потратишь время лишь
на строчки, но не со-
здашь настоящего...".
Иванов в это время

проводил творческий
семинар с молодыми
военными писателями.
Большинство семина-
ристов писало первые
рассказы именно о та-
кой "стрельбе", выпячи-
вая грязь, мат, бестол-
ковость командиров.
Три  дня  руководи-

тель втолковывал начинающим, что не на-
до надевать белые манишки и мантии су-
дей  и  свысока ,  пренебрежительно  и
уничижительно писать о своих боевых дру-
зьях. Ему твердили – это правда войны. 
Он же доказывал, что правда войны –

это когда воробей прыгает по колючей про-
волоке. Когда по крыше землянке бежит
ручей… Не доходило, сплотились в глухой
обороне. 
На третий день Иванов принёс на семи-

нар бутылку водки и одно яблоко. Молча
разлил водку на всех, разделил по кусоч-
кам яблоко. Одно на всех. Пригласил всех
к бильярдному столу, у которого вели се-
минар: "Давайте поднимем сразу третий
тост. За погибших наших друзей. И подума-
ем, как и что о них, находящихся на небе-
сах, пишем и сочиняем мы, оставшиеся в
живых. Будет ли им приятно, что их дети
будут читать и думать о своих погибших
отцах? И хотели бы вы, чтобы о вас были
написаны такие книги?".
И гробовая тишина… Долго не выпивали.

Стояли, погружённые в себя и свои строч-
ки. И всё словно перевернулось в созна-
нии. Точнее, стало на свои места. С того
самого семинара одиннадцать человек
позже стали членами Союза писателей
России. Возможно, они поняли смысл эпи-
графа, которым Николай Иванов предва-
рил свою книгу: "Не выстрелы пою, а тех,
кто шёл под пулями. Не войне поклоняюсь,
а тем, кто не прятался от неё. Русскому
солдату".
Очевидно, что военная проза Николая

Иванова, помимо её художественных до-
стоинств, ещё и документ эпохи. Ведь она
существует в очень редком жанре – где за
художественностью угадывается докумен-
тальная конкретика. Прочитав в новелле
"Золотистый золотой", как мать русского
солдата, обезглавленного в плену боевика-
ми, приезжает в Чечню, чтобы забрать те-
ло сына, мгновенно понимаешь, что речь
идёт о вполне конкретном событии и впол-
не конкретных людях. О русском великому-
ченике-солдате Евгении Родионове, кото-
рый даже в чеченском плену не снял
православного креста, за что был зверски
обезглавлен. Солдате, под пером Иванова
ставшем символом и образом одновремен-
но. Как и его самоотверженная мать, кото-
рой циничные бандиты предложили за-
брать тело сына, но лишь пройдя по
минному полю… И мать, ни минуту не за-
думываясь, пошла по нему, словно ведо-
мая свыше. И ни одна мина не посмела
сдетонировать под ногами этой женщины,
словно это шла святая, не касаясь земли
ногами. 
Да, только такая женщина могла родить

и воспитать такого героя-солдата! Этот
эпизод в книге поражает одновременно
трагизмом и эпическим лиризмом. А вот
концовка:

"И выслушав её тихий стон, тоже се-
дой, задёрганный противоречивыми при-
казами, обвинённый во всех смертных
грехах политиками и правозащитниками,
ни разу за войну не выспавшийся подпол-
ковник дал команду выстроить под паля-
щим солнцем полк. Весь, до последнего
солдата. С Боевым знаменем. 
И лишь замерли взводные и ротные ко-

робки, образовав закованное в бронежиле-
ты и каски каре, он вывел нежданную гос-
тью  на  середину  горного  плато .  И
протяжно, хриплым, сорванным в боях го-
лосом прокричал над горами, над ущельем
с остатками банд, над минными полями, –
крикнул так, словно хотел, чтобы услы-
шали все политики и генералы, аксакалы
и солдатские матери, вся Чечня и вся
Россия:

– По-о-олк! На коле-ено-о-о!
И первым, склонив седую голову, опус-

тился перед маленькой, босой, со сбиты-
ми в кровь ногами, женщиной. 
И вслед за командиром пал на гранит-

ную пыльную крошку его поредевший до
батальона, потрёпанный в боях полк. 
Рядовые пали, ещё мало что понимая в

случившемся. 
Сержанты – беспрекословно доверяя

своему "бате". 
Три оставшихся в живых прапорщика –

Петров и два Ивановых, опустились на
колени. 
Лейтенантов не было. Выбило лейте-

нантов в атаках, рвались вперёд, как
мальчишки, боясь не получить орденов, –
и следом за прапорщиками склонились по-
винно майоры и капитаны, хотя с кур-
сантских погон их учили, что советский,
русский офицер имеет право становить-
ся на колени только в трёх случаях: ис-
пить воды из родника, поцеловать жен-
щину и попрощаться с Боевым знаменем.
Сейчас Знамя по приказу молодого седо-

го командира само склонялось перед щуп-
ленькой, простоволосой женщиной. И ока-
залась вдруг она, вольно иль невольно, по

судьбе или случаю, но выше красного шёл-
ка, увитого орденскими лентами ещё за
ту, прошлую, Великую Отечественную
войну. 
Выше подполковника и майоров, капита-

нов и трёх прапорщиков – Петрова и Ива-
новых. 

Выше сержантов. 
Выше рядовых, каким был и её Женька,

геройских дел не совершивший, всего
один день побывший на войне и половину
следующего дня – в плену"...
Вот какие книги надо читать нашей моло-

дёжи, чтобы не возникало желания каяться
за победы своего народа!
Конечно же, взгляд Иванова на войну –

это взгляд того, кто воевал. Для всяческих
миротворцев и предателей заведомо не-
приемлемый взгляд изнутри. Конечно, этот
взгляд военного человека бывает жёстким.
Но взгляд писателя Иванова шире взгляда
офицера Николая Иванова. А потому он,
бывший пленник и настоящий офицер, по-
казывает войну не только сплошной чере-
дой ужасов и крови, какой она, конечно же,
является. Николай Иванов не только чело-
век дела, но и художник слова. И к чести
его, офицерской и писательской, этим сло-
вом Иванов умеет владеть, как табельным
боевым оружием. 
И на войне, как показывает нам Иванов,

жизнь, во имя которой война ведется, про-
должается. И люди так же, а может, даже
сильнее, чем в мирной жизни, хотят лю-
бить и быть любимыми, презирают приспо-
собленцев, хотя таковых, приспособлен-
цев, в местах, где свищут пули, много не
наберётся. 
И хотя смерть ходит в шаге от них, они

сквозь вой пуль и стоны раненых думают о
жизни. Две молодые женщины санитарной
части обсуждают свою непростую женскую
судьбу. Молодые военные, понятное дело,
не только ходят в атаку и бьются с против-
ником. В редкие спокойные часы они не
против того, чтобы улыбнуться женщинам,
недаром санчасть называют "тридевятым
царством", т.е. заповедной зоной, хотя всё
намного проще: городок охраняют морпехи
из Калининграда, 39-го (по автомобильным
номерам) региона России. Жизнь и тут ока-
зывается сильнее смерти, что караулит
всех. 
Но всё равно главным для морпехов ос-

таётся мужское воинское служение:
"Вертолёт покачивало, и десантники,

ощущая его неустойчивость, лежали не
шевелясь. Громаку наконец удалось рез-
ким движением головы сбить с бровей ог-
ромные водяные шары пота. Но что же с
вами делать, братцы остающиеся? Хоть
за колёса хватайтесь, как лягушка-путе-
шественница.

– Цепляйтесь за шасси, – мысль, наве-
янная сказкой, ещё не успела стать зри-
мой, а уже сорвалась с языка. 

"Вертушка" заваливалась. Ей, не цапле,
стоять на одной ноге без умения ловить
равновесие, держась лишь на воздушном
вихре от винтов, становилось всё слож-
нее, и нежданная сказочная подсказка не-
сла выход из тупика...
Морпехи побежали под брюхо "восьмёр-

ки", на ходу снимая автоматы и удлиняя
на них ремни. Всё правильно, можно при-
стегнуться за стойки шасси, балочные
держатели и блок под "нурсы". Имея по
двадцать неуправляемых ракетных сна-
рядов под задницей – где ещё так прока-
тишься? 
Сердцев, став на колени перед Мереж-

ко, уже осматривал металлический кусок,
торчащий над ухом старшего лейтенан-
та. Поймав взгляд Громака, умоляюще
выкрикнул глазами: "Быстрее".
Сам понимал, что его просьба ни на се-

кунду не сдвинет время и возможности,
молниеносно надел белые перчатки, про-
тянул руку к батальонному врачу: инст-
рументы. Значит, операция без промед-
ления .  Солдатик ,  державший  голову
командира в ладонях, отвернулся. Может,
даже не из-за вида крови, сочившейся по
металлу и собирающейся красным озер-
цом в его ладонях, а что впервые видел
своего командира осунувшимся, пыльным
и небритым. Значит, точно война. И если

даже ротного достал осколок, то что го-
ворить об обычном солдате!
Громак, опережая врача, вновь качнул

вертолёт, проверяя "лягушек" и давая
возможность привязавшимся, вцепившим-
ся мёртвой хваткой за что ни попадя
морпехам привыкнуть к высоте и качке, и
приноравливая врача к вибрации, и отыс-
кивая дорожку домой. 
И пошёл вниз "Ми-8" – многоцелевой,

второй в мире по применению, боевой
транспортный. И висели на автоматных
ремнях пехотинцы,
перебирая в воздухе
ногами, словно шли
по небу. И перед са-
мым вылетом из ту-
мана раздались вы-
стрелы. Успел, успел
Хаттабушка превра-
тить дорожку спасе-
ния в тропу войны. И
некуда было деться

от огня "лягушатам" на внешней подвес-
ке. Да и брюхо машины для разрывных –
что фольга для иголки. И туман, ещё ми-
нуту назад проклинавшийся, вдруг оказал-
ся хоть и тончайшей, как вуаль, но по-
следней и единственной защитой. Как же
быстро она истаивала!

...Но когда первый толчок от попадания
пули ударил под бронеплитой, из вечерне-
го сумрака и грязного тумана вынырнул
ведомый, который поднырнул и стал под
"восьмёрку" командира. И вся разрывная
свора, предназначавшаяся "Триста трид-
цать третьему" с его грузом, полетела
ему в брюхо. В его лопасти, его хвосто-
вое оперение, в стёртые, без единого на-
мёка на протекторы, колёса. А ведь у не-
го полный дополнительный бак керосина
на сотни литров. Размером на треть са-
лона. Держись, "Двенадцатый". Судьба и
связисты не дали же тебе тринадцатый
номер, приберегали для чего-то. Пусть
это будет день нынешний...".

А какие точные речевые характеристики
даны писателем своим персонажам. Они
говорят каждый своим языком, они не уни-
фицированы, несмотря на то, что военная
форма и война – самый страшный унифи-
катор. 
Они такие, словно мы их давно знаем,

встречаем среди своих знакомых. Да мы
сами в каких-то жизненных ситуациях похо-
жи на героев книг Николая Иванова. Пото-
му так естественно примеряем на себя
судьбы его героев, как бы ставя себя на их
место. 
Вот в новелле "Свете тихий":
"Затягивая паузу, мужик переключился

на двух кошек, бредущих вдоль забора:
– О, две варежки идут. Одна будет чёр-

ная, другая рыжая… А навоз у Клавки не
берите. Кто берёт – потом пять лет во-
обще на огороде ничего не растёт. Даже
бурьян. Выжигает. Во питание...

– Васька, не морочь людям голову, –
вслед за кошками шла аккуратно одетая
старушка-гимназистка с прутиком, кото-
рым, как гусей, направляла их домой. –
Иди приведи себя в порядок.

– Э-э, – возразил ей с улыбкой мужичок.
– В человеке главное – внутренний мир!
Дождавшись, когда наставница унесёт

на голове на достаточное расстояние ко-
рону из накладной косы, поведал:

– Тёща. Бывшая. Собаку облей в мороз
водой – околеет. А эта каждую зиму в
прорубь – и опять хрен да ни хрена, хо-
дит поучает".
А вот одна из последних работ Иванова -

о событиях на Донбассе, новелла "Партер.
Седьмой ряд":

"– Баю-баюшки, баю...
– Вика, милая, всё. Всё уже.
– Не отдам…
"Отдашь!" – ухнул рядом разрыв. 
Комья земли за спиной – как падающие

яблоки в домашнем саду.
Для непонятливых повторилось едва ли

не над ухом: 
"Отдашь! Отдашь!!". 
"Да-да-да-дааааа" – шавкой из подво-

ротни подтявкнула господам артиллери-
стам дробненькая пулемётная очередь.
И вдруг озарение: какое же это счастье

– оказаться во время обстрела на клад-
бище! Любой холмик – бруствер, памят-
ник – стена каменная. Копачам вообще
сказка: скатились в самими же вырытую
могилу-окоп в седьмом ряду нового, всего
лишь неделю назад открытого для захо-
ронений, участка. Готовили могилочку
для дитяти, лишней земли не захватыва-
ли, а вот, поди ж ты, легко втиснулись
вчетвером. 

– Баю-баюшки, баю...
– ...юююююю... – передразнила мина-

"крылатка". 
Не ведала, дурёха, что от самой поле-

тят клочки по закоулочкам, едва коснёт-
ся земли. Иначе не насвистывала бы, а
выла по-бабьи, изо всех сил удерживая се-
бя в воздухе. А ещё лучше – вернулась бы
к тем, кто снаряжал её, как поясом шахи-
да, хвостовым оперением. Кто погладил
выпуклые, в 120-мм, бёдра, но тут же
предал, разжав пальцы и опустив в тес-
ное, тёмное, пропахшее гарью жерло
ствола. И всё ей окончательно должно
было стать понятным, когда обожгло,
возгорелось там, где шёл элегантный,
как у балерины, крылатый подол пачки... 

– ...аюшки-баю...
– Да-да-дааааа...
– ...ююююююю...
"Уух, уух" – проснулись, а может, толь-

ко-только подскочили на подмогу сороди-
чам всегда охочие до драки танки. Вот у
кого дури по самые топливные баки. Та-
кие, пока не снесут себе башню или им не
настучат из гранатомёта по темечку,
будут строить из себя ковбоев.
Гудело, свистело, ухало, чвакало, скре-

жетало – какая же гармония, уважитель-
ное равноправие царят в стреляющем ор-
кестре. Всё – ради слушателей!..".

…Если немного оглянуться назад, с твор-
чеством Николая Иванова я знаком ещё с
тех пор, как друзья прислали мне "Роман-
газету" с повестью "Вход в плен бесплат-
ный, или расстрелять в ноябре". Читая, я
изумлялся мужеству автора и одновремен-
но радовался, что открыл для себя нового
талантливого писателя. Спустя ещё не-
сколько лет моя домашняя библиотека по-
полнилась уже другой книгой Николая Ива-
нова, изданной в Брянске, – "Новеллы
цвета хаки". 
И вот новая книга, новая высота, новый

виток судьбы… 
Непростой, но счастливой и насыщенной

судьбы замечательного писателя Николая
Иванова, вполне заслуживающей, чтобы
стать книгой. 
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К 5-ой годовщине памяти

Есть поэты, читая которых
– помимо головокружитель-

ных, захватыва-
ющих  ощуще -
ний – чувству-
ешь странное:
будто они обо-
шлись без по-
этической тех-
ники  (хотя  на

самом деле владели ею вир-
туозно), будто голоса их сти-
хотворений услышаны ими
вероятнее всего в ночи –
прямо из бездн: в равной
степени световой, и потусто-
ронней.
Михаил  Анищенко  из  их

числа, больше того, если го-
ворить о современных по-
этах, чьё слово столь связа-
но с запредельным колыха-
нием пластов и мощи языка,
его имя приходит на ум пер-
вым.
Эпитет Анищенко порой та-

ков, что врезается в память с
остротою алмаза, оставляя
след, заставляющий переос-
мысливать своё отношение к
тому или иному явлению.

"Мельхиоровая Лета" про-
текает меж нас, переливает-
ся тугими волнами справед-
ливости  меж  движущихся
теней человеческой кажимо-
сти; о! она не из воды, хоть и
река, – она из того материа-
ла, который не определить,
но который эпитет поэта обо-
значает выпукло, хотя и при-
вязав его к земному матери-
алу.
Феноменальность метафор

Михаила Анищенко! 
Эти виртуозные, не сочета-

емые сочетания! 
Волшебные вспышки по-

этической мистики, когда ре-
альность озарений становит-
ся  столь  же  очевидной ,
сколь и осязаемой:
Я понимал тайгу, как речь,
Звучащую во сне.
------------------------------------
И тишь ложилась, 

как плита,
Как травы под пятой…
--------------------------------------

Тот дом 
любим был и желанн, 

В стекле и в серебре.
А в доме 

ты со мной жила,
Как муха в янтаре.

Выписывать можно долго,
но – не в этом суть; в чём? в
боли и скорби, святою белиз-
ной переполняющих стихи? 
В сдержанной, рвущейся,

мятежной силе голоса, зву-
чащего то истовым благо-
родством, то точно рваным
ожившим пунктиром, то бого-
борчески, то всеприемлюще;
в глобальности ощущений,
рождаемых стихами?
Поэзия  сумма  –  сумма

столь многого, сумма сумм,
если угодно; и именно соче-
тание самых различных до-
стоинств и величин опреде-
ляет эффект.
Но русский поэт без боли

невозможен, поэтому:
Я волк, 

убивший человека,
Всю жизнь 

писавшего стихи.

Невозможен и без надежды
– тщетной кажется, бесправ-
ной в тотальном прагматиз-
ме мира, и всё же своим от-
сутствием  сводящей  всё
дело насмарку, отсюда:
Вставай, 

моя Расеюшка!
Вот платьице, 

вот меч.

Жизнь Михаила Анищенко,
полная  полынной  горечи ,
пригибаемая свинцовой тя-
жестью условий – жизнь яр-
чайшего светового источни-
ка, подключённого к такому
генератору питания, что по-
колениям… предстояло бы
осваивать его поэзию, осваи-
вать, восхищаясь и замирая,
мудрея и скорбя; пришлось
бы – когда б не всё тот же
прагматизм, выталкивающий
даму вечности на обочину
яви.
Но  дама  сия ,  поэзия !  –

именно вечности.
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