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И тоска ещё бывает такая
нестерпимая по воображаемой, 

возможной литературе, 
что любой несправедливый выкрик 
в свой адрес простишь критику…

Виктор Лихоносов

Новое поколение в литературе это
не всегда радость обретения значи-
тельных произведений или авторов,
обладающих полноценным художест-
венным мировоззрением, – но всегда
надежда. И потому, чтобы рассуждать
о новом поколении, недостаточно, на
наш взгляд, просто перечислить наи-
более талантливых его представите-
лей, проанализировать их достоинст-
ва и недостатки, сделать выводы об
их сходстве или различии между со-
бой. Важно сказать, на что же мы на-
деемся, т.е. ответить на вопрос, какой
именно мы хотим видеть современ-
ную литературу, какими качествами
она должна была бы обладать, какие
задачи ставить, какие вопросы решать
– иначе говоря, каким мы представля-
ем себе её идеальный образ. Такой
подход вообще характерен для рус-
ской критики – например, Виссарион
Белинский и Аполлон Григорьев, а в
последние времена – Вадим Кожинов,
Михаил Лобанов, Юрий Селезнёв не
мыслили себе разговор не только о
молодом поколении, но и вообще обо
всей современной им литературе без
проверки её на соответствие сурово-
му идеалу, который они держали в
своём уме и своём сердце.
По этому пути попробуем пойти и

мы. Но для того, чтобы говорить об
идеале, формировать в своём пред-
ставлении не абстрактные его харак-
теристики, а реальный, объективно
существующий образ, необходимо по-
нять, в какой точке исторического раз-
вития отечественной словесности мы
находимся в настоящее время – как
мы здесь оказались, куда движемся.
Нельзя писать о современной литера-
туре, не осмыслив историю её разви-
тия, не поняв внутренней логики, по
которой это развитие происходит,
ведь "полнее сознавая прошедшее,
мы уясняем современное; глубже опу-
скаясь в смысл былого – раскрываем
смысл будущего; глядя назад – шага-
ем вперёд".
В рамках этой статьи мы, конечно

же, не будем покушаться на осмысле-
ние тысячелетнего пути русской лите-
ратуры – лишь укажем на то, что оте-
чественная критика занималась этим
напряжённым осмыслением и именно
в нём (а не в простом разборе произ-
ведений современников) видела своё
подлинное назначение. И мы теперь
можем следовать по этому проторен-
ному пути, обнаруживая основание
духовно-нравственных исканий рус-
ской литературы в её древних памят-
никах, таких, как "Слово о Законе и
Благодати" и "Повесть временных
лет"; наблюдая, как русское народное
самосознание впервые во всей цело-
стности воплотилось в личности Пуш-
кина; как напряжённо и трагически ис-
кала русская литература возможность
преодолеть "пошлость пошлого чело-
века"  в произведениях Гоголя; как пы-
талась "при полном реализме найти в
человеке человека" в романах Досто-
евском; как спускалась на неведомую
ещё литературе глубину человеческо-
го характера в диалектике Толстого;
как приходила к потрясающей широте
народного у Шолохова; как внезапно
выражала то советское, что являлось
частью подлинно-русского, в лице Ан-
дрея Платонова и Леонида Леонова;
как копила мудрости в военной прозе
60-х и выражала накопленное в "дере-
венской прозе". Развитие русской ли-
тературы – глубокий и сложный, но в
тоже время внутренне логичный про-
цесс, и мы до сих пор находимся внут-
ри этого процесса, хотя до конца и не
отдаём себе в этом отчёта. 
А значит, и идеальный образ совре-

менной литературы не может не быть
как бы продолжением этой магист-
ральной линии.
Но для того, чтобы продолжать, нуж-

но от чего-то оттолкнуться. Не могло
быть Гоголя без Пушкина, Достоевско-
го без Гоголя, Шолохова без Толстого
– вот и современная литература не
может появиться на пустом месте, не
может не быть связанной с последним
мощным явлением в русской литера-
туре на сегодняшний момент – с "де-
ревенской прозой" 60-х – 80-х годов.
Конечно, здесь под "деревенской про-
зой" мы подразумеваем вовсе не узко-
тематическую литературу о деревне и
крестьянстве, а те наиболее значи-
тельные художественные произведе-
ния Валентина Распутина, Василия
Белова, Виктора Лихоносова, Фёдора
Абрамова, Виктора Астафьева, Евге-
ния Носова, которые в первую оче-
редь, по словам Валентина Распути-
на, "занимались нравственным здоро-
вьем человека – и человека настоя-
щего, и человека будущего". У дере-
венского направления были и другие
цели – выражение народного самосо-
знания, развитие и обогащение языка
художественной прозы, сохранение
памяти об укладе народной крестьян-
ской жизни, решение насущных обще-
ственных проблем, но поиск и утверж-
дение нравственного идеала было
целью первоочередной. И именно в
этом современная литература призва-
на продолжать традиции своих пред-
шественников.
Однако если в 60-х – 80-х годах ав-

торам деревенской прозы идеал ви-
делся ясно и явно: "добро и зло отли-
чались, имели собственный четкий
образ" , и лишь угадывалось в людях
то, что добро и зло вскоре перемеша-
ются, что "добро в чистом виде пре-
вратится в слабость, зло – в силу", то
современные писатели получили в на-
следство от морока 90-х годов не
только разрушенную страну, но и по-
вреждённый нравственный облик че-
ловека. И это, безусловно, главный
вызов, с которым новому поколению
придётся столкнуться.
Между "деревенской прозой" и сего-

дняшним молодым поколением – три
десятка лет, вместивших перестроеч-
ное брожение, крушение страны, пост-

модернистский угар и медленное от-
резвление – три десятка лет, во время
которых у писателей и критиков тра-
диционного направления почти не ос-
тавалось сил на осмысление, а хвата-
ло только на истощающую борьбу,
необходимую для выживания русской
литературы. Но задача нового поколе-
ния уже не бой во внешнем литера-
турном и общественном процессе – не
утверждение реализма над постмо-
дернизмом, а патриотизма над либе-
рализмом, задача нового поколения –
поиск и осмысление внутреннего вме-

сто внешнего, и в этом смысле – воз-
вращение и подлинное наследование
великим авторам русской литературы.
Впрочем, может показаться, что мы
считаем последние тридцать лет эда-

ким чёрным пятном, во время которо-
го не происходило никаких особенных
художественных достижений и откры-
тий, это, конечно же, не так. Во-пер-
вых, в это время продолжали творить
признанные классики "деревенской
прозы"; во вторых, писали свои луч-
шие произведения те, кого можно бы-
ло бы назвать "младшими деревенщи-
ками" – Владимир Личутин, Владимир
Крупин и духовно близкие им – Нико-
лай Дорошенко, Пётр Краснов, Вера
Галактионова, Василий Дворцов; про-
должали это направление в следую-
щем поколении – Михаил Тарковский,
Анна и Константин Смородины; а в
следующем – ближайшие предшест-
венники героев нашей статьи – Ирина
Мамаева и Дмитрий Новиков. Все эти
авторы так или иначе черпали творче-
ские силы в следовании традиции и
пытались осмыслить тяжёлое для
страны и народа время, в котором жи-
ли; и они также могут служить приме-
рами для молодых авторов, входящих
сегодня в литературу.
И вот теперь, оглянувшись назад и

определив в прошлом те маяки, на ко-
торые нам необходимо ориентиро-
ваться, мы можем двинуться вперёд и
попытаться ответить на вопрос, какой
же мы видим идеальный образ совре-
менной литературы, что ждём от ново-
го поколения, какие надежды (может,
чрезмерно смелые) на него возлагаем.
Итак, во-первых, современная лите-

ратура, на наш взгляд, призвана пы-
таться проникнуть вглубь человека,
осознавая и открывая всю сложность
его душевного мира, всю бездну воз-
можного падения и всю пронзитель-
ность раскаяния и милосердия. Ведь в
центре русской литературы всегда бы-
ла душа человека и тот нравственный
компас, который позволял ему разли-
чать добро и зло. И речь идёт не толь-
ко об исследовании вечной неизменя-
емой природы человека, но и ответе
на вопрос, что нового современная
эпоха может открыть внутри нас, как
она изменяет нас, и как мы сами мо-
жем изменяться и двигаться к извеч-
ному нравственному идеалу в новых
исторических условиях.
Во-вторых, современная литерату-

ра, на наш взгляд, призвана вопло-
тить в своих произведениях народное
самосознание, понять, как русский на-
род воспринимает современный исто-
рический этап своего развития. Траге-
дии 90-х годов уже было посвящено
несколько серьёзных художественных
произведений, например, повесть Ва-
лентина Распутина "Дочь Ивана, мать
Ивана" или повесть Николая Доро-
шенко "Запретный художник", но это
был взгляд ещё как бы изнутри, пол-
ный горечи и отчаяния, – возможно,
более полное осмысление этой траге-
дии ещё впереди. С другой стороны в
последнее время произошли страш-
ные события на Донбассе, которые,
несомненно, ждут своего автора. И
может быть, идея русского мира, о ко-
торой так много сейчас говорят, будет
восприниматься нашими потомками
не просто поверхностным лозунгом, а
началом мощного всплеска народного
самосознания.
Понять, что нового современная

эпоха открывает внутри нас и как рус-
ский народ в своей целостности вос-
принимает текущий этап своего разви-
тия – это значит, по большому счёту,
осмыслить своё время. Зачастую со-
временная, особенно либеральная,
критика представляет отражение сво-
его времени – главной задачей лите-
ратуры, однако понимает это отраже-
ние как запечатление сиюминутных
тенденций, эдакого фотографического

слепка с мгновенной ситуации, и не
желает признавать, что тенденции эти
потеряют актуальность через несколь-
ко лет – а вместе с ними почти навер-
няка утратят ценность и творчество
писателя, который пытается эти тен-
денции схватить, и размышления кри-
тика о таком писателе. Подобный
взгляд – поверхностен, он отражает
отсутствие целостного мировоззре-
ния. Напротив, понять, что в нравст-
венном устройстве человека и в миро-
ощущении народа есть характерного
именно для сегодняшнего историчес-

кого момента, – значит разрешить во-
прос об отражении своего времени
максимально полно и глубоко. 
И задача эта даже не узко-литера-

турная, но и в полном смысле общест-

венная. Ведь сейчас мы приходим к
пониманию того, что экономика, поли-
тика, военная мощь – всё это ничто
без человека, без антропологического
идеала, обрести который невозможно
без осознания себя частью своего на-
рода. И задача русской цивилизации
сейчас не только и не столько в том,
чтобы вернуться к сильному справед-
ливому государству, но, прежде всего,
в том, чтобы показать этот идеал по-
ступками, а, в конечном счёте – всей
жизнью каждого русского человека.
Эту задачу невозможно решить в той
модели коллективистского государст-
ва, где в духе Великого инквизитора
распределяются небольшие матери-
альные блага взамен на покорность,
которую предлагают сейчас многие,
даже искренне желающие России доб-
ра и процветания, люди. Воспитание
целостного мировоззрения наших со-
отечественников, обретение в каждом
из них глубокой личности – вот что
могло бы дать нам шанс. А воспита-
ние целостного мировоззрения невоз-
можно без искусства и в частности без
литературы.
И наконец, в-третьих, развал страны

в начале 90-х годов прошлого века не
только обернулся глубокой трагедией
русского народа, не только дал нам
небывалый опыт крушения и возрож-
дения, но и высвободил тот мощный
религиозный пласт, который находил-
ся у наших соотечественников в генах,
воздействовал на них опосредовано,
через русскую литературу и филосо-
фию, но не мог быть осознан в полной
мере в советское время. И теперь мы
можем говорить о том, что у совре-
менной литературы есть и ещё одна
задача, даже сверхзадача, может, и
невыполнимая практически, но чрез-
вычайно важная – это выразить хрис-
тианское мировоззрение, понять и по-
казать человека, в душе которого с
силой властвует христианский Идеал,
но сделать это не в форме нравоучи-
тельной сентенции, а в форме живой
жизни, воплощённой в слове. Это оз-
начало бы следующий шаг от пре-
дельной человечности русской лите-
ратуры (и "деревенской прозы" как
последнего мощного его воплощения)
ко второму тому "Мёртвых душ". И мо-
жет быть, русской литературе и нужно
было сначала заглянуть так глубоко в
человека, как она смогла сделать в
романах Достоевского и Толстого, а
потом в полной мере осознать свою
близость к народу, к его корням, в луч-
ших произведениях ХХ века, чтобы,
наконец, пережив очередную траге-
дию, развалившую страну изнутри, по-
казать всему миру путь человека к
христианскому Идеалу. 
Допустим это; скажем об этом ясно,

но осторожно; поймём умом, что обык-
новенный грешный человек не может
претендовать на то, чтобы вести кого
бы то ни было к Идеалу; осознаем
опасность "говорить о грехе там, где
надо говорить об ужасе, или о святос-
ти там, где надо говорить о красоте".
И более не дерзнём рассуждать о
том, что не можем вместить в себя, –
лишь сохраним в сердце этот образ
как недостижимый Идеал "воображае-
мой, возможной литературы", предо-
ставив промыслительной силе опре-
делить, в какой мере этот Идеал
достижим в реальном мире.

Авторы нового поколения в литера-
туре, которых мы можем с некоторой
долей условности назвать "новыми
традиционалистами" (те, кому сейчас
или меньше тридцати или немногим
больше), заслуживают, конечно же,
полноценной статьи о своём творчест-

ве – с погружением в художественный
мир каждого автора, с тщательным
разбором наи-
более серьёз-
ных  произве-
дений .  Здесь
же мы попыта-
емся  лишь
кратко сказать
о некоторых из
них. 

Во-первых, это, конечно же, иркут-
ский прозаик Андрей Антипин. О нём
сейчас особенно много пишут в кон-
тексте его густого языка, отчасти на-
следующего языку Валентина Распу-

тина. Но Антипин это не просто язык,
это внутреннее следование той прав-
де, на которой всегда держалась рус-
ская литература. В Антипине, как ни в
одном другом молодом (а может, и во-
обще – ни в одном другом сейчас в
России) авторе есть, на наш взгляд,
по-настоящему полноценное восприя-
тие русского народа как единого цело-
го. И это его самое сильное качество
в полной мере воплотилось в его зре-
лой повести – "Дядька".
В "Дядьке" "человеческая трагедия"

мужика Мишки, ведущего бесцельную,
пьяную неприкаянную жизнь, без се-
мьи, без детей, без смысла существо-
вания, и так же бесцельно и нелепо
умирающего, вдруг прорывает грани-
цы отдельной судьбы, выливаясь в
единое горькое характерное. И оттого
и повесть поднимается на невидан-
ный ещё для молодого писателя уро-
вень обобщения; устремляется куда-
то ввысь, туда, где великие русские
писатели осмысляли народное начало
как основу русской жизни.

"Братское сцепление" личного и на-
родного определяется тем вековеч-
ным и исконно родовым, что есть в
Дядьке, а именно – упрямым стремле-
нием к высшей правде и невозможно-
стью жить без неё. Наверно, это в той
или иной мере свойственно каждому
человеку, но русскому – в большей
степени, потому что именно русский
человек без ощущения правды сразу
же впадает в разгул и не может до-
вольствоваться простой мещанской
жизнью. И не от тяжести жизни заги-
баются эти деревенские мужики, не
просто от того, что пьют и гуляют, а от
отсутствия главного, ради чего можно
жить, и отдать свою жизнь без остат-
ка. И потому и "погано" наше время,
что лишён русский человек своего
идеала – в этом, наверно, главный
вывод повести.
Подобно тому, как Андрей Антипин

вольготно чувствует себя в народной
языковой среде, прозаик из города
Электросталь Московской области
Юрий Лунин – прекрасно ориентиру-
ется в мире психологических деталей
и тонких движениях души человека.
Именно они и составляют предмет его
напряжённого изучения, и образуют в
его произведениях ту едва уловимую
художественную среду, в которой соб-
ственно и разворачивается главное
движение рассказа. 
В центре рассказа "Через кладбище"

– взаимоотношениям между отцом и
сыном. Последовательно воспроизво-
дится прозаиком то, как сын во всём
старается соревноваться с отцом, и в
то же время хочет, чтобы отец был
лучше, сильнее остальных взрослых.
Главная же линия рассказа связана с
образом кладбища, по которому отец
и сын идут за грибами. Здесь первый
раз просыпается в сыне жалость к от-
цу и страх его будущей смерти. Так
кладбище становится уже не просто
местом действия, но – образом того
неведомого, болезни ли, старения или
смерти, что подстерегает отца и от че-
го хочет оградить его сын. 
Кончается рассказ внезапным "ка-

тарсисом": "Как-то сразу, без прелю-
дии первых осторожных капель, по-
шёл крупный дождь; будто кто-то
очень долго молчал и вдруг загово-
рил, спокойно и тоже надолго". После
спрессованной "духоты" переживаний
героя, его волнений и напряжённого
самокопания этот дождь приносит
свежесть и освобождение. Это сдела-
но не нарочито, без акцента, но дейст-
вует очень сильно, удивительно гото-
вя будущее "примирение" отца и сына
и победу над кладбищенской грустью.

Именно подобный психологизм и ха-
рактеризует Лунина-прозаика. Там,
где Андрей Антипин, например, дал
бы один крупный и сочный образ, рас-
крывающий взаимоотношения отца и
сына, Лунин останавливается и отсле-
живает их в мельчайших подробнос-
тях. 
В иной манере работает прозаик из

Москвы  Елена  Тулушева .  Ей  не
свойственно подробно исследовать
внутренний мир героя, её умение –
несколькими резкими штрихами нари-
совать психологический портрет. Но
главное, в рассказах Тулушевой есть
то, что можно назвать "ударами" в ли-
тературе, – это детали такой художе-
ственной силы, в которых бытовое со-
держание  как  бы  прорывается
сгустком концентрированного бытия,
подобно тому, как магма вырывается
из земной коры при извержении вулка-
на. По сути "удары" это есть те же
удачно подмеченные психологические
детали, но обретающие силу обобще-
ния, характеризующие уже не только
состояние отдельно взятого героя, но
и что-то важное в устройстве миро-
здания вообще. 
Характерный пример такого "удара"

мы можем найти в рассказе "Слава" ,
где речь идёт о будущем убийце,
скинхеде, воспитанном одинокой на-
божной матерью. Однажды в обмен на
разрешение поехать в летний скаут-
ский лагерь мать заставляет героя
провести с ней два часа в церкви. И в
этот момент с ним случается неожи-
данное. Конечно же, не какое-то рели-
гиозное откровение (это было бы пси-
хологической  фальшью ) ,  просто
Слава иначе начинает смотреть на
свою мать: "А потом он увидел её…
как-то по-новому увидел… она показа-
лась совсем чужой и далёкой, как из
другого мира. В этом своём смирении,
в этих шепчущих губах, складках на
лбу – она была пугающе чужой. В тот
момент ему стало так больно, так
горько от своего одиночества". И
здесь-то мы и узнаём о глубокой про-
пасти, отделяющей Славу и его мать
друг от друга: "Раньше её слова вызы-
вали боль и обиду. "Славик, больше
всех я люблю Бога, а на втором месте
навсегда будешь только ты. Так долж-
но быть у верующих, ты не можешь
обижаться!". – Ну да, конечно, на вто-
ром месте у родной матери! Никогда я
не буду вторым, я – первый, я – ли-
дер! – он жил этой идеей лет с две-
надцати, с тех пор, как мать, по его
выражению, ударилась в религию,
променяв на неё, – он с горечью по-
вторял это, растравляя душу, – его,
Славу, единственного сына". И в этом
душевном, даже духовном разрыве
между героем и матерью (поведение
которой едва ли можно назвать по-на-
стоящему христианским) и есть, воз-
можно, подлинная причина Славиного
скинхедства, его жестокости и, нако-
нец, готовности убить человека. Вот
на что замахивается Елена Тулушева.
Этот эпизод очень большой художест-
венной силы открывает нам путь к на-
стоящему углублению в характер под-
ростка Славы, а может, и во что-то
важное, что таится в каждом человеке.
Кроме того, есть ещё совсем моло-

дые прозаики Алёна Белоусенко из
Тверской области и Иван Маков из
Санкт-Петербурга, которые в своих
рассказах пытаются не только рас-
крыть нам внутренний мир своих геро-
ев, но и показать их преображение. 
Так, рассказ Белоусенко "Куколка"

начинается с того, что главный герой
Сергей ждёт своего друга Костю, кото-
рый серьёзно болен, но, не в силах по-
бороть "нетерпение сердца", заставля-
ющее его всякий раз чувствовать
неловкость в присутствии друга, отме-
няет встречу в последний момент. В
последнем же эпизоде рассказа, про-
исходящем через несколько месяцев
после первого, Сергей всё-таки дожи-
дается друга, и мы понимаем, что это
обусловлено тем, что герой стал внут-
ренне сильнее. Всё это сделано без
какого то ни было нравоучения, без
единого намёка на этическую сентен-
цию – в тонкости мельчайших эмоцио-
нальных переживаний героя. 
В центре рассказа (или, по опреде-

лению автора, поэмы) Макова "Житие
последнего человека" – движение от
бытовых забот обыкновенного дере-
венского жителя Лёни к смиренному
принятию смерти. Сначала – холод-
ное безразличие ко всему окружаю-
щему и бессильный ропот на Бога, вы-
ливающийся в настойчивые вопросы:
"Зачем живу я". Потом – описание но-
чи, наполненной "порчей воспомина-
ний", во время которой на память Лё-
не приходит всё злое, что он совер-
шал. А затем – умиротворение от соб-
ственной слабости, размышления о
Сыне Божьем и, наконец, молитва от
всего сердца. 
Кажется, что Белоусенко и Маков

могут пойти по пути раскрытия полно-
ценного душевного (а может, со вре-
менем и духовного) мира своих геро-
ев. Конечно, их рассказы не претенду-
ют на выражение какой бы то ни было
полноты христианского мировоззре-
ния, но очень важны для нас, как пер-
вые ростки того нового, с чем мы свя-
зываем главные надежды современ-
ной литературного процесса. 
Впрочем, авторы, творчества кото-

рых мы сейчас коснулись, это лишь
некоторые представители талантли-
вого молодого поколения, показавши-
еся нам наиболее близкими к нашему
представлению об идеальном образе
новой отечественной литературы.
Есть и другие... 
Кто из этих авторов станет по-насто-

ящему значительным русским писате-
лем, покажет время. А сейчас мы мо-
жем лишь с замиранием сердца ждать
– появится ли из куколки та прекрас-
ная бабочка "воображаемой, возмож-
ной литературы", которую мы так жаж-
дем и очертания которой уже сейчас
находим в текстах молодых авторов.
Обратимся же к их произведениям,
испытаем радость открытия талантли-
вого имени, посмотрим на мир их мо-
лодыми глазами, устремлёнными в
будущее. И поймём, что надежда на-
ша не напрасна. 
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Андрей
ТИМОФЕЕВ

Григорий ШУВАЛОВ
ËÀÄÂÀ

В низине средь сосен и ёлок
хлебнувший страданий и бед
затерян карельский посёлок,

где я появился на свет.

Рекою от уха до уха
разрезан на две стороны.
Разруха, разруха, разруха,

как после гражданской войны.

Зачем же я здесь очутился
и не позабуду никак

квартиру, в которой родился,
и Ленина ржавый пиджак,

мосты и развалины храма,
который погиб от огня,

то время, где папа и мама
немного моложе меня.

Да, были и ахи, и охи,
но всё же горели огни,

а мне от прекрасной эпохи
остались осколки одни.

И я не найду теперь средство,
движение лёгкое, чтоб

опять превратить это место
в сверкающий калейдоскоп.

Игорь МАЛЫШЕВ
* * *

В Москве не пишется. Не знаю, почему!
Столичный дух не кажется пьянящим.

Я вижу здесь убогую страну,
Живущую убогим настоящим.

Век Золотой осел на куполах,
Серебряный – растаскан по музеям;

Век нынешний – от двух минувших прах,
Покрытый политическим елеем.

На улицах великих москвичей –
Чужая речь, неузнанные лица.

Не пишется в Москве. Ну, хоть убей!
Не пишется, любимая столица!

Я лучше – в глушь, где воздух по утрам
Так густ и прян, 

что с рук напиться можно.
И дышится, и пишется мне там. 

В Москве – не то. 
Неискренно.Тревожно.

ÄÎÐÎÃÀ
Мы смотрим с тобой на степи,

На голую плоть земли.
Колышется точкой стрепет

В колышущейся дали.
Колышется пол вагона
И выдувший чай сосед.
Буфетчица, как мадонна,
Плывёт за тележкой вслед.
В Черниговке будут раки,
Вареники – в Пологах,

За Юрьевкой вспыхнут маки
На тонких своих ногах.

И было бы всё так просто –
Буфетчица, раки, зной…

Так нет же, нам мало роста
В обыденности такой!

Мы будем с тобой копаться
В природе простых вещей,
А я бы не прочь остаться
Профессором кислых щей.

Андрей ПРОСКУРЯКОВ
ÐÀÉÍÅÐ

Зачем молитвы и пророчества, 
Когда над Прагою, над старой,

Твоё святое одиночество
Тебе катрены диктовало?

Мерцали звёзды примирительно
И город свежестью дышал,

И ты не прятался в обителях,
И небеса не вопрошал.

В седые сны калокагатии
Вплетал балеты Дебюсси…

Зачем, зачем одел ты мантию
И потерялся на Руси?

От Рима Первого до Третьего 
Всё уже древняя тропа.

Ах, чехи, как вы не заметили,
Что ваш ребёночек пропал?

ÂÅ×ÅÐ
Вечер – это комары,
Что дремали до поры.
Вечер – это облака,
Розоватые слегка.

Вечер – это отдых тем,
Кто с мотыгою потел.
Вечер – это мой приют.
Не поймают, не найдут.

Иван АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
* * *

Если в сумрачной жизни 
твой путь одинок,

То однажды представишь хотя бы,
Как на пляжа ночного холодный песок

Вышли самые крупные крабы.

С полным ртом золотого песка говоря,
Миражом растворялись в нём, или
Застывали на месте в луче фонаря

И в глубокие норы манили.

Этот жёсткий, 
разжёванный всеми, песок

С каждым словом всё тише и мельче.
И язык одиночества к нёбу присох,

Но и время его не излечит.

* * *
Одетая в чёрное платье,
Ушитое блёстками звёзд,

Луна, на живущих не глядя,
Взошла на невидимый мост.

Её поторапливал юркий
На башне смотритель хромой,

И пенились нижние юбки
От каждого шага волной.

Я верил – она обернётся,
Замедленно, будто во сне,
И свет от зашедшего солнца
Посветит немного и мне.

Гляди, как уходит, мерцая
В серебряных звёздах спина.
От края моста и до края,
За море уходит луна.

Уходит, и темень воронью
Накинув как вдовий платок,

Не смотрит. И черт я не помню.
Я помню лишь свет золотой.
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