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Часто даже опытный читатель не знает, где на-
чинается литература (в ритуале, мифе или его
кризисе?) и где заканчивается. Тревожащая раз-
мытость границ – залог разрастающегося объема

полномочий. Есть или нет ли-
тературность в Священном
Писании? "Размышления
Марка Аврелия" и византий-
ская "Лествица" – в истории
философии и нравственного
богословия или справедливо
присутствуют в учебниках по
античной и средневековой
литературе? Или удел лите-

ратуры в создании особого пространства, где
встреча с событием, наслаждение красотой мира
и зарождающаяся мысль о спасении души могут
быть одним действием? Не только могут, но и
должны?  

…Преподают, издают, официально прославля-
ют… Но жива ли художественная литература,
есть ли у нее перспективы в стремительно меня-
ющемся мире? Атакуют современные рационали-
сты: "…Лишь устаревшая классика и никому не
нужные новые книги. Литературный текст – избы-
точный, безнадежно тормозной способ захвата
информации, препятствие на пути нового челове-
ка. С его иными скоростями, другими запросами,
при отсутствии времени на эту устаревшую,
пыльную виртуальность". С другого фланга напа-
дают воины: "Нет! Литература – перенос жизнен-
ной битвы со всеми рисками и высокими эмоция-
ми  в  бумажные ,  ограниченные  книжностью
пределы. Пока ты – потенциальный герой – выпа-
даешь в чтение, враг делает свое черное дело".
Присоединяются священнослужители: "Литерату-
ра ваша художественная – это бездействие в
сфере духа, неспособность к поступку покаянно-
му и дурная фантазия при очень внимательном
созерцании чужих подвигов и падений". 
Да и многие филологи наших дней пребывают в

плохом настроении: "Нас давно победили, мы
бесполезны. Кругом агрессивный "постмодер-
низм" и усиливающаяся бюрократия. Мы всё сла-
бее и старше, всё меньше верим в слово. Студен-
ты нового века – не надежда и закономерная
смена, а знак деградации. Читают по кратким со-
держаниям, читают без всякого желания, вообще
не читают…".

…Долой уныние! Литература – уникальное поле
битвы. Здесь полководцы  не только пытаются
пленить или уничтожить врага, но проговарива-
ются, неизбежно пробалтываются о своих самых
уязвимых местах. Это особенно верно для прозы
нашего времени. Не каждый современный текст –
русский или зарубежный – позволяет взойти на
вершины красоты и нравственной глубины. Но я
не встречал бесполезного произведения, напи-
санного в XXI веке. Какая мощная каталогизация
новейших угроз! Какой эпос встреч с пустотами,
льдом и мраком, образовавшимися в мировоз-
зренческих кризисах рубежа тысячелетий! Когда
читаешь Людмилу Улицкую или Дмитрия Быкова,
словно разговариваешь с крепко выпившим раз-
ведчиком. Он действительно многое знает и по-
нимает, многое здесь не любит, и вот теперь че-
стно, не утаивая деталей, рассказывает, что и
почему. Слава литературе, заставляющей миро-
воззренческих противников публично исповедо-
ваться! 
У защитников литературы всегда под рукой про-

стые аргументы. Художественная словесность –
область воспитания, вхождение в национальный
миф, познание русского мира, уверенное пребы-
вание в нем. Это лучший тренажер для развития
памяти, ума и сердца. Житейский опыт и одно-
временно незабываемые встречи с красотой.
Лучшие герои благотворно влияют на читателя,
ненавязчивую проповедь озвучивают. Благодаря
художественным текстам мы не проваливаемся в
избыточный прагматизм и не угасаем, не скисаем
в бытовых контекстах. Да, литература – это
сверхбытие. По отношению к "повседневности" –
несомненная вертикаль. Не так уж мало – в мире,
где можно свихнуться от служения пышной обы-
денности и благоустроенности.
Двигаясь от простых аргументов к более слож-

ным, хочу сказать о "дидактике формы". При бе-
зумных скоростях нашего времени сокращение
любой истории до анекдота, афоризма или клипа
становится нормой. Сознание экономит силы там,
где требуется внимание, анализ происходящего,
необходимость тратить – время и мысли. Боль-
шая книга терапевтически обращается к совре-
менному человеку самим сюжетом – сложным,
сочетающим события и речи, которые нельзя
пролистать, от которых невозможно отмахнуться. 

"Дидактика формы" – в протяженности произве-
дения. Романа, прежде всего. Есть в этой протя-
женности призыв к дисциплине ума. В состояв-
шейся истории есть и противостояние суете –
влиятельному демону рубежа тысячелетий. Чело-
век читающий – на пути владения собой; в проду-
манном построении текста вижу возможность со-
зидания себя, способность к обретению сюжетно-
композиционной гармонии внутри собственной
жизни. Перефразируя и споря с эллинистическим
поэтом Каллимахом, скажу: "Большая книга – за-
щита нашей человечности".
Литература – это мирооправдание. Оправдание

мира в совершенных формах красоты. Древние
греки, осваивая искусство трагедии, предложили
слово "катарсис". Бытие словно нуждается в из-

ломах, чтобы быть осознанным и парадоксально
принятым. Зрителю страшно, душевно больно –
…и страшно интересно в осознании человеческой
участи, в пересечении великого героя и тебя са-
мого. В этой точке осмысленного, возвышающего
над прахом страдания. Трагический катарсис –
создание эмоциональной и нравственной верти-
кали при четком осознании, что от судьбы и смер-
ти не уйти. Пойманный сюжетом, художественным
словом хаос перестает быть разрушительным яв-
лением. Жизнь, отразившаяся в зеркале эстетики,
еще раз призывает прожить её достойно.
В расширенном толковании катарсис – общее

условие существования литературы. Можно вес-
ти речь о прагматическом катарсисе (его вершина
– канонические Евангелия): в самом произведе-

нии, в сюжете совершается фактическая победа
добра над злом, вечной жизни над смертью. Но
не только греки знали о том, что трагическое по-
ражение порою сильнее влияет на человека, чем
оптимистический финал. Всемирная литература
полна мрачных кульминаций, недолгого и фор-
мального торжества злодейства над праведнос-

тью. Всемирная литература полна надежды –
жертвуя собой, герой вытаскивает нас из трясины
уныния и мизантропии.
Основы катарсических эффектов и одновремен-

ного высокого, бытийного оптимизма – где они? В
области содержания – благородство, ощущение
неуничтожимости человека, готовность к жертве,
исход из любой упрощающей жизнь формулы,
максимальная искренность в познании и подведе-
нии итогов этого познания, высота присутствия
автора и сила его голоса при возможном отсутст-
вии позитивного героя. В области формы – толь-
ко в этом произведении явленная несерийная
жизнь языка, сюжетно-композиционное превра-
щение самых разных движений в гармоничное
единство, не завершающееся с самим текстом
вопрошание о смыслах, выстраиваемый в произ-
ведении диалог, который охватывает самые раз-
ные сферы пребывания человека в мире.
В пространстве взаимодействия читателя с

произведением катарсис – зерно бессмертия. Ка-
тарсис – изгнание вируса смерти! В платоновской
"Апологии Сократа" приговоренный к казни фило-
соф учит примерно так: "Тот, кто не причастен к
злым делам и мыслям, может быть уверен в сво-
ей защищенности. Ни здесь, ни после кончины не
произойдет с ним дурного. Не бойся! Мир устроен
правильно, можно творить добро без опасения за
свою судьбу. Жизнь сильной души бесконечна!".
Думаю, что к этой мысли подводит каждое под-
линное произведение. Фактом своего творения
доказывая силу и светлые перспективы человека.
Независимо от присутствия или отсутствия тра-
гизма, от обращения к смеховой культуре, от реа-
лизации замысла в том жанре или ином.
Я не упрощаю. Лишь пытаюсь сообщить, что

миссия литературы – не конкретный идеологичес-
кий (и даже мировоззренческий) ответ, а вопрос,
с которым читатель закрывает книгу, но не поки-
дает обретенный идейно-художественный мир.
Духовной интригой обращено к нам произведе-
ние. Об одной – возможно, самой продуктивной –
скажу особо. Она в "Книге Иова", в канонических
Евангелиях, в "Песне о Роланде", "Гамлете" и
"Фаусте", в "Маленьких трагедиях" и "Братьях Ка-
рамазовых". 
Вот что здесь происходит. Есть сатана – как ге-

рой или дух упрощения. Он ненавидит человека,
не верит в его силы и пытается доказать всему
мирозданию, что главная задача жителя земли –
успокоиться, удовлетвориться, комфортно обуст-
роиться в прахе, подольше сохраниться в нем.
Есть Бог – личность или интуиция текста. Он мо-
жет и, пожалуй, должен посылать тяжелые испы-
тания, ввинчивать человека в трагические колли-
зии. Не ради наказания. Чтобы человек постоян-
но рос, понимая, что он – не червь и моль, а душа
живая, родом из вечности. Также присутствуют
мнимые друзья, бесконечно меняющие имена
Вилдады, Софары, Елифазы. Эти фарисеи – бор-
цы с духом и творцы однозначных истин. Они го-
товы славить Бога и хулить человека в обманчи-
вом смирении. Лишь бы поймать истину, зажать
ее в кулаке, превратить в навсегда заученное
слово о правде и кривде. То слово, которым мож-

но… – не только нравственно, но и юридически
приговорить любого, кто все еще ищет – движет-
ся к Богу, борясь с предложениями сатаны о пре-
кращении пути. 
И вот он герой: между расширяющим духовное

сознание Отцом и сатаной – идеологом презре-
ния к человеку и мастером рационализации, логи-
чески доказанного отвержения Небес. Рядом
ложные товарищи – фарисеи. Они не существуют
без осуждения любого свободного движения к ис-
тине. То, что приходит к герою, который вырыва-
ется из "дружеских" лап, отвергает искушения са-
таны и движется к Богу, можно назвать крестом.
Интрига не в том, чтобы схватить и везде

предъявлять данную схему – отрицать религиоз-
ное фарисейство и… одновременно стать его

представителем в области словесности. Интрига
– в живом характере истории, объединяющей Бо-
га, сатану, героя и фарисеев. Дух и его против-
ник, Голгофа и тот, кто поднимается на нее, – в
каждом произведении разные, демонстрирующие
исключительный опыт спасения от зла. 
Возможно, литература – главный антифарисей-

ский проект человечества. Священник Георгий
Селин в книге "Загадка 2037 года" (2016) пытает-
ся убедить нас в демоническом характере худо-
жественного слова. Не без риска отвечу так. В ка-
нонических Евангелиях литературность (как
свободная, противоритуальная художествен-
ность) сказывается во многом. В четырех еван-
гельских повествованиях (а не в одном!), мешаю-
щих выучить краткий рассказ о механизмах
спасения. В притчах, ставящих познание в обра-
зах выше познания формульного, четким знаком
стиснутого. В учении о необходимости очищения
внутреннего мира, о спасающей глубине духовно-
го сознания, противопоставленных ветхозаветной
теории оцениваемого поступка. В организации по-
вествования: Евангелия больше похожи на ро-
ман, трагедию, на каскад хорошо пересказывае-
мых эпизодов, чем на свод духовно-юридических
законов. В самой интонации "Евангелия от Иоан-
на", когда Греция с ее поэтизацией самых серьез-
ных движений человека становится по-настояще-
му  необходимой .  В  поругании  книжников ,
лицемерных чиновников, отказывающихся от вся-
кой сердечной сложности ради осуждения иных.
Возможно, в утверждении литературы – призыв

к завершению многовековой эпохи порождения
ересей и одновременно нарастающей борьбы с
ними. Приходит иное понимание слова – не страх
испачкаться в неправильной речи о самых высо-
ких предметах, а готовность спасаться во внут-
ренней форме важнейших сюжетов – в интуиции
добра без обязательного произнесения заучен-
ных, не доходящих до сердца конструкций.

...Русская литература (добавлю: вся великая
словесность) – по слову Михаила Тарковского,
"младшая сестра молитвы" – не против христиан-
ства. Она ставит вопрос о том, что воскресает в
нас, что действительно не подвластно смерти.
Каким должен быть внутренний мир, чтобы душа
оказалась достойной вечности, соответствовала
божественному представлению о человеке. Ведь
он не может быть исчерпан своим неизбежным
разворачиванием в бытовых, социальных и дру-
гих неизбежно эгоцентрических контекстах. 
Художественная словесность препятствует пол-

ной победе ритуала и формы, какими бы значи-
мыми и каноничными эти формы ни представали.
Мы видим – и уж точно не раз и не два – как да-
лекий от религии герой на наших глазах поднима-
ется по нравственной вертикали, а заучивший са-
кральные буквы антигерой вызывает в памяти
тягостное движение вниз. Вниз! Несмотря на со-
блюдение, соответствие и даже иконы по стенам.
Шумеро-аккадский Гильгамеш больший христиа-
нин, чем крещеная госпожа Головлева из салты-
ковского романа. Ее сын Порфирий не меньший
Иуда, чем евангельский предатель. 
Произведение не остается в месте и времени

своего создания, каркас мифологического или ис-
торически конкретного мироздания здесь символ.
Поэтому Гильгамеш не устарел, как устарела ре-
лигия шумеров. Герой проходит путь от царству-
ющего изверга до искателя вечной жизни, пости-
гает цену дружбы и выдерживает удар после
утраты друга, бьется с хтоническими монстрами и

учится говорить дурным богиням "нет", полно-
стью сливается с задачей найти истоки бессмер-
тия и терпит героическое поражение на этом пу-
ти. Формально, фабульно Гильгамеш проиграл.
При этом одержана литературная победа над
смертью, в катарсическом переживании подвига
героя – не пессимизм, а предхристианство. 
Лишь бы не заиграться, не дойти до противопо-

ложной крайности в этой литературно разрастаю-
щейся борьбе с фарисейством. Страшнее книж-
ников-лицемеров (готовы превратить жизнь и
религию в страшный, юридически действующий
комикс!) только неформалы-пустотники (в проти-
востоянии закону и традиции могут доиграться до
тотальности уничтожающего смеха и "веселого"
сатанизма). Бывает и так: борьба с фарисейст-
вом, в том числе на литературном поле может
привести к распылению мира, когда ты в осужде-
нии лицемерия полностью, раз и навсегда теря-
ешь представление об устойчивости жизни. Пост-
модернизм прошел именно этот путь. Когда
читаешь только что вышедший роман Олега Зо-
берна "Автобиография Иисуса Христа", понима-
ешь, что есть фигуры не менее тяжкие, чем сим-
волические "книжники".
При всей свободе ("апокриф" – не канон!) боль-

шая литература – это учение о человеке, о его
движении к идеалу. Здесь снова не обойтись без
слов о художественном произведении как о струк-
туре. Краткости ради укажу лишь на теоретичес-
кие работы Вадима Кожинова (например, "Роман
– эпос нового времени") и на поэзию близкого
ему по духу Юрия Кузнецова. 
Важно следующее. Литературное произведение

в поисках совершенного влияния стремится к гар-
монии фабулы и сюжета. В фабуле оно отстаива-
ет свою почти материальную плотность как исто-
рия, ни с чем не сравнимая по значению жизнь
человека и мира в целом. Сюжет – закономерное
усложнение события; переход на иной уровень,
когда центростремительная история получает
сложный уровень речи – монологического и диа-
логического слова, создающего музыкальность,
полифонию воссозданной в произведении жизни.
Если фабула – это желание материальности на-
шего пути, понятного, сразу заметного героизма,
то сюжет – творение внутреннего эпоса, переход
от того, что можно пересказать, к тому, что про-
стому пересказу не подлежит. 
И в Новом Завете, и в искусстве романа, и в по-

этических жанрах – явление идеального человека
в гармонии мощной фабулы и сложнейшего сю-
жета. Как человек внешнего эпоса, он знает, что
есть священная обязанность – быть в мире, це-
нить его, вести борьбу со злом, учитывая истори-
ческое, социальное, политическое, то конкретно
жертвенное, что всегда связано с поступком. Как
человек внутреннего эпоса, он не готов упрощать
бытие до лаконичных формул, он ищет не самые
простые пути в мир речи, где понимание и проще-
ние выше духовно-юридического осуждения. 
Литература учит быть в мире, но не опускаться

до его упрощения в том или ином тоталитарном
усилии. Литература – один из последних бастио-
нов классического человека. Душа для него – не
фантастика и не атавистический орган нашей
нравственной виртуальности, который можно лег-
ко променять на новые универсалии перманент-
ной технической революции. Будущее классичес-
кого сейчас нельзя назвать очевидным. Против
него, как и против литературы выдвигаются серь-
езные силы.
Ещё я бы хотел сказать о силе и необходимос-

ти дилетантства в мире художественного слова.
Толпы никем не читаемых профессионалов! Тон-
ны бесполезных диссертаций, написанных лите-
ратуроведами, знающими сотни терминов, но не
ведающими, зачем Бог и человек породнились в
слове! Как же важно не стать надутым книжником,
хилым литературоцентристом, сохранить живое
восприятие произведения, которое зависит от
твоего – совсем необязательно научного – слова.
Не утратить здоровую нищету духа, не превра-
тить литературу в обязательный предмет! Чтобы
подвинуть куда-нибудь к краю эту избыточную, от
себя уставшую научность, нужны эссе и рецен-
зии, неожиданные реплики и жанровые экспери-
менты. Необходимы рискующие дилетанты! В
высшем смысле наивные души, которые веруют,
что произведение призвано спасти читателя или
хотя бы познакомить его с законами вечной жиз-
ни, а не стать объектом очередного занудного
описания. 
И ещё. Нам не стоит замыкаться в совершенст-

ве национальной литературной традиции, горде-
ливо утверждать, что мы – познали, а Запад –
совсем наоборот. Никакого экуменизма – искусст-
венного соединения в лживом кентавре! Однако
художественная словесность (впрочем, как и са-
мо христианство) – возможность встречи подлин-
ных элит, заинтересованных в завершении оли-
гархического века. Наш русский удар будет
совершенным, когда будет нанесен из всей все-
мирной словесности, при полном понимании, что
Сервантес не меньший союзник, чем Достоев-
ский, а духовные искания Камю или Томаса Ман-
на могут дать так же много, как путь Платонова
или Булгакова. Гомеровский Ахиллес, шекспиров-
ский Гамлет и стендалевский Жюльен Сорель
сражаются на русской стороне.
Между ритуалом и нравственным делом распо-

лагается художественное слово. Оно сдерживает
высокомерное обособление полюсов – ритуала,
стремящегося магически решить главные вопро-
сы, и дела, иронически отрицающего культовые
жесты. Литература – дивный апокриф между не-
рушимым каноном и безответственностью беллет-
ристики – должна помочь нам выжить, выдержать
вызовы новейшего времени и стать действитель-
но сильнее. Литература не должна проиграть!

Ëèòåðàòóðà íå äîëæíà ïðîèãðàòü Алексей
ТАТАРИНОВ

О Всероссийском Дне поэзии

Поэзия из дерзновения человечес-
кого духа, взлёта и парения, поиска
сокровенных смыслов и тончайшей
нюансировки человеческих чувств
превратилась в комбинацию бухучё-
та, когда легко просчитывается, что
появится на страницах якобы веду-
щих журналов и перманентного пре-
миального процесса, причём лауреа-

ты  известны  в  основном  членам
жюри.
Массовость стихосложения, когда

любой может издать книгу, а в интер-
нете так и выложить хоть собрание
сочинений, низводит поэзию на уро-
вень филателии, или собирания как-
тусов.
Логоцентричность русских оказа-

лась если не мифом, то сильным пре-
увеличением, и утверждение, что в
жизни современного человека поэзия
не играет никакой роли (помимо риф-
мованных поздравилок) не будет
сильно грешить против истины.
На фоне вышесказанного праздник:

День поэзии 21 марта – выглядит
жалким оборвышем на пиршестве ха-
пуг. О, было конечно проведено эн-
ное количество мероприятий – столь
же забавных, сколь и нелепых, когда
на вечер из 50 человек придут трид-
цать поэтов и двадцать их родствен-
ников, но... подобные мероприятия
проходят постоянно.
Говоря по правде, сам праздник

этот также не нужен современному
миру, как и поэзия.
Можно ли изменить положение?

Траурность ответа однозначна – нет.
Ибо, чтобы прозвучало – да! нужен

класс высококвалифицированных чи-
тателей, а их надо растить, и это дол-
го и сложно, и противоречит делячес-
кому, прагматичному направлению
жизни.
Так что... пишите, кто может, печа-

тайтесь, если получается, и... не рас-
считывайте ни на что, поэты.   
С праздником, в общем.

Взаимоотношения советской влас-
ти с литературой были очевидны,
декларативны, тираничны…
Но – советская власть, со всеми её

издержками и перегибами, была рыв-
ком ко всеобщей справедливости,
возможно, последним подобным рыв-
ком в истории человечества, и логич-
но, что идеал справедливости, каким
бы он ни представлялся тогдашним
властям различного уровня, нуждался
в идейном оформлении, данном че-
рез разнообразие художественных
образов. 
Вообще-то лучше иметь хоть какие-

то идеалы, чем хохотать при произне-
сение оного слова – как происходит
сейчас, если только прагматизм де-
нежного толка не посчитать за иска-
жённую форму идеала.
Как это ни странно, но литература,

судя по всему, может быть востребо-
вана только в условиях существова-
ния государственной политики в об-
ласти оной, ибо, лишённая одновре-
менно и господдержки и каких бы то
ни было скреп – она разлетается
миллионом  ничего  не  значащих
брызг…
Класс читателей – людей достаточ-

но развитых эстетически, чтобы отзы-
ваться на художественное слово, –
подлежит кропотливому формирова-
нию – и уничтожается легко, чему мы
свидетели ныне, когда читают только
те, кто и сами пишут. 
Следует ли из этого, что политика

государства в отношение литературы
была идеальной? Ни в коей мере. Как
и сама власть – она была с издержка-
ми, перегибами, нелепыми запретами
и комическими ограничениями, но –
она была. Ибо идеологии денег, кото-
рую последовательно проводит госу-
дарство ныне, литература не нужна
вовсе – и впрямь: что ей тут делать?
не оды же спекулянтам слагать… 
Отсюда и скромность места, зани-

маемого литературой в современном
социуме, скромность – если не ска-
зать о возможном почти полном от-
сутствии этого самого места. 
А ведь выброси из школьной про-

граммы литературу (а это сейчас лег-
ко представить), и через поколение
вырастут люди, которые о Пушкине и
Толстом не будут иметь представле-
ния. Вопрос только, какими будут эти
люди…

Александр БАЛТИН
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XXV Минская международная 
книжная выставка-ярмарка 

Минск, город, который успела полюбить. Не-
спешные проспекты, пряничное Троицкое пред-
местье, космический кристалл Национальной
библиотеки. Разноязыкий говор, где выделяет-
ся белорусская речь. "Стагоддзе" - вместо на-
шего столетия, "таксама" – так же, "ласкава за-
прашаем". Представьте только: "ласкава"…
После долгих согласований меня пригласили

на XXV Минскую международную книжную вы-
ставку-ярмарку – помог Постоянный комитет
Союзного государства. Билеты купила сразу:
чтобы не спугнуть удачу. И вот я здесь. Не в
первый раз. Мне есть с чем сравнивать.
Первое, что бросилось в глаза, – значительно

более насыщенная по сравнению с предыдущи-
ми годами программа. В ней и посещения музе-
ев белорусских поэтов Ивана Купалы и Якуба
Коласа, и вечер сербской поэзии, о котором хо-
чется говорить отдельно, говорить много и теп-
ло. Были и поездки в библиотеки, и посещение
конференции на филологическом факультете
БГУ, и круглый стол в Союзе писателей, и всё
это в рамках симпозиума "Писатель и время".
Приятно удивило и порадовало обилие иност-

ранных писателей, особенно их вовлечение в
программу симпозиума. Еще пару лет назад
здесь выступали в основном белорусы и росси-
яне, остальные презентовали книги на стендах
своих стран. Но форум растет и развивается,
это невозможно не заметить. Это уже не бело-
русско-российский литературный обмен мнени-
ями, но широкий взгляд на мировую литерату-
ру, разнообразную по жанрам и направлениям.
В этом году в качестве выступавших были ох-

вачены как ближайшие соседи – Польша и Ук-
раина, их представляли Славомир Копер, автор
многочисленных исторических романов, и
Юрий Ковальский – редактор киевского русско-
язычного журнала "Радуга" (журнал держит
приличные тиражи в 4 тыс. экз.), так и дальнее

зарубежье – Италия, Франция, Сербия, Казах-
стан и Китай.
Приехал Маттео Нуччи – лауреат самой круп-

ной итальянской литературной премии (Premio
Strega). В своей речи Нуччи говорил о необхо-
димости создания литературы сложной, не раз-
влекательной, а развивающей критическое мы-

шление. Между мероприятиями форума я
побеседовала с Маттео о его новом романе
"Следует покориться ночи", о любимых им
древнегреческих философах и о Фолкнере, с
которым его часто сравнивают критики. Его ро-
ман, нашумевший на родине, повествует о пе-
рерождении человека за счет отказа от матери-
альных ориентиров. Маттео специально ездил
в рыбацкие селения Италии, где погружался в
атмосферу местного быта, неспешной жизни
простых людей, осознанно не стремящихся к
современным ценностям прогресса. 
Отогреваясь от минских морозов горячим ча-

ем и какао, с удовольствием беседовала с гос-
тями из Латвии – обаятельным, по-прибалтий-
ски медлительным, председателем Союза
писателей Латвии Арно Юндзе и очарователь-
ной руководительницей программ Союза Еле-
ной Буданцевой. Из разговоров – живых, откро-
венных, в которых не было и следа чиновной
чванливости, выяснилось, что проблемы у пи-
сателей наших стран во многом схожи. Собе-
седники рассказывали о функции Союза, как
защитника авторских прав, об огромном для та-
кой небольшой страны количестве литератур-
ных проектов, поддержке писателей. 
На симпозиуме Арно говорил о первостепен-

ной задаче писателя – сохранять родной язык.
Ведь государство без своего языка и нацио-
нальной литературы – это лишь огороженная
территория. И смысл писательских организаций

по мнению латышских коллег прежде всего в
помощи автору, в создании условий для рожде-
ния новой литературы, которая становится опо-
рой языка и государства. После мероприятий
мы делились впечатлением о путешествиях,
современных музеях Прибалтики с их новейши-
ми технологиями, русском кино. Договорились

встретиться на Петербургском книжном салоне
с новыми идеями и публикациями.
Удивительно теплый вечер сербской поэзии в

Доме Дружбы тронул многих. Один из высту-
павших Горан Петрович обратился к писателям
с просьбой замедлить темп времени, обратить
внимание на красоту жизни. 
На вечере читали стихи сербских поэтов и их

переводы на белорусский, сделанные Иваном
Алексеевичем Чаротой – знаменитым славис-
том, заведующим кафедрой славянских литера-
тур филфака БГУ и членом Сербской академии
наук. Его сын, Алексей Иванович Чарота, глав-
ный редактор журнала "Нёман" и заместитель
директора издательского дома "Звезда", лично
курировал весь процесс писательского форума,
бережно заботясь о полноценной включенности
в программу всех участников.
На симпозиуме много говорили о проблемах

литературы. Проблемы есть всегда, однако
важны были конкретные предложения. Максим
Замшев, главный редактор "Литературной газе-
ты", освещающей новости литературы и России
и Белоруссии, говорил о наступлении эпохи
варварства, как о некой попытке начать все
сначала. Литература советская рухнула, затем
рухнула и литература антисоветская. Замшев
полагает, что наш литературный рынок нахо-
дится сейчас на варварском первобытном уров-
не. Невозможно использовать рыночные меха-
низмы для формирования культуры, литера-

тура – это всегда работа ради первенства стра-
ны, а не ради прибыли, что давно уже поняли

англосаксы.
О тех же проблемах гово-

рили и белорусские колле-
ги. Председатель Союза
писателей Беларуси Нико-
лай Чергинец со вздохом
отмечал отношение чинов-
ников к людям литературы:
писатель – не профессия. 
И  такой  подход  сразу

многое объясняет в современном положении
авторов и литературных журналов. Чергинец
говорил об этом с болью, отмечая, что литера-
тура всегда была лекарем в период войн и тя-
желых смут.
Приятно удивило широкое представительст-

во российских регионов. Если прежде выступа-
ли в основном московские авторы и редакторы,
то на этот раз пригласили писателей из регио-
нов: Адама Ахматукаева из Чечни, Роберта
Миннуллина из Татарстана, Валери Тургая из
Чувашии, Юрия Щербакова из Астраханской
области. 
Они говорили о прямых литературных контак-

тах с Белоруссией, о переводах белорусских
авторов на национальные языки, двусторонних
изданиях поэтических сборников. Все эти ини-
циативы хоть и поддерживаются лишь самими
писателями и переводчиками, однако продол-
жают жить и давать плоды. В российских регио-
нах организуют институты переводов, собирают
материалы об истории взаимодействия с Бело-
руссией, поддерживают новые контакты. 
Такие речи воодушевляют, дают надежду на

развитие литературного дела. 
На фоне наших российско-белорусских про-

блем особый интерес вызвало выступление ки-
тайской писательницы Вен Чжень. Она с гордо-
стью заявила об активном интересе их страны к
мировым литературам. Правда, она оговори-
лась, что исторически такой интерес был обус-

ловлен желанием знать и побеждать соперни-
ка. Но, будем надеяться, в литературе подоб-
ная война никогда не развернется.
Сегодня китайская литература сама стано-

вится объектом пристального изучения. Об
этом содержательные размышления талантли-
вого белорусского писателя Алеся Бадака в га-
зете "Литература и мастацтва" (аналог нашей
"Литературки"), изданной к Минской выставке.
В частности, упоминалось имя нобелевского
лауреата Мо Яня.
Мне удалось не только выступить в рамках

симпозиума, но и пообщаться с белорусскими
друзьями. Особенно теплым было общение с
Владимиром Саламахой – известным белорус-
ским прозаиком и моим дорогим переводчиком,
трепетно берущимся за каждый мой новый рас-
сказ. Какой импульс поддержки дают такие
встречи! 
Успела пообщаться и с совсем молодой моей

переводчицей Юлией Алейченко, которая уже
занимает должность ответственного секретаря
журнала "Полымя". 
Приятно, что в Беларуси дают дорогу моло-

дым не на словах, а на деле.
Увы, не хватало мне голоса молодых на са-

мом симпозиуме. Хочется, чтобы говорили они
громче, заявляли о себе, чтобы мы слышали их
имена, могли знакомиться с текстами, обсуж-
дать их.
Для меня основным лейтмотивом этого фору-

ма стала идея сблизить мировые литературы,
познакомить писателей из разных стран, дать
им возможность общаться, обсуждать, узнавать
друг друга, а, вернувшись домой, – помнить,
списываться, встречаться, читать произведе-
ния новых друзей. 
Если посмотреть на литературу, как на миро-

вую ценность, то писатели призваны выступать
некими послами своих культур и своих наро-
дов, что успешно продемонстрировал симпози-
ум "Писатель и время" в рамках XXV Междуна-
родной книжной выставки-ярмарки в Минске.

Ëàñêàâà çàïðàøàåì! Елена
ТУЛУШЕВА


