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– И что делать русскому писате-
лю, чтобы помочь своему народу?
Писатель в России всегда играл важ-
ную роль, был больной совестью на-
рода, его ценили, уважали и боялись.
И репрессии, гонения на писателей
лишний раз доказали это. Если бы не
боялись чекисты твоего влияния на
русское общество, вряд ли тебя ста-
ли бы трогать. Либералы решили
убить писателя иным способом, сде-
лав его не нужным никому. Слово
правды становится бесполезным, ле-
тит в пустоту, что бы ты ни напи-
сал. Ты веришь, что роль писателя в
России изменится? 

– Я лично унижения не чувствую.
То, что меня дальше кольцевой доро-
ги не знают, не удивляет. Сейчас дру-
гое время. Литература выполняла не
свои функции. Особенно в советское
время… 

– Здесь я с тобой категорически
не согласен. А Пушкин, Толстой, До-
стоевский, в конце концов, Солжени-
цын – они тоже выполняли не свои
функции? Они пытались влиять на
общество, воспитывать его, проро-
чествовать, "глаголом жечь сердца
людей". Уверен, любое государство
обязано проводить свою культурную
политику, и серьёзную литературу
надо насаждать в обществе, как
картошку при Екатерине. Ребёнок
тоже не любит лекарств и предпо-
читает есть одни конфеты, но по-
чему-то родители не потворству-
ют его прихотям, если по-настоя-
щему заботятся о нём и любят его.
В конце концов, надо создать моду
на хорошую литературу, чтобы бы-
ло стыдно не читать классику. Пи-
сатель должен быть желанным гос-
тем на любой программе телевиде-
ния, в любой газете. Вместо прокла-
док надо рекламировать новые книги
Леонида Бородина и Владимира Ли-
чутина. Навязывают не то, так дру-
гое. В конце концов, Бориса Акунина
и Виктора Ерофеева нам тоже навя-
зывают. 

– Я бы не возражал, Володя, чтобы
навязывали меня. Но это дело миро-
воззрения писателя. Писатель сам го-
ворит о себе своими книгами. Кто
всерьёз воспринимает Акунина как
писателя? Никто. Это занимательное
чтиво. Он и сам не претендует на
большее. Чему ты удивляешься? В
нынешней смуте возобладал либера-
лизм. Соответственно, и телевидение
принадлежит людям этого мышления.
Они свою литературу и пропагандиру-
ют. Чего ещё от них ожидать? Это от-
ражение общей ситуации. Смута… 

– Значит, надо менять эту ситуа-
цию…

– Конечно, надо менять. И мы все
так или иначе этим занимаемся. Ты –
в своей газете, я – в своём журна-
ле… Мы в своём журнале упорно из-
даём русских консерваторов. Возвра-
щаем народу частицу национального
сознания, которая была забыта и пе-
речёркнута. Так мы работаем на воз-
рождение. 

– Ты веришь в консервативную ре-
волюцию? В новую консервативную
культуру? Традиционно консервато-
ры определяли прорывы в русской
культуре. Достоевский, Лесков, Че-
хов ,  Розанов ,  Булгаков  и  далее
вплоть до Солженицына и Твардов-
ского… Может, и сейчас смута за-
вершится консервативным проры-
вом в будущее? 

– Русский консерватизм – это пра-
вославие. Вычлени православие из
консерватизма – и ничего не останет-
ся. Сейчас консерватизм так же попу-
лярен, как и патриотизм. Консерва-
тизм без православия обернётся
очередным уродством. Это не значит,
что все должны быть воцерковлены,
но должна быть ориентация на идеа-
лы. Ничего мудрее о сути жизни чело-
вечество не придумало. 

– А как в русской литературе соеди-
нить консерватизм и православие?
Как соединить богословие и художе-
ственность? Как собрать вместе
литературу и христианство? 

– Никак. Это вообще сложный во-
прос. Но давай упростим эту пробле-
му. Не поминай имени Бога всуе…
Обращение к Богу – это молитва. По-
литизированная литература – слабая
литература, мы уже говорили о "Ма-
тери" Горького. Так и христианизиро-
ванная литература – это тоже слабая
литература. Если писатель пишет
книгу для торжества православия, у
него наверняка не получится. У меня
самая православная книга – "Год чу-
да и печали". Там слово Бог не произ-
носится ни разу. Сами проблемы ви-
ны ,  ответственности ,  страдания ,
смысла жизни, как мне кажется, под-
няты в ключе православном. Это моё
мнение, но мне так говорили и люди,
мнением которых я дорожу. Я об этом
совершенно не думал, когда писал,
но очень рад, что так получилось. Я
совершенно не воспринимаю стихи о
Христе. Не смог прочитать более
трёх строф Юрия Кузнецова. Не по-
нимаю даже, как это поэту приходит
вдруг в голову написать православ-
ное стихотворение. Ты покажи своё
отношение через живые образы, че-
рез чувства свои, не называй всуе. 

– Ты говоришь о русском право-
славном крыле. Как бы ты охаракте-
ризовал это деление русской мысли
на западническую космополитичес-
кую ветвь и на почвенническую пра-
вославно-государственную ветвь? 

– Об этом хорошо сказал в своё
время Юрий Андропов в докладной
записке, назвав нас русистами. Это,
конечно, не политический и не лите-
ратурный термин, но, тем не менее,
это именно так – русисты. 

– Это понятие, очевидно, объеди-
няет людей разных политических,
эстетических и социальных взгля-
дов. Это шире, чем, к примеру, кон-
серватор, или реалист. Наверное,

русизм и объединяет таких совет-
ских писателей, как Михаил Алексе-
ев и Юрий Бондарев, с такими несо-
ветскими, как ты или Игорь Шафа-
ревич. Объединяет тебя и Алексан-
дра Проханова. 

– Общее есть одно. Когда мы с
группой писателей были в Иркутске,
кто-то из журналистов задал вопрос,
почему я, бывший зэк, выступаю вме-
сте с маститыми советскими писате-
лями? Я тогда и сказал: "Есть одно,
что нас объединяет независимо от

политических пристрастий – любовь к
России". И это очень существенно.
Немотивированная, ничем не обосно-
ванная, естественно органичная, как

любовь сына к матери. Это иррацио-
нальное чувство. Политика вынужда-
ет рефлектировать на эту тему. Зача-
стую это звучит не очень хорошо,
напыщенно и приторно. Но иногда си-
туация вынуждает объяснять свои ир-
рациональные, глубинные чувства. В
нормальной обстановке никаких разъ-
яснений не требуется, люди сами
чувствуют свою любовь, и этого им
хватает. Это состояние души и род-
нит многих из нас. Мы можем принци-
пиально не общаться по разным по-
литическим позициям, но, безуслов-
но, человек, любящий Россию, для
меня в любом случае близок, особен-
но если рядом есть люди, а их нема-
ло, не любящие Россию, презираю-
щие её, считающие её историческим
недоноском. 

– Полностью солидарен с тобой.
Собственно, я и стараюсь в своей
газете объединять всех литерато-
ров разных эстетических и полити-
ческих направлений, но любящих
Россию. А значит – русистов… Что
из своих книг ты ценишь больше
всего?

– То, что никем не понято. Не счи-
тая книги "Год чуда и печали", глубо-
ко личной моей книги, я очень ценю
из написанного "Ловушку для Адама".
Вещь эта не была принята и понята
никем. Я не в обиде. Может, не сумел
убедить читателя… Если во мне есть
боль православия, то она вся – в этой
книге. А проскочила совершенно не-
заметно для всех. 

– Может, время было такое, не до
книг, самые разрушительные годы
перестройки. Прочтут позже, я уве-
рен, что у нас уже скоро вновь нач-
нётся литературный бум. Люди за-
хотят читать хорошую литерату-
ру. Вот и к тебе придёт новый чи-
татель… Ты как считаешь, твоя
жизнь в целом удалась? 

– Трудно сказать, удалась или не
удалась. А то, что я везучий – безус-
ловно. Мне в жизни фантастически
везло. С тем же писательством. Я ни-
куда никогда не ходил. Ни разу в жиз-
ни. Рукописи не носил. Всё шло поми-
мо меня. Я был то в одной, то в
другой конъюнктуре. Когда писал в
лагере и между лагерями, рукописи,
не спрашивая меня, перевозили на
Запад и там печатали, премии дава-
ли, в ПЕН-клубы принимали. Та дис-
сидентская конъюнктура кончилась –
Запад меня наглухо забыл. Я это по-
нимал уже тогда. Пользовался, пока
печатали, и знал, что когда-нибудь
это кончится. В начале перестройки у
нас началась конъюнктура: политиче-
ский заключённый, лауреат междуна-
родных премий – тоже начали актив-
но печатать, и "Наш современник", и
"Юность". Книги выходили сами со-
бой. Но и это кончилось… Мода на
зэков прошла. 

– Тем более и Запад, и либералы
раскусили твоё русистское нутро.
Думаю, если бы ты не поехал с груп-
пой русских патриотов по городам
США – с Куняевым, Лихоносовым,
Олегом Михайловым и другими, – мо-
жет, какое-то время ещё и пользо-
вался бы на Западе режимом наи-
большего благоприятствования в
издательствах. Как Максимов или
Владимов. А так тебя занесли в пе-
чально знаменитый "десант совет-
ских нацистов в Вашингтон". По су-
ти, умелая провокация американс-
кого посла в России…

– Может быть, ты и прав. Но про-
длилось бы моё издательское счас-
тье ещё ненадолго. Вскоре и Макси-

мовы Западу оказались не нужны. По-
мню, глава английского ПЕН-клуба ле-
ди Антонио Фрезер в одной из круп-
нейших  английских  газет  была
обвинена в либерализме. В левизне.
Их упрекали, что они с мужем скола-
чивают левое лобби в литературе. От-
вечая на эти упреки в другой газете,
леди Фрезер сказала, мол, у меня не-
давно в гостях был русский национа-

лист и консерватор Леонид Бородин. 
– А ты считаешь себя русским на-

ционалистом? 
– Нет. Не люблю это слово. В боль-

шом народе нет национализма. Поче-
му я должен быть националистом? Я
просто русский – и всё. Русский наци-
оналист – это масло масленое. 

– Ты прав. Сегодня в наших интел-
лигентских кругах провозглашение
себя "просто русским" уже неприлич-
но, попахивает фашизмом. Объя-
вить себя русским, а свою литера-
туру и культуру не российской, а
русской – значит, выйти за черту
политкорректности. 

– Так сложилось исторически. Сло-
во "национализм" употреблялось по
отношению к малым народам. Шот-
ландский национализм, фламандский
национализм – звучит, а русский на-
ционализм – какое-то принижение
для нас. Мы просто русские, и это
здорово. 

– А что тебе, Леонид, не удалось в
жизни сделать? О чём мечталось,
но не получилось? 

– В детстве я мечтал быть штурма-
ном дальнего плавания. Мечтал быть
моряком. До сих пор даже слабенький
фильм о море меня привлекает. 

– Как же при этом ты уподобил
море чему-то мёртвому и недвижно-
му в книге "Женщина в море"? 

– Это такой литературный выверт.
От противного. 

– А как ты попал в школу милиции?
Тоже мечтал ловить бандитов? 

– Нет, по призыву партии. В полном
смысле слова. После школы, когда
была амнистия и последующая кри-
минализация всех городов. А я был
сознательный комсомолец и решил
пойти работать в милицию. 

– Почему же не закончил школу ми-
лиции? Из тебя бы крутой офицер
получился. 

– После ХХ съезда КПСС открылись
новые истины. Мне нужны были биб-
лиотеки, новые знания, и я решил
стать студентом. 

– В юности ты с друзьями решил
изменить порядок в стране. Уже в
лагере ты решил попробовать себя
в литературе, стал писать прозу и
стихи. В начале перестройки ты
возглавил журнал "Москва". У тебя
была своя программа журнала, своя
задача? Удалось ли тебе задуман-
ное? 

– Нет, не удалось. Мне стыдно на-
зывать зарплаты, которые мы платим
сотрудникам. Стыдно называть гоно-
рары, которые мы платим нашим ав-
торам, тому же Александру Панарину.
Если бы он публиковался в каком-ни-
будь "Мегаполисе", получал бы раз в
двадцать больше, чем у нас. Поэтому
у меня нет чувства удовлетворения.
Есть ощущение вины, что не сумел
сделать задуманное. Я, конечно, могу
оправдываться: так во всех литера-
турных журналах любой ориентации.
От этого не легче. Выживут ли тол-
стые журналы? Думаю, выживут. Ко-
нечно, не будет советских тиражей.
Но вспомним, какой был тираж у пуш-
кинского "Современника"? Или у Не-
красова? Всегда тиражи были не-
большие, а значимость у журналов
была. То, что было при советской
власти, – это феномен, который тре-
бует особого разговора. Больше ни-
когда таких тиражей не будет. А рус-
ская  литература  – будет .  Наши
журналы становятся по-хорошему
элитарными, и в этом качестве они
выживут. Это одна из наших русских
национальных традиций. Любой по-
бывавший на Западе писатель знает,
что такие журналы есть только у нас,

в России. Там журналов – завал, но
иные, с иными целями. Наша литера-
турная традиция – толстые литера-
турные журналы. Сохранить её – уже
важная задача. 

– Кто тебе близок в журнальной
политике? Какие журналы считаешь
своими конкурентами в хорошем
творческом смысле? 

– У каждого журнала свои авторы.
Конечно, наши авторы печатаются в
"Нашем современнике", их авторы пе-

чатаются у нас. У нас есть с этим
журналом определённая близость.
Есть какие-то сближения с другими
журналами. Олег Павлов, к примеру,

печатается в "Октябре", печатается и
у меня. Я против лютой литературной
борьбы. Не возражал бы и против Ма-
канина у нас. Буду рад любому авто-
ру, если он не похабник и не халтур-
щик .  Я  готов  печатать  любого
талантливого русского писателя, где
бы он до того ни печатался и в каких
бы коалициях он ни состоял. Но, ко-
нечно, если он пишет в рамках тради-
ций русской литературы. Хотя тот же
Виктор Ерофеев тоже считает себя
русским писателем. А я думаю, что
это просто вывих русской литерату-
ры. Может быть, интересный, может
быть, талантливый. Думаю, что та-
лантливый. 

– Сегодня вывихов набирается до-
вольно много, особенно в молодой
прозе; что делать будем, вышвыри-
вать за борт? Тот же Сорокин, тот
же Пелевин… Тебе не кажется, что
сегодня эти вывихи осознанно куль-
тивируются нашим государством?
Такова наша культурная политика… 

– Нет. У нас государства пока ещё
нет. Пока ещё царит смута. Государ-
ство не может рыть себе яму. Как
только государство начинает стаби-
лизироваться, оно начинает отсекать
от себя все разрушающие моменты,
какое бы государство ни было – ле-
вое, правое, ещё какое-либо. Так все
абстракционисты в двадцатые годы
потихонечку выплыли из России. Они
не нужны были в строящемся госу-
дарстве. Кончился процесс разруше-
ния. Так же изменился слог русских
литераторов в конце двадцатых го-
дов, того же Леонова, Эренбурга. Ло-
маный, с причудами – оказался не ну-
жен. Любое государство – не есть
обязательное добро во всём. Но это
бытие народа. 

– Значит, мы по нашей литерату-
ре увидим, как и когда начнёт воз-
рождаться государство. Когда и Пе-
левин, и Ерофеев или уедут куда-
либо, или станут писать по-друго-
му. Но ведь Ерофеев уже пишет по-
другому и воспевает Павку Корчаги-
на. Может, он опять опережает
время? 

– Вот где я вижу возрождение госу-
дарства – так в молодой русской про-
зе. Я недавно руководил семинаром
молодых прозаиков. Мы с Золотце-
вым вели группу, у нас было десять
человек в первый день и двадцать в
последний. Из других семинаров к
нам перешли. Крепкая традиционная
проза. Идёт стабилизация. Человек
упорядочивает свой стиль. Стремится
к чистоте жанра, к определённости
бытия героя. Это значит, эпоха начи-
нает разворачиваться. Государство –
это способ самоорганизации народа.
И эта самоорганизация должна про-
исходить на всех уровнях – и в науке,
и в армии, и в культуре. Заканчивает-
ся хаос. Трагедия в том, что мы ассо-
циируем государство с властью, то
есть с конкретными людьми и власт-
ными структурами. Это от нашей не-
грамотности. 

– У тебя есть очень интересная
повесть "Правила игры", о которой
я писал. У тебя есть и свои правила
игры: как в жизни, так и в литерату-
ре. Связано ли это ещё и с тем, что
ты сам по натуре игрок? Помнишь
знаменитого "Игрока" Достоевско-
го? Тот и сам был игроком, потому
так гениально сумел описать психо-
логию игрока. Как ты устанавлива-
ешь свои правила игры? 

– Понятие "правил игры" для меня
связано с нравственной позицией че-
ловека. Какова нравственность, како-

ва порядочность, таковы и правила
игры. Но говорить о нравственном по-
ведении как-то высокопарно, а "пра-
вила игры" –  звучит нейтрально. Они
для меня существовали всегда, в са-
мые жёсткие времена, и я старался
их не нарушать, чего бы мне это ни
стоило. Но в литературу я не играю.
Я же пишу очень медленно. По две-
три страницы в день. Повесть – за
два года. И в самом процессе писа-
ния для меня есть интересные мо-
менты, а есть – не очень. Мне один
молодой автор признавался, что пи-
шет всегда с удовольствием. Я – нет.
Не могу так сказать. Для меня удо-
вольствие  – читать  законченную
вещь. 

– Может быть, ты лишь сейчас к
этому пришёл. Помнишь, ты расска-
зывал, как в камере стремительно
написал детектив… 

– Тогда это был момент отдыха для
меня. И потом, всё равно в свой "Та-
ёжный детектив", который с твоей по-
мощью был опубликован в журнале
"Слово" в начале перестройки, я вно-
сил и важную идейную нагрузку. Про-
сто детектив я бы написать не смог,
хотя я и учился в школе милиции, у
меня были какие-то знания о крими-
налистике. С другой стороны, в моло-
дости я сам знал все эти уличные
шайки, знал их правила. Но чистый
детектив написать не получается. 

– А что хочется ещё написать? 
– Сказать не могу. Скажешь – не на-

пишешь. Сейчас закончил повество-
вание, претендующее на исповедь.
Нечто вроде мемуаров. Наверное, за-
разился у других. Вот Куняев написал
свои. Я решил тоже поразмышлять о
своём жизненном опыте. Какие-то
критические оценки событий, людей...
Хотя мемуары – это же воспомина-
ния. А я принципиально ничего не
вспоминаю. Что сейчас помню, то и
пишу. Какие-то моменты в жизни за-
былись. Могу припомнить, но не хочу
этого делать. Это как стихи: если со-
чинилось, но не запомнил, значит,
оно плохое. 

– Были ли какие-то события, ко-
торые перевернули твою жизнь?

– Конечно. То же вступление в под-
польную организацию. Это ли не пе-
реворот? Это был трагический пере-
ворот в моей жизни. Ни в какую нашу
победу я не верил, как и многие из
нас. Мы знали, что мы погибнем. Мы
не знали, кто стоит во главе организа-
ции, – может быть, какой-нибудь
авантюрист, который пошлёт нас на
заклание. С другом как-то рассужда-
ли: где погибнем, как… При этом ни-
какими героями мы себя не чувство-
вали. Может быть, потому что всё
обязательно чем-нибудь омрачалось.
Я не могу чувствовать себя героем,
если я по первому своему делу при-
знал себя виновным. Значит, спра-
ведливо осуждённым. По второму
своему делу я ужасно недоволен сво-
им судом, хотя со стороны мои дру-
зья чуть ли не гордились моим пове-
дением, не признал за собой ничего,
ни одной фамилии не назвал. Но я-то
лучше знаю: тут-то промахнулся, там-
то неверно себя повёл. Конечно, я ни-
кого не заложил, а от меня требовали
показаний о людях. Но удовлетворе-
ния от суда не было. Потом меня
очень обрадовало признание опера-
тивника, что КГБ считало моё дело
проигранным. Для меня это была та-
кая радость! Полкамня с души свали-
лось. Есть моменты в жизни, которы-
ми я горжусь. Некоторые удачи. 

– Вернёмся к литературе, к твое-
му творчеству. Какое место у тебя
в книгах занимает любовь? 

– По-моему, большое. Я не пишу
любовных романов. Может быть, по-
тому, что у меня самого так жизнь
сложилась. Никогда не был воздыха-
телем. Но любовь – это же не просто
описание любовных страстей, она мо-
жет пронизывать всю прозу, даже о
войне, о мировых трагедиях… "Год
чуда и печали" – это тоже книга о
любви. Я и на самом деле в детстве
пережил ни с чем не сравнимую лю-
бовь. И в "Третьей правде", и в дру-
гих моих книгах – везде есть любовь,
но это не любовные романы. Вот сей-
час нам дал Пётр Краснов свою чу-
десную повесть о любви. Кстати, там
у него идёт на нескольких страницах
сцена любви. Я рекомендую прочи-
тать, как можно русским языком, без
грязи, сказать всё. Ерофееву до та-
кой глубины никогда не дойти. 

– А что для тебя свобода творче-
ства в литературе? 

– Я сам – пример свободы творче-
ства. Всю жизнь писал лишь о том, о
чём было интересно писать. В лагере
я писал свои повести, не рассчитывая
ни на какую публикацию. А потом –
тем более. 

– Ограничителем является твоя
совесть? 

– Скорее, собственное видение ми-
ра. Совесть – это уже рефлексия. 

– Значит, просто видение мира у
Ерофеева, Сорокина и других – иное,
чуждое тебе? 

– Это если предположить, что у них
всё написано честно. Может быть, у
них ещё и конъюнктура. Вспомним
сцену на телепередаче, когда маль-
чик из "Идущих вместе" предлагает
Ерофееву: "Прочитайте вслух это ме-
сто из вашего романа". Прекрасней-
ший момент. Ерофеев мнётся, что-то
мямлит, зал уже хохочет… Жаль, что
я не записал, такая поучительная
вещь. С трудом заставили его прочи-
тать вслух, он это матерное слово как
бы выпихнул из себя. Не верю в его
искренность. Неприятно ему было это
читать. И я просто рад, что молодые
уже пишут по-другому. Перешагнули
навязываемую им похабщину. Пони-
мают, что литература – это иное, и
задачи у неё – иные. За будущее рус-
ской литературы я спокоен. 
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Леонид БОРОДИН – 
Владимир БОНДАРЕНКО

Ëåîíèä  ÁÎÐÎÄÈÍ

*  *  *
Я завтра кончаю с этим! 
Я завтра иду в побег! 
Да будь посильнее, ветер! 
Да будь посильнее, снег!

Мне завтра всего дороже 
Метель да сосняк в бреду! 
Но даже по свежей пороше 
Я всё равно уйду!

И пусть подсечёт усталость 
В ста метрах зубами в снег! 
Чего там! Ведь жить осталось 
Всего на один побег!

Я завтра кончаю с этим! 
Я завтра ещё смогу 
Оставить на белом свете 
Хотя бы следы в снегу...
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Сегодня я в строю проклятых, 
В угрюмом, жертвенном строю. 
Последний год шестидесятых 
Стучится в камеру мою.

Я подвожу итог невзгодам. 
Перемножаю их в уме. 
Я поздравляю с новым годом 
Своих собратьев по тюрьме. 

Под шум ворчливой перебранки 
На праздник хмельных сторожей 
Слова отчётливой морзянкой 
Уходят в клети этажей 
И возвращаются, как эхо, 
Обычной формулою слов. 
Уходит год, оставив вехой 
Мне восемь камерных шагов. 

Но, не жалея об утратах, 
Удачам память воздаю...
Последний год шестидесятых 
Стучится в камеру мою...

*  *  *
Мне снилась ласковая женщина, 
И руки тёплые и нежные, 
Слова шептала безмятежные, 
Слова любви, слова негрешные.

Лучи заката бледно-алого 
В её глазах играли красками 
И успокаивали ласками 
Меня, чужого и усталого.

И от спокойного дыхания, 
И от волос прикосновения 
Я не испытывал страдания, 
Я черпал силы обновления.

И, полный неги, упоения, 
И благодарности несказанной, 
Досадным мигом пробуждения 
Был за доверчивость наказанный.

ÎÒ×ÀßÍÈÅ
В суете, как в лютой брани, 
Самой злой с времён потопа, 
Был так рано рвано ранен, 
Так искромсано заштопан.

А за что?! Кому потеха! 
Но не сломан и не кончен! 
Мне с утра ветра успеха 
Снова мчатся вдоль обочин!

Очень! Очень! Очень надо 
Новых сил и новой злости! 
Пусть дорога не длинна, да 
Выше плаха па помосте!

Кости брошены, не глядя, 
Всем числом моей удачи! 
Кто рискует – тот и платит! 
Тот, кто платит, – тот не плачет!
Алчно! Желчно жажду! Трижды 
Ждал числа. Да видят боги! 
Кто со мной – спиною ближе! 
Кто не так – так прочь с дороги!
Многим должен! Зла оплата! 
Честным курсом бумеранга 
Будет блудо-плуто-плата 
И по чину и по рангу!
И пора! Судьба назначит, 
Кто в костёр? Кому награда? 
Жребий брошен! Это значит – 
Всё по праву! Всё как надо!

*  *  *
Был я, не был на белом свете... 
Где следы мои? Где итоги? 
Разве робкие строки эти... 
Да слепые мечты о Боге, 
Да пустые мечты о чуде, 
Да хмельные мечты о воле... 
Разве только мечты? А люди 
Обо мне и ни слова боле... 
Да и сам я – за что в ответе 
В суете моего столетья? 
Но ведь жил я на белом свете! 
Где ж следы мои? Где наследие? 
Разве всё, что ушло, – забудем? 
Разве всё, что придёт, – не встретим? 
Что же должен я сделать людям, 
Чтоб остаться на белом свете! 
Пусть бы дымкой в костре рассвета... 
Просто нотою в песнь лесную... 
Чтоб строку моего сонета 
Кто-то выписал в записную...

*  *  *
Усни, Земля, без колыбельной песни! 
Пусть полог твой – ночная тишина. 
Укройся им, закутайся, исчезни, 
Как ложный штрих, неверная струна... 
В палитре звёзд 

звезда звезды чудесней, 
И только ты, и только ты одна 
Ни впрок, ни в срок, 

ни в ногу, ни на месте 
Твоя печаль, обида и вина.

Усни, Земля! Усни, земная мука! – 
Случайный грех безгрешного Творца! 
Ты в хороводе звёздного кольца 
Больная тень без сердца, без лица.
Я сын и друг. Послушай голос друга! 
Уснём, Земля! И выпадем из круга!

*  *  *
Спотыкаясь, бранясь и споря, 
Жили – шли и грешно, и странно 
По протоптанным тропам горя, 
По лукавой стезе обмана.
До хрипот чёрный ворон каркал... 
И была наша кровь – водица... 
Но однажды светло и ярко 
Осветились слова и лица!
В этой дали – такой дальней,
В этой сини – такой синей, 
Мы, счастливые, отгадали 
Неотгаданный зов России!
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