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К Р И Т И К А
Художественные приметы 

поэзии Владимира Скифа

В русской поэзии последних деся-
тилетий с годами откристаллизова-

лись несколь-
ко чрезвычай-
но важных при-
мет, которые в
той или иной
степени свой-
ственны ,  на-

верное, каждому поэту сегодняшне-
го дня. 
Интеллектуализм, изнутри поеда-

ющий ткань стиха и практически от-
рицающий живую связь двух миров
– реальности и человеческой души,
– не в их числе. Рано или поздно он
уйдёт из круга чтения и станет свое-
го рода литературным дневником,
интересным лишь немногим.
В противоположность ему, в по-

эзии обретёт чувство меры и ощу-
щение постоянной новизны пред-
метный мир: с одной стороны, ярко
живописный, а с другой – показан-
ный в тончайших нюансах изменяю-
щейся природы.
Кроме того, с течением лет всё от-

четливей становятся два, по суще-
ству, кардинальных взгляда на про-
исходящее вокруг нас или бывшее
когда-то прежде. С одним из них
связано имя Николая Рубцова, со
вторым – во многом загадочная фи-
гура Юрия Кузнецова. Магнетизм
этих поэтических вселенных огро-
мен, а их влияние, очевидно, будет
усиливаться. И, в конечном счёте,
став определяющим отпечатком
русского стиха, вернёт ему массово-
го читателя, преодолев пагубную
изоляцию отечественной музы от
подрастающих поколений и быстро
меняющейся действительности. 
В этих обстоятельствах важно

внимательно осмотреть литератур-
ный ландшафт, поскольку уже сей-
час происходит неуклонный процесс
"врастания" в поэтический обычай
"образа мира по Рубцову" и "образа
мира по Кузнецову". И наш взгляд
непременно остановится на имени
Владимира Скифа, парадоксально
соединившего в своём творчестве
эти две позиции. 
Пройдя большой литературный

путь от вполне типичной городской
лирики до тончайших описаний си-
бирской природы, от альбомных сти-
хотворений до проникновенных и в
чём-то даже неземных любовных
строк, Скиф интуитивно нашёл соб-
ственную художественную террито-
рию, на которой надмирное соприка-
сается с реальным. Они постоянно
сосуществуют без взаимного отрица-
ния, без надменного визионерства
автора. Как в древности – предмет
отходит на второй план и появляет-
ся неведомое; затем вещь восста-
навливает своё житейское значение,
и человек продолжает привычную
жизнь, полную забот и усилий. 
Ничего подобного такому мировоз-

зренческому распределению здеш-
него и запредельного не найти ни у
Рубцова, ни у Кузнецова. Образно
говоря, предшественники дали жи-
вописцу технику и форму кисти, а

дальше художник творит сам, погру-
жённый уже в другой мир, прислу-
шиваясь уже к собственной душе.
Просвистела на небе игла,
Со звездой и душой наигралась,
И в стогу на закрайке села
Мировая игла затерялась.
Что её в этот стог занесло?
Кто ей дул в её чуткое ушко,
Чтоб упала она на село,
Где молчит даже ржавая вьюшка?
…Всё живое метнулось искать
В плотном сене иглу мировую,
Стали девки из стога таскать,
То пырей, то осоку сухую.

И явилась из стога игла,
Деревенскому люду мигнула.
И разбитые судьбы села
Стали шить, и деревня уснула.
Век уставший прилёг на кровать,
Приутихли печаль, укоризна.
А игла продолжала сновать
И сшивать лоскуты русской жизни.

Если Рубцов интуитивно предчув-
ствовал тайну земного и небесного,
а Кузнецов намечал её границы, то
Владимир Скиф эту тайну "высвет-

ляет" и одомашнивает, вписывая че-
ловека в некий общий миропорядок
как звено совсем не ничтожное по
сравнению с грандиозным космо-
сом, но отдельное и в чём-то ключе-
вое. Именно поэтому столь часто
появляется в стихотворениях Скифа
Ангел (Белый Ангел) – печальный
или отрешённый, осыпающий на
мир снежную крошку. Всякий раз с
ним связана грусть Неба о русской
земле и слеза о русском человеке.
Однако тут не только жалость к
страдальцу, а сокрушение о том,
что, униженный и оскорблённый, он
не понимает Божьего высокого зада-
ния, и в результате чёрные беды из-
нуряют его душу и тело: "Мы прони-
заны русской незримою нитью – / И
народный герой и упрямый изгой...". 
Одновременно у Скифа можно

найти строки, в которых загадки бы-
тия совсем просты и, кажется, не-
изъяснимы.
Смотрю – звезда шагает по воде,
В просторах – степь

сама себя теряет.
Спрошу Россию: – Родина, ты где?
В ответ лягушка

в тёмный пруд ныряет.

Рядом с серьёзной думой появля-
ется стихотворение лёгкое, даже
бытовое или очевидно житейское.
Оно родилось только оттого, что
язык поэта чувствует волшебную
свободу родной речи. Но в совокуп-
ном портрете автора это даёт ощу-
щение художника, для которого не
существует дистанции по отноше-

нию к читателю. Хотя в некий мо-
мент в таком "доверительном" поэте
будто просыпается острое зрение –
и он видит мир за горизонтом, а его
отвлечённый ум мгновенно связыва-
ет небо и землю в единое простран-
ство, где идёт противоборство Доб-
ра и зла, Света и тьмы, горькой
слезы – и злого смеха...
Мчал скакун по тернистой дороге,
Звёзды неба из скал высекал.
Синей тьмой покрывались отроги,
И в долину закат протекал.
Мчал скакун 

сумасшедший, как ветер,

В его взоре клубилась тоска,
Звал скакун из далёких столетий, 
Из небесных полей – седока.

Но молчали селенья в долине,
В небесах леденела луна…
И сошлись на последней вершине
Свет заката и путь скакуна.

Здесь не найти обыденной пред-
метности и ясного понимания колли-
зий. Эти строки – замечательный
пример точно не выговариваемой
тревоги, потому что не всё человек

знает про себя, про судьбы земли. И
стихи определённо сближаются с
музыкой, где принципиально нет уз-
наваемых реалий, но присутствуют
тени и отражения действительности. 
Тем не менее, у Скифа реаль-

ность привлекательнее, чем явле-
ния тонкого мира, которые вдруг
возникают рядом с людьми и, как
правило, что-то исправляют в на-
шем бытовании. Теплота земного
для него – будто колыбель для ре-
бёнка, без которой никакое жизнеус-
тройство невозможно.
Янтарным светом осеняет осень
Пространство мира и провалы сна.

Он любит "здоровье" русского ук-
лада, радующее глаз богатство при-
роды. Ему нравятся открытые лица,
грубоватая шутка, телесная женская
красота. В русской поэзии сюжет ры-
ночного изобилия почти традицио-
нен. Скиф с нескрываемым удоволь-
ствием  описывает  прилавки  с
сочным дарами земли и, рядом, –
лица и характеры селян. Кажется,
что в этом поэтическом рассказе на-
иболее важными для него являются
люди – приветливые, остроумные,
участливые и неунываюшие: "А дед
хомутовский расскажет дотошно, /
Как лук и чеснок убивают недуг";
"Сидят и стоят у коробок старуш-
ки, / А в банках и гриб, и огурчик ту-
гой"; "Старушки, старушки пестры,
как кукушки, / На рынке у крынок
стоят с молоком"; "Такого не зна-
ет, наверно, Европа, / Поскольку не
видит таких стариков".

Точно так же в "Русской бане" на-
гота парящихся молодых женщин
наивно привлекательна и совершен-
но лишена той пошлости, к которой
телевидение стремится приучить
страну и, во многом, уже приобщило
большие города. Поэтому очень по-
нятен знак в заключительных стро-
ках стихотворения об осеннем воз-
вращении в городскую квартиру: 
Нет печальней мига. 
В окне белеет, как свеча, 
Забытая на даче книга 
Про смерть Ивана Ильича. 

Вообще, у Скифа образ города
обычно холоден и жесток. Там почти
нет естественного притяжения лю-
дей, которое ещё поддерживается в
деревнях, где каждый знает напере-
чёт ближайших и дальних соседей. 
На городской свалке в картонных

коробках ютятся отверженные –
"бомжиха  бездомная  – бывшая
Варька-уборщица, / Упавшая в злую
воронку российской беды" и её това-
рищи по несчастью. Она поёт им
"про дуб и рябину-зазнобушку, / И
пёс подзаборный, отдав ей части-
цу души, / Как волк подвывает"... У
них нет родных, друзей, крыши над
головой, еды. Бомжи, "эту водку
зальделую пьющие, / Собак и ворон
принимают за братьев своих".
И на этом страшном фоне нищеты

и отчаяния поистине народным ми-
фом кажется стихотворение о рус-
ских деревнях, которые решили
"распахнуть поля, / Как будто кры-
лья Родины большой".
И начали деревни хлопотать,
Будить народ, 

заснувший во хмелю,
Зерно в живые борозды метать
И вырывать осот и коноплю.
Деревья выбирались из тоски,
Подсолнухи рыжели на глазах,
И забывали водку мужики,
И забивали место в тракторах.
В подглазьях женщин 

тёмные круги,
Как стая туч, исчезли навсегда.
И стали в землю уходить враги,
И вместе с ними кончилась беда.
И разливался несказанный свет,
И слухи разлетались вдоль земли,
Как съехались деревни на совет
И Родину Великую спасли.

Скиф притом ещё и острый публи-
цистический поэт. У него довольно
много стихотворений, где впрямую
названы виновники национальной
трагедии, среди которых и бесчувст-
венная жадная власть, и продажные
журналисты, и беспринципные дель-
цы… Но всё же, самый главный изъ-
ян современной России – апатия рус-
ского человека, его покорность злу и
мороку. Именно потому миф о соби-
рательнице-деревне становится ед-
ва ли не всеобщим упованием, ибо в
нём сконцентрирован образ народно-
го ума, воли и терпеливого труда. 
С другой стороны, в стихотворе-

нии об инфернальной змее, под по-
кровом тумана пожирающей родную
землю, поглощённые тварью мужики
вспарывают ей брюхо и, выставив
острые вилы, "как из смердящей ре-
ки", выходят на Божий свет. В этой
аллегории есть что-то от наступа-
тельных советских карикатур вре-
мён Отечественной войны. Народ-
ное  чувство ,  оскорблённое  и
растоптанное недругами, нуждается
в ясном, изобразительно внятном
языке. Соединяясь с мифом, этот
сюжет преодолевает собственную

изначальную одномерность и пре-
вращается в народное чаяние, в ко-
тором звучит отголосок библейских
слов: "...да не преткнёшься о камень
ногою твоею. На аспида и василиска
наступишь..." (Псалом 90/91, читае-
мый в опасности). 
В поэзии Владимира Скифа отчёт-

ливо выражено природное мужское
начало. Причём телесность у него
неотделима от воли, решимости, си-
лы. Многие стихи посвящены теле-
сной любви, и в них неуловимо при-
сутствуют скрытые родовые акцен-
ты, к нынешнему дню, к сожалению,
в литературе встречающиеся крайне
редко. Отдавая земле – земное, по-
эт прозревает любовь небесную,
жертвенную, и тогда рождаются
строки удивительной прозрачности
и вдохновения:
Так много внутреннего света
В твоих глазах, в лице твоём,
Что кажется – сияет это
Живой, огромный водоём.
Сияет снег, сияет небо…
Ты так близка по свету им,
Что я подумал: ну, а мне бы – 
Быть отражением твоим.
Белеет инеем ограда, 
Зима справляет Рождество,
А ты, как тихая лампада,
Стоишь у сердца моего.

Именно из этой лирической капли
вытекает тот океан параллельного,
тонкого мира, который сливается в
лучших стихотворениях Скифа с ре-
альностью и животворит её как-то
"сверхчеловечески".
Лучи звезды, как будто иглы,
Летят, прокалывая мглу,
Вот тихой комнаты достигли,
Как серебро – звенят в углу.

При всей широте поэтического вы-
сказывания у Скифа всё более явст-
венно проявляется слово глубокое,
сердечно-умное, проницательное –
в высшем, творческом толковании
этого определения. Теплота и дру-
жеская близость читателю в его сти-
хах не спорят с частым авторским
акцентом на особом ремесле поэта.
И потому способность увидеть скры-
тые нити мироздания уже не пугает
простого человека. 
В грозном устроении Бытия – он

не пылинка, гонимая вселенским ве-
тром, но его часть, пусть слабая и
своевольная, однако совершенно
необходимая. Вот – своего рода
личная художественная печать Вла-
димира Скифа.
В его стихотворениях очень много

глаголов, которые в пейзажной лири-
ке обладают волшебными свойства-
ми: они оживляют деревья, холмы,
небо, облака, солнце. И природа
становится похожей на кого-то зна-
комого, обретает повадки человека –
и каждую минуту проживает со сво-
им настроением, совершенно неизъ-
яснимым на человеческом языке: "в
ночь прокралась синева"; "затепли-
лась листва"; "в сыром лесу жире-
ет... темнота"; "зреет стволов со-
сновых череда"; "тумана выросли
усы". Читатель погружается в книж-
ную страницу и прикасается к Божье-
му творению, которое из рук в руки
передаёт ему поэт. И теперь уже он
– соглядатай  и  гонец ,  несущий
друзьям и близким добрую весть и
крепнущую надежду:
Вот на востоке посветлело,
Тьмы отодвинулся оплот.
Заря, как яблоня созрела
И алый выкатила плод. 

"Ïðîñòðàíñòâî ìèðà è ïðîâàëû ñíà..."

О книге Яниса Урбановича 
"Как создавали Латвию. 1917"

Совсем недавно обществом "Балтийский форум"
опубликована новая книга известного латвийского
политика, депутата Сейма Латвии и лидера социал-
демократической партии "Согласие" Яниса Урбано-
вича. Название книги – "Как создавали Латвию. 1917"
– обращает на себя внимание русского читателя, в
первую очередь потому, что отношение к событиям
того года уже давно определяет не только политиче-
скую ориентацию, но даже само мировоззрение рус-
ских людей. Поэтому всякое подкрепленное докумен-
тально свидетельство того года имеет высочайшую
ценность. 
Книга Яниса Урбановича посвящена тому событию,

которое автор считает центральным и определяю-
щим в истории Латвии. Это состоявшийся 26-27 ап-
реля 1917 года съезд латышей Латгалии ("Первый

Латгальский Конгресс"), который, по мнению Урбано-
вича, "стал первым шагом к созданию независимой
Латвии" и заложил фундамент "для дальнейшего
строительства латвийской государственности".
Автор кратко и точно описывает тогдашнее состоя-

ние территорий, ставших впоследствии независимой
Латвией – значительные земли на западе оккупиро-
ваны Германией, фронт проходит недалеко от Риги,
наибольшие предпосылки для национального разви-
тия наблюдаются в Латгалии, наиболее восточной
части Латвии, входящей в состав Витебской губер-
нии Российской империи. Уже в марте 1917 года на
фоне революционной эйфории, охватившей все рос-
сийское общество, начинают действовать сторонни-
ки национального самоопределения Латгалии, и при
этом сразу формируются два противоположных
взгляда на это самоопределение.
Первая точка зрения состояла в необходимости

автономии латгальских уездов Витебской губернии и
выделении их в отдельную губернию. Её поддержи-
вал и развивал офицер русской армии, писатель и
публицист Францис Кемпс. Противоположная идея
заключалась в объединении всех латвийских земель:
Латгалии, Лифляндии и Курляндии в единую автоно-
мию в составе России, её поддерживал католический
священник Францис Трасунс. О независимости Лат-
вии речь ещё не шла. Янис Урбанович уделяет нема-
ло внимания личностям Кемпса и Трасунса, описы-
вает их жизнь, взгляды, рассказывает об их судьбе
уже после 1917 года, в том числе и о трагических по-
следних годах жизни Франциса Кемпса, сосланного в
40-х годах в Сибирь. Автором показана предопреде-
ленность событий съезда в Резекне, где верх одер-
жали сторонники Франциса Трасунса, а также то, что
объективно обе соперничавшие политические груп-
пы вели к одному – к независимой Латвии, пусть да-
же вначале и не было таких заявлений.
Особую ценность книге придает обширный доку-

ментальный материал: фотокопии важнейших доку-
ментов, в том числе резолюции Первого Латгальско-
го Конгресса, письма Временному правительству от
Латгальского временного земского совета, возглав-
ляемого Францисом Трасунсом, многочисленные фо-
тографии участников событий.
Внимания заслуживает также отношение Яниса Ур-

бановича к событию, ставшему отправным пунктом
всех потрясений 1917 года, а именно к отречению
Николая II. Кратко, точно и последовательно рассмо-
трев факты, автор приходит к тому, "что невольно
напрашивается вывод, что на самом деле в России
произошел государственный переворот, которому
пытались придать видимость законности". Легитим-
ность образования независимой Латвии, таким обра-
зом, может рассматриваться лишь в контексте про-
исходивших событий – незаконности государствен-
ного переворота в феврале 1917 года, некомпетент-
ности и слабости Временного правительства, нарас-
тающей агрессии со стороны Германии, наконец, ут-
раты власти Временным правительством. В этих
условиях Латвия могла сохраниться как этнокультур-
ная общность, лишь став независимым государст-
вом. Аспекты же государственного строительства в
Латвии столетней давности особо важны для Яниса
Урбановича, современного политика, ищущего пути
для Латвии нынешней. 
А для нас, русских, это особый урок того, как важно

знание и понимание проблем национальных мень-
шинств в многонациональном государстве. 

Никита БРАГИН
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Сады и вино Евгения ВИНОКУРОВА
Гамлет, проходящий веками, укоренён был на

многих сценах, и импровизированная – во время
Второй мировой – едва ли бы чем-то смутила
его:
Мы из столбов и толстых перекладин
За складом оборудовали зал.
Там Гамлета играл ефрейтор Дядин
И в муках руки кверху простирал.

Конкретика стихотворения выявлена той вещ-
ностью предметов, какие врезаются в память с
жёсткой чёткостью; и то, что с Гамлетом-ефрей-
тором солдаты мёрзли и запросто сидели у ко-
стра, сближает реальность шекспировских вы-
сот с трагедийными изломами яви, среди
которых война – наиболее страшный.
Стих Винокурова всегда зрим и вещен, он не

уходит в бездны метафизики, давая оную мета-
физику проступающей через будничность явле-
ний и вещей, какая бы она ни была.
Есть романтическая нота, влекущая пишущих

юнцов выше и выше, превращающая иных из
них в поэтов, чью несомненную подлинность вы-
светляет время:
Где книжные манящие развалы,
где в тесноте лишь боком можно стать,
мы, книжники, юнцы, провинциалы,
поэмы будем выспренне читать.

И есть пласты овеществлённого кошмара: вы-
текающие глаза раненого – может ли быть боль-
шее наслоение жути?
Проза военного труда становится кромешной

поэзией, в которой нет отчаяния, но – сознание
своей правоты, ибо дорога, сколь бы мучитель-
на она ни была, ведёт только к победе:
Взрыв. И наземь. Навзничь. Руки врозь. И
Он привстал на колено, губы грызя.
И размазал по лицу не слёзы,
А вытекшие глаза.

Поезд ворвётся в послевоенную жизнь, по-
мчит дальше и дальше, захватывая всё новые
пейзажи, виды и построения; и будут обогащать-
ся стихи, прирастая новыми смыслами, будут
распускаться сады Винокурова, где поиск исти-
ны отольётся в чеканные строки одноимённого
стихотворения.

Грани юдоли Юрия ГРУНИНА
Обширно поле военной лирики, густо засеяно,

но всходы-шедевры не столь уж многочисленны,
и когда входишь в то или иное стихотворение
Грунина, видишь драгоценные краски таких
всходов:
Тишина перед боем. Безлюдно. 
И такая широкая ночь. 
С кем-нибудь разговаривать трудно. 
А с собой оставаться невмочь.

Компактная жёсткость стихов передаёт то, что
не испытать последующим поколениям, то, что
необходимо знать им.
Выйти в бой – это очень непросто. 
Чувство дыбится, лезет горой. 
Я читал много раз про геройство. 
А каким он бывает, герой?

Алмазом прорезанные строки, исключающие
какую бы то ни было игру, сверкают, приравни-
вая горе к шедевру, и подчёркивая разницу меж-
ду ними.

...Ныне, когда мы познали, что значит бессове-
стное время, стихи про совесть – как дерзнове-
ние вообще, и читая стихотворение Грунина
1970 года, лишний раз убеждаешься, сколь мно-

гое потеряли в бездумной и безумной гонке сво-
ей – мы, люди:
И приходит она в час, когда я ложусь,
чтоб со мною томительно ссориться – 
та, которой горжусь, та, которой стыжусь,
та, что раньше звалась моей совестью.

Здесь – "та, что раньше
звалась моей совестью" –
воспринимается провидчес-
ки, если не провиденциаль-
но, хотя... кто же поверит,
что небо благословит бессо-
вестное время?
Крепко написано, густо...

Банальность таковых опре-

делений, тем не менее, как нельзя лучше подхо-
дит к грунинским стихам – щедрые на открове-
ния, богатые мастерством, каноны какого
сегодня стёрты, когда вовсе не забыты.
Метафизика разворачивает панораму одной

строкой: "Мы – муравьёв миры, мы так уста-
ли…". А следующее дальше: 
Нам, как в одном яйце белок с желтком – 
зловещий Гитлер и зловещий Сталин
мерещились в смешении таком…

Страшный виток лабиринта, которым застави-
ли идти многих, какой сгубил мириады.
Богата палитра Грунина, многокрасочно игра-

ют его стихи, суля читателю обогащение души и
точный настрой ума – на историческое и чело-
веческое постижение яви.

Штольни глубин 
Аркадия ШТЕЙНБЕРГА

Кроме женщин есть еще на свете поезда,
Кроме денег есть еще на свете соловьи.
Хорошо бы укатить неведомо куда,
Не оставив за собой ни друга, ни семьи.

Так, на уровне мечты, декларируется желание,
не декорированное ничем – ни попыткой при-
украсить реальность, ни потугами очернить её.
Много переживший и много знающий о жизни

Аркадий Штейнберг выдохнул – как хорошо
ехать, уехать, даже без шанса возвращения, раз
кроме денег (как подходит к нашему времени!)
есть и соловьи. Подобная декларация свиде-
тельствовала бы об усталости от жизни – когда
бы не лучились стихи совершенством формы и
лёгкостью дыхания.

"Волчья облава" – очерченный круг красоты и
страха, ибо пейзаж в финале переходит в жуть
волчьей охоты:
Невысокие свищут кустарники. Иней
Притворяется прочным. Томпаковый бор
Над шестнадцатиградусной 

мерзлой пустыней
Лапы вытянул, словно камчатский бобёр.

Люди охотятся на людей страшнее, чем на
волков, но и гоньба последних есть часть всеоб-
щей охоты, фрагмент глобальной картины взаи-
мопожирания, которую не отменить, не переде-
лать стихом – даже полнозвучным, данным в
разнообразие красок и эмоций:
Мы расстреливали неподвижную стаю.
Тлела хвоя и щелкали пули, пока
Мне почудилось – я на дыбы вырастаю,
И турецкие ребра разъяли бока.

Я услышал глазами такой небывалый
Неестественный вкус тишины, кислоту
Асептических льдин, логовины, увалы
И дыханье, густеющее на лету.

И возможность "слышать глазами" порою
страшнее осознания своего поэтического дара –
тяжёлого креста, гнущего к постоянной работе
на разрыв своего внутреннего устройства.
Тема неизвестного солдата трагична по опре-

делению, но Штейнберг находит в ней столько
дополнительных оттенков трагизма, что захва-
тывает дух:
Но я не забыл содроганье штыка,
Который меня опрокинул на глину.
Я помню артикул и номер полка,
Я знаю, как надо блюсти дисциплину.

Ночь тяжела, сколько бы ни дарила она зна-
мений и звёзд, ночь без дна, но она минует, ос-
тавшись в сердце поэта точкой стиха:
Которая по счету миновала
Земная ночь, опять оставив мне
Могильный холмик пепла у привала
Да пепел звезд в студеной вышине.

О! точки бывают огромны, как могуч поэтичес-
кий свод, возведённый Аркадием Штейнбергом.

Палладин из Петербурга 
Благородство речи, возвышенная простота,

высокая ясность мысли – вот свойства, которы-
ми можно охарактеризовать поэзию Вадима
Шефнера – этого палладина из Петербурга:
А в старом парке листья жгут,
Он в сизой дымке весь.
Там листья жгут и счастья ждут,
Как будто счастье есть.

Грусть естественна, как сожжение листьев, как
дыхание, но грусть эта – светла, а когда её каса-
ется поэзия – могущественна.
Шефнер рисует словом, и не просто графика,

хотя и она тоже даётся сполна, но и словесная

живопись завораживает.
И медленно уставив изумруды 
Бездумных глаз, недвижных, как всегда, 
Лягушки, словно маленькие Будды, 
На бревнышках сидели у пруда.

Всё становится мудростью, прорастая в миро-
восприятие поэта, и недаром в одном из послед-
них  его  стихотворений  говорится :  "Лишь
смерть бессмертно молода".
Стихи тяготеют к бессмертию, запрещённому

для плотского человека; вертикальные сгустки
слов на бумаге лучат энергию, необходимую
для других, мающихся жизнью, или наслаждаю-
щихся ею и, грандиозную панораму представляя
собою, вписаны в действительность стихи Вади-
ма Шефнера.

Лестница Семёна ЛИПКИНА
Грандиозность восточных поэм-эпосов, свер-

кающих каменьями мудрости, переливающихся
золотом тайнознанья, переведённого в словес-
ные образы, обогатили сознание Семёна Липки-
на, давая на русской почве цветовые, велико-
лепные, метафизические результаты:
От Москвы километров отъехали на сто,
И тогда мимо нас, 

как-то царственно вкось,
Властелин-вавилонянин 

с телом гимнаста,
Пробежал по тропинке породистый лось.
Князь быков, 

жрец верховный коровьего стада,
Горбоносый заложник плебея-врага,
От людей не отвёл он бесслезного взгляда,
И как знак звездочёта темнели рога.

Знак звездочёта – знак мудрости, мудрости,
идущей из таких потаённых глубин, что только
переводчику-расшифровщику древних поэм и
доступна.
Как молитвы, рождаются дни,
И одни состоят из тумана,
В тальниках замирают они,
Как вечерняя заумь шамана.
У других голоса – как леса,
Переполненные соловьями,
И у них небеса – туеса,
Туеса с голубыми краями.

Молитва всеобщности, пусть не осознаваемой
большинством, рождает человеческие дни – ибо
общечеловеческое дело, длящееся так долго,
находится, возможно, ещё только в начале; от-
сюда – такое осознание разницы во внутренней
наполненности дней, в их смысловом окрасе.
Тема войны, столь густо представленная ко-

личественно, качественно довольно ограничена,
и "Техник-интендант" Семёна Липкина – одна из
точнейших страниц этой сверхтемы.
Густо льётся земная жизнь, переполняя незри-

мые чаши вечности конкретикой красок и форм:
...Удивительно белый хлеб в Краснодаре, 
Он не только белый, он легкий и свежий!
На колхозном базаре всего так много, 
Что тебе ни к чему талоны коменданта:
Адыгейские ряженки и сыры,
Сухофрукты в сапетках, в бутылях вино 
Местной давки – дешевое, озорное 
И чуть мутное, цвета казачьей сабли.
На столах оцинкованных – светлое сало.
И гусиные потроха, и арбузы,
Что хозяйки зимой замочили к весне, 
К нашей первой военной весне.

Ещё гуще будет звучать война – стихая эхом,

теряясь в громадине грядущего мира…
Да не потеряются в нём лучшие стихи! 
Впрочем, если дни рождаются, как молитвы,

так и будет.

Поэт вести Даниил АНДРЕЕВ
"Роза мира" – беспрецедентностью своей в

русской культуре затмила замечательный свод
стихов Андреева: выдающийся поэт будто доб-
ровольно уступил место пророку. Сияющий мас-
сив "Розы мира" – тем не менее – содержит не-
мало горького, и в частности то, что люди,
почитая как неудобное им, предпочитают не за-
мечать; кто из богатых слышит – "легче верблю-
ду пройти сквозь игольное ушко"? – а ведь зна-
ют все… Увы, так же плохо мы слышим и стихи.
Стих Андреева – блоковски музыкальный, хотя,
конечно, совершенно индивидуальный – отголо-
сками несёт те же истины, что проведены через
"Розу мира"; но художественная система стихов
доступнее, вероятно, сложных построений про-
заического трактата; и, тем не менее, стихи Анд-
реева во многом – тропы к блистающей цитаде-
ли мудрости, в более узком пониманье –
своеобразные ходы к монолиту "Розы мира"
(чья линия в современном мире продолжена ис-
следованьем замечательного учёного Александ-
ра Зеличенко "Свет жизни").

Стих Андреева щедр на свет – ласковый и
нежный; световые потоки изливаются в душу чи-
тающего, меняя её, наставляя светом. Дар вест-
ничества позволил Андрееву создать новую кар-
тину мировиденья – точно соткать восточный,
переливающийся многими цветами символов,
ковёр, где каждая нить – осмысленна, а суммар-
ный эффект – предстаёт мистическим портре-
том космоса. Символ звука Андреевских стихов
– огонь, но огонь не слепящий, а благостный:
тут и лампада, в чьей неугасимости не стоит со-
мневаться, и костёр на дальнем берегу – костёр,
к свету которого так надо выйти…

Духовная яшма Александра ЯШИНА
В стихотворении-молитве просить у Бога лос-

куток шагреневой кожи – дерзновение и счастье
поэта, отчаянье и высота детскости:

...Подари, боже,
Ещё лоскуток
Шагреневой кожи.

И дальше – каталогом – с плотностью пере-
числения: то, что необходимо, истинно необхо-
димо: не дворцы же…
Высота не может не быть красива, но есть

особенная красота высоты – связанная с тиши-
ной своего пейзажа, своих мест:
Волжские в дымке степной места,
Желто-зеленые редкие травы –
Очень красивая высота
В двух километрах от переправы.
Слишком явная явь вливается в стихи Яшина;

она играет соком нежности и строгостью спокой-
ного движения.
К вам иду с верою,
В вашу мощь уверовав…
Не оскорблю ни одного дерева –
Ни на одном не повешусь.
Милые мои вязы...

Братья-вязы, каких не оскорбит поэт, в коре
которых можно прочитать историю страны,
внемлют стихам, как не умеют ныне люди…
Стихам, какие разоряет ветер современности,

равнодушие, ощущение ненужности их в реаль-
ном пространстве, стихам, вписанным в золотые
кольца непредставляемой вечности.
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Александр БАЛТИН

Вячеслав 
ЛЮТЫЙ


