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Жизнь и фильмы Василия Панина

Живёт на севере Москвы один ста-
рый русский человек. Живёт одиноко, в
жизни у него не было ни жены, ни де-
тей… Зато в его жизни были фильмы,
была работа с выдающимися актёрами
советского и российского кино, была
великая русская литература, многие
произведения которой ему удалось
счастливо экранизировать. Зовут этого
человека, классика отечественного ки-
нематографа – Василий Степанович
Панин. Прошлой осенью ему исполни-
лось 82 года. Он ещё полон сил и мог
бы снять не один фильм, но в нынеш-
ней ситуации, где русскому режиссёру
взять деньги на русский по духу и по
чувства фильм? Где те спонсоры и ме-
ценаты, что помогли бы русскому наци-
ональному киноискусству? Это ведь не
фильмы о бандитах и криминальных
дельцах, об извращенцах и монстрах,
"дозорах" и позорах – для таких "шеде-
вров" деньги всегда найдутся…
А Василий Степанович Панин один

раз и на всю жизнь зарекомендовал се-
бя, как певец русской души, русского
сердца, русского простора и воли, сняв
в 1986 году, в незабываемое советское
время, когда киноискусство добра бы-
ло неотъемлемой частью жизни совет-
ского человека, свой самый значитель-
ный киношедевр – исторический фи-
льм "Певучая Россия". Это была карти-
на о создателе русского народного кре-
стьянского хора, уроженце воронеж-
ской земли Митрофане Ефимовиче
Пятницком. Фильм тогда, помнится,
прошёл по широкому экрану, не раз по-
казывался на телеэкране. В фильме
снялись замечательные актёры, глав-
ную роль исполнил неповторимый
Юрий Мефодьевич Соломин. А Любовь
Соколова, Николай Гринько, Владимир
Конкин, Иван Рыжов – созвездие рус-
ских талантов! Да и тема сама – рус-
ский хор, русская жизнь, русские пес-
ни... Где такую тему сейчас найдёшь
на нашем теле и кино экране? И всё
это снято с любовью, с душой, как го-
ворили тогда. Русской душой, которую
в наше паскудное "постперестроечное"
(не выговоришь) время продали за
рупь с полтиной...
Как возникла идея фильма? Режис-

сёр Панин вспоминает: "Хотелось про-
славить свой воронежский край. А что
может прославить? – Песня. Я вспом-
нил годы хорошие, когда у нас дома со-
биралась родня: мама Мария, тётя
Елена и тётя Анастасия. Пели, как сей-
час помню, "Летят утки...". Я поехал в
Воронеж, в театр им. Кольцова. И мне
там сказали: "У нас Пашнев был рабо-
чим сцены, а сейчас в Литиституте
учится, кажется, пописывает".
Так состоялась плодотворная встре-

ча режиссёра Панина и писателя Эду-
арда Ивановича Пашнева – уроженцев
воронежской земли. Теперь надо не-
много отступить от рассказа о созда-
нии замечательного фильма и вспом-
нить  жизненный  путь  Василия
Степановича Панина. А жизненный
путь его начинался, как у всякого про-
стого русского человека – от родного
села, от родной для Панина чернозём-
ной воронежской земли. Он родился в
большом селе Хохол холодной осенью
1935 года. Его отец служил на Балтий-
ском флоте, а к рождению сына вер-
нулся домой и привёз единственное
богатство – кожаное пальто, зарабо-
танное за годы службы, так и его отня-
ли заезжие бандиты, хорошо – не уби-
ли родителей и новорожденного. В
наше время бы убили... Чуть налади-
лась жизнь – началась война и отца
будущего режиссёра, краснофлотца
Степана Ивановича Панина сразу при-
звали на Черноморский флот, оборо-
нять Севастополь. Моряки тогда были

нужны на суше, там и сражался Степан
Панин, пока по приказу товарища Ста-
лина летом 1942 года Севастополь не
был оставлен, а не успевшие эвакуиро-
ваться солдаты и матросы дрались до
последнего, но многие попали в плен
из-за безвыходного положения. Степан
Панин вспоминал потом, как гнали со-
ветских военнопленных через безвод-
ную крымскую степь, а охранниками у
них были крымские татары, которые
особенно издевались над пленными,
добивали их кольями, если кто-то от-
ставал. Немцы были не в пример гу-
маннее... Потом довелось отцу режис-
сёра побывать и в Освенциме, и в
бельгийских угольных шахтах, и пора-
ботать на немецкого хозяина – бауера,
словом, судьба его очень напоминает
судьбу Андрея Соколова – героя рас-
сказа Михаила Шолохова "Судьба че-
ловека". Фильм Сергея Бондарчука, по-
ставленный  по  этому  рассказу ,
Василий Панин очень ценит, считает,
что это и про его отца. Ведь и герой

этого рассказа и фильма – тоже из Во-
ронежа.
Но вернулся отец и, хоть жизнь по-

слевоенная была нелегка, но рос Васи-
лий Панин в полной семье, что для тех
времён было редкостью – сколько от-
цов семейств не вернулись с фронта!
Однако получить образование было
подвигом – ходил за семь километров
в ближайшую школу, ходил босиком, а
ботинки носил за плечом, они у него
были единственные. И вот ведь что
удивительно – тяжело жилось крестья-
нам тогда, налоги платили большие,
работали много, а ведь все плакали,
когда товарищ Сталин умер, и это бы-
ли искренние слёзы, никто людей не
заставлял плакать. "Как мы с горя за-
плакали. Привыкли, что он есть. Я уже
в десятом классе был", – вспоминает
Панин.
Да, несмотря на все трудности тог-

дашней жизни была у детей крестьян-
колхозников реальная возможность вы-
учиться и выбиться в люди. Поступить
даже в московские вузы, даже в самые
престижные – и это было обычное яв-
ление в то время. Вот и крестьянский
сын Василий Панин из далёкого черно-
зёмного села поехал в Москву посту-
пать, да не куда-нибудь, а прямиком во
ВГИК, на курс прославленных Тамары
Макаровой и Сергея Герасимова. На
прослушивании читал стихи Маяков-
ского, Кедрина. У него был опыт, ведь
он уже играл в любительском сельском
театре, прекрасно умел на публике, на
выездных концертах читать стихи, к
примеру, Сергея Есенина. Вот, кстати,
опровержение ещё одной современной
лжи, что Есенин в сталинское время
был, якобы, запрещён...  

Сразу поступить в театральный вуз
не получилось, он был слишком молод,
и сама знаменитая Тамара Фёдоровна
Макарова посоветовала ему подо-
ждать год. Ему не отказали, просто
нужно было набраться жизненного
опыта. Жизненным опытом Василий
Панин набирался на Северном флоте,
куда был призван в 1955 году. Служил
на Белом море в Соломбале на судне
размагничивания, служба была не тя-
жёлая, будущий режиссёр в это время
стал серьёзно заниматься спортом.

Служили тогда на флоте 4 года, но их
призыв сократили уже через два года
службы, и молодой матрос сразу же
поступил в Щепкинское театральное
училище. Его актёрский талант замети-
ли, и вот он уже снимается в знамени-
том фильме "Добровольцы" вместе с

уже прославленным тогда Леонидом
Быковым в одной сцене на подводной
лодке, где герой Быкова отдаёт моло-
дому подводнику свой акваланг, чтобы
тот мог покинуть затонувшую подлодку.
Роль маленькая, но заметная, впереди
Панина ждала киноизвестность. И тут –
первая подножка судьбы, что иногда
меняет всю жизнь художника. Немного
на Новый год повздорили с другом из-
за девушки. Забрали в милицию, потом
отчитка на комсомольском собрании и
отчисление из училища на год. Да, это
могло бы сломать всю жизнь будущего
актёра, но крестьянский парень Васи-
лий Панин не из таковских, его не так-
то просто было сломать. Он сам взял-
ся строить свою судьбу.
Устроился работать в Дом культуры

Воскресенского района. Это большой
промышленный район Московской об-
ласти, там крупные химические пред-
приятия построены при Советской вла-
сти. Дома культуры были обеспечены
всем необходимым за счёт богатых
шефов. Культура, спорт, художествен-
ная самодеятельность – на высоте. Ва-
силий Панин выступал, вёл концерты,
помогал молодёжи приобщаться к
культуре. Но тянуло его в Москву, ко-
нечно, надо было заканчивать образо-
вание.
Перешёл на работу заместителем

директора в ДК имени Чкалова. "Место
престижное! И кабинет сразу дали, и
телефон, и служебную квартиру, –
вспоминает Панин. – Дом культуры
имени Чкалова гремел. У нас работал
бывший главный режиссёр Малого теа-
тра. Уровень высокий!".
Слушаешь Василия Панина, старого

уже человека, пережившего эпохи и ду-

маешь: куда же всё провалилось, в ка-
кую чёрную дыру перестройки или "ка-
тастройки", или ещё какой-нибудь пако-
сти ,  что  устроили  нам  корыстные
политики "демократического" разлива.
А ведь стоит, к примеру, посмотреть
фильм Эльдара Рязанова "Берегись
автомобиля" из тех времён, фильм,
вроде бы, саркастический, призванный
посмеяться на "совковыми" порядками,
а ведь видишь, как там, в одном из тог-
дашних ДК, работает любительский те-
атр вполне профессионального уровня,

ставящий "Гамлета", а главный герой
фильма – бескорыстный человек, кото-
рый борется в меру своих сил за соци-
альную справедливость. И это те са-
мые "совки" над которыми так любит
потешаться нынешняя погрязшая в по-
роках "либеральная" элита. Эти люди и
создавали строй жизни тогдашнего об-
щества, которое, несмотря на все труд-
ности и материальные недостатки, с
надеждой смотрело в будущее, чего в
помине нет сейчас. 
Работа в Домах культуры, с люби-

тельскими коллективами художествен-
ной самодеятельности, чем так крепка
была советская культура, многому на-
учила Василия Панина. И не удиви-
тельно, что впоследствии он избрал в
киноискусстве путь режиссуры, а не ак-
тёрства. Василий Степанович уже не
возвращается в Щепкинское училище,
а заканчивает актёрский факультет ГИ-
ТИСа в 1965 году, а сразу после этого
и Высшие режиссёрские курсы. По
окончании курсов его принимают на ки-
ностудию "Мосфильм", на должность
второго режиссёра. Так начинается его
творческая работа в советском кино.
Первая работа, что ему довелось де-

лать в должности второго режиссёра,
был фильм Игоря Ильинского "Старый
знакомый", вышедший в 1969 году. Это
ремейк, как принято сейчас говорить
фильма "Карнавальная ночь" со всё
тем же "старым знакомым" бюрократом
Огурцовым, что так блестяще высмеял
неподражаемый Игорь Ильинский в
фильме Эльдара Рязанова. Съёмки
проходили на прекрасных видах под-
московного Архангельского. Фильм вы-
тянул на себе блистательный Игорь
Ильинский, но ремейк – всегда слабее
оригинала и фильм не запомнился, за-
то для Василия Панина это была хоро-
шая школа режиссуры, вскоре он сам
станет снимать свои фильмы.
Первая проба пера. Фильм "Море

улыбнулось" 1975 года. Короткомет-
ражка. Всего полчаса времени, но за-
бавный сюжет: молодая пара решила
ехать на юг, на море, на своём автомо-
биле, но не доехала - всякие злоключе-
ния на дороге помешали им. Фильм за-
помнился тем, что в нём главным
консультантом был сам начальник ГАИ
Москвы. Но дело не в этом. Молодой
режиссёр Василий Панин сразу подоб-
рал первоклассных актёров: Наталью
Варлей, Евгения Моргунова, Михаила
Кокшенова. Они и вытянули фильм. Он
прошёл с успехом по широкому экрану.
Панин понял – в киноискусстве надо
делать ставку на мастера. Если уж му-
жик – то талантливый, характерный ар-
тист, если женщина – то неописуемой
красоты и обаяния. Это всё по-русски,
по-нашему – в России всё всегда долж-
но быть на полном взводе, откровенно,
до конца, с яростью и с любовью. 
В 1976 году Василий Панин снимает

фильм "Звёзды России" – чисто музы-
кальный видовой фильм о Воронеж-
ском народном хоре "Воронежские дев-
чата", о русской народной песне, о той
стихии, что всегда была близка Васи-

лию Панину, русскому человеку до
мозга костей. Но и широкому художни-
ку, многое принима-
ющему, ни от чего
не отворачивающе-
муся в изменчивых
реалиях наших
дней. В фильме сни-
мались и Николай
Сличенко и Ирина

Богачёва, и новая, тогда, звезда сама
Алла Пугачёва! Вот кто вывел "прима-
дон- ну" на большой экран – скромный
русский мужик Василий Панин, это уж
потом был фильм "Женщина, которая
поёт", утвердивший Аллу Пугачёву на
эстрадном Олимпе, с которого она уже
не сходит вплоть до наших дней!
Но по-настоящему русского киноре-

жиссёра из Василия Степановича Па-
нина сделал фильм 1983 года "Чело-
век на полустанке". Это тонкий психо-
логический фильм о судьбе старого че-
ловека, ветерана войны, что работает
на закате своих дней путевым обходчи-
ком, где-то в глуши, на просторах Рос-
сии, у одной из бесконечных русских
железных дорог. Это характер русского
человека – скромного, прямого, честно-
го, довольно колючего и грубоватого по
жизни, но с добрым и отзывчивым
сердцем. В главной роли снялся непо-
вторимый Николай Крючков. Однажды
его герой спасает мальчика, тонущего
в озере. А тут прибегает его мать, её
сыграла замечательная молодая акт-
риса Елена Цыплакова. Весь фильм –
это общение молодого со старым. Так
по-русски. Ветеран рассказывает маль-
чику о войне, а у родителей мальчика
своя жизнь. И всё это на фоне прекрас-
ной русской природы, видов Подмоско-
вья и Воронежской земли. Под песни
Воронежского хора.
И вот мы, наконец, подходим к глав-

ному фильму Василия Панина. Картине
"Певучая Россия". Замысел фильма
складывался не сразу. Тут первая со-
ставляющая – русские народные пес-
ни. Это – основа основ. Вторая состав-
ляющая – судьба русского человека.
Не только основателя крестьянского
хора Митрофана Ефимовича Пятницко-
го в исполнении неподражаемого Юрия
Соломина, но каждого простого певца
из его хора, каждого колоритного рус-
ского мужичка. "Мы ездили под Воро-
неж с хором, – говорит Василий Панин.
– Там были деревни заброшенные, жи-
тели все уехали в Нововоронеж, там
им квартиры дали. И мы снимали эту
старую Русь. Музыки, песен много.
Снимался хор Пятницкого где-то под
Москвой. Снималась Мордасова Мария
Николаевна. Воронежские актёры игра-
ли в эпизодах". 
Так создавался этот удивительный

фильм. Истинный шедевр русского ду-
ха, русского таланта, русской воли.
Фильм, как только вышел, так сразу
прошёл по широкому экрану, показы-
вался по телевидению. Но то было со-
ветское время. А как наступила "пере-
строечная" эпоха ,  то  всё  русское
исчезло с экранов отечественных кино-
театров и с телеэкранов. Видимо, ко-
му-то как кость в горле стоит русская
тема; истребить всё русское в средст-
вах массового вещания – это чья-то
главная задача.
В жизни режиссёра Василия Панина

было много фильмов. После "Певучей
России" он снимал картины по произ-
ведениям Валерия Брюсова и Бориса
Савинкова. Борис Савинков – извест-

ный террорист и неплохой литератор,
написал знаменитую повесть-исповедь
"Конь блед". На самом переломе эпох
Василий Панин экранизировал эту
скандальную книгу. Фильм вышел в
1989 году. В роли главного террориста,
"исчадия ада" снялся знаменитый Геор-
гий Тараторкин, Раскольников русского
кино. В роли губернатора, которого воз-
намерился убить террорист, снялся ве-
ликий актёр Кирилл Лавров. Фильм по-
лучился  яростный ,  жестокий  и
красивый одновременно. И назван был
соответственно: "Исчадие ада". Эпоха
террора в России ещё не наступила,
ведь существовал ещё могучий Совет-
ский Союз, но Василий Панин словно
предсказал многое такое, что произош-
ло с нами и со страной в 90-е годы, а во
многом происходит и сейчас.
Из фильмов Василия Панина 90-х го-

дов можно отметить картину "Господа
артисты" по произведениям Соллогуба,
где в роли примадонны снялась очень
красивая  актриса  Елена  Костина .
Фильм "Бульварный роман" по повести
Валентина Пикуля "Ступай и не греши".
Это история роковой любви, когда
опять же очень красивая женщина
Ольга Палем (история подлинная), а в
фильме её роль сыграла очарователь-
ная Анна Самохина, убивает своего
эгоистичного любовника. В своё время
это происшествие наделало много шу-
ма в русском предреволюционном об-
ществе, растерявшем перед роковыми
потрясениями XX века свои нравствен-
ные идеалы. Не то же ли и происходит
сейчас с нами?..
Картины Василия Степановича Пани-

на всегда учили задуматься нас всех о
призвании человека, существующего
на земле не для того, чтобы только на-
слаждаться жизнью, но и быть ответст-
венным за эту жизнь. Сильные чувства,
сильные страсти, что так привлека-
тельны для кинематографа – это лишь
радужная кайма, обрамляющая душу
человеческую и вот поиски этой души –
и есть главная задача настоящего ху-
дожника.
Самый пронзительный из последних

фильмов, что довелось снять Василию
Панину, был фильм о трагической
судьбе великого русского поэта Алек-
сея Кольцова. Фильм назывался "На
заре туманной юности". Алексей Коль-
цов – уроженец воронежской земли,
тонкий, одухотворённый поэт, живший
в эпоху царствования императора Ни-
колая I. Его любимую девушку продали
в крепостное рабство, сам он вынуж-
ден был по воле жестокого отца зани-
маться торговлей, а он хотел писать
стихи… По жизни он был знаком и с
Пушкиным, и с Жуковским, и с Белин-
ским, которые высоко оценили его са-
мобытный талант, но жестокая проза
жизни сгубила молодого поэта, оставив
нам пример русской души высокого по-
лёта. Наверно, только Василий Панин,
сам крестьянский сын и уроженец во-
ронежской земли, и смог бы снять та-
кой необычайно поэтический и трагиче-
ский фильм.
Россия… Её народ, её судьба – вот

творческое поле русского режиссёра
Василия Степановича Панина. Он оди-
ноко доживает свой век в шумной и ча-
сто равнодушной Москве. Он мог бы
снять ещё один замечательный фильм,
у него в столе лежит сценарий картины
"Юность Крамского". Но никто не даёт
денег на работу над этой картиной,
власть имущие люди в нынешней Рос-
сии не могут помочь старому художни-
ку снять его последнюю картину. Не
выходят на большой экран его старые
фильмы. Глухая завеса молчания окру-
жила русского режиссёра. Когда же
прорвётся она?..
Фото: Василий Панин, Владимир Васи-

льев, Евгений Дога.

О фильме "Собибор"

"Собибор" – российский фильм в
жанре военной драмы режиссёра Кон-
стантина Хабенского. Картина посвя-
щена подвигу Александра Печерского,
советского офицера, возглавившего в
1943 году восстание заключенных в
лагере смерти Собибор, в котором на-
цисты уничтожили около 250 тысяч
евреев. Фильм снят по мотивам книги
Ильи Васильева "Александр Печер-
ский: прорыв в бессмертие". В основ-
ном съёмки проходили в Литве, где
были выстроены декорации концлаге-
ря по чертежам, сделанным участни-
ками археологических раскопок в Со-
биборе.
Мировая премьера "Собибора" про-

шла в Варшаве 23 апреля 2018 года,
а первый российский показ фильма
состоялся 24 апреля в родном городе
Александра Печерского Ростове-на-
Дону.
Александр Печерский остался в ис-

тории символом непокорности и силы
духа. Восстание в Собиборе по праву
считается одной из самых героичес-
ких и трагических страниц в истории
Второй мировой войны. "Фильм со
слезами на глазах" – именно так ха-
рактеризуют картину зрители по всему
миру. "Собибор" показали в Варшаве,
Каннах, Тель-Авиве, США, в городах
России и Германии. Реакцию зритель-
ских залов описать можно ёмко и ла-
конично – аплодисменты стоя.
Впервые в России фильм был пред-

ставлен 29 января в Москве, на меро-
приятиях, посвящённых Международ-
ному дню памяти жертв Холокоста и
годовщине полного освобождения Ле-
нинграда от фашистской блокады. На

показе присутствовали президент
Владимир Путин и премьер-министр
Израиля Биньямин Нетаньяху.
Безусловно, трагедия и подвиг Со-

бибора – это одна из самых мощных,
ярких страниц сопротивления – совет-
ского, еврейского, европейского – в го-

ды Великой Отечественной и Второй
мировой войны. Произошедшее в Со-
биборе – история мирового масштаба.
И вот что важно: если по каким-то
причинам нам вдруг захочется сде-

лать вид, что этого не было, или про-
сто забыть, то подобные истории мо-
ментально появятся в любой другой
точке планеты. И уже появляется… 

Кроме того, отметим, что восстание
в концлагере Собибор было единст-
венным за годы Второй мировой вой-
ны успешным и столь массовым по
числу участников – бежать удалось
почти трёмстам узникам. Это не толь-
ко жуткая трагедия, но и великий, не-

забываемый подвиг. 
Совместный показ фильма в парла-

ментах двух стран и последующее его
обсуждение в прямом эфире стало
одним из центральных мероприятий,

приуроченных к годовщине Великой
Победы в 2018 году. Главные роли в
картине сыграли сам Константин Ха-
бенский и голливудский актер Кристо-

фер Ламберт.
Что это? Просто история из прошло-

го? Или это ворвавшийся в современ-
ность урок, суровое предупреждение
народам мира – чтобы они помнили и
берегли себя от сил, игравших роко-
вую роль тогда и сегодня активно под-
нимающих голову в надежде, что всё
забыто?
Дело в том, что главная миссия "Со-

бибора" Хабенского – противостоять
разделению народов, навязываемому
ныне. Это общее дело русских, евре-
ев, поляков, литовцев, то есть наро-
дов, отношения которых сегодня жес-
токий мир проверяет на прочность, на
излом, пробуждая в каждом из них
низшее и худшее, толкая мир к новой
геноцидной тотальной войне.

С момента восстания узников кон-
центрационного лагеря Собибор про-
шло 75 лет. С каждым днем события
октября 1943 года становятся от нас
всё дальше. Тем более, что долгое
время эта страница истории по раз-
ным причинам не предавалась оглас-
ке. А суть на самом деле проста и
бьёт через головы политиканов: в 40-х
только ценой миллионов человечес-
ких жизней мир понял, что ни одна на-
ция не должна и не может считать се-
бя исключительной. И что теперь?
Неужели уже забыты жертвы нацис-
тов, равно как и мужество людей? 
Убеждён, что правду о тех событиях

необходимо сохранить. Мы все, а не
только Хабенский и его творческий
коллектив, обязаны рассказать об
этой страшной трагедии своим детям
и внукам, чтобы такие преступления
больше никогда не повторялись.

Александр ЛЕОНИДОВ
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ÐÀÇÎ×ÀÐÎÂÀÍ
Как бы соловьи ни заливались

и ни пузырились кисели,
как бы ни ловил воров Дукалис,

мы Россию не уберегли.

Что бы ни сказала нам Ирада,
что бы ни пропел чудак Филипп,
как ни восхитительны парады,

а народ почти уже погиб.

Тот народ, советский, настоящий –
добрый, сильный, знающий народ, –
утрамбован в плоский телеящик,

никого уже не узнает.

Бизнесмены разве не буржуи?
Разве не присваивают труд?
Мы им ножки-ручки поцелуем,
а они нам хлебушка дадут.

Или не дадут, как им приспичит,
как в головку барину придёт.

Нам без хлеба божий день привычен,
пусть собачкам купят самолет.

Ящик объяснит, что не до жиру,
нужно только годик потерпеть,
разве не сказала нам Эльвира:
снизилась инфляция на треть!

Что за несознательные люди!
На продукты выросла цена?
На солярку? То ли ещё будет,
но инфляция – побеждена!

Затяните пояса потуже,
нету хлеба – ешьте пироги.

Олигархом быть намного хуже,
ведь у них кругом одни враги.

Вот поднимем пенсионный возраст –
заживёте ярче, веселей.

Видите на всех каналах образ
пожилых, довольных всем людей?

Эй, народ, вставай-ка ты с дивана!
Оцени сознаньем бытие –

если сдюжишь выйти из тумана –
что в твоей стране ещё твоё?

Всё чужое, всё чужое, люди:
и сбербанк, и мечел, и газпром.
Как же мы страной единой будем, 

если мы её распродаём?

Вы распродаёте. Вы, буржуи,
продали с заводами и нас.

Телевизор вряд ли растолкует:
вы – буржуи, мы – рабочий класс.
И огромна пропасть между нами,

лишь замаскирована она
толстыми пахучими пластами

телевизионного говна.

Мы живём на ферме, россияне,
мы удобный современный скот.
Кров и пищу добываем сами,

свой же брат пасёт нас и стрижёт.

Чтобы стрижка нас не напрягала,
чтобы память не вернулась к нам,

сотни телерадиоканалов
беспрестанно ездят по ушам.

Чтоб забыли накрепко, навеки,
серп и молот, о земле декрет,
быль о настоящем человеке,
Ленина и даже красный цвет.

Сталинские жёсткие законы.
Симонова страшное – убей.

Как несли нацистские знамёна
и швыряли их под мавзолей.

Мавзолей теперь задрапирован
в день Победы! Стыдно же, народ!
Наш бессмертный полк разочарован,

но ещё немного подождёт.

(29.03.1936 – 14.06.2018)

Барственен и царственен был Ста-
нислав Говорухин, роскошен в образе
жизни, и щедро-ярок в творчестве, и
при этом... совесть пронизывала и
жизнь его, и созданные фильмы.
Так, вспоминается вечер Сергея Со-

ловьёва, на котором Станислав Гово-
рухин, выступая, впрямую обратился к
создателю "Ассы": "Скажи, зачем ты
заставил меня мальчика убить?".
Экранное убийство, тяготящее актё-

ра – редкость в наши дни, когда сери-
альный клюквенный сок крови брыз-
жет  с  экранов  чуть  ли  не  сутки
напролёт.
Совестлив Шарапов, антипод нахра-

пистого, сильного, очень привлека-

тельного, но едва ли слишком мучаю-
щегося совестью Жеглова; совестли-

вы герои "Вертикали" и "Ворошилов-
ского стрелка".
Говорухину как режиссёру были до-

ступны все оттенки человеческой па-
литры: от ярости и злобы, до нежнос-
ти и романтизма; и густая людская
плазма, наполнившая его фильмы,
свидетельствует о режиссёре – много-
знатце человеческих сердец: главного
питающего источника любого творче-
ства.
Было бы нелепо писать о професси-

ональном мастерстве Станислава Го-
ворухина: без виртуозного владения

оным никакой из его фильмов не про-
звучал бы.

А они звучали и звучат.
И сколько продлится история (о,

долго-долго!) новые поколения маль-
чишек будут, припав к экранам, вни-
мать хитросплетениям "Места встре-
чи..." – внимать, возможно, облагора-
живаясь душами, взрослея умами.
Никто не ведает сущности посмер-

тия – но почему-то хочется верить,
что любое подлинное творчество на-
ходит там продолжение: в таких фор-
мах, которых мы, оставшиеся, и пред-
ставить не можем. 

Александр БАЛТИН
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