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Н А Ш И  Ю Б И Л Я Р Ы
К 80-летию Игоря Шкляревского

"Поэзия – как запах скошенного кле-
вера. Вроде, совершенно бесполезная
вещь, а обойтись без неё нельзя. Как
без природы и солнца…".

"Небо Могилёва", "скошенный клевер"
и "родимые пятна
от костров" на бе-
регах Днепра, Дви-
ны  и  Припяти  –
вот "настоящая"
биография поэта
Игоря Шкляревско-
го. Без "честолю-
бивых дат" и "тру-
довых вех", столь

обязательных в любой творческой био-
графии…

"Поэт – суверенная величина, единст-
венное число, явление неповторимое.
Я бы посчитал себя несчастным, если
бы принадлежал к какой-нибудь поэти-
ческой группе. Поэзия то, что сделано
из одного воздуха, она завораживает и
всё…" – так размышлял Игорь Шкля-
ревский в апреле 2006 года. А в 2008-
ом, юбилейном для Игоря Шкляревско-
го (70 лет!), Евгений Рейн по-своему
подтвердил эту желанную для поэта за-
кономерность: "Есть поэты, у которых
генеалогия проступает очень явно. Это-
го нельзя сказать о Шкляревском. Труд-
но сказать, какова его поэтическая ге-
неалогия, от кого он происходит в
русской поэзии. Он в этом смысле чело-
век совершенно особый и отдельный".
В 1990 году вышла в свет замеча-

тельная книга поэта, переводчика и
публициста Игоря Шкляревского "Из-
бранное" (М., "Художественная литера-
тура"). Одна из лучших, на наш взгляд. 
На сайте филологического факульте-

та МГУ сегодня можно прочесть о ней
следующее: "В "Избранное" под общим
названием "Чертополох" включены сти-
хотворения, которые по цензурным со-
ображениям исключались из предыду-
щих сборников. Всегда стремящийся
быть искренним, И.Шкляревский был и
остаётся и патриотом, и крамольником,
его стихи передают и то, и другое со-
стояние, – и самое главное в том, что
И.Шкляревский искренен в обоих случа-
ях и верит в то, что говорит".
Сегодня произведения Игоря Шкля-

ревского иногда относят к "русскоязыч-
ной литературе Беларуси". Имя Шкля-
ревского при этом стоит в одном ряду с
такими авторами, как Анатолий Авру-
тин, Вениамин Блаженный, Юрий Са-
пожков, Анатолий Делендик и другие.
Однако уточняется и то, что Игорь Ива-
нович Шкляревский сегодня "признан-
ный писатель в России". 
В 2002 году Шкляревский пишет книгу

"Прощание с поэзией", где с горечью
размышляет: "По-моему, в России ре-
шили, что поэзия нам больше не нужна,
и можно обойтись без неё. Это выгля-
дит дико в стране, где стихи были сред-
ством общения. Признание, типа "я не
люблю стихи" или "я не понимаю сти-
хи", – это ведь всё равно, что сказать: я
не понимаю красоты, я не люблю роди-
ну. Тогда кто ты такой и что с тобой
происходит?".
Хочется предположить, что поэзия

Игоря Шкляревского как раз и помогает
иногда читателю разобраться в том, кто
он такой (читатель) и что с ним проис-
ходит. И если бы подобного впечатле-
ния не было, то, скорее всего, не было
бы и повода для нынешних размышле-
ний…

Владимир Бондаренко в цикле очер-
ков "Последние поэты Империи" писал
об Игоре Шкляревском: "Книга его сти-
хов мне, безусловно, понравилась, но
скорее своей откровенностью, чем жиз-
ненной позицией. Сам поэт производил
куда более сложное впечатление. В
жизни он как бы оборонялся ото всех
сразу, избегал близкого общения. За-
планированная беседа с ним срыва-
лась раз пять, пока я не понял, что эта
беседа Игорю Шкляревскому не нужна,
и не потому, что предполагаемый собе-
седник ему чужд, а потому, что сам
жанр беседы – это попытка прорваться
в глубоко запрятанный мир поэта, за-
глянуть в его личную жизнь. Насколько
я понял, он вообще редко кому в жизни
давал интервью. И вся его обществен-
ная жизнь – это искусные баррикады,
ничего не проясняющие в нём самом.
Пусть он числится сопредседателем
одного из союзов писателей, членом
жюри разных премий – это всё по каса-
тельной. По-настоящему он живёт лишь
наедине с природой, для него и стихи –
такая же часть природы, такая же сти-
хия, где нет места другим".

Да, действительно… "Где нет людей,
там я не одинок", – сказал однажды о
себе поэт. Восприятие поэзии Игоря
Шкляревского сопряжено для читателя
с определёнными противоречиями. С
одной стороны, ощущается необыкно-
венная лёгкость миросозерцания, без-
мятежность и безоглядное доверие к
природе. С другой стороны, на все эти
светлые душевные качества его лири-
ческого героя ложится тень горького ра-
зочарования от общения с людьми. И
если бы только это…
В статье Вл. Бондаренко многое из

того, что хотелось бы сказать о стихах
Шкляревского и о личности его, скупо
отраженной в этих стихах, – уже сказа-
но. Убедительно и весомо сказано. Так
что нам остаётся лишь то, что касается
личного, во многом, может быть, слиш-
ком эмоционального восприятия, обус-
ловленного стечением тех жизненных
обстоятельств, которые и сделали по-
эта Игоря Шкляревского одним из ду-
шевно родственных и во многом духов-
но близких нам писателей, несмотря на
все его сомнения и даже опрометчивое
отрицание "человечности" Творца. Вот
это мнимое (или кажущееся мнимым?)
отрицание, быть может, и является
главной претензией, предъявляемой
поэту современниками в том, что каса-
ется духовных воззрений автора изве-
стных строк:
Ты Бог! Но Ты не гений
Своих земных творений,
Завистливых и злых.
Ты только Бог растений…
…Но Ты не Бог людей.

Прочитываешь – и не веришь глазам,
перечитываешь – и снова не веришь…
Мог ли такое написать поэт?! И всё-та-
ки воспринимаешь эти его бунтарские
строчки не с "праведным" негодовани-
ем, а с болью и сожалением: может
быть иногда и так... так может чувство-

вать человек, уязвлённый болью оби-
ды, горечью разочарования…
И первым ответным движением – на-

встречу этим стихам – возникает в душе
молитва: Боже, милостив буди нам,
грешным! И прости нас, что мы – такие… 
Может, и невиновен человек в этом

своём одиночестве. И больно ранят нас
строчки поэта, не вызывая протеста
или попытки самооправдания… Что,
вот, мол, как посмел он оспорить Тебя,
милосердный наш Боже! как посмел
усомниться в Твоей любви?! "Ты только
Бог растений… Но ты не Бог людей". 
Да, холодком священного озноба об-

текают душу верующего эти строки. Но
не в том ужас, что дерзнул поэт их на-

писать. Ощущение ужасающего трагиз-
ма исходит из понимания, что душа его
соприкоснулась в жизни с такой болью

и напряжением, какие вынести не смог-
ла, уязвилась ожесточением против
грубости человеческой, попыталась ук-
рыться от неминуемости встреч не
только с людьми… а даже и с Богом! 
А куда ей укрыться в этом мире, со-

творённом Тем, Кто не кажется ей ми-
лосердным? Некуда. Остаётся только
сам этот мир полюбить вне людей, без
людей. Как и Бога… тоже – вне… в од-
ной только природе… В "растениях", во
всём, что растёт (живёт) на земле – де-
ревья, травы, грибы, насекомые, звери
и птицы... Только не человек. Его лю-
бить не за что. Он не творение гениаль-
ного Бога. Так, случайность… Гениаль-
на природа (растительный и животный
мир), и только она свидетельствует о
гениальности Творца. Человек эту гар-
монию – увы! – опровергает. "Ты только
Бог растений"… Но ведь это не "натур-
философия и пантеистическое видение
мира", как показалось, к примеру, Гали-
не Седых, написавшей послесловие к
книге поэта. Может, это трагический от-
каз принять единство тварного мира,
где человеку уготована Богом роль хра-
нителя, возделывателя и властелина?
Это признание гениального совершен-
ства одной части творения – дикой при-
роды – и отказ в этом совершенстве
миру людей. И это не философская
идея, о которой можно рассуждать как
об одной из граней мировоззрения по-
эта. Это болевое опытное ощущение,
жизненный вывод, результат живого со-
зерцания гениальной простоты неба и
красоты полевого цветка, ещё не рас-
топтанного ногой человека:

…И только небо потрясало 
меня своею глубиной.

О том же пишет и Вл. Бондаренко,
считая, что ни к какой "философии" по-
эт "не стремится, не медитирует, а уйдя
в добровольное затворничество, избе-
гает и презирает мир людей и напря-
женно вслушивается в хорошо ему с
детства знакомый мир зверей, птиц и
лесов. Он всё-таки живёт не памятью, а
впечатлениями". 
И вот тут происходит удивительное. 
В доказательство своего мнения Вл.

Бондаренко приводит стихотворение
Шкляревского "Мелькнули в книге бе-
лые страницы…":
Мелькнули в книге белые страницы,
И не пеняй на типографский брак.
С четырнадцатой – улетели птицы,
С шестнадцатой –

ручей удрал в овраг!
И лес в леса ушёл из этой книги – 
Опять стоит на берегу Днепра…

И далее звучат строки, читая кото-
рые, даже не сразу осознаёшь их
смысл, но вдруг за собою замечаешь,
что ты, минуту назад плакавший над
трагическими словами о "негениаль-
ном" Боге, на которого обиделся чело-
век, здесь уже радостно улыбаешься,
пытаясь вообразить картинку, нарисо-
ванную влюблённым в природу худож-
ником:

…И две строки о спелой землянике 
лежат на дне прохладного ведра.

Такую эмоциональную метаморфозу
хочется снова оправдать словами всё
того же Вл. Бондаренко о стихах Шкля-
ревского: "Когда он пишет о природе, о
росе, о форели – он жизнерадостен, ве-
сел, звучен, когда он поворачивается к
цивилизации – он зол и беспощаден, уг-
рюм и желчен".
Удивительно, что в том же 2000 году,

когда была написана грустная статья
Владимира Бондаренко о неприкаянно-
сти поэта среди людей, сам поэт Игорь
Шкляревский был удостоен церковной
награды – Грамоты экзарха всея Бела-
руси Филарета "Во внимание к трудам
на ниве церковной, в память 2000-ле-
тия Рождества Христова". Мы мало зна-
ем об этих трудах. Знаем о лесе, выса-
женном в 1987 году, после Черно-
быльской трагедии, на Могилёвщине,
родине поэта, "руками", то есть средст-
вами самого поэта (на Государствен-
ную премию СССР). Ещё о том, что сти-
хи его, случается, переписывают игу-
меньи монастырей, чтобы душевно
взбадривать иногда впадающих в уны-
ние послушниц…
А ведь было неприятие мира… и ка-

жущееся отторжение Творца?.. Может,
всё-таки мнимое это было бунтарство?
И если высадку леса ещё можно по-

нять как "натурфилософский" жест, как
деяние во славу "Бога растений" (луч-
ше здесь улыбнуться христианину, не-
жели возроптать на поэта за такое оп-
ределение), то стихи, умиряющие душу,
– это уже во славу Божию, без ограни-
чения Его "полномочий" в мире людей. 
Я любил эту голую стену.
Тополя шелестели в окне, 
и прохладный серебряный невод 
трепетал на вечерней стене.
Свет небесный её серебрил.
Я с разбитым лицом приходил, 
и печальные тени ветвей 
прикасались нежнее, чем руки.

И шумели над жизнью моей, 
над позором, и болью, и мукой.

Трудно представить человека, у кото-
рого бы – по прошествии лет – не было
за спиной хотя бы самого тихого эха этой
трагически гулкой строки: "над позором,
и болью, и мукой"… А вот эти стихи по-
могают понять, почему "непонятные лю-
ди Земли" вдруг вызывают презрение у
присматривающегося к ним поэта:
В детстве меня волновала Луна, 
бледного света печальная сила, 
сердце моё подымала она 
и над несчастной Землёю носила.
Там внизу целовались в руинах, 
там какие-то тени людей 

матерились в кустах соловьиных 
и неправде учили детей.
Там в супы керосин подливали, 
выбегали с ножом на крыльцо 
и последний кусок отдавали, 
и над книгой сияло лицо.
Там в ничтожных слезах умиленья 
догоняли, совали рубли, 
и кляли, и просили прощенье 
непонятные люди Земли.

Лирический герой Шкляревского дол-
го ещё надеялся "что-то придумать"
для людей, его томила жажда героизма,
потребность в величии духа:

…Летом, когда из окна
на подушку луна светила, 
я людям не мог простить, 
как им не стыдно красть, 
как им не стыдно жрать, 
пакостить, врать, юлить.
В такую лунную ночь 
я смертным хотел помочь, 
я мечтал что-нибудь придумать…

Но поначалу ничего не "придума-
лось"… Быть может, сила отчаянья воз-
растала от нахлынувшей тоски, так что
страдающему герою слышен был везде
только плач и стон, и от настигшей тело
жгучей физической боли:
На земле извиваюсь от боли.
Ненавижу цветы и траву!
Ненавижу небес синеву!
И за что мне такое?
Никого не убил и не предал, 
чтобы так извиваться 
и скулить, передразнивая зверьё.
...Бога нет! Ангел не прилетит.
Кто стоит надо мной?
Брата вдруг по одежде узнаю.
Ничего у него не болит.
Зверя с дробью в боку понимаю.
Он забился в кошмары болота,
лижет, лижет в боку огонь.
Ни души! Только плач в небесах,
только стон самолёта.

…Наступает момент, когда душа, из-
немогшая от боли, перестаёт ждать ис-
целения и тепла. Она становится ожес-
точённо-самодостаточна и осторожна,
упредительно равнодушна к встречно-
му человеку. И вот когда люди стано-
вятся лишь холодными "стенами" и
"столбами" друг для друга, тогда изне-
могшая душа одного и отстраняется от
ставших чужими людей, пытается ук-
рыться от невольного – но и неизбежно-
го при таком равнодушии – насилия над
собой. Лирический герой Шкляревского
остаётся пока ещё открытым и уязви-
мым. Он томится предчувствием чего-
то грозного, уходит в лес и в дикое по-
ле, и в порыве будоражащей его любви
готов "бежать спасать… и сразу всех
обнять, и всё отдать": 
Дышали на него из темноты 
все травы, корни, смолы и цветы.
Хотелось плакать и бежать спасать.
И сразу всех обнять, и всё отдать!
Обида, счастье – налетали вдруг.
И он не знал, что это тёмный ветер 
расшевелил уже подсохший клевер, 
уже гроза надвинулась на луг…

О самой жгучей причине неприятия
техногенной цивилизации и обустроив-
ших её людей поэт заговорит прозой.
Он ничего не проклинает, пишет тихие
простые слова. Но отчего-то спазмом
боли и сострадания сжимает сердце чи-
тателя эта протестующая проза поэта.
И можно было бы ещё усомниться в
"праведности" такого отрицания циви-
лизации, если бы мы забыли, откуда
родом душа его поэзии…

"Клеверные луга, белые обрывы Со-
жа, тихая речка Проня. Сколько моих
костров горело на этих обрывах, сколь-
ко ночей провёл я в стогах, вдыхая за-
пахи клевера. Вставало солнце, и я вы-
лезал из тёплой норы с сухими цветами
в волосах, отряхивая цветочную пыль-
цу дочернобыльской эры. Теперь на
этих лугах затаился цезий…". Необъяс-
нимо и мощно воздействие этих строк! 

"Нельзя, нельзя, нельзя… Впервые в
истории человечества – крах генетичес-
кой памяти. Асфальтовый тупик детства
и тайная погибель чувствительности.
Ведь в сознании угасают источники ра-
дости, поиска и благодарности жизни. А
какие остаются? Лени, страха, безучас-
тия. Их становится больше, равновесие
в сознании нарушилось…".

Неоднозначно может быть восприня-
то и содержание стихотворения, более
всего смущающего многих читателей и
критиков: "Ты Бог! Но Ты не гений...".
Когда из этого контекста убираются

золотые листья, облака, туманы, горы,
степи и океаны, остаётся действитель-
но угрюмая "натурфилософия". И если
в качестве аргумента предлагать такой
"кастрированный" фрагмент стихотво-
рения, то воистину никому не придёт в
голову защищать поэта от обвинений в
гордыне. 
А вот когда текст стихотворения вос-

принимается в цельности, со всем его
образным рядом, рождающим соответ-
ствующее эмоциональное впечатление,
тогда отчётливо виден мотив упрёка.
Почему люди, сотворённые Тобой, не
производят впечатления такой же гени-
альности, как эти прекрасные золотые
листья, как эти утренние туманы, как
эти горы, леса и степи, как эти невесо-
мые таинственные облака?! Как могло
статься, чтобы гениальность природы,
сотворённой для человека, вдруг пре-
взошла того, в служение которому она
была предназначена?! Или человек не
был Твоей гениальной задумкой, а по-
явился случайно, из известного набора
хромосом? Разве Ты – не Бог людей?!
При такой последовательности поэти-

ческой мысли нам уже не кажется пози-
ция автора "предъявлением счёта" Бо-
гу. Да, обида налицо. Да, это даже бунт.
Но это бунт отчаяния, а не наглой гор-
дыни. Это переживание боли, а не над-
менности.

(полная версия – на сайте)

"×åëîâåê – îäèíîêèé äî çâ¸çä"Марина
МАСЛОВА

К 70-летию Анатолия Аврутина

…И чудится, что в мире ты один, 
Кто этакой порой читает Блока. 

Один поэт читает другого поэта. Чи-
тает ночами, читает "истово", приме-
ряя на себя его судьбу: "Я тоже бы
принял чужого младенца, / Когда бы
младенца она принесла". Читает так,
словно хрестоматийный, антибуржуаз-
ный, "огнедышащий" Блок, "трагичес-
кий тенор эпохи" (по определению Ах-
матовой) всё ещё не прочитан нами. 
С блоковских времён прошло сто

лет, и России понадобился новый тра-
гический голос в поэзии. Не читатель, а
собеседник Блока, Анатолий Аврутин
преодолевает время и перекликается с
любимым поэтом в своих мыслях о Ро-
дине.
Александр Блок: 
...А ты всё та же: лес да поле,
Да плат узорный до бровей…

Анатолий Аврутин:
...Сколь платков ни нашей – 
будет Родина простоволоса,
Сколь монет ни подай – 
будет пусто в усталой горсти…
Александр Блок: 
…Так – я узнал в моей дремоте
Страны родимой нищету,
И в лоскутах её лохмотий
Души скрываю наготу…
Анатолий Аврутин:
…Сирая Родина! Божии светы!..
Над пепелищем поник чернобыл.
Сколько их, канувших, 

что не отпеты –
Люди забыли и Бог позабыл!

"Пыльная", "больная", "забытая" От-
чизна, "где стылые дуют ветра, / Где
вечно забыты суровой судьбины уро-
ки"; холодная, сумрачная Родина.
Как будто бы из всех родимых мест
Родимый дух ушёл в слепые дали.
Как будто бы с груди 

нательный крест
Лихие люди в бешенстве сорвали…

Отчизну, "где монахи крадут, / Где
Антихрист стал страстно молящимся",
некому защитить: "чей-то голос кличет
Пересвета", а в ответ: "Все наши по-
легли…"; "И горячим июлем / Всё избы
горят по России, / Ибо некому стало / В
горящую избу войти…".
Последнее, что осталось, – сыновняя

любовь к Родине и к её народу. Но и
она в этих обстоятельствах принимает
болезненные, мучительные формы:
И в душе запеклась,
Будто кровь на обветренной ране,
Вековая обида
За этот забытый народ,
За того мужичка,
Что с получки ночует в бурьяне,
И всё шарит бутылку…
А всё остальное – не в счёт.

Трагизм восприятия судьбы своей
страны доходит у Аврутина до преде-
ла, и порою вслед за ним читатель ис-
пытывает "только ужас – Отечеству
равновеликий": 
Есть два понятья –

Родина и смерть,
Которые почти неразделимы…

В душе Блока ещё могли рождаться
феерические надежды и дерзновенные
мечты. Он то прозревал в России новую
Америку (неизведанную страну, которая
поразит мир своей экономической мо-
щью), то угадывал в метельном вихре
революции второе пришествие Христа,
избравшего своими апостолами рядо-
вых красногвардейского патруля.
Но у Аврутина, который скован собы-

тиями новейшей истории, нет таких на-
дежд. Двадцатый век остался у него за
спиной. Революция, братоубийствен-
ная гражданская война, создание неви-
данной доселе цивилизации – Страны
Советов, бешеные темпы строительст-
ва, репрессии и сталинские лагеря, че-
тырёхлетняя битва с фашизмом, и на-
конец – крушение СССР и установле-
ние товарно-рыночных отношений на
постсоветском пространстве…
Носить в своём сердце, переживать и

ежедневно осмысливать такой истори-
ческий опыт способен не каждый поэт.
В этом смысле Блоку было легче. Лег-
че и тем современникам, кто старается
не заглядывать в эту чёрную, дымящу-
юся, гигантскую воронку.
Анатолий Аврутин – один из тех ху-

дожников слова, кто осваивает это тра-
гическое пространство, преодолевая
нестерпимую боль, от которой пока что
не придумали средства.  

Вот стихотворение Аврутина (по мое-
му мнению, это один из шедевров его
лирики), особенно характерное для его
творчества и проникнутое "аврутин-
ской" исторической безысходностью:
Не со щитом, так хоть на щит…
Средь росной рани
О чём там иволга кричит
На поле брани?
Неужто, вовсе ни о чём, 
Как на погосте?
Где тот, кто шёл сюда с мечом? –
Истлели кости.
<...> Опять идут за татью тать,
Гремя в тумане,
И нету времени вспахать
То поле брани.
Не всякий павший – знаменит…
У раздорожья
О чём там иволга кричит? –
Так птичка ж божья…

Родная для Аврутина Беларусь осо-
бенно пострадала во время Второй ми-
ровой войны и стала в прямом смысле
"полем брани". Но поэт намеренно рас-
ширяет географические и временные
рамки стихотворения, снова вторя Бло-
ку ("И вечный бой! Покой нам только
снится…"). "Только утраты, утраты, ут-
раты – целая вечность утрат", – кон-
статирует Анатолий Аврутин, характе-
ризуя двадцатый век.
Эти утраты и страдания людей кон-

кретизированы в стихотворении "Гру-
шёвка", где солдатские вдовы "смыва-
ли с одёжки войну", стирая "обноски
ребячьи / Да мелкое что-то своё", и
лишь одна из женщин – счастливица –
"рубаху мужскую / В тугую крутила спи-
раль". Такова печальная бытовая ста-
тистика послевоенных лет. Сапожник,
себе в ущерб,  бесплатно чинит муж-
скую обувь, "если редкий клиент / На
верстак его старый / Ставил пахнущий
порохом грубый башмак / Иль кирзо-
вый сапог, не имеющий пары". Вот, с
лагерным номером на руке, "курит жен-
щина, слёзы прячет". 
Драматическая линия излома иногда

проходит внутри одной семьи. Отец
("Служил у белых… Умница… Хи-
рург…"), так и не смирившийся с совет-
ским названием Ленинграда, в 41-ом

году гибнет "за Петербург", сражаясь в
отряде народного ополчения. Его сын
(очевидно, блокадный ребёнок), дожив-
ший до сегодняшних дней, не признаёт
новых реалий "и Ленинградом Петер-
бург зовёт – / Не говорите с ним о Пе-
тербурге!". Но разве кого-то из них –
отца или сына – мы можем назвать не-
правым?!
Так и текут – мир этот в мир иной –
Одна печаль, но разные дороги.
И чудятся над вздыбленной Невой
Два города… Два мира… 

Две тревоги…  

Да возможно ли и самому поэту разо-
рваться между прошлым и настоящим?
Ведь и он родился в той стране, кото-
рой сейчас уже нет: "В двадцатом сто-
летье осталась страна, / Меня снаря-
дившая в эту дорогу". 
Стихи Аврутина, посвящённые своим

детству и юности, проникнуты особым
чувством невозвратного счастья. И это

не просто ностальгия по прошлому, по
бесшабашной, полной сил молодости.
Это печаль по уникальному времени,
которое никогда не вернётся.
Анатолий Аврутин родился в 1948 го-

ду и принадлежит к поколению, кото-
рое можно назвать "детьми победите-
лей". Несмотря на скудость быта,
послевоенная атмосфера в СССР бы-

ла наполнена оптимизмом и верой в
светлое будущее. Страна, обескров-
ленная войной, постепенно приходила
в себя, и казалось, что каждый день
приносит что-то новое и улучшает
жизнь. 

"Какая мостовая – а по ней / Какой же
чудо-обруч гонит Юрка!". Пусть не у те-
бя, а пока только у соседей, но всё же
появляются новшества техники. Напри-
мер, телефон. И патефон. "Его за руч-
ку можно покрутить – / Тебе дадут, ты
ночью в сад не лазил…". Любимое оби-
талище подростков – неуютная  товар-
ная станция, "где души светлели от ко-
поти чёрной / Под старою башнею
водонапорной".   
Обитатели полуголодного переулка

претерпели немало бед – "но били в
корыта весёлые струи, / И имя Господ-
не не трогали всуе…".
А вот годы молодости. "Порою – по

три дня ни хлеба и ни денег", зато на
книжном базаре можно купить "запре-
щённых" авторов. И снова – каждый
день влекущая новизна:
Уже в ходу Бальмонт… 

Ещё не издан Ганин…
В журналах Рыбаков 

огромнит тиражи.

И пусть молодой поэт – пока лишь
деповский рабочий в промасленной те-
логрейке. Зато среди тяжёлой работы
он мечтает о том дне, "…когда придёт
ответ в расцвеченном конверте, / Что
вдруг твои стихи отобраны в печать…".
Какие там цены на колбасу?! "Чудес-
ная пора… Газета – две копейки, / А за
копейку даст напиться автомат".  
Но где же сегодня заветный переулок

детства – место лучезарных надежд и
крылатых мечтаний? Он погиб вместе с
эпохой, которую вынес на своих плечах:
Где дом мой? 

Картаво проносят вороны
Сквозь бывший чердак 

свой кортеж похоронный.
Неужто же век, 

что так злобен и гулок,
Задул, как свечу, 

мой родной переулок?

Если патефоны, примусы и корыта
естественным образом уходят в про-
шлое, повинуясь техническому про-
грессу, то безвременно утраченные че-
ловеческие жизни – жизни друзей и
ровесников – безусловно на совести
"злобного и гулкого века":
Всё сплыло… 

Всё в Лету бесплотную сплыло –
И Толик Харламов… 

И Пашка Сабило…

Не пригодились на постсоветском
рыночном пространстве и друзья-писа-
тели – бессребреники, "слепцы и по-
эты", наивно мечтавшие о том, что
"скоро – первая книга, / Наверно, пой-
дёт нарасхват…". Умеющие дружить,
но лишённые привычки бороться за
место под солнцем, они тоже погасли,
как свечи на ветру эпохи: 
Не толкались друзья мои –
Истово, злобно, без толку.
И ушли, не простившись – 
Негромкие слуги пера…

Анатолий Аврутин не вершит своего
суда над историей, не зачитывает при-
говоров тем или иным политикам – он
лишь заставляет нас задуматься  над
происходящим. И всё же многие его
строки звучат как горький упрёк в непо-
правимости содеянного. В сердце по-
эта нет радужных надежд, и лишь стои-
цизм ещё ведёт его по жизни:
В двадцатом столетии… Горе уму,
Когда этот ум 

существует для горя,
Впотьмах приближая 

вселенскую тьму
И вторя вселенскому ужасу, вторя.
Так дай же мне руку!.. 

Спокойней вдвоём
Под суетным, дерзостным 

небом Отчизны.
Мы вместе пришли сюда, 

вместе уйдём,
И в сердце ни горечи, ни укоризны.

Анатолий Аврутин – поэт, необычай-
но остро ощущающий быстротечность
жизни, краткость земного бытия, бесси-
лие и одиночество человека перед ли-
цом вечности. Эта философская со-
ставляющая усиливает и без того не-
весёлый социальный мотив его стихов,
ставя человеческое бытие на грань
трагедийности.
Один среди вселенской воли,
Не зная, прав я иль не прав,
Я всё стоял в холодном поле
И плакал времени в рукав.

Скорбел, что так оно промчало,
Что юность – где она, лови…
И что-то вещее звучало
В моей измученной крови.
И это тихое звучанье
Соединяло в миг сквозной
И быль, и небыль, и роптанье,
И тьму за жёлтой пеленой…

Соединяя "в миг сквозной" остроту
одиночества ("Стою один… Не поня-
тый никак", "И вдруг станет ещё одино-
че / От того, что гульба вдалеке", "Каж-
дый – в своём одиночестве") с
бренностью жизни
("Мы пришли и уй-
дём… / И от нас ни-
чего не останется",
"О, эта жизни быст-
ротечность, / Где
вечность жаждет ти-

шины", "Сосёнка шумит над обрывом, /
А корни подмыло уже…", "Свет остано-
вится в бледных очах – / Значит, так
надо…."), Аврутин не раз подчёркива-
ет, что такова же юдоль и русского по-
эта:
Писать стихи, пить водку, 

верить в Бога…
И Родиной измученной болеть…
Одна поэту русскому дорога –
Чуток сверкнуть и рано отгореть.
А отгоришь, не понят и не признан,
Останутся худые башмаки,
Пустой стакан, забытая Отчизна,
Божественность 

нечитанной строки…

Невостребованность высоких помыс-
лов, прозаичность жизни и приземлён-
ность мечтаний, ставшие нормой чело-
веческого существования, ранят поэта
больше, чем "худые башмаки", чем "в
кармане дыра, и в убогой котомке – ды-
рища".
Есть у Аврутина стихотворение "И

солнце в зените. И, радостный, я…" – о
некогда модной песне "Гренада". Бес-
хитростная история светловской "Гре-
нады" – о том, как во время граждан-
ской  войны  простой  украинский
парнишка покидает хату и уходит сра-
жаться, "чтоб землю в Гренаде кресть-
янам отдать". Юный красноармеец гиб-
нет ("отряд не заметил потери бойца")
не за свой земляной намер, не за соб-
ственное корыто, а за далёкую "Гре-
надскую волость" в Испании,  которую
он всего лишь "в книжке нашёл". Вот
уровень притязаний, вот мера беско-
рыстия и возвышенность задач, до-
стойные человека!
Аврутин подчёркивает, что гибель

безвестного мечтателя не оказывается
напрасной: ведь "землю – в Гренаде! –
крестьянам отдать / Давно, между про-
чим, успели" (поэт имеет в виду, что в
Испании прочно утвердились элемен-
ты социализма). А русские ребята сно-
ва идут в бой, но уже не знают – за что
и за кого?
И снова на бархат похожий закат
В слезинках кровавых отметин.
И снова бесцельно дерётся отряд,
Потери бойца не заметив.
Но больше не вторят родные края:    
"Гренада, Гренада, Гренада моя…".

"Новые песни придумала жизнь. Не
надо, ребята, о песне тужить!" – уверял
Светлов. Не знал он, какие песни "при-
думает жизнь". Корпоративный мажор,
буржуазный гламур – вот что сегодня
горланит "молодость мира".         
Хороша или плоха была страна, объ-

единявшая шестую часть суши, – но
она подвигала человека на грандиоз-
ные задачи, на дерзновенный полёт
мечты, на безудержную смелость за-
мыслов. Отбери у человека такую воз-
можность – и его существование стано-
вится бессмысленным. Вот отчего у
Аврутина "бесцельная жизнь остаётся
единственной целью"; "нам нечего ска-
зать, нам некого беречь – / Последняя
звезда сгорела в травостое".

"Только грохни ведром – отзовётся
тоска мировая…". Эта мировая тоска
по возвышенному смыслу жизни и свя-
занное с ней ощущение бесцельности
пути  в поэзии Аврутина часто выступа-
ют как образ темноты или тьмы ("извеч-
ной тьмы", "вселенской тьмы"): "Опять
недолог день… / Бредёшь меж тьмы и
тьмы…", "Вновь темнеет… Резко…
Скоро…", "Тёмен полдень, тёмен день.
И живёшь вчерне…", "Тьма во тьму пе-
реходит, что хуже всего…",  "Не темно-
ту презрев, но тьму, / Напрасно вгляды-
ваюсь в полночь…", "Ты всё бродишь
по свету, не зная, что кончился свет".
Свет – противоположность тьмы –

олицетворение смысла жизни и на-
дежд на будущее. "Дайте свет!.. Хоть
бы капельку света, / Хоть бы тихую
строчку, / Чтоб громко воскликнуть:
"Живём!", – заклинает поэт. "Только б
видеть и видеть, / А всё остальное – не
в счёт". Свет нужен "забытому народу",
тому "смурному мужичонке", который
не только "с получки ночует в бурьяне",
но и "ловок / Венец за венцом возво-
дить колокольно". Он терпеливо выне-
сет физическую боль, но с укоризной
пожалуется на боль душевную: "Кто за-
ступник народный?.. / Чего он опять не
идёт?..". И всё же бывают восхититель-
ные минуты, когда свет открывается
взору поэта. "Но какой горизонт! / Но
какой горизонт просветлённый!".
И опять на песке 

блики белого-белого света,
И опять золотая 

небесно-невинная даль.
И светает в груди…  

И душа по-над бренным воздета, 
И парит над тобой  

то ли Родина, то ли печаль.

В такие мгновения невольно рожда-
ется мысль о том, что "тьма – предвес-
тье будущего света", и надежда на спа-
сение неразрывна с судьбой Родины:
Россия… Родина… Рябина…
Распятье… Реченька… Роса…
О, как светло и не картинно
Парят над лугом голоса!
Парят… Схлестнулись в этом пенье,
Как в тёплой капельке со лба,
Судьба… Смятение… Спасенье…
Строка… Спасение… Судьба…

Продолжая лучшие традиции русской
лирики, Анатолий Аврутин прочно ут-
вердил в поэзии свой голос, свою инто-
нацию. Ему выпала самая лёгкая зада-
ча – пронести классическую лиру
"сквозь сумрак времён", быть провид-
цем и стоиком в чуждой ему по духу
стихии. Но рукописи не горят, и жизнь
не окончена…
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