
Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л

Утро в середине лета, небо не предвещает
дождя.
По обочине пустой загородной дороги летит

на велосипеде парень семнадцати лет. Толь-
ко что начался длинный спуск, на котором
можно отдаться инерции и дать отдых ногам,
но парень, наоборот, начинает работать ими
всё быстрее, чтобы поспеть за собственной
скоростью летящего вниз велосипеда и вновь
ощутить сопротивление педалей, тем самым
присвоив скорость себе. Но едва он ощущает
желаемое сопротивление, велосипед словно
отказывается от его помощи и продолжает ка-
титься сам, заставляя как бы водить ногами
по воздуху и всё начинать сначала. 
Так они вдвоём достигают невероятной ско-

рости, которой парень согласен уже просто
насладиться. 
По обеим сторонам от дороги стоит спокой-

ный, ещё не прогретый солнцем лес. Вся до-
рога в тени этого леса, и асфальт поэтому
синий. В воздухе ясно ощущается запах про-
хладной дорожной пыли. Парень чувствует,
что этот запах и синее каким-то образом свя-
заны друг с другом и что в этой связи кроется
нечто не по-земному прекрасное. Ему очень
хочется разгадать тайну этой связи, и в то же
время ему особенно приятно, что он не может
её разгадать. Ему не хватает кого-то рядом, и
вместе с тем он счастлив, что совершенно
один. Он много чувствует нового, не похожего
ни на что прежнее, и хочет чувствовать ещё
больше, но втайне от себя просит у кого-то:
"Чуть поменьше, не надо слишком много", –
потому что боится не вместить всего и ос-
таться ни с чем.
Дрожит от ветра велосипедный звонок, гу-

дят колёса, и рассекаемый воздух тепло гу-
дит у висков.
Шумно, и жутко, и грустно, и весело – я

ничего не пойму, – вспоминает парень строч-
ки и с волнением глядит вперёд, туда, где об-
рывается лес и начинает сиять поле…

Всю вторую половину июня он провалялся
в больнице с аппендицитом: плохое заживле-
ние рубца. Потерял две недели хорошего ле-
та. Пропустил вступительные экзамены в ме-
стный строительный институт, куда пошли
учиться почти все его одноклассники, да и
большинство вообще выпускников города.
Испытал первую в жизни настоящую силь-

ную боль – как телесную, так и душевную.
Раньше ему казалось, что он застрахован от
всего страшного, что случается с людьми; что
хирургические операции и больницы приду-
маны для других, не для него. А вот загре-
мел, как другие, стал одним из этих других.
В первые дни после операции с незнакомой

ему прежде тоской смотрел на верхушки бе-
рёз, которые призывно дрожали сверкающи-
ми листьями за окном палаты. Вместе с вет-
ром до него доносился смех неизвестных ему
детей и девушек. Ему до слёз хотелось к ним,
на солнечную волю: видеть их лица, смеяться
вместе с ними. Он понимал, что уже очень
скоро это будет ему доступно, а стало быть,
нечего так страдать, но почему-то не мог из-
бавиться от невыносимой тоски. Ему каза-
лось, что никогда он отсюда не выберется. 
Но больничные дни принесли в его жизнь не

одну эту боль.
В коридоре на третьем этаже, как раз непо-

далёку от его палаты, имелась библиотечка.
Библиотечка – это даже громко сказано; про-
сто прибитая к стене полка, на которую боль-
ные складывали прочитанные ими журналы и
детективы, не видя смысла забирать однора-
зовое чтиво домой. Как только парню отмени-
ли постельный режим, он вышел погулять по
коридору и набрёл на эту полку. Вообще, он
не очень-то увлекался чтением, но сейчас его
внимание привлекла довольно толстая книга
в коричневой обложке, своей благородной
простотой выделявшаяся из разноцветной
груды периодики и дешевых романов. Он про-
чёл на корешке название: "Три века русской
поэзии", достал книгу и подержал в руке, чув-
ствуя, как его незатянувшийся рубец реагиру-
ет даже на такую невеликую тяжесть. Он взял
книгу под мышку и отправился к себе в пала-
ту. Там он взбил свою дистрофическую по-
душку, улёгся на узкую койку, с которой так и
не стряхнул колючие хлебные крошки, потому
что не желал даже в такой ничтожной мере
обживаться в нелюбимом месте, накрылся до
пояса одеялом, как обычно запутавшись
пальцем ноги в дырявом пододеяльнике, рас-
крыл книгу наугад и прочёл стихотворение
Тютчева. Потом раскрыл на другом месте и
попал на Заболоцкого, потом на Фета, на
Рубцова, на Пастернака, Полонского, Держа-
вина, Фофанова – и так далее… 
Некоторые стихи были ему знакомы со шко-

лы, но тогда он читал их исключительно по
долгу учёбы. Теперь же он читал сам, для се-
бя, и это было совсем другое. Он помнил, что
раньше очень многое в этих стихах было ему
непонятно. Он даже задавался тогда вопро-
сом: зачем писать так сложно и странно, если
можно сказать обо всём просто? Теперь он
удивлялся тому, как это раньше стихи Пас-
тернака, Мандельштама, Цветаевой могли ка-
заться ему сложными, странными, заумными.
Видимо, боль, с которой он познакомился в
больнице, распахнула в его сердце какую-то
тайную дверь, в которую сразу ворвалось по-
нимание этих стихов.
И он не мог оторваться от них. Он читал их,

забыв самого себя, читал так жадно, как если
бы находился в пожизненном заключении и
одними лишь этими стихами мог напомнить
себе о том мучительно радостном и простор-
ном мире, который потерял навсегда. 
Он стал читать эту книгу дни напролёт. Ино-

гда чувствовал, как к его глазам подступают
слёзы, и тогда ему приходилось понарошку
чихать и тереть нос, чтобы соседи по палате
не догадались, что он плачет из-за книги.
Когда в палате выключали на ночь свет,

стихи продолжали звучать в его голове. Он
совсем не старался заучивать их наизусть;
просто, читая, он проживал их сердцем наск-
возь, и они сами вкладывались в память це-
лыми страницами, становясь как бы его соб-
ственными. На соседних койках храпели на
разные лады его случайные товарищи по не-
воле, время от времени звучно портя воздух;
в коридоре потрескивали плафоны и изредка
раздавались чьи-то скучные, равнодушные
шаги, – а он лежал и видел глазами вообра-
жения мудрый, прогретый солнцем лес, ви-
дел изгиб сверкающей реки, видел сирень
под тёплым дождём и задумчивую чистую де-
вушку у вечерней калитки. И в какую-то секун-
ду ему начинало казаться, что из того пре-
красного мира, который он воображает, до
него долетает настоящий ароматный ветер, и
ему снова хотелось плакать, и часто он пла-
кал. Поначалу он не вдумывался в эти слёзы
и был уверен, что они текут от тоски, как
вдруг однажды понял, что эти слёзы – слёзы
счастья.

Днём, в обеденное время, когда по душной
палате вместе с запахом пищи разливалась
тупая дремотная лень, он иногда начинал
стыдиться того, что испытывал ночью, и на-
рочно говорил себе: "Чёрт знает что творится
с нервами в этой больнице. Скорей бы уже
отсюда смотаться". Однако он снова, – види-
мо, для того, чтобы себя испытать, – взбивал
свою тощую подушку, ложился на усыпанную
колючими крошками койку, открывал книгу – и
дремотная лень отступала, снова до него до-
носился ароматный ветер, ещё более пре-
красный и удивительный посреди жаркого
дня, чем посреди ночи. 
Больницу он покидал не без сожаления. Ко-

нечно, он не забыл захватить с собой "Три ве-
ка русской поэзии", но, едва переступив боль-
ничный порог, понял, что теперь ему будет
трудно читать эту книгу так, как он читал её в
больнице; что сейчас его захватит свободная,
неплохая, но где-то более глупая жизнь.

Он единственный ребёнок в семье. Его ап-
пендицит сильно напугал родителей. Как ни
странно, раньше они тоже пребывали в уве-
ренности, что все на свете болезни и несчас-
тья будут обходить их сына стороной, – и вот
им тоже пришлось разделить участь других, с
чьими детьми случается всякое. Благодарные
судьбе за то, что с их ребёнком случилось
ещё далеко не самое страшное, в первую не-
делю после его возвращения они относились
к нему, как к божеству, одного простого пре-
бывания которого рядом уже достаточно для
счастья: пускай оно целыми днями валяется у
себя в комнате с какой-то книжкой, которая,
быть может, и не имеет никакого отношения к
его профессиональному будущему, – всё рав-
но это в миллионы, в миллиарды раз лучше,
чем если бы оно просто исчезло из их жизни.
Но на вторую неделю они будто проснулись
от дурного сна и ясно осознали, что их сыну
ничто не угрожает, более того – что их трево-
га за его жизнь изначально была преувели-
ченной. И тогда, – видимо, давно разучив-
шись  жить  вообще  без  тревоги ,  – они
окунулись в привычное беспокойство за его
дальнейшую судьбу: вступительные экзаме-
ны он пропустил, в ноябре ему стукнет восем-
надцать, а он как ни в чём не бывало лежит с
книжкой, на страницах которой (мама уже ус-
пела это заметить) одни столбцы и строфы.
Имеет ли он какой-то жизненный план? Или
ошибочно думает, что всё сложится само со-
бой? 
В пятницу вечером отец вошёл в его комна-

ту, чтобы начать об этом разговор. Парень
сразу понял, что отец зашёл не просто так;
понял по тому, как, не промолвив ни слова,
он пододвинул к его кровати стул и основа-
тельно уселся на нём. От неприятного пред-
чувствия парень ощутил что-то вроде лёгкой
тошноты.
Начал отец издалека: сначала спросил о

физическом самочувствии, потом поинтере-
совался насчёт морального состояния: гово-
рят, нередко после перенесённой операции
человек испытывает что-то вроде депрессии.
Сын отвечал, что чувствует себя хорошо,
почти как до аппендицита, да и настроение
вроде бы нормальное. О стихах он, конечно,
говорить и не думал: во-первых, он был уве-
рен, что разговор их не коснётся; во-вторых,
он и сам ещё не до конца понимал, какое зна-
чение они приобрели в его жизни, и даже не
успел ещё себе признаться в том, что все по-
слебольничные дни только и делает, что пы-
тается нащупать то нераздельное единство
со стихами, которое ощутил в больнице и без
которого жизнь казалась ему теперь неполно-
ценной.
Придвинув стул ещё ближе к кровати (что

прямо пропорционально усилило в парне
ощущение тошноты), отец мягко, без нажима
спросил его, почему (если, по его словам, он
так хорошо себя чувствует) он уже вторую не-
делю проводит в горизонтальном положении.
Может, всё-таки что-то не так? Сын повторил,
что всё в порядке, и, понимая, что таким от-
ветом отца не удовлетворить, всё же доба-
вил, что просто читает интересную книгу. Он
всё ещё не думал говорить о стихах, о том,
что они появились в его жизни как нечто
очень важное и серьёзное. Просто решил оп-
равдаться при помощи книги. Но отец уважи-
тельно, со словами: "если ты, конечно, не
возражаешь", попросил разрешения погля-
деть, что это за "интересная книга", и парень
не нашёл причин отказать ему.
Отец долго листал "Три века русской по-

эзии", часто заглядывая в содержание. Парню
было непривычно смотреть на то, как отец пе-
реворачивает страницы, иногда мимолётно
касаясь пальцем языка: кажется, парень ни-
когда раньше не видел его за таким занятием.
Пока продолжалось чтение, за окном проле-

тел самолёт, оставив на безоблачном розове-
ющем небе идеально ровную черту, похожую
на разрез скальпеля. Парень задумался о
том, что эта черта, привнесённая в небо че-
ловеком, удивительным образом не уродует,
а украшает небосвод.

"Так же и стихи, – сказал себе парень. –
Они тоже идеально ровные, как эта полоска,
хотя мир, про который они написаны, совсем
не ровный. Стихи выравнивают мир".
Между тем черта начала медленно распу-

хать, будто вспоротое небо выпускало из се-
бя своё странное содержимое. 

– Н-да… – сказал отец, выпрямляясь и рас-
правляя затекшие плечи. – Что делать нам с
бессмертными стихами…
Он вздохнул (парень не понял над чем) и

вернул сыну книгу.
Летний вечер, который до этого казался

продолжением дня, в одну секунду стал нача-
лом ночи. И отец, и сын сразу это почувство-
вали. Трудно было сказать, что именно изме-
нилось (быть может, затих на улице какой-
нибудь неумолчный детский голос, который
служил до этого незаметным сердцебиением
дня), но воздух комнаты, не освещённой элек-
тричеством, наполнился вдруг той тихой пе-
чалью, которую испытываешь у постели мед-
ленно угасающего человека. Эта печаль
располагала к тихому откровенному разговору.
И отец рассказал, что до сих пор помнит да-

же запах той самиздатовской книжки со сти-
хами Гумилёва, которая тайно ходила по ру-
кам у студентов, когда он учился на третьем
курсе института, а мама училась на первом.
Это был тот же строительный институт, куда
поступило нынешним летом большинство од-
ноклассников парня и куда ещё совсем не-
давно собирался поступать он сам.

– Н-да… – повторил отец и процитировал
снова: – Кричит наш дух, изнемогает плоть,
рождая орган для шестого чувства…

"Пищит наш дух", – хотел поправить па-
рень, но не стал. Он поглядывал на отца с ос-
торожным удивлением. Он и не думал, что в
отцовской жизни тоже имела место поэтичес-
кая страница. В свете этого неожиданного от-
крытия ему сразу показались странными две
вещи: первая – что отец ни разу не заговари-
вал с ним о стихах раньше, а вторая – что се-

годня это обычный инженер-строитель, день
ото дня выполняющий довольно скучную ра-
боту и больше половины своего свободного
времени посвящающий телевизору.
Кажется, отец отчасти угадал недоумение

сына, и почему-то заговорил после этого с бо-
лее откровенным назиданием, словно стрях-
нув с себя печаль идущего на убыль дня и,
казалось, даже делая некоторый акцент на
том, что эту печаль надо уметь стряхивать.

– Ты, наверное, думал, что я кроме черте-
жей ничего в жизни не видел и не знаю?.. Не-

ет, всё было: и стихи, и романтика, и песни у
ночного костра. Только мы как-то умели это с
делом совмещать. Одно другому у нас поче-
му-то никогда не мешало. Между прочим (да
ты, собственно говоря, видел у меня этот шов
неоднократно), мне тоже пузо вскрывали.
Грыжа у меня была: на картошке вытаскивали
из грязи трактор, и я переусердствовал, пе-
ред мамой твоей хорохорился… Я тогда уже
не только учился, но и работал. И с мамой во-
всю встречался. И знаешь – ничего. Отлежал,
по-моему, даже меньше положенного, вышел,
нагнал институтскую программу, на работу
вернулся. И как-то это было совершенно без
всякого героизма, в порядке вещей. Так что…
Отец не стал заканчивать фразу, видимо,

предлагая теперь высказаться сыну. Парень
даже приблизительно понимал, каких именно
слов ждёт от него отец: он должен сказать,
что такой подход к жизни в порядке вещей и
для него, что он тоже не раздувает трагедии
из своего аппендицита, что, возможно, отец
прав и он действительно переживает после
больницы некий моральный упадок, но ещё
денёк-другой – и всё вернётся на круги своя.
А ещё ему следовало сказать о стихах: что
стихи – это так, ничего такого серьёзного. Не
думает же отец, что он собирается стать по-
этом?
Но почему-то парень ничего этого не ска-

зал. Он молчал, чувствуя, как начинает от
волнения потеть. Впервые в жизни он ощу-
тил, что между ним и отцом что-то может вот-
вот порваться, если уже не рвётся. И всё-таки
он молчал. 
Не услышав от сына ни слова, отец был вы-

нужден заговорить с ним прямо, называя ве-
щи своими именами.

– Ну, хорошо. – Стукнув ладонями по коле-
ням, он встал и начал медленно ходить по
комнате, иногда останавливаясь. – Ты же по-
нимаешь, что ты профукал экзамены?

– Понимаю.
– Понимаешь. Это уже отрадно. Так вот, по-

скольку у тебя была на это уважительная
причина, и поскольку я пребывал в святой
уверенности, что ты сам горячо заинтересо-
ван в получении высшего образования… – На
всякий случай отец и на этом месте сделал
паузу, но ответом на неё снова было молча-
ние. Тогда он заговорил с возрастающим не-
довольством: – В общем, пока ты там мужест-
венно превозмогал недуг, я решил как-то
поправить ситуацию с твоим поступлением в
вуз. Я созвонился и встретился с Игорем Ви-
тальевичем, Оловянниковым – ты его должен
помнить, он ездил с нами на Оку, это у него
тогда лещ огромный леску оборвал и он не-
умело так матерился; мы ещё смеялись, а он
на нас обижался... Так вот, этот Игорь Вита-
льевич давно в институте работает и, в об-
щем-то, не последний там человек. И он ска-
зал мне: "Какие вопросы! Конечно! Поможем
парню". Он вообще сказал, что готов догово-
риться с ректором, чтобы тебя зачислили на
первый курс без всяких экзаменов. Я, гово-
рит, ни на секунду не сомневаюсь, что парень
у тебя хороший, потому что прекрасно знаю
тебя.
Парень отвёл глаза, готовясь со стыдливой

благодарностью принять весть о том, что он
уже студент. На самом деле, он был бы рад
этой вести, и, кажется, отец это почувство-
вал.

– Я надеюсь, ты не думаешь, что я на это
согласился? – спросил он тоном, исключаю-
щим возражение.

– Нет, конечно, – соврал парень. – Это уж
как-то совсем…

– Вот именно, – немного успокоился отец. –
Я сказал, что ты у меня человек серьёзный,
сознательный (я действительно так думал и,
в общем-то, продолжаю думать до сих пор), и
сказал, что ты, мягко говоря, будешь не в вос-
торге, если узнаешь, что "папочка за тебя по-
хлопотал". Вы, говорю, просто придержите,
если есть такая возможность, одно место на
бюджете и примите у него экзамен по всем
правилам, когда он к вам придёт. Пускай, го-
ворю, как все нормальные люди, тянет биле-
ты и демонстрирует свои знания. Поступит –
прекрасно, нет – нет. – "Ладно. Хорошо. Одо-
бряем. Пускай приходит, как поправится. Ко-
миссию какую-никакую сколотим, экзамен
примем"… И я вроде как успокоился. Я даже
сообщать тебе тогда ни о чём не стал. Пус-
кай, думаю, будет ему приятный сюрприз:
вернётся, начнёт переживать, что экзамены
пропустил, а я ему тут и скажу, что всё хоро-
шо, иди и поступай. Но я ожидал с твоей сто-
роны хоть каких-то добровольных телодвиже-
ний в этом направлении… – Отец изумлённо
поднял плечи и выдвинул нижнюю губу. –
День проходит. Два. Неделя. Вторая уже к
концу подходит – сынок лежит, как Илюшень-
ка на печи, не шевелится…
Парень молча глядел в окно. Самолётная

полоса распалась в разные стороны на жид-
кие изогнутые лохмотья, напоминавшие во-
локна сахарной ваты. В этих лохмотьях слож-
но было угадать след человека. Это были
простые облака.
Отец поглядел туда, куда смотрел парень,

и, видимо, в эту самую секунду смутно дога-
дался, что стихи во всём этом деле играют
куда более серьёзную роль, чем он мог пред-
полагать.

– Я вот одного понять не могу: почему это,

– он указал на книгу и задвигал ладонью у се-
бя перед глазами, как бы стирая пелену за-
блуждений, – никак не монтируется в твоём
представлении с нормальными жизненными
устремлениями? В конце концов, – если уж
ты так крепко увяз в этой своей поэзии, – обу-
чение в строительном институте не лишает
тебя возможности ни читать стихи, ни даже с
успехом их писать. – Подумав, отец решил
добавить: – Макаревич, например, по образо-
ванию архитектор. Гребенщиков, если угодно,
закончил факультет прикладной математики.
Людей знает вся страна. Осмелюсь предпо-
ложить, что без высшего образования они бы
не достигли таких успехов, потому что выс-
шее образование – это некая интеллектуаль-
ная планка, необходимая для любого вида
профессиональной деятельности…
Отец ещё довольно долго говорил о досто-

инствах высшего образования, снова присев
на стул, а парень наблюдал за опустевшим
меркнущим небом. Где-то раз в полминуты он
машинально переводил взгляд на отца, что-
бы удостоверить его в своём внимании, кото-
рого на самом деле не было, и возвращался
глазами и мыслями к небу. Отцовские слова
казались ему всё менее значительными. Их
важность умалялась по мере нарастания их
количества, а так же по мере прихода ночи. В
комнате синело, серело, чернело. Отца уже
было жалко. Хотелось спасти его, исчезавше-
го, съедаемого чернотой.

– Поэтому из-за одной книжки – пускай и хо-
рошей, не спорю! – ставить жирный крест на
всём своём будущем… – завершал отец поч-
ти уже в полной тьме. – …ну, это как минимум
опрометчиво.
Он уже без особенной надежды подождал

ответа и, как обычно, не дождавшись, спросил:
– Хотя бы в этом ты согласен со мной?
Что-то помешало парню сказать "да".
– Надо подумать, – произнёс он с трудом.
– Подумать? – переспросил отец, как будто

не поверив своим ушам. Он нетерпеливо под-
нялся со стула и усмехнулся сам себе: – А я
тут перед ним, дурачок, распинаюсь! – Он
опять усмехнулся и внезапно вспылил: – В та-
ком случае, думать будешь знаешь где? В ар-
мии – два года! Понял?.. Понял меня?!

– Понял.
– Хорошо, что понял…
Хлопнув дверью, отец вышел из комнаты.
Парень остался лежать в одиночестве. Ему

казалось, что тьма, наполнявшая комнату, из
домашней снова превратилась в больничную,
но мысль о стихах почему-то не приносила
той отрады, которую приносила в больнице;
от них уже почему-то не веяло нездешним ве-
тром.

– Плен, – произнёс парень слово.
На следующее утро родители услышали,

как он накачивает на балконе колёса велоси-
педа. Они переглянулись и подумали об од-
ном и том же: что желание прокатиться на-
прямую связано со вчерашним разговором и
знаменует собой что-то хорошее, правильное.
Парень вытащил велосипед на улицу, осед-

лал его и сразу поехал легко, быстро, радост-
но. "Как это я сразу не догадался?" – подума-
лось ему.

И вот он вырывается из синей тени, и солн-
це ударят в него. По обеим сторонам дороги
распахивается слепящее поле, он резко бе-
рёт вправо и скатывается на извилистую тро-
пинку, которая вытягивается вдоль кромки
леса, кое-где отрезая от него по одному, по
нескольку деревьев. Велосипед дребезжит,
подпрыгивая на сосновых корнях.
Парень здесь впервые; ещё дома он решил,

что будет ездить только по незнакомым мес-
там. Он щурится от солнца и думает о том,
как здорово ехать и не знать, когда эта тро-
пинка кончится и куда приведёт; скорее, он
даже не думает об этом, а просто живёт этим,
захвачен этим целиком, и совсем бы в этом
исчез, если бы его щёки, вздрагивая при каж-
дом наезде на корни, не напоминали ему о
его лице, о том, что он – это он. 
Здесь, между лесом и полем, пахнет по-

другому: мёдом, сосновой смолой, тёплым
песком и, кажется, маслятами.
И кажется, что пахнет не сосна, а зной и

сухость солнечного лета, – строчки появля-
ются в голове не как отрывок стихотворения,
а как пророчество, которое сбывается в эту
самую секунду.
Он вспоминает свою вчерашнюю мысль, –

что стихи делают идеальным неидеальный
мир, – и понимает, что был неправ: стихи
идеальны только потому, что идеален мир.
Даже так: стихи уже содержатся в мире, толь-
ко в особом, небуквенном виде. Поэт – это
человек, который может их записать для лю-
дей.
Стихи уже есть… Его ладони моментально

вспотевают и начинают скользить по ручкам
руля. Он чувствует близость какого-то нового,
ещё никем не записанного стихотворения. Он
не может назвать из него ни строчки и даже
не в состоянии сказать, о чём оно, и в то же
время каким-то таинственным образом уже
знает его целиком, ощущает его бесспорное,
уже готовое существование, как будто эти со-
сны и это поле без перерыва поют это стихо-
творение, как собственный гимн, – надо толь-
ко вслушаться и перевести на человеческий
язык. Какую-то долю секунды парень пребы-
вает в совершенной уверенности, что эта за-
дача элементарна, что гораздо сложнее ощу-
тить само присутствие стихотворения, чем
записать его, – но уже в следующее мгнове-
ние он стоит перед страшным фактом: услы-
шать и записать ничего не получается. Стихо-
творение есть – но его нет.

"Снова плен", – звучит в его голове само.
Он начинает слепо, на ощупь составлять

слова: "Поле. Солнце. Хвойный лес", – но
чувствует, что эти слова не вызволяют его из
плена, что они – совсем не то, о чём поёт на
самом деле всё вокруг. Он испытывает муки
бессилия, которые не мешают ему одновре-
менно испытывать счастье.

"Это хорошо, это здорово, что не сразу", –
говорит он себе и прощает себе бессилие,
принимает его.
Внезапно он оказывается на берегу неши-

рокой реки. Здесь тропинка, по которой он
ехал, круто заворачивает влево и, отрываясь
от кромки леса, становится полноценной
грунтовой дорогой, старательно повторяю-
щей речные изгибы. 
Он слезает с велосипеда и, сделав глубо-

кий вдох и сильный выдох, садится на берег в
траву. Велосипедное движение ещё не успе-
ло прекратиться у него внутри, и кровь глухо
постукивает в ушах, а в глазах от неожидан-
ной остановки расходятся тёмные круги; на-
верное, сказывается больница.

"И это плен", – чувствует он, поневоле вы-

ходя из очарования.
Здесь много мошкары, от обильной травя-

ной пыльцы чешется в носу, но никак не полу-
чается чихнуть; солнце накаляет череп навяз-
чиво, неуклонно. На несколько долгих минут в
душе парня воцаряется больничное после-
обеденное бесчувствие. В эти минуты он –
самый обыкновенный житель земли, которо-
му незачем было вчера расстраивать отца из-
за каких-то стихов, которому надо решать на-
сущные проблемы, такие же душные, как эти
минуты под безжалостным солнцем. Снова
ему стыдно, что он настолько покорился сти-
хам: что-то ему в этом видится детское или
женское – явно не мужское.
Но кровь успокаивается, пот высыхает, ды-

хание становится ровным; небо милостиво
проводит по самому солнцу маленькую стаю
облаков, которые дают ненадолго ощутить
прохладу, – и вот он опять чувствует себя в
окружении живого, говорящего мира и ожида-
ет от него новых стихов.
На другом берегу одиноко стоит, касаясь

ветвями воды, густая, похожая на круглое об-
лако ива. Кажется, исходящая от неё прохла-
да ощутима даже на этом берегу. Дерево как
будто беседует с ним этой прохладой. За де-
ревом поле, а на самом горизонте – бело-
снежное пятно колокольни.
И зеленело за рекой девичье поле пред

глазами, и монастырь белел святой с горя-
щими, как жар, крестами, – донеслось изнут-

ри, а может, оттуда, издалека.
"Мир – это рай. Я в раю", – думает парень,

слыша гудение пчёл, стрекотание кузнечиков
и вдумчивый полуденный щебет маленьких
птиц. Он уже любит это место так преданно и
доверчиво, будто прожил на нём не несколь-
ко минут, а несколько лет, и так печально,
будто вот-вот должен будет встать и разлу-
читься с ним надолго, может быть навсегда.
Он знает, что это место навсегда вложилось
в его сердце, стало его милой внутренней ро-
диной. 
Щука, сказочно крупная, выплыла из-под

кувшинок и обошла медленным дозором мел-
ководье, с достоинством шевеля плавниками
над светлым песком и не обращая внимания
на мелких рыбок, штук пять из которых, не
опасаясь стать её добычей, проводили её до
глубины в качестве свиты и торопливо верну-
лись в стаю.

"Что со всем этим делать?" – недоумевает
парень. 
Он медленно, зачарованно встаёт, подни-

мает с травы велосипед и не садится на него,
а осторожно ведёт его по дороге вдоль реки.
Движение в нём усмирилось. Настаёт покой.
Он идёт как самый простой путник, ходивший
по этой дороге не раз, с той лишь разницей,
что идёт он не по обычной земле, а по раю.
Река (а вместе с ней и дорога) совершает

крутой изгиб, и на месте изгиба вода рябит и
сверкает, как во сне.
В небе тают облака, и, лучистая на зное,

в искрах катится река, словно зеркало
стальное… – вспоминает парень и счастливо
шагает дальше, ощущая кругом вечный пра-
здник.
Глядя по сторонам, он замечает простую,

но очень важную особенность этого места:
ничто не выдаёт в нём современности. Здесь
не слышно машин, не торчат из-за горизонта
высотки или дымящие трубы; здесь даже не
валяется под ногами броского, ядовито-раз-
ноцветного мусора, который безошибочно
позволил бы определить эпоху.

"Это место могло быть точно таким же и
сто, и двести лет назад", – думает парень, и
на короткое время ему представляется, и да-
же верится, что он чудесным образом прика-
тил на своём велосипеде в девятнадцатый
век – Золотой век русской поэзии. И, может
быть, прямо сейчас, и даже совсем неподалё-
ку отсюда, Тютчев додумывает своё стихо-
творение:
Чудный день! Пройдут века – так же бу-

дут, в вечном строе, течь и искриться река
и поля дышать на зное…
Он услышал эти строки, увидел их вокруг и

спокойно, разве что с лёгкой грустью, вернул-
ся мыслями в своё столетие.
Из-за какого-то далёкого извива реки, за-

слоняемая прежде кустарником, показалась и
задрожала в горячем мареве фигурка верхом
на двух невесомых, как будто из тонкого хрус-
таля сделанных колёсиках. О том, что она
движется, а не стоит на месте, поначалу сви-
детельствует только переменчивое сверка-
ние колёсных спиц. Парень останавливается,
заворожённый картиной, похожей на мираж.
И шестикрылый серафим на перепутье

мне явился…
Парень с волнением готовился к уготован-

ной ему важной встрече. Проходит не меньше
двух минут, прежде чем ему удаётся разгля-
деть, что фигурка – женская; он не смог уло-
вить то мгновение, когда это стало ему понят-
но, поэтому уверен, что это было известно
ему с самого начала.
Точно так же неуловимо и изначально изве-

стно наступают в его жизни долгие золотые
секунды, в течение которых он близко видит
ту, что приближалась к нему издалека.
Это девушка в белой косынке, в белой фут-

болке и фиолетовых трико, слегка запачкан-
ных краской и дорожной пылью. Из-под ко-
сынки на лоб и плечи выбиваются тёмно-
русые гладкие волосы. Велосипед её – ста-
ренький, скрипучий, кое-где заржавленный,
однако кажется весьма прочным из-за того,
что девушка, сидя на нём, держит прямую
осанку и поднимает свои красивые колени
старательно и равномерно.
Парень стоит и неотрывно смотрит на де-

вушку, забыв о том, что это может выглядеть
не совсем вежливо, может даже испугать её.
Действительно, на лице девушки отражает-

ся волнение: по-особенному розовеют щёки,
и смотрит она как-то умышленно не на парня,
а на дорогу перед собой. На ровном месте
руль её велосипеда неожиданно виляет в
сторону, колени ударяются друг о друга, и,
едва она оставляет парня позади, закреплён-
ный на багажнике её велосипеда алюминие-
вый бидон соскакивает и падает в траву. Он
громыхнул своей пустотой, и девушка, конеч-
но, это услышала, однако, прежде чем оста-
новиться, она выравнивает руль и отъезжает
от парня довольно далеко; вероятно, первым,
бессознательным её стремлением было по-
скорее покинуть это место, пожертвовав би-
доном.
Парень видит, как неловко она теперь пере-

таптывается, пытаясь развернуться вместе с
велосипедом, высокая рама которого оста-
лась у неё между ног. На кого-то она в эту се-
кунду очень похожа: то ли на маленькую де-
вочку, которая пытается пройтись в огромных
маминых туфлях, то ли на какое-то морское
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