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животное – из тех, что так изящны в воде и
так беспомощны и неповоротливы на суше.
Он бросил свой велосипед, быстро подо-

шёл к бидону, поднял и, подбежав к девушке,
протянул ей вещь. Порозовевшая теперь
всем лицом, не глядя парню в глаза, она быс-
тро приняла бидон, суетливо и бессмысленно
приставила его к багажнику, быстро придума-
ла, что его можно просто повесить на руль,
повесила – и вот, сказав парню "спасибо" на-
столько тихо, что, может быть, и не сказала
на самом деле ничего, уже едет, не оборачи-
ваясь, дальше. Её велосипед не позволяет
быстро набрать скорость, и парень наблюда-
ет, как девушка, то и дело наклоняясь грудью
к рулю, изо всех сил преодолевает сопротив-
ление педалей. Но вот она уже довольно да-
леко, а вот и совсем далеко – уже едет вдоль
леса, той самой тропинкой, по которой недав-
но ехал он: два крохотных хрустальных коле-
са, уже, скорее, не хрустальных, а сделанных
из тонкой паутины, белая точка косынки и
стихающее дребезжание бьющегося о руль
бидона… И так это дребезжание уместно, не
тягостно, нужно, такое оно летнее, полевое,
напоминающее о пасущихся коровах, о моло-
ке, – что, стихнув окончательно, оно всё ещё
продолжает звучать в голове памятью, пока
кузнечики, наконец, не заштриховывают его
полосками своего неумолчного стрекотания.

– Господи… – говорит парень и снова са-
дится на береговую траву, чувствуя, как и это

новое место у реки навеки становится его ми-
лой родиной, вкладывается в его сердце.
По воде побежала рябь, сделавшая реку

как будто шире, величественнее и отчего-то
печальнее.
Ты, земля, и вы, равнин пески…
Он не может чему-то поверить: то ли тому,

что эта девушка здесь была, то ли тому, что
теперь её здесь нет.
Перед этим сонмом уходящих я не в силах

скрыть своей тоски…
Последние две строчки – о другом расста-

вании, гораздо более печальном, чем расста-
вание с девушкой, но парень чувствует, что
они по-своему уместны и теперь.
Смягчилось, а потом и спряталось солнце, –

кажется, надолго. Кузнечики примолкли. Рябь
разгладилась. Воздух стал более нежный, как
бы жалостливый к парню, готовый вниматель-
но слушать его сердце. Над потемневшей во-
дой бесшумно задвигались светлые мошки.
Иногда одна из них ненадолго прилипает к
реке и распускает на глади маленькие круги.
Подрагивает в воде камыш – тоже бесшумно.
Висит в воздухе блаженное, онемевшее лет-
нее тепло.

– Как же я теперь без неё, – произносит па-
рень в совершенную тишину. Он бросает в
реку травинку, которая пронзает гладь с ка-
ким-то дождливым звуком, и падает спиной
на пахучую траву. Ему теперь есть, стало о
ком сказать: "Как же я теперь без неё". И он
произносит другие слова: – Хорошая моя.
Красивая. Как же я тебя люблю.
Он понимает, что это – большие, серьёзные

слова; быть может, слишком большие и серь-
ёзные, чтобы так запросто выпускать их в не-
бо. Он ведь совсем ещё не знает жизни, он
даже ни разу ещё по-настоящему не целовал-
ся. И всё же он отчётливо сознаёт, что имеет
полное право на эти слова. Откуда-то ему из-
вестно, что когда они произносятся впервые,
они ещё не обязаны обладать своим полным
весом; их первая задача – расправить, высво-
бодить внутри человека правильное простор-
ное место, которому ещё предстоит напол-
ниться живой кровью. И парень продолжает
творить, устраивать в себе это место:

– Милая, – произносит он. – Светлая. Люби-
мая.
Ему кажется, что сегодня – самый первый

день его жизни, и что вся эта жизнь будет по-
хожа на этот день. Если бы кто-нибудь сейчас
сказал ему, что такого счастья, как сегодня,
он уже не испытает никогда: будет искать его
– и не найдёт, будет жадно ловить его отбле-
ски, отсветы, дуновения, каждый раз обманы-
ваясь надеждой снова получить целое, а при
слове "счастье" будет воображать лишь этот
день, больше ничего, – он, конечно, не пове-
рил бы.
Он мысленно оглядывается в прошлое, –

быть может, впервые в жизни, – и ощущает
страх оттого, что он мог так и прожить до са-
мой смерти, не испытав того, что испытывает
сегодня.
Он думает: как же он жил раньше? Неужели

он никогда не бывал на природе, не видел
красивых девушек? Бывал, видел, отвечает
он себе. Просто он воспринимал всё это,
как… как маленький ребёнок воспринимает
деньги. Для ребёнка деньги – это простые бу-
мажки с рисунками. Ребёнок не понимает, что
эти бумажки не просто бумажки, что в них
есть какой-то другой, небумажный вес…
Сравнение с деньгами кажется ему точным.

Разве что в самом сопоставлении денег и
прекрасного есть какое-то несоответствие.
Ведь в пренебрежительном отношении ре-
бёнка к деньгам тоже есть что-то возвышен-
ное, чем можно восхититься.
Парень понимает, что ему ещё только

предстоит привести мир своих метафор в по-
рядок – так, чтобы одно всегда сходилось с
другим…

– Молодой человек, – долетает до него с
дороги женский голос. На слове "молодой"
сделано какое-то укоризненное ударение,
будто голос намеревается напомнить о своих
ущемлённых правах.
Парень привстаёт, оборачивается и увидел

толстенькую, коротко постриженную женщину
с рюкзачком за плечами. На ней джинсы в об-
тяжку, показывающие, что она с удовольстви-
ем принимает своё тело таким, какое оно
есть. За её спиной стоит, наверное, её дочь –
девочка лет пятнадцати, по-мальчишески ху-
дая, с очень миленьким, сладко красивым ли-
цом и вьющимися распущенными волосами.
На девочке голубые джинсовые шорты с ба-
хромой и чёрная футболка с реалистичным
изображением голубого единорога, который
встал на дыбы в вихре звёзд. У обеих путе-
шественниц руки на рулях одинаковых вело-
сипедов, и смотрят они на парня одинаковы-
ми ожидающими взглядами, как на фото-
снимке.

– Молодой человек, – повторяет женщина. –
У нас чепэ. Выручайте. Вот…
Она отступает на шаг, и дочь послушно вы-

ходит на передний план, а затем, после лёг-
кого толчка мамы, подвозит свой велосипед к
парню. Парень встаёт с травы и тут же приса-
живается на корточки. Он видит, что с вело-
сипедом всё в порядке, просто со звёздочки
соскочила цепь.
Девочка принесла с собой запах фруктового

шампуня и чистого тела. Ощутив этот запах,

парень ненадолго поднимает взгляд от заго-
релых коленей девочки к её лицу. Девочка
улыбается, – видно, что не ему и не о нём, а,
наверное, просто от привычки улыбаться, от-
того, что нет причин не улыбаться. В такой
улыбке тоже кроется красота. И даже в том,
что девочка время от времени шмыгает но-
сом и из-за насморка её аленький рот всё
время приоткрыт, – тоже кроется красота.

"Могла бы она так же ехать по полю одна,
как та? – быстро соображает парень. – Вряд
ли. Скорее всего, мама не пустила бы её. Да
она бы и сама не захотела. Ей было бы скуч-
но одной. А той не скучно. Той хорошо с по-
лем, с рекой, с самой собой. Господи. Какая
она прекрасная. Неужели я её больше не
увижу? Неужели мы не поговорим, не будем
вместе?". 

– Доктор, не томите нас, – говорит женщи-
на. – Скажите: пациент обречён или есть на-
дежда?
Девочка на секунду оборачивается к маме с

той же улыбкой – и с той же улыбкой повора-
чивается обратно к парню.

– Вскрытие покажет, – подыгрывает парень
женщине, вставая с корточек, и девочка сно-
ва на секунду оборачивается к маме; ей инте-
ресно узнать мамину реакцию на слова пар-
ня. При каждом повороте головы её волосы
красиво вздымаются и опадают, напоследок
коротко качнувшись из стороны в сторону.
Быть может, она отчасти для того и вертит го-

ловой при каждом удобном случае, чтобы не-
престанно рождалась от неё эта нехитрая, но
действенная красота.
Парень приподнимает заднее колесо её ве-

лосипеда, зацепляет пару звеньев за звёз-
дочку и, крутанув рукой педаль, моментально
ставит цепь на место.

– Вот, в принципе, и всё. Жить будет, – вы-
носит он заключение, быть может, лишь для
того, чтобы ещё раз увидеть движение пре-
красных волос, которое незамедлительно и
видит.

– Ой, ну что бы мы без вас делали! – вос-
клицает женщина с такой преувеличенной
благодарностью, что сразу не верится в её
серьёзность. – Такие люди, можно сказать, на
дороге валяются! А чем вы, если не секрет,
занимаетесь? Ну, то есть вообще, по жизни?

– Я художник, – отвечает парень, почему-то
не чувствуя в своём ответе никакой лжи.
Снова стремительный взмах девочкиных

волос.
– Худо-о-ожник? – женщина вытягивает

своё круглое лицо, и опять невозможно пове-
рить, что она действительно удивлена. – И
можете починить велосипед? Ну вы просто
уникум! Вы кто по знаку зодиака?

– Стрелец, – отвечает парень не сразу, сты-
дясь немного, что знает о себе такие вещи.

– Стрелец! Так я и знала! Всё! Вы обязаны
прийти к нам сегодня в гости. Правда, заяц?
Девочка снова совершает своё движение, на

этот раз показавшееся парню уже немного на-
вязчивым, и мелко кивает, как бы говоря: "Да,
да, да, ты правильно поняла. Он классный".
Внезапно женщина скривляет гадливую гри-

масу, удивительным образом сжимая все час-
ти своего лица в такую маленькую кучку, что
и не разберёшь сразу, где у неё теперь нос,
где рот, а где глаза.

– Ой, ну я ведь уже умоляла тебя слёзно,
кошечка моя, не шлындать носом! Что поду-
мает художник? Что ты девочка-даун. У тебя
же не написано на майке, что ты у меня сво-
бодно говоришь на английском и француз-
ском, занимаешься танцами и пишешь стихи.
Парень чувствует себя обязанным отдать

дань удивления разнообразным способнос-
тям девочки. Выпятив нижнюю губу, он качает
головой, как бы признавая: "Да. Ничего не
скажешь – хороша".

– Да, мы такие, – приближается женщина к
дочери и, запуская пятерню в волосы на её
затылке, чешет её сильно, как зверька. – Ум-
ные, красивые. Только у дас дасборк и бы
дебдожечко двигаеб дособ. Да, зайчон?
Теперь девочка смотрит с обворожитель-

ной, чуть наглой даже улыбкой прямо в глаза
парню. Такое впечатление, что через руку ма-
тери ей передалась недостающая для этого
смелость.
Мать рассказывает спокойно, мирно, имен-

но так, как рассказывают что-нибудь, гладя
маленького домашнего питомца, который
гнездится на коленях:

– У нас коттедж в СНТ "Черёмуха". После
церкви сразу налево и до шлагбаума. Четыр-
надцатый участок на первой линии. Вы не пе-
репутаете: там кругом одни сараи, единствен-
ный приличный дом – это наш. – Она смотрит
на работу своей руки в волосах дочери, силь-
нее увлекается этой работой и начинает мощ-
но массировать девочке шею. – Вот только
съездим в город по делам… купим то-ортик…
шампа-а-анского бутылочку… Правда, ры-
ба?.. – она уже говорит с лёгкой одышкой. – А
у нас хорошо… Малина… смородина… клуб-
ника ремонтантная… прудик свой… всё очень

даже… часиков в пять приезжайте… всё уви-
дите…
Вдруг она, как бы несколько раздражившись

на дочь за тот лирический гипноз, в который
невольно погрузилась, гладя её и массируя,
толкнула легонько девочку в шею.

– Так, всё, давай целуй художника – и по-
ехали.
Тонкими пальцами девочка медленно уби-

рает волосы за уши и, чуть вытянув голову
вперёд, смотрит на парня с озорным стыдом.

– Давай, давай, не ломайся, – подбадрива-
ет мама. – Одной клубникой нормального му-
жика в дом не заманишь. Мужчине нужно дру-
гое – сама знаешь что.
Девочка протягивает к парню руки над ра-

мой своего починенного велосипеда, берёт
его ладонями под подбородок, словно соби-
рается осторожно снять с него голову, притя-
гивает его лицо к своему и прикасается губа-
ми к его губам. Парню начинает казаться, что
она и вправду сняла с него голову.

– Так, не увлекаться, – словно приклеивает
мама голову на место, и девочка медленно
("по-взрослому", подумал парень) отрывает
от него свои губы и отдаляет от него лицо.
Глаза её как будто пьяны. Она снова прово-
дит пальцами за ушами, хотя с волосами её
ничего плохого не успело сделаться, и парню
нравится бесполезность этого её движения.

– Вот если приедет в гости, тогда оставлю
вас вдвоём – будете целоваться сколько хо-
тите. А сейчас поехали. В женщине должна
быть недоговорённость.
Мать и дочь синхронно седлают велосипеды.
– По крайней мере, насморком мы его уже

наградили, – балагурит напоследок мама, и,
заливисто смеясь, обе женщины, большая и
маленькая, трогаются с места.
Когда они набирают ход и отъезжают доста-

точно далеко, девочка стремительно обора-
чивается и смотрит на парня с победной

улыбкой, будто он – смешной снеговик, кото-
рого она только что слепила. Ей, несомненно,
доставляет удовольствие, что парень всё
ещё стоит как вкопанный, глядя ей вслед, и
она ещё раза два оборачивается, чтобы сно-
ва получить это удовольствие, – а заодно и
взмахнуть лишний раз волосами.
Потеряв их фигуры из виду, парень подни-

мает с земли свой велосипед и медленно
продолжает пеший путь вдоль реки. На губах
его будто осталась вмятина от губ красивой
девочки, как если бы его губы были из воска,
а её – из горячего металла.

"…Будете целоваться сколько хотите"…
При воспоминании об этих словах по телу его
пробегает дрожь.

"Одни, без всех, – произносит он про себя
совершенно безвольно, – где-нибудь в листь-
ях, на качелях, долго, сколько хотим".
Он с опасением вглядывается в себя и про-

веряет, что теперь стало с той – милой, лю-
бимой, светлой, – и с облегчением видит, что
она никуда не исчезла.
И снова в окружающем мире чувствуется

присутствие ещё никем не написанных сти-
хов. Это стихи о ней. О ней теперь стало го-
раздо легче говорить, потому что появилась
другая, а вместе с ней и все другие, которые
ещё будут.

– В чужих объятьях забывал… – бормочет
парень, не понимая, что говорит вслух. – Но
ты… ты и тогда была со мною… Как будто
на меня смотрели твои печальные глаза…
Всё испытав и разуверясь… Я снова на исхо-
де дня… ересь… вереск… надеясь… Не
знаю, примешь ли меня…

"Нет, слишком много всего, – понимает па-
рень. – Чуть поменьше. Сегодня надо про-
сто… прожить. Это только начало".
Он внимательно смотрит вокруг. Странное

освещение настало в природе. Там, наверху,
наверное, сильный ветер: облака стреми-
тельно пролетают мимо солнца, то и дело
скрывая его, и по тёплому полю прокатывают-
ся их могучие тени. Кажется, что это не тени
облаков, а самостоятельные облака земли.
Ивы и кустарники показывают бледную из-

нанку листвы, и не то с неба, не то с реки об-
рызгивают парня холодные капли. Сухой тра-
вяной клубок катится за ним вдогонку и, едва
поравнявшись с человеком, смиренно распа-
дается на отдельные стебли. Парень садится
на велосипед и едет.
Едет он долго, неотступно следуя за при-

хотливыми изгибами реки и наблюдая за тем,
как храм, бывший вначале далёким белым
пятном, вырастает, обретает всё более по-
дробные очертания. Парень начинает видеть
протянувшееся от храма село, потом видит
деревянные леса, которыми обстроена коло-
кольня. А вон пёстрое, густо заставленное
крестами кладбище. А вот деревянная хозяй-
ственная постройка, чернеющая дверным
проёмом и окружённая россыпью опилок и ко-
лотых дров.
Оказывается, храм стоит на другом берегу

реки. С этого берега к нему перекинут ветхий
дощатый мост. Парень идёт по мосту и оста-
навливается над рекой. К опорам прибились
водоросли, и можно очень долго смотреть на
то, как их треплет течение.
Снова воцарилась тишина. Приходит сон-

ное, самое жаркое время дня. Редкие облака
двигаются по небу медленно, лениво, не пе-

ресекая солнце. Всё стало настолько горячим
и ярким, что потеряло цвет и кажется обмо-
рочно-тёмным.
Высокий священник в чёрном подряснике

бодро выходит из храма и останавливается
возле человека в тёмной, совсем не летней
одежде, опершегося на черенок какого-то хо-
зяйственного инструмента. Человек, видимо,
ждал священника. Оба оживлённо жестикули-
руют, о чём-то спорят, как вдруг священник
движением руки зовёт к себе парня. Парень
вопросительно показывает пальцем себе на
грудь, священник кивает – "да, ты" – и уве-
ренно повторяет зовущее движение.
Парень подкатывает велосипед к беседую-

щим.
Священник – черноволосый и черноборо-

дый – осеняет парня крестом, кладёт боль-
шую тяжёлую ладонь на его голову.

– Вот тебе будет помощник, Матвейка. До
всенощной стожок соберёте. Как ты, брат? Не
возражаешь потрудиться во славу Божию? –
обращается он к парню, только сейчас убрав
руку с его головы.
Парень медленно пожимает плечами.
– Или есть дела поважнее? – без осужде-

ния спрашивает священник.
– Да в принципе, нет.
– Ну и спаси тебя Христос. Сейчас Матвей-

ка тебя снабдит инструментом – и за дело. С
Богом, ребята.
Он уже направляется к хозблоку, по дороге

снимая с себя подрясник и становясь крепким
широкоплечим мужчиной с красивой узкой та-
лией, в майке, заправленной в коричневые
шерстяные брюки, в ременные петли которых
почему-то продета верёвка. Парень остаётся
наедине с Матвейкой.
Матвейка – человек неопределённого воз-

раста с изувеченным лицом. Одну его глазни-
цу, в которой то ли есть, то ли нет глаза, це-
ликом закрывает набухшая оттянутая бровь.
Нос как будто вбит в лицо двумя ударами то-
пора и выдаётся на конце одной-единствен-
ной, да и то набок скошенной, кнопкой. Ни-
жняя губа тоже скошена, причём в противо-
положную от кнопки сторону, и налезает на
верхнюю, выворачиваясь глянцевой розовой
изнанкой. Кожа у Матвейки коричневая, как
подгнившая груша, и в складках её местами
что-то белеет. Только волосы у него на удив-
ление здоровые, густые, разве что серые от
седины и растрёпанные, как перья старой
птицы.
Он всё ещё опирается на грабли и еле за-

метно мотает головой, глядя на то, как свя-
щенник копается в темноте хозблока с бензо-
пилой. Единственный его видимый глаз
напоминает одинокое крохотное оконце в сте-
не уродливой башни, по скупому свету кото-
рого только и можно судить, что внутри этой
башни ещё теплится какая-то жизнь.

– Да-а… лихо-ой поп Андрюшка, – шамкает
он слова с бульканьем на многих звуках,
сплёвывает в сторону паперти и, опершись на
грабли сильнее, по-деловому ставит ногу на
ногу. – Хочет всё – и сразу.

– Там сказали про какой-то инструмент, –
тихо напоминает парень, почему-то боясь
огорчить священника затянувшимся бездей-
ствием.

– Да погоди ты, не убежит, – Матвейка на-
пряжённо сплёвывает ещё раз, не переставая
наблюдать своим глазком-окошком за дейст-
виями священника. Он медленно закрывает и
открывает этот глазок, и тогда парень заме-
чает на его верхнем веке полустёртую татуи-
ровку, неизвестно что изображающую.
Наконец, священник отвлекается от починки

бензопилы и с удивлением обнаруживает, что
его рабочие не сдвинулись с места.

– Вы чего? – спрашивает он без злобы, рас-
прямляясь в дверном проёме.

– Как же я ему грабли дам, батюшка, если
вы их сами после службы Серафиме отдали?
Когда Матвейка пытается говорить громко,

его бульканье заметно усиливается и почти
бесследно растворяет в себе слова. Но отец
Андрей понимает его мысль.

– Серафима… Серафима… Милая моя… –
приговаривает он задумчиво, то хватая, то от-
пуская свою угольную бороду. – Забрала ты,
бабушка, грабли у меня…
Посреди размышления он одаривает Мат-

вейку коротким проницательным взглядом,
как бы удивляясь уважительно его таланту
оттягивать начало работы так, что не приде-
рёшься. Но и парню, и Матвейке ясно, что без
работы они не останутся, что священник най-
дёт выход из положения.

– Хорошо…
Он скрывается в хозблоке, чем-то довольно

долго там гремит и наконец выходит на улицу
с новенькими граблями в руке. Грабли эти –
необычные, крашенные, сделанные в виде
веера из тонких полосок стали.

– Вот. Матушкины. Прошу не ломать – ибо
убьёт. Причём не вас, а меня.
Новые грабли вручаются Матвейке, а Мат-

вейкины переходят к парню. Почесав голову и
не найдя, что ещё сказать, батюшка возвра-
щается к бензопиле. Матвейка, не говоря пар-
ню ни слова, отправляется к месту работы.
Парень оставляет велосипед и идёт за ним.
Они идут сквозь кладбище. Матвейка спо-

койно продолжает сплёвывать по сторонам,
иногда попадая на чью-нибудь могилу. Па-
рень начинает думать, что только безысход-
ность, только животная жажда выжить могли
прибить этого человека к храму. 
Парень оборачивается к храму: здание ви-

дится ему таким же угрюмым и тесным, как
жизнь Матвейки. "Плен", – вспоминает па-
рень, однако продолжает покорно следовать
за сутулой Матвейкиной спиной.
Кончается кладбище, за которым – поле.

Одно от другого отделяют растущие в ряд
ивы, высокие, посаженные, видимо, очень
давно. Под одну из них Матвейка тут же са-
дится, положив грабли на кучку кладбищен-
ского мусора. По хорошо примятой траве вид-
но, что место это насиженное. Матвейка
долго рассматривает свой инструмент, а за-
тем изрекает со своим бульканьем:

– Это разве грабли? Спиночёска какая-то.
Парень улыбается.
– Есть чё покурить? – забывает о граблях

Матвейка.
– Не курю, – разводит руками парень.
Матвейка достаёт из внутреннего кармана

рабочей куртки мятую пачку и достаёт из неё
последнюю сигарету. Кидает скомканную пач-
ку в поле, закуривает.

– В такую жару разве можно работать? –
спрашивает он кого-то и, выпустив дым разом
из кривого носа и кривого рта, сам отвечает:
– Если только на зоне.
Заводится за кладбищем бензопила и начи-

нает нудно реветь. Матвейка затягивается ча-
сто, чтобы как можно меньше дыма ушло в
воздух, миновав его лёгкие.

– Я б такой, чтобы дёрнуть отсюда.
– Куда? – спрашивает парень.
– Куда… – передразнивает Матвейка. Сига-

рета уже выкурена, он отвратительно выдав-
ливает на уголёк слюну и кидает окурок туда

же, куда кинул пачку. – Есть места…
– А что удерживает?
Парень думает, что Матвейка передразнит

и этот его вопрос, но Матвейка не так пред-
сказуем.

– Кормёжка удерживает, койка удерживает,
– отвечает он обстоятельно и серьёзно, види-
мо высказывая парню то, что высказывает
сам себе по многу раз на дню. – И лавэ на би-
лет Андрюшка обещал. 
Вдруг Матвейка воровато оглядывается по

сторонам, похожий на маленького хищного
зверя, в каждом движении которого сказыва-
ются одновременно две заботы – поймать до-
бычу и самому ею не стать. Убедившись, что
всё тихо, он запускает руку в кладбищенский
мусор и извлекает оттуда полуторалитровую
пластиковую бутылку, заполненную на треть
чем-то прозрачным и бесцветным, как вода.
Встряхивает жидкость, отвинчивает крышку и
делает глоток. После глотка надувает щёки,
отчего кривая нижняя губа выворачивается
ещё сильнее. В завершение уютно причмоки-
вает.

– На, – предлагает он бутылку парню, не
протягивая руку слишком далеко; видимо,
одолжение и без того не по чести большое.
Отчего-то парень чувствует, что отказ не-

возможен, и, нагнувшись к Матвейке, прини-
мает бутылку. Он боится оскорбить этого че-
ловека, протерев горлышко бутылки майкой,
и, чтобы победить брезгливое чувство, без-
думно, не разбирая вкуса, делает несколько
больших глотков.

– Э, э… – останавливает его Матвейка.
Парень отрывается от бутылки и лишь те-

перь понимает, что он только что впервые в
жизни выпил крепкого, горючего алкоголя. Он
чувствует во рту обильный приток слюны,
сдерживает рвотный спазм, а затем с момен-
тальным облегчением ощущает, что тело
приняло напиток. Жара, царящая в природе,
теперь воцарилась и внутри. Глаза парня, ко-
торые как-то сразу расслабились и затумани-
лись, ищут прохлады и находят её рядом с
Матвейкой, с самого начала мудро избрав-
шим место под деревом. 
Парень хочет подсесть к нему, хочет, быть

может, даже пооткровенничать с ним, поло-
жить ему руку на плечо, доказав, что ничуть
не брезгует им, но, как ни странно, именно в
этот момент Матвейка поднимается, чтобы
приняться за работу.

– Надо побатрачить, – говорит он, презри-
тельно потряхивая своей "спиночёской". – А
то без курева тоскливо совсем.
Он удаляется в поле и сразу, будто не на-

чал, а продолжил давно начатое дело, прини-
мается за работу. Трудится он не очень
складно, не так, что залюбуешься, и всё же
движения его полны уверенности. Видно, что
жизнь приучила его браться без раздумий за
самые разные виды работ, хоть ни в одном из
них, наверное, не позволила ему по-настоя-
щему преуспеть.
Чтоб не мешать Матвейке, парень удаляет-

ся в дальний от него угол участка и тоже на-
чинает возить граблями по полю. По примеру
Матвейки он собирает траву в кучки, кучки
сгребает в охапки, а охапки сносит в середи-
ну участка, пополняя таким образом стог. 
Вскоре хороший трудовой пот покрывает

его тело, как смазка, необходимая для полно-
ценной работы механизма, и парень трудится
с блаженным отсутствием мыслей, не заду-
мываясь о том, что делает, но делая всё пра-
вильно. С каким-то замороженным интересом
он слушает своё дыхание, то попадающее в
такт его движениям, то выпадающее из такта.
Погружаясь в работу ещё безогляднее, он за-
мечает, что при выдохе слегка округляет гу-
бы, тем самым достигая глухого, не до конца
прорезанного свиста, при помощи которого
исполняет себе какую-то глупую, случайно
привязавшуюся мелодию.
Он мимоходом оглядывается на Матвейку и

не может сдержать улыбку, видя, как тот со
смешной яростью обрушивает свою "спиночё-
ску" на поле и, видимо, подыскивает про себя
новые язвительные имена для этого инстру-
мента. Через несколько минут, оглянувшись
на Матвейку ещё раз, парень видит его непо-
движно стоящим в поле. Руки Матвейки осто-
рожно сложены на верхушке черенка – хоро-
шенько опереться на грабли ему не даёт
предупреждение отца Андрея.
Неожиданно парень чувствует к Матвейке

то же самое, что он чувствовал к тем местам
у реки, где ему сегодня приходилось останав-
ливаться: этот человек уже не чужой ему и
никогда не будет чужим, он навсегда отпеча-
тался в его сердце и тоже стал его милой ро-
диной. Парень снова ощущает рядом присут-
ствие стихов – каких-то новых, не о любви, не
о лесе, а, наверное, просто о человеке, – но
он уже не пытается услышать слова этих сти-
хов. Ему достаточно знать, что стихи есть,
что они снова рядом...

...Неожиданно возникает из недр кладбища
отец Андрей. Брюки у него жёлтые от опилок,
в руках – два белых пластиковых стаканчика
с чем-то тёмным внутри.

– Сдюжили? Вот молодцы! Спаси Христос!
– благодарит он работников и вручает каждо-
му по стаканчику. – Витамины за труд.
Парень смотрит в стаканчик – там черника,

крупная, как бы покрытая инеем.
– Изжога у меня от неё, – капризно объяс-

няет Матвейка, будто уже не в первый раз.
– Изжога у тебя от другого, – говорит свя-

щенник. – Ешь.
Он ухватывает из Матвейкиного стаканчика

щепотку ягод и, задрав голову, закидывает их
разом в свой белозубый красивый рот.

– Черники в этом году… – сообщает он,
жуя. – Стрекоза Андревна – целый жбан за
полтора часа набрала. И ещё поехала…
Чему-то вздохнув, он направляется в сторо-

ну храма и договаривает, уже как бы себе са-
мому:

– Прогульщица. Опять одним старухам все-
нощную петь…
Парень забрасывает чернику по одной ягод-

ке в рот, смотрит священнику вслед и как буд-
то продолжает слышать его голос. Этот голос
хочется слышать ещё. Так приятно, что свя-
щенник говорил с парнем и Матвейкой, как с
близкими, важными людьми. Эта его неумест-
ная доверительность, то ли женская, то ли
детская, никак не сходится с его мужествен-
ным обликом. Парню нравится отец Андрей.

...Он поднимает голову, смотрит на храм и
испытывает одновременно два непохожих
ощущения. Одно – что перед ним довольно
жалкое здание: штукатурка, облупившаяся
местами до кирпича, леса, похожие на аппа-
рат Елизарова (он видел такой аппарат на но-
ге у одного человека в больнице). А другое –
что перед ним инопланетный космический ко-
рабль, в котором всё, что кажется созданным
просто так, для красоты, на самом деле име-
ет какое-то гораздо более важное, таинствен-
ное назначение.
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