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К Р И Т И К А
"Дневник одного провинциала" 

Романа Сенчина

Всем вручили по жизни, 
а нам – по судьбе,

Словно сразу аванс и расчёт.
Борис Рыжий

"Дневник одного провинциала" отме-
чен как "финалист премий" "Националь-
ный бестселлер", "Русский Букер",
"Большая книга"; радует, что это произ-
ведение не обошли своим вниманием
крупные отечественные премии; недо-
умение возникает оттого, что автор –
лишь "финалист", не "лауреат". Жаль,
действительно жаль, потому что книга –
стоящая, стоящая читательского внима-
ния, усилий критики, денег, затраченных
на её покупку, имеющая все шансы ос-
таться надолго в серьёзной литературе.
Действительно – ручная работа" на

фоне завалов откровенного литератур-
ного брака, создаваемого жертвами ли-
тературной глобализации… Примета
возвращения в арсенал современного
русского писателя серьёзной темы, ка-
чественного русского языка (в любом
случае – с использованием нормальной
русской речи с редчайшим включением
ненормативных лексем, исключительно
– с целью подчеркнуть приметы време-
ни) и достойных инструментов для со-
здания портрета "героя нашего време-
ни". Белая ворона среди унылых мрач-
ных ворон в огромном букеровском во-
роньем гнезде.
Сюжет. К "зацепившемуся" восемь лет

назад в Москве провинциалу Денису
Чащину приезжает из города детства
некогда лучший друг Димыч. Здесь уме-
стна небольшая предыстория – для
введения в курс дела. У Дениса – не-
плохое место работы в конкурентоспо-
собном журнале "Твой город" с офисом
на Пятницкой, квартира в районе метро
"Варшавская", которую ему уже не-
сколько лет, не ведая ли обстановки на
рынке сдачи-найма жилья в столице,
либо просто привыкнув к аккуратному
жильцу, сдаёт добродушная московская
старушка, "шестёрка" (всего-то – 1997-
го года выпуска) – всё не в метро тол-
каться.
Работа, что называется, – "не пыль-

ная". С утра пьёшь кофе, читаешь ново-
сти в интернете, просматриваешь сай-
ты, а там и обед; после него – снова за
компьютер, болтаешь с коллегами, ку-
ришь, глядишь – и вечер. Аврал случа-
ется лишь по средам, когда сдают оче-
редной номер журнала в типографию.
Изредка начальник, друг юности Игорь
(Игги), будоражит душу предложением
сходить как-нибудь на рок-концерт,
тряхнуть стариной… Как-никак и сам
Денис (Дэнвер) когда-то считался "яр-
ким представителем сибирского бард-
панк-рока". Но всё давно сменилось
"одноцветным благополучием". Бесчис-
ленные "вписки", бродяжничество с не-
изменным "Джипсоном" в обнимку, ту-
совки в ночных клубах, случайные
приятели, мечта о серьёзном собствен-
ном выступлении, записи на английской
звукозаписывающей студии, пухнущая
тетрадка с текстами собственного сочи-
нения, рваная майка с надписью "Sex
pistols" и обритая наголо башка – на
"одноцветное благополучие", но, увы,
без любимого рока. 
Краткая эволюция, которая возможна

только в мегаполисе, с его бешеным
ритмом жизни и жёсткими условиями
выживания, от "упорного многолетнего
борца с благопристойностью" – к образ-
цовому представителю этой самой
"благопристойности", знакома Чащину
не понаслышке. "Клоуны", не попавшие
в поток этой эволюции, остались в про-
винции; те же из них, кто сумел остать-
ся в столице и сделать музыкальную ка-
рьеру, давно поют другие песни… 
Чащин, фактически, – это "герой на-

шего времени". А героями нашего вре-
мени становятся те, кто сумел своевре-
менно избавиться от своих иллюзий.
Бывает так, что само время неправо и
диктует людям свою волю, с которой
большинство соглашается, но не все, а
иные – умудряются жить со своими меч-
тами и иллюзиями, даже если те чрез-
вычайно усложняют им жизнь. Сумел
же Чащин перевоплотиться в рядового,

по сути, клерка, без особых сожалений
стать заурядным рачком многомиллион-
ного офисного планктона… А совсем не-

давно  мечта-
лось стать из-
вестным  рок-
музыкантом. Не
п о л у ч и л о с ь
стать "солистом
группы "Круиз" и
будущим Майк-
лом  Джексо-
ном", как поёт-
ся в известной

песне Владимира Кузьмина. Но так ли
просто далось ему расставание с самим
собой? Видимо, потому так неуютно ему
рядом с Дегтярёвым – бывшим воен-
ным лётчиком, временами печатающим
в "Твоём городе" нерейтин- говые очер-
ки о поездках "по Руси" – под молчали-
вое одобрение редактора Игоря. Дегтя-
рёв состоялся, целиком и полностью,
при старом режиме и поэтому может не
стесняться осуждения окружающих. И
иллюзии свои он сумел сделать про-
фессией, хобби, сутью своей жизни и

стержнем своего характера. Потому что
время требовало от него иного, нежели
сегодняшний день – от поколения Ча-
щина. 
Старый лётчик чувствует ответствен-

ность перед жизнью и боится чего-то не
успеть; у молодых жизнь – чистая экзис-
тенция, не обременённая рефлексией.
Даже женщину полюбить им некогда:
Чащин много лет довольствуется плат-
ными встречами с постоянной девуш-
кой, к которой он не испытывает ничего,
просто – привык к ней. Дегтярёв на по-
следней посиделке искренне желает
молодым собутыльникам: "Я пожелать
хочу… Пожелать вам хочу, чтобы не за-
бывали, что вы – мужики. Сейчас всяче-
ски мужиков изводят. Превращают…
даже не знаю в кого. Во что". Старик из-
дали угадывает этот надоедливый звон,
но чувствует, что мелодия – иная и не к
добру она нынешнему поколению. Мало
ему жизнь отображать, как фотография,
нужно жить по законам искусства, а "за-
дача искусства – людей воспитывать".
Не плыть по воле волн, а сделать лодку
и, если нужно, – плыть против тече-
ния… Обабливаются мужики – вот глав-
ная печаль Дегтярёва. Чащин и Игорь
далеко не "слизняки с мошонкой", но
рассуждения военного лётчика отчего-
то тревожат их, а Чащина как свежеис-
печённого конформиста – угнетают и
злят. Игорь подводит итог затянувшему-
ся застолью короткой фразой: "В Моск-
ве вообще трудно быть настоящим муж-
чиной…". И Дегтярёв ему оппонирует:
"Мужиком везде трудно быть! За это бо-
роться нужно, как за всё в природе… И
вы, ребята… прошу, требую! – осторож-

нее будьте. Засосёт эта зараза и – ко-
нец. И не заметите сами, как колготки
потянет примерить, глаза подкрасить".
И Чащин ёжится.
Тяжела жизнь человека, редко при-

кладывающего физическую силу: суббо-
та – рай (любимые фильмы, компьютер-
ные  игры ,  модные  радиостанции ,
говяжий бифштекс, холодный "Туборг"),
а воскресение – ад (субботние забавы
кажутся пустыми, и хочется, чтобы кто-
нибудь позвонил, да ещё на глаза попа-
дается стоящая в углу гитара).

"Заносы, юз, пробуксовки, бешеная

тряска, опасность перевернуться и сле-
теть под откос" начались после случая
со старухой-соседкой: ту понадобилось
довести от квартиры до машины "Ско-
рой помощи". Чащин и его молодой со-
сед неохотно, но всё-таки исполняют
эту неприятную обязанность. Провинци-
альное сердце Чащина оправдывается
перед самим собой: "Лет через трид-
цать, может, и нас так же будут". А тут
ещё сон подоспел в руку: снятся ему
родные деда и баба, дом детства с за-
пахами утренних блинов и пельменей,

печного дыма и горлодёра… После их
смерти дом детства сгорел – казалось,
детство сгорело вместе с ним. 
Так хотелось чуда после знамена-

тельного сна: вот бы свалилось с неба
70 тысяч долларов – тогда можно и
влюбляться, и жениться, и детей заво-
дить. Чудно: раньше это было жизнен-
ной потребностью, а сейчас – роско-
шью, доступной не всем. А может,
прожить свой срок так – без чуда? С
ним очень хлопотно… И чудо случи-
лось. К Чащину заявился друг детства
Димыч. И он с интересом и брезгливос-
тью, которую раньше чувствовал по от-
ношению к себе, наблюдает за Димы-
чем и одновременно вспоминает общее
детство: пластилиновые солдатики,
первое прослушивание "забугорной" му-
зыки на новеньком кассетнике...
Головняк на неопределённое время

был обеспечен. У Димыча одно преиму-
щество – надёжная вписка; если при-
плюсовать к ней арсенал е-мэйлов, те-
лефонов и убийственную энергию –
возможно, у этого провинциала-переро-
стка что-то выгорит. У Димыча свои
планы – не просто пробиться на рок-
Олимп, – попасть во вновь созданный
Союз молодой протестной интеллиген-
ции. А вот это Чащину точно не нужно.
Возвращать рок, анархизм и государст-
во, какими они были до 91-го года, он
не собирается, хотя и числится в "обма-
нутом" поколении. Он нашёл свою нишу
в паноптикуме российского капитализ-
ма. К революциям он не готов, хотя го-
довщина Первой русской – обязывает…
Ещё свежи в памяти воспоминания о

срочной службе на советско-финской

границе и о том, чем всё это закончи-
лось. До дембеля Чащину оставался
месяц, но тут грянул переворот, власть
присвоила ГКЧП… Дембель отклады-
вался на неопределённый срок. Воен-
ное руководство заставы не скрывало
радости: "Расслабухи теперь не будет.
Хватит! Дорасслаблялись". Военные
всегда чутко реагируют на попытки раз-
валить государство. И Чащин чувствует,
как какая-то тяжесть наваливается
сверху, и нет ни воли, ни сил её сбро-
сить:
А мы лёд под ногами майора.
Мы лёд под ногами майора.

Невидимый, но вполне ощутимый
"майор" отныне – вечный спутник "об-
манутого поколения". Но взросление со-
стоялось, и теперь Чащин – благопо-
лучный буржуа, который шарахается от
видений прошлого... 

...Но заболевает от них, потому что не
подлец, и прошлое так же дорого ему,
как и приезжему приятелю. Просто он
не пытается извлекать из него дивиден-
ды. "Выздоровление произошло в суб-
боту утром": Денис вернулся в свою ко-
лею (рынок – закупить продукты, Сбер-
банк – снять деньги с карты и залатать
брешь, пробитую гостем). Но из уютной
однотонности его вырывает звонок
квартирной хозяйки, которая, извиняясь
и оправдываясь, просит освободить
квартиру к лету. У Чащина от новости "в
груди сжалось, надавило и лопнуло, как
ударившийся об асфальт шарик с во-
дой. И горячая волна изнутри окатила
его, залила уши, глаза, заполнила лёг-
кие. Стало невозможно дышать". При-
дётся искать новую квартиру. Казалось
бы, не проблема. Но Чащина, пережив-
шего 90-е, Чащина, у которого когда-то
выбили из-под ног землю и заменили её
хрупким ледком, это дезориентирует
как никого иного. Пережив за короткую
жизнь цепь потрясений, которые выпа-
ли его поколению, он оказывается со-
вершенно беззащитен перед бытовой
неурядицей. Это напомнило мне сюжет
рассказа Чехова "Смерть чиновника":
"внутри у него что-то оборвалось, он
пришёл домой, лёг на диван и умер".
Сама манера изложения у Сенчина на-
поминает чеховскую: он отстраняется
от героев, даёт им волю высказываться
обо всём, не спорит с ними, но напря-
жение текста от этого усиливается. 
Он снова грезит о доме детства, на-

слаждается разговорами с бабой и де-
дой, ароматом печёной в русской печи
сдобы, утыкается в тёплую, мягкую ба-
бушкину грудь и, кажется, засыпает. Он
ещё успевает приоткрыть глаза, уло-
вить взглядом огнистые всполохи и те-
ни на потолке, услышать шум ночного
города и почувствовать в груди "мёрт-
вую тишину и бездвижность". Он пыта-
ется понять, что случилось, но уже не
успевает. Он умер? Не верю. В нём что-
то умерло, что было дорого, но что ему
удалось обесценить своим циничным
шагом (ослабил струны на гитаре и уб-
рал её за шкаф, чтобы не было больше
соблазна взять в руки)? Вероятнее все-
го. Так проходит кризис среднего возра-
ста? Возможно. Не хочется принимать
всё буквально. Ведь "Лёд под ногами" –
не дневник, а хроника, которая являет-
ся фактом новейшей истории, а новей-
шая история редко воспринимается её
свидетелями однозначно, но которой
уготована участь библиографической
редкости у ближайших потомков. Сле-
дует ожидать появления в современном
литературном процессе подобных книг.
Потому что как хроника этот роман –
бесценен. Чащин из тех героев, кото-
рые, растеряв самое дорогое, становят-
ся "отморозками", и авторы классичес-
кой литературы их обычно "убирают".
Но во мне всё протестует против такого
"расклада". 
Моё поколение, лишённое когда-то не

только будущего, но и настоящего, име-
ет право на элементарную материаль-
ную стабильность и светлую носталь-
гию по прошлому. Возможно, Чащин, по
умолчанию, подлежит ликвидации, как в
средневековой Японии – женщины, рож-
дённые в год Тигра… Но это – тема для
отдельного разговора.

Полная версия – на сайте
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К 125-летию со дня рождения
(19 июля 1893 – 14 апреля 1930)

Обветшал ли язык русский к
началу двадцатого века? Рифма
износилась точно: как платье,
что использовали многие; рифма
истрепалась, стала скучной, чуть
ли ни вовсе не нужной. Нужно
было перетряхнуть пласты языка
– и изобрести новую рифму, да-
вая образцы работы поэтам бу-
дущих поколений, и Маяковский,
вламываясь в крепость литера-
туры, принялся за работу с исто-
востью – и всей щедростью да-
ра, граничащего с гением.
Не слышали ранее таких созву-

чий – и показались они грубы-
ми… Не слышали, и не рассчи-
тывали услышать: после нежной
и грустной музыки символизма;
не предполагали, что такою ле-
стницей можно идти: с широкими
ступенями лестницей нового сти-
хосложения.
Маяковский гремел, блистал;

слова сталкивались, как шары в
бильярдной игре, которую он так
любил, – и высекали, что искры,
новые значения, а суммируясь
давали неведомую доселе об-
разность: дикую и яркую: в рост
нарождавшемуся веку.
Кабы не эксперименты Маяков-

ского с рифмой, вся сегодняшняя
поэзия писалась бы верлибром…
Если бы не глыбы трудов гор-

лана – развитие поэзии остано-
вилось бы. Но он вершил труды
– сквозь бездны преград и пре-
пятствий, сквозь мещанскую кос-
ность мировосприятия; он шёл от
бездны, ведомый только ему, и
бездна эта дала блестящую ме-
тафизическую победу – несмот-
ря ни на что…

И на маяк Маяковского пошли
корабли поэтов будущих поколе-
ний.

Маяковский и кино – демони-
ческий поэт – в плаще и шляпе
итальянского карбонария... Или
как?
Демоническая роль Маяковско-

го в фильме "Драма в кабаре фу-
туристов №13" – какой ещё мо-
жет быть номер? Только такой...
Из Мартина Идена вырастает

"Не для денег родившийся", ибо
футуризм видел планету, купаю-
щуюся в солнце счастья изме-
нённых отношений людей: но у
денег своё мнение по этому по-
воду.
Не оттого ли не сохранилось ни

одной копии фильма?
Более-менее отчётливо Мая-

ковский-актёр и режиссёр пред-
ставляется по ленте "Барышня и
хулиган", хотя едва ли кто-то
вспомнит рассказ, по которому
он сделан; но выразительность
хулигана, отмеченного живым
монументализмом огромного (во
всех смыслах) поэта, врезается в
память так, что не вытравить.
Маяковского не мог не интере-

совать кинематограф – во-пер-
вых, он был будущим, как футу-
ризм ,  во-вторых ,  есть  нечто
общее в принципе монтажа и по-
строение стихотворения – осо-
бенно стихов Маяковского, чья
монтажная лесенка сама часто
организует зримые кадры.
Но, представляется, всё было

бы иначе – иной яркости, – будь
кинематограф во времена Мая-
ковского более развит.
Впрочем, и той, дополнитель-

ной к поэтическому дару, яркости
Маяковского в кино хватает.
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К 190-летию со дня рождения

(24.07.1828 – 29.10.1889)

Его превозносили, потом низ-
вергали; о нём писали восторжен-
но – и ёрнически-виртуозно, шу-
товско, как сделал барин русской
литературы
Набоков – ве-
ликий адепт
стиля.
На им е н о -

вав основную
книгу "Что де-
лать?", Нико-

лай Чернышевский утвердил в
реальность русских интеллектуа-
лов-интеллигентов сакральный
вопрос, не имеющий ответа; во-
прос, увы, столь же актуальный
теперь, как и в его время.
Он был действительно нелеп в

быту, во многом неудачлив по
судьбе, но всё это меркло рядом
с факелами его мужества и  чес-
ти, которой он никогда не посту-
пился.
Чернышевский-человек, веро-

ятно, ярче Чернышевского-писа-
теля, хотя рассмотренный трез-
во, без политических пристрас-
тий и ярых споров, основной его
роман совсем неплох, что дока-
зывает хотя бы образ Рахмето-
ва, живущего среди нас, как жи-
вут персонажи старших русских
классиков (или живших до недав-
него времени, когда литература
и впрямь была самосознанием
народа – а что является таковым
теперь? Не деньги же, претенду-
ющие ныне на роль – наше всё).
Образ, заражавший, гипнотизи-

ровавший: образ, камертоном
определявший основной звук
судьбы многим – хотя не многие
способны были ТАК выстраивать
свою жизнь.
И то, что в самом Чернышев-

ском было достаточно от Дон Ки-
хота, а донкихотствовать – честь,
свидетельствует, что каменные
валы времени отступают перед
светлою силою этого (такого
смешного в быту с точки зрения
успешного словесного барина
Набокова) человека.
Да и без романа "Что делать?"

невозможно представить литера-
туру русскую.

Щёголь и спортсмен, эстет и
барин, удачливый семьянин и эн-
томолог, насмешник и… Набоков
никак иначе не мог писать про
тяжёлого – жизнью и нравом,
много страдавшего Чернышев-
ского: только так, чтобы поэт
Кончеев оценил блеск и огонь
ёрнического повествования.
Прямой и крепкий роман "Что

делать?" врезался в массу со-
знаний, меняя их. Никакие витые
опусы Набокова не отличались
таким свойством – в основном, и
рассчитаны только на получение
эстетического удовольствия.
Оба были смелыми. Но жерт-

венность Чернышевского была
чужда и непонятна Набокову,
считавшему, хотя и без деклара-
ции этого, эгоизм – одной из луч-
ших характеристик человека, ибо
ведёт он к эстетическим побе-
дам. Других Набоков не ведал и
не хотел. Его повесть в романе –
о Чернышевском – действитель-
но блестяща, но – пуста.
Ибо человечество живо беско-

рыстием и жертвенностью луч-
ших своих представителей.
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О романе Юрия Буйды "Стален"

В одном из интервью писатель Юрий Буйда
назвал свою книгу "Стален" некой разновид-
ностью плутовского романа. Но главный герой
– талантливый литератор Стален Игруев, про-
ходящий путь от начинающего до известного
в определенных кругах,  не очень, на мой
взгляд, похож на плута, мошенника или аван-
тюриста. Он – скорее наблюдатель, зачастую
невольный участник событий, не отказываю-
щийся ни от добра, ни от зла, но при этом на-
стойчиво стремящийся понять и проанализи-
ровать суть происходящего и происходив-
шего. Он словно продолжает линию героя
ещё одного романа Буйды "Вор, шпион, убий-
ца", который утверждает, что каждый настоя-
щий писатель, рождая в муках свои нетлен-
ные труды, обязательно должен воровать
чужие впечатления,  шпионить за мыслями и
убивать мгновения жизни, сохраняя их лишь
на бумаге и в своей памяти. Во всём этом
Стален преуспевает, становясь случайным
свидетелем или почти участником убийств не
вымышленных, а реальных. Да и приключе-
ния герой, чьё имя, кстати, не имеет ничего
общего с фамилиями вождей былых револю-
ционных времен (в нём просто объединены
имена родителей – Станислава и Лены), пре-
терпевает удивительные. Этим он, вероятно,
и близок героям плутовских сочинений. Чере-
дой любовных интриг и интрижек (всё на гра-
ни между войной и миром, эротикой и порно,
и  Стален балансирует на этой грани), неожи-
данных встреч и событий, в процессе которых
в алкоголе (а иногда и в крови) можно не
только захлебнуться, но и вовсе утонуть. И
всё это на фоне тех самых страшных и разру-
шительных 90-х, которые принято называть
"лихими", и которые мучительно и неторопли-
во сменились относительно спокойными и сы-
тыми нулевыми. Но, всё же, главное отличие,
которое делает атмосферу романа вовсе не
плутовской, – это постоянные мучительные и
глубокие размышления его героев о трагизме
истории и непредсказуемости судеб, о том,
что вопросы "зачем", "за что" и "почему" по-
прежнему не имеют ответов. И эти размышле-
ния, наблюдения, переживания, разговоры
становятся основой рассказов Сталена.

"…теперь я должен был говорить от первого
лица – писать собственной кровью… Писа-
тель не вспоминает – он сочиняет воспомина-

ния, балансируя
между игрой ума и
памятью сердца.
Способен ли я вы-
держать этот ба-
ланс, восполнив
жизнь и не погре-
шив против памя-
ти сердца? Спосо-
бен  ли  всецело
довериться памя-
ти и речи? Спосо-
бен ли оставаться
твердью, отдава-

ясь потоку? Я стоял перед выбором, и это был
тот еще выбор – между адом и адом… По ще-
кам моим текли слезы, с протяжным скреже-
том открывались врата преисподней, запах
крепкого табака смешивался с терпким духом
палой листвы, часы били полночь, я сгорал от
высокого стыда, вспоминая, как сгорал когда-
то от стыда низменного, я был захвачен слад-
кой и горячей радостью, кипевшей в моей кро-
ви и шибавшей в голову; Господь торжество-
вал, дьявол был взнуздан, все были прощены,
и никто не был проклят…".
Читательский отзыв на книгу утверждает,

что знакомство с ней – занятие не только ув-
лекательное, но и полезное, поскольку вовле-
кает в процесс размышления и сопережива-
ния. Замечено точно. Вместе с героем, его
друзьями и коллегами, возлюбленными и слу-
чайными собеседниками читатель участвует в
обсуждении и осмыслении событий прошлого
и настоящего, истории и современности. И,
независимо от позиции героев и персонажей,
возникает чувство сопричастности, пробива-
ясь сквозь броню традиционно небрежного
равнодушия и "пофигизма", а это уже непло-
хо. Мечущийся, ищущий дом, друзей, любовь,
в конце концов, себя, Игруев, тем не менее,
стремится в жизни занять позицию "углового
жильца", отстраненного соседа-наблюдателя,
пытающегося быть "над схваткой", ничего ни
от кого не ждущего и никому ничем не обязан-
ного. Но получается это у него не очень удач-
но, ведь жизнь, как сказано, берет своё даже
у тех, кому ничего не даёт.

"Большая родина у меня была – шестая
часть земной суши с трехсотмиллионным на-
селением, говорившим на ста тридцати двух
языках, плавильный котел истории, в котором
столетиями бродило, пенилось и кипело на-
следие русских самодержцев, татарских ха-
нов и немецких князей, а вот своего дома,
чувства дома – не было. Я был пассажиром,
человеком на подножке вагона, гостем всюду,
а хозяином – нигде".

"Все мы в этом мире только гости" – пропе-
ла когда-то Татьяна Снежина, но вряд ли её
слова утешали Сталена. Хотя, утешать его

было всегда кому. И утешать, и вести душес-
пасительные беседы. О чём? О многом, но,
прежде всего, о выборе собственного пути, о
том, что движет каждого из нас к заветной це-
ли, но какова она, цель?

"Выбор пути, который делает человек, и вы-
бор человека, который делает путь, это, в
сущности, один и тот же выбор, превращаю-
щий человека в существо двойственное, об-
ладающее природой и ангельской, и дьяволь-
ской, всегда способное вознестись к высотам
жизни и всегда готовое пасть ниже мерзких
тварей. А потому вся жизнь человека, даже
если он всего-навсего простой потребитель
собственного тела, сводится к неустанной
борьбе за свое "я", каким бы оно ни было, к
борьбе за ту золотую искорку исключительно-
сти, за тот морковный хвостик, который при-
дает хоть какой-то смысл его существованию,
к той борьбе, в которой не бывает ни побед,
ни поражений и которая почти всегда сводит-
ся к тому, чтобы не забыть завести будильник
перед сном… Морковкин хвостик – этого до-
вольно, чтобы не умирать прежде смерти".
Морковкин хвостик в виде несбывшихся же-

ланий, мечтаний, нереализованных планов
ведёт по жизни, будоражит, не даёт покоя, и
поиск ответов на вечные вопросы не прекра-
щается ни на миг. И собственные неприятнос-
ти, переплетаясь с общими бедами, рождают
прихотливую вязь, сквозь которую прогляды-
вают вперемешку моменты быта и бытия. Со-
беседники у Сталена обычно умные, осведом-
ленные, ироничные. Среди них и литера-

турная сотрудница толстого журнала, а по
совместительству этакая советская гейша,
чья служба "и опасна, и трудна", и её высоко-
поставленные покровители, другие подруги
дней его суровых, коих, скажем прямо, нема-
ло, друзья-литераторы и журналисты, чей
взгляд бывает сколь циничным, столь и прон-
зительно проницательным… И проносятся то
ли в памяти, то ли в действительности, то ли
в бесконечных разговорах картины из про-
шлой и нынешней жизни, в которых по-преж-
нему ничего не ясно, и у каждого собеседника
свой взгляд на них, своя логика, свои интере-
сы. Как могло произойти то, что произошло? В

начале прошлого века, в 30-е, в 90-е годы…
Кто знает правду? Никто. Но рассуждают о
ней все.      

"Люди, воспитанные в царской России, все
эти адвокаты, офицеры, профессора, журна-
листы, учившиеся в старых университетах,
поклонники Толстого, Фета и Чайковского, без
видимых терзаний могли стать палачами, без-
жалостными людоедами, а их дети и внуки,
выросшие в новой среде, в советских универ-
ситетах, все это спустили на тормозах, а по-
том и вовсе прикрыли проект СССР. Ирония
истории…".

"– И все-таки это была революция?..
– Возможно, контрреволюция. Но верх взя-

ли не белые, а жадные. Те, кто имел власть
без собственности, захотели исправить эту
несправедливость. А красные и белые – их
давно нет…  Победители уже причисляют се-
бя к белым, но не могут быть белыми дети и
внуки генералов КГБ и членов ЦК…".
Но именно эти дети и внуки посеяли запад-

ный ветер, пожали восточную бурю, бессмыс-
ленную и беспощадную. Её последствия пре-
одолевали  все ,  попавшие  в  эпицентр ,
которым оказалась некогда огромная страна.
И это было вновь "до основанья, а затем…".
Новый мир всё ещё не построен. Но, кто был
никем, тот уже кем-то стал. А остальные (за
исключением тех самых детей и внуков) на
своей шкуре испытывают правоту великого
высказывания: "Не дай вам Бог жить в эпоху
перемен". Выживали и приспосабливались
все, как могли, и это демонстрируют персона-

жи книги, в том числе и главный герой, вынуж-
денный стать "вором, шпионом и убийцей".
Он сумел зафиксировать главное – время пе-
ремен. 

"Воздух менялся. Воля мало-помалу пре-
вращалась в свободу, "деревянные" – в день-
ги, бунтари – в налогоплательщиков, на смену
людям-гироскопам, руководствовавшимся
собственными принципами, пришли люди-ра-
дары, подстраивающиеся под мнения друзей
или властей, появлялись гипермаркеты, вы-
теснявшие магазинчики "Все для вас", дилем-
ма "быть или иметь" решалась в пользу обла-
дания, водка мало-помалу уступала вину, в
кредитных отделах банков выстраивались
очереди, разгорался строительный бум, на
смену бандитам пришли чиновники… Я про-
тив новых революций… Ведь всякая револю-
ция у нас устроена таким образом, что у нее
есть только один безусловный победитель. 
Это третьеразрядный чиновник, бандит, во-

енный низкого чина, бывший крестьянин, ко-
торого достала деревня, ну или мелкий слу-
жащий – сравнительно молодой, не очень
культурный, зато очень напористый, который
откровенно томится в скучном и медленном
порядке старого государства… Интеллиген-
ция в революции, напротив того, всегда в про-
игравших. Поначалу она торжествует, пытает-
ся импортировать разные передовые идеи, но
потом ей неизменно указывают на дверь, и
еще хорошо, если это дверь, за которой от-
ставка или эмиграция. Чаще – тюрьма, а то и
пуля. Народ, негромкое бедное большинство,
– проигрывает еще больше. Только при зре-
лом Путине это большинство получило хоть
что-то существенное взамен поздней совет-
ской власти…".
Входит ли в понятие "хоть что-то" литерату-

ра высокого уровня? Не знаю. В последнее
время часто слышится – русская проза (и по-
эзия) в упадке. Хотя уровень литературы, та-
лант авторов зависит от смены политического
строя, на мой взгляд, в той же степени, что и
от перемены климатических условий. Талант,
он, как говорится, или есть, или нет. Такие
книги, как "Стален", свидетельствуют, что,
скорей, есть. В одной из песен эпохи развито-
го "изма" пелось "Ленин в счастливом дне…
Ленин в тебе и во мне…". Не хочу утверж-
дать, что Стален близок нам в той же степе-
ни, но отражение его витает в воздухе. А мы
им дышим.
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