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"Народ проявит 
своего Пушкина..."

Мать Россия вынашивала деревен-
ского поэта Сергея Есенина весь зо-
лотой век поэзии, потом выпаивала
из ключей устного песенного слова.
Его и вместе с ним иных даровитых
сельских стихотворцев, а потом и ны-
нешних писателей деревни, прослав-
ленных всесветно, предрёк Федор
Достоевский ещё в 1871 году. В то
лето Федор Достоевский пишет Нико-
лаю Страхову: 

"А знаете – ведь это всё помещичья
литература. Она сказала всё, что
имела сказать (великолепно у Льва
Толстого), – но это в высшей степени
помещичье слово было последним.
Нового слова, заменяющего помещи-
чье, ещё не было...". 
Помещичье слово заменилось, но

чем?! После глубокомысленной или
изнеженной, игривой или студёно-
томной барской литературы выполз-
ла из дешевеньких квартир и ман-
сард ещё и ворчливая, болезная
интеллигентская литература, а потом
яростно замахала кулаками и проле-
тарско-бичевская – "безумству храб-
рых поём мы песню..."; и все эти ли-
тературы, уводя народ от Христовой
Истины, столько посеяли в умах не-
люби и смуты, что породили брато-
убийственную сечу и обрекли Русь на
гибельные муки. 
Насмешивший западников "куфель-

ным" (кухонным) мужиком – спасите-
лем России, славянофил-почвенник
Федор Достоевский, поразмыслив, до-
бавляет: "Когда народ, как он твердо
станет, он проявит своего Пушкина…".

И народ явил своего Пушкина – в
рязанском селе родился поэт Сергей
Есенин... 
Это предвиденье великого народ-

ного поэта было у Достоевского, ко-
нечно, не случайным. Слушая кресть-
янскую песню, он – в отличие от иных
дворянских писателей вернее разгля-
девший русскую душу, хотя и живший
вне народно-обрядовой жизни, вне
народной языковой стихии, – вдруг
удивленно, озарённо промолвил: "Ах
вы сени, мои сени... Поэт не ниже
Пушкина...".
И это сказал Достоевский, в Пушки-

не души не чаявший, и в речи, произ-
несенной в заседании Общества лю-
бителей российской словесности,
вдруг воскликнувший: "Никогда ещё
ни один русской писатель, ни прежде,
ни после его, не соединялся так заду-
шевно и родственно с народом сво-
им, как Пушкин".

И вот на тебе: "Поэт не ниже Пуш-

кина..." А может, выше Пушкина?..
Если припомнить, что и "Сени..." –
песня не самая великая в необозри-
мой народной поэзии... Впрочем, о
том, что явится поэт "не ниже Пушки-
на", Федор Достоевский говорил и
раньше, ещё в 1861 году:

"Мы готовы признать, что может
явиться народный поэт и в среде са-
мого простонародья, – не Кольцов,
например, который был неизмеримо
выше среды своей по своему разви-
тию, но настоящий простонародный
(деревенский, – А.Б.) поэт. Такой по-
эт, во-первых, может выражать свою
среду, но не возносясь над ней от-
нюдь, а приняв всю окружавшую дей-
ствительность за норму, за идеал.
Его поэзия почти совпадала бы тогда
с народными песнями. (Как и вышло
со многими стихами Есенина, – А.Б.)
/.../ Такой поэт мог бы быть очень си-

лён, мог бы выразить неподдельно
народ". 
Но тогда Достоевский, будучи сла-

вянофилом особого почвенного тол-
ка, ещё спорил со славянофилами
аксаковского согласия, которые виде-
ли великую духовную и культурную
ценность народа в его нетронутой
книжным просвещением националь-
ной самобытности. (В нынешнем на-
учно-техническом веке новоявленные
славянофилы  полярно  изменили
взгляды на книжную просвещенность
нашего народа, настаивая лишь на
русскости народного просвещения.)
Споря же с аксаковским согласием,
Достоевский тогда, возможно, был
ещё сам в плену своей дворянской
книжной образованности, в плену
критериев поэзии, выработанных той

же помещичьей литературой, в пле-
ну, наконец, и своего происхождения,
– как и всё почти дворянство, духов-
но, культурно настолько был далёк от
простонародья, то есть крестьянства,
что оно было для него неведомым,
прекрасным миром, который он всю
жизнь с мучительной любовью пости-
гал, на который – ни на какое другое
сословие – он возлагал великие ду-
ховные надежды в будущей истории
России. Итак, расходясь с хомяков-

ско-аксаковскими славянофилами,
напуганными развратным западным
просвещением, Достоевский тут же и
добавляет: 

"Но во всяком случае, он (поэт из

простонародья, не искушенный книж-
ной грамотностью, – А.Б.) был бы не-
глубок и кругозор его был бы очень
узок. Во всяком случае, Пушкин был
бы неизмеримо выше его". 
И всё же через десять лет Федор

Достоевский воскликнет, что "Ах вы
сени мои, сени... Поэт не ниже Пуш-
кина", и что "народ проявит своего
Пушкина".
Таким манером Федор Достоевский

как бы и предрёк приход Есенина... 

Почти в ту же пору начинает ому-
жичиваться Лев Толстой …как сказа-
ли бы нынче, косит под мужика… по-
тешая хитроватых мужичков, берётся
за соху, пашет, сеет хлебушек, а по-
том, лежа на диване, читает Марка
Аврелия. Вечерами учит крестьян-

ских детей грамоте, хотя тех азы, бу-
ки, веди страшат, что медведи, хотя
помнит, что Гоголь боялся книжной
грамотности, которая заразит просто-
народье порочным французским чти-
вом и замутит православный дух.
Впрочем, надо отдать должное Льву
Николаевичу: чтиво, которое одоле-
вали сельские ребятишки, было яс-
ным, нравственно-назидательным и
предельно близким обыденной и пра-
здничной жизни крестьян. Он и сам

написал дивную, добрую, народную
книжку рассказов для крестьянских
детей. Один "Филиппок" чего стоит…
Тогда же, отвлекаясь от еретических,
умственных блужданий в Христовом
Учении, от поисков истины в Талму-
де, Коране, буддизме, в восточных и
западных философиях, отдыхая от
нападок на Русскую Православную
Церковь, величавый писатель неожи-
данно затевает серию книг, где печа-
тались сельские писатели. 
И в крестьянской прозе конца де-

вятнадцатого века были добротные
мастера народного слова, выразите-
ли народного духа, но писатели ны-
нешнего века, прозванные деревен-
скими, – Борис Шергин, Василий Шук-
шин, Федор Абрамов, Василий Бе-
лов, Валентин Распутин, Владимир
Личутин, – и духом, и словом воз-
неслись над ними. Похоже, те вышли
слишком социальны, а посему и не
смогли с тихим и певучим восторгом
напоить своё письменное слово бого-
любивым, человеколюбивым, приро-
долюбивым крестьянским духом, как
не смогли и украсить этот дух словес-
ным волшебством, кое жило тогда в
устном поэтическом народном слове
и которое даже и Пушкину было не по
плечу. Для доказательства можно
вспомнить хотя бы неграмотную, ни-
щую и великую северную сказитель-
ницу Ирину Андреевну Федосову
(1831-1899), от которой Барсов запи-
сал два тома поэм-плачей (30 тысяч
стихов). А поэмы Федосовой – это не
"Ах вы сени, мои сени...", это непо-
стижимый для книжного сочинителя
божественный взлёт творческого ду-
ха. Но об этом мы поговорим чуть
позже...
И вот пришел Сергей Есенин. 
И не сказать, что именно в нём рус-

ский простой народ и явил своего
Пушкина, – народный дух и народное
слово намного шире, – но, кажется,
именно в нём он и попытался явить

его. А веро-
ятнее всего,
народу и не
нужно  было
своего Пуш-
кина – в на-
роде, как уже
было сказа-
но, ещё жило
п е с е н н о е ,
былинное  и
сказовое сло-

во, о котором – как и о небе и земных
красотах – даже и не скажешь: та-
лантливо или гениально, ибо оно, на-
родное творчество, тем паче иконо-
пись, духовная поэзия, житийная
проза, выше этих суетных понятий.
Не вернусь я в отчий дом,
Вечно странствующий странник...

Где же источные ключи есенинской
поэзии?.. Они в поэзии народной. По-
эт вместил в свой творческий дух и
деревенского юродивого, и деревен-
ского сказителя, которые сплошь да
рядом были никудышными крестьяна-
ми, а посему и отношение сельского
мира было к ним порой сложным.
Русские – чую и вижу крестьян пра-

вославных, ибо и Русь была кресть-
янской, и слово-то само крестьянин
родилось от слова христианин, – так
вот, русские во всякой деревушке, не
говоря уж о селе с церквами, имели
своих юродивых во Христе, убогих (у
Бога душой обитающих уже и в брен-
ной земной жизни), кои молились за
крестьян, которые, что греха таить, в
страдную пору дорогу к церкви забы-
вали. 
Славились в деревнях и селах на-

равне с юродивыми во Христе и до-
морощенные балагуры, баешники,
бодяжники (мастера бодяги заливать)
– словом, устные поэты. И тускнеет
книжная поэзия, даже пушкинская,
пред их мудрым словом, кружевным,
резным, молвленным ли на завалин-
ке, у русской ли печи при лучинушке,
вопленным ли на свадьбе и похоро-
нах, на проводах рекрутов, спетом ли
в застолье, в хороводе. Не все они –
сказители, певни, плакальщицы-во-
пленицы – были ровни по духовной
силе и красе слова, но и великих ро-
жала земля русская. Вспомним и Кир-
шу Данилова, и сказителей Рябини-
ных, и уже помянутую добрым сло-
вом вопленицу Арину Федосову, и
сказочницу-былинщицу Марью Криво-

поленову, за малый рост прозванную
Махоней, и даже нашего присаянско-
го земляка Сороковикова-Магая. Их
поэзию не вместить в книги, сколько
бы их не издавалось на Руси, как сро-
ду не вместить в альбомы все красо-
ты русские. 
Но вот, скажем, "Причитания север-

ного края" Ирины Федосовой, напеча-
танные в трех томах (1872-1875 го-
ды), получили всесветную славу. Об
этой книге писали статьи знаменитые
ученые академики Л.Н. Майков и А.Н.
Веселовский. Её поэмы-плачи звуча-
ли на больших заседаниях в Россий-
ской академии Наук, в Русском гео-
графическом обществе, в Археологи-
ческом институте, на вечерах у графа
Шереметьева и Победоносцева. Ири-
ну Андреевну слушали, читали, с вос-
торженным удивлением писали о ее
поэмах-плачах и Некрасов, и Рим-
ский-Корсаков, и Балакирев, и Шаля-
пин, и Пришвин, и Твардовский, и да-
же Горький, не привечавший русского
крестьянства; мало того, они и в сво-
ем творчестве вдохновлялись поэзи-
ей деревенской бабы, которая... не
знала книжной грамоты и долго бро-
дила по родимой земле с нищенской
котомкой и певучей причетью. Некра-
сов один из плачей Ирины Федосовой
ввёл в поэму "Кому на Руси жить хо-
рошо". Близки её поэтические причи-
тания были, конечно, и Есенину. Это
она, Арина Федосова, деревенщина
простая и вещая, провидела ещё за-
долго до кровавого переворота:
Хоть повыстанем 

по утрышку ранешенько, 
Не о добрых делах мы думу думаем, 
Мы на сонмище бесовско собираемся, 
Мы во тяжких грехах 

да не прощаемся! 
Знать, за наше за велико беззаконие 
Допустил Господь 

ловцов да на киян-море; 
Изловили они рыбоньку незнамую, 
Повыняли ключи да подземельные,
Повыпустили горюшко великое! 
Зло несносное велико это горюшко 
По Россиюшке летает 

ясным соколом,
Над крестьянамы, злодийно, 

чёрным вороном. (...) 
Послухайте словеса наши старинные, 
Заприметьте того, 

малы недоросточки! 
Уж как это сине морюшко сбушуется, 
Вси изменятся 

пустыни богомольные, 
Разорятся вси часовенки спасенные.

Устное поэтическое слово – вот се-
менное зерно, из коего взошла, зако-
лосилась есенинская лирика, и не
увяла даже при духовной засухе.

О литературных пророчествах

В конце восьмидесятых годов я на-
писал такое стихотворение:
Меня растил жестокий век,
С рожденья душу ложью тронув,
Чтоб был я, вольный человек,
Рабом случайных фараонов.
А лес шумел.
В лугах роса
Босые ноги холодила.
Но пыль идей мела в глаза,
Но свалка мертвых слов смердила.
…Река все так же будет течь,
Нести звезду во мгле холодной.
О как бы сына мне сберечь
Для жизни чистой и свободной!

Две последние строки в этом стихо-
творении вырвались сами собой, как
естественный возглас. Не было ника-
ких оснований для дурных предчувст-
вий. Но, как оказалось, рукой моей во-
дило  провидение .  Обрушились
страшные годы – с повсеместной раз-
рухой, повальной нищетой, невидан-
ным насилием. И январской ночью
девяносто третьего в небольшом под-
московном городке грабители зверски
убили моего сына, редактора местной
газеты, вломившись в квартиру и по-
льстившись на копеечный скарб. Все
эти годы я живу под тяжестью без-
мерной личной вины: вместе с милли-
онами русских людей я позволил бан-
де циничных и наглых перевертышей
во главе со спившимся дегенератив-
ным паханом захватить власть, при-
своить богатства страны, занести то-
пор беззакония над каждой нашей
семьей. Но это разговор отдельный…
А сейчас речь о предчувствиях, о

невольных предсказаниях. Я знал
давно, что со словом – и устным, и,
особенно, письменным – нужно обра-
щаться осторожно; слово имеет ве-
щую силу. Добрый совет собратьям
на этот счет дал поэт Арсений Тар-
ковский:
Власть от века есть у слова,
И уж если ты поэт,
И когда пути другого
У тебя на свете нет,
Не описывай заранее
Ни сражений, ни любви,
Опасайся предсказаний,
Смерти лучше не зови!

Слово только оболочка,
Пленка жребиев людских,
На тебя любая строчка
Точит нож в стихах твоих.

И все же после собственной траге-
дии я как бы заново увидел, что сбыв-
шиеся предсказания в нашей отечест-
венной литературе – история не такая
уж редкая. Пример, как всегда, пода-
вали классики. Начнем с Александра
Пушкина. 

...По свидетельствам современни-
ков Александра Пушкина (С.Соболев-
ского, П.Нащокина, А.Вульфа и др.),
еще в молодые годы поэта, в Петер-
бурге, гадалка Кирхгоф предсказала
ему, что он проживет долго, если на
тридцать седьмом году жизни с ним
не случится несчастья, которое может
принести белый человек или белая
лошадь. Помнил ли об этом поэт, от-
правляясь на дуэль с Дантесом, кото-

рый был
русоволос
и носил бе-
лый кава-
лергардс-
кий мун-
дир? На-
верное, по-
мнил. Но

там, где речь шла о чести, великого
Пушкина не могло остановить никакое
предсказание...
В стихах Михаила Лермонтова тоже

можно найти немало мрачных пред-
чувствий. В конце тридцатых годов,
например, он писал: "Но я без страха
жду довременный конец..." (выделено
мной, – А.Р.). А в сорок первом, неза-
долго до гибели, в стихотворении, по-
священном поэтессе Евдокии Ростоп-
чиной, Лермонтов признавался:
Предвидя вечную разлуку,
Боюсь я сердцу волю дать,
Боюсь предательскому звуку
Мечту напрасную вверять.

Именно Евдокия Ростопчина оста-
вила наиболее интересное свиде-
тельство, относящееся к теме нашего
разговора. В феврале 1841 года Лер-
монтов, благодаря хлопотам своей
бабушки Е.А. Арсеньевой, приехал в
Петербург, в двухмесячный отпуск.
Тогда-то опальный поэт и подружился
с Ростопчиной. Позже в письме к зна-
менитому французскому писателю
Александру Дюма-старшему она рас-
сказала о мучительном настроении,
которое овладело Лермонтовым нака-
нуне отъезда на Кавказ, где его жда-
ла гибель.
Вот  этот  рассказ :  "Лермонтову

очень не хотелось ехать, у него были
всякого рода дурные предчувствия.
Наконец, около конца апреля или на-
чала мая мы собрались на прощаль-
ный ужин, чтобы пожелать ему добро-
го пути (автор неточен: проводы
поэта состоялись 12 апреля, – А.Р.).
Я одна из последних пожала ему ру-
ку. Мы ужинали втроем, за маленьким
столом, он и еще другой друг, кото-
рый тоже погиб насильственной смер-
тью в последнюю войну. Во время
всего ужина и на прощанье Лермон-
тов только и говорил об ожидавшей
его скорой смерти. Я заставляла его
молчать и стала смеяться над его, ка-
завшимися пустыми, предчувствиями,
но они поневоле на меня влияли и
сжимали сердце. Через два месяца
они осуществились, и пистолетный
выстрел во второй раз похитил у Рос-
сии драгоценную жизнь, составляв-
шую национальную гордость".

О Николае Гоголе как провидце го-
ворят страницы многих его сочине-
ний. Он прозревал века, раздумывая
о социальной жизни, религии, искус-
стве, нравственности. Но предчувст-
вовал ли он будущие события собст-
венной судьбы? Да, предчувствовал и
без страха писал об этом. Гоголь смо-
лоду предполагал, что жизнь его бу-
дет коротка. В письме к В.А. Жуков-

скому в 1837 году (напомню, что писа-
телю было тогда лишь 28 лет) он при-
знавался: "Я дорожу минутами жизни,
потому что не думаю, чтобы она была
долговечна". А в повести "Старосвет-
ские помещики" он доверительно рас-
сказал о себе историю, похожую на
фантазию: "Вам, без сомнения, когда-
нибудь случалось слышать голос, на-

зывающий вас по имени, который про-
столюдины объясняют тем, что душа
стосковалась за человеком и призы-
вает его, и после которого следует
неминуемо смерть. Я помню, что в
детстве часто его слышал: иногда
вдруг позади меня кто-то явственно
произносил мое имя. День обыкно-
венно в это время был самый ясный и
солнечный; ни один лист в саду на де-
реве не шевелился, тишина была
мертвая, даже кузнечик в это время
переставал кричать; ни души в саду,
но, признаюсь, если бы ночь, самая
бешеная и бурная, со всем адом сти-
хий, настигла меня одного среди не-
проходимого леса, я бы не так испу-
гался ее, как этой ужасной тишины
среди безоблачного дня. Я обыкно-
венно тогда бежал с величайшим
страхом и занимавшимся дыханием
из сада, и тогда только успокаивался,
когда попадался мне навстречу какой-
нибудь человек, вид которого изгонял
страшную сердечную пустыню".
Оценивая это признание великого

писателя, В.Короленко, например,
считал, что в нем нет никакой мисти-
ки. Он объяснял предчувствие твор-
ческими людьми грядущих несчастий
или даже смерти таким образом: 

"Это – не простая работа объектив-
но художественного воображения.
Нет, это живое, осязательное ощуще-
ние… Оно не вызывается особыми
внешними обстоятельствами; наобо-
рот: для него нужно исключительное
однообразие существования, полное
душевное и внешнее затишье… Ни
лист не шелохнется, ни кузнечик не
закричит. А внутри сердечная пусты-
ня. И в этой пустыне, лишенной и дру-
гих внутренних ощущений и впечатле-
ний внешнего мира, подымается из
бессознательной глубины предчувст-
вие какого-то рокового, бессмыслен-
ного, непонятного, беспричинного, то
есть чуждого душевной организации,
расстройства, которое будет давить
на мозг и звать непонятными голоса-
ми мировой тайны…".
Как это ни покажется странным, но с

провидческим знанием своей судьбы
Гоголь прожил чуть ли не всю жизнь.
Ощущение приближающейся смерти,
"зов с того света", "знамения", кото-
рые предшествовали уходу из жизни
некоторых гоголевских героев, напри-
мер, Пульхерии Ивановны и Афана-
сия Ивановича из тех же "Старосвет-
ских помещиков", оказались очень
похожими на все то, что почувствовал
перед кончиной сам писатель.
Впрочем, крупные писатели оказы-

вались пророками не только тогда,
когда дело касалось времени или об-

стоятельств их будущей кончины.
Многие художники слова как раз нео-
хотно затрагивали эту тему, справед-
ливо отдавая свою судьбу Божьей во-
ле ,  а  предпочитали  заглянуть  в
будущее родной страны, человечес-
кого сообщества, науки, искусства.
Конечно, угадать предстоящие собы-
тия им помогал изощренный, глубо-

кий ум, обширные знания, научное
или житейское предвидение. 
И все же во многих случаях точ-

ность, с которой указывалось время
будущего события, и даже подробнос-
ти того, как оно совершится, нельзя
объяснить только прозрением ума,
результатом научного предвидения;
тут вмешивались некое тайное зна-
ние, некий "голос свыше".

В 1921 году Николай Гумилев, по
воспоминаниям поэтессы Ирины Одо-
евцевой, в разговоре с ней "утверж-
дал, что скоро удастся победить зем-
ное притяжение и станут возможными
межпланетные полеты". Это предпо-
ложение для указанного года не было
необычным: в ту пору основы космо-
навтики уже закладывал Константин
Циолковский, идея межпланетных по-
летов носилась в воздухе. О том, что
Гумилев интересовался этой пробле-
мой, свидетельствовали его стихи,
например, написанное незадолго до
беседы с Одоевцевой стихотворение
"На далекой звезде Венере…". Но по-
разительно продолжение упомянутого
разговора. Поэт сказал своей собе-
седнице: "Я непременно слетаю на
Венеру. Так лет через сорок. Я наде-
юсь, что я ее правильно описал". Гу-
милев попал, как говорится, в десят-
ку: ровно через сорок лет, в 1961
году, в космос отправился Юрий Гага-
рин.
Вообще, принято считать, что кос-

мические путешествия будущего жи-
вописали только литераторы-фантас-
ты. На самом деле, тайны небесных
светил, полеты на другие планеты бу-
доражили умы многих русских прозаи-
ков и поэтов. Удивительно, например,
что двадцатитрехлетний Сергей Есе-
нин в "Ключах Марии" – статье чисто
литературной – свободно и смело
размышлял о завтрашнем дне космо-
навтики, как будто в те дни, когда
Россию потрясала гражданская вой-
на, он уже воочию видел то, что ста-
нет возможным лишь десятилетия
спустя. Есенин писал: "Воздушные ри-
фы глазам воздушных корабельщиков
будут видимы так же, как рифы вод-
ные. Всюду будут расставлены вехи
для безопасного плавания, и челове-
чество будет перекликаться с земли
не только с близкими ему по плане-
там спутниками, а со всем миром в
его необъятности".
Тут синонимом будущего слова "ко-

смонавты" пока выступает более по-
нятное: "воздушные корабельщики";
но уже прозорливо употреблено сло-
во "спутник", которое через сорок лет
впервые запестреет на газетных стра-
ницах мира в русской транскрипции.

Однако вернемся к Гумилеву. Уча-
стник первой мировой войны, он
предсказал точное время следующего
всепланетного пожара. Та же мемуа-
ристка вспоминала, что в 1921 году
Гумилев завел речь о новой войне
России с Германией и уверенно доба-
вил: это будет через двадцать лет.

– Я, конечно, приму в ней участие, –

говорил он, храбрый офицер, кавалер
двух Георгиевских крестов, – непре-
менно пойду воевать. Снова надену
военную форму, крякну и сяду на ко-
ня, только меня и видели. И на этот
раз мы побьем немцев! Побьем и раз-
давим!
А во время февральской революции

1917 года, видя на петроградских ули-
цах толпы возбужденного народа, Гу-
милев говорил: "Вот все теперь кри-
чат: "Свобода!", "Свобода!", а в тайне
сердца, сами того не понимая, жаждут
одного – попасть под неограничен-
ную, деспотическую власть, под каб-
лук. Их идеал – с победно развеваю-
щимися  красными  флагами ,  с
лозунгом "Свобода!" стройными ряда-
ми – в тюрьму. Ну, и, конечно, достиг-
нут своего идеала. И мы, и другие на-
роды. Только у нас деспотизм левый,
а у них будет правый. Но ведь хрен
редьки не слаще". Зло сказано, но,
как показало время, прогноз оправ-
дался.
И, наконец, еще одно сбывшееся

предсказание этого поэта. Как извест-
но, Николай Гумилев был обвинен в
контрреволюционном заговоре и рас-
стрелян ЧК. Будущую смерть свою он
описал вещими словами (правда, пре-
дугадав не время ее, а обстановку, в
которой она произойдет):
И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще,
Чтоб войти не во всем открытый,
Протестантский, прибранный рай,
А туда, где разбойник, мытарь
И блудница крикнут: "Вставай!".

Незадолго до кончины Александр
Блок выступил в Петроградском Доме
литераторов на вечере, посвященном
84-ой годовщине со дня смерти Пуш-
кина. Гибель русского гения Блок объ-
яснил так: "Поэт умирает, потому что
дышать ему уже нечем…". Это, на
первый взгляд, простое объяснение
имеет на самом деле глубокий смысл:
жизнь Пушкина последних лет, а осо-
бенно последних месяцев, его житей-
ское, творческое, нравственное, об-
щественное существование напоми-
нало дьявольское удушение; по мыс-
ли Блока, у Пушкина отбирали твор-
ческий покой, творческую волю, по-
этическую свободу.
Современники Блока считали, что,

говоря о гибели Пушкина, он неволь-
но предсказал причину собственной
смерти. Поэт Георгий Иванов писал:
"Врачи, лечившие Блока, так и не мог-
ли определить, чем он, собственно,
был болен. Сначала они старались

подкрепить его быстро падавшие без
явной причины силы, потом, когда он
стал, неизвестно от чего, невыносимо
страдать, ему стали впрыскивать мор-
фий… Но все-таки от чего он умер?
"Поэт умирает, потому что дышать
ему уже нечем…". Эти слова, сказан-
ные Блоком на пушкинском вечере…
быть может, единственно правильный
диагноз его болезни".
В самом деле, в голодном Петро-

граде 1921 года, в дни дикого терро-
ра, без близких друзей, при полном
равнодушии власти поэту не хватило
воздуха, солнечного тепла, милосер-
дия, участия. Его погубила жесто-
кость, беспощадность революции.
Еще один поэт, уже наш современ-

ник, Николай Рубцов предугадал свою
кончину с точностью до дней. Он по-
гиб ночью 19 января 1971 года. А ме-
нее чем за год до смерти написал
строки:
Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!

Может показаться, что это предска-
зание в стихах поэта случайное. Для
иных читателей творчество Рубцова,
его облик не вяжутся с понятием "про-
рок". Однако этот взгляд поверхност-
ный. В стихах всякого крупного поэта
есть особенное, глубинное понимание
настоящего и мудрое предощущение
будущего. Причем иногда судьбонос-
ные повороты в жизни родного наро-
да, отчей страны угадываются ими по
фактам частным, будничным и пред-
сказываются не в каких-то претендую-
щих на  философские обобщения
строках, а в стихах глубоко личных,
исповедальных. В шестидесятых – на-
чале семидесятых годов, когда особо
шумную популярность получила "эст-
радная поэзия" с ее идейными закли-
наниями, бодряческим оптимизмом,
разрешенной смелостью в борьбе за
утрачиваемые "идеалы", Николай
Рубцов принес в русскую лирику под-
линную духовность, продолжил ее ис-
конные, национальные традиции. В
стихах поэта зазвучала глубочайшая
тревога за живую русскую душу. И
предчувствие надвигающейся катаст-
рофы в народной жизни:
И вдруг картины грозного раздора
Я в этот миг увижу наяву.
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.

Николай Рубцов и сам понимал, что
выстраданные слова в поэзии имеют
провидческий смысл. Когда разговор
шел о безграничности поэзии, Рубцов
утверждал, что у каждого, даже само-
го посредственного, поэта есть стихи,
много или мало, пусть хоть одно, –
мудрые, пророческие, всегда остаю-
щиеся современными, и что все по-
эты, знают они это или не знают, хо-
тят того или не хотят, – пророки.
В этом еще одна притягательная

особенность поэзии. И всё же – про-
рочествовать о смерти ни в стихах, ни
в прозе не стоит…
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