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Владимир БОНДАРЕНКО

РУССКОЕ СЛОВО

Почему сегодня русская литература не в чести у власть имущих?
Почему по телевидению нет ни литературных вечеров, ни дискус8
сий с писателями и поэтами? Почему давно отменены поездки пи8
сателей по стране с выступлениями и концертами через Бюро про8
паганды? Почему нет государственной поддержки ни художествен8
ным журналам, ни издательствам, почему по всей России закрыва8
ются книжные магазины и библиотеки?

В своё время император Николай I после встречи с Пушкиным
сказал своим придворным: сегодня разговаривал с умнейшим чело8
веком. С каким из умнейших писателей хоть раз беседовал Влади8
мир Путин: не спеша, один на один: с Валентином Распутиным, с
Василием Беловым, с Юрием Бондаревым, с Александром Проха8
новым, с Владимиром Личутиным, с Эдуардом Лимоновым, с Анд8
реем Битовым?

Русскую литературу, и не только современную, но классическую,
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Бондаренко Владимир Григорьевич родился в 1946 года в Петро�
заводске. Работал завлитом в театрах Москвы, в настоящее время
главный редактор газеты и журнала�приложения «День литерату�
ры». Известный критик и литературовед, публицист и обществен�
ный деятель, автор двух десятков книг по критике («Три лика рус�
ского патриотизма», «Серебряный век простонародья», «Последние
поэты империи: очерки литературных судеб», «Живи опасно»,
«Трудно быть русским», «Трубадуры имперской России», «Поколе�
ние одиночек» и других).

Секретарь Правления СПР. Лауреат многих литературных премий.
Живёт и работает в Москве.
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давно уже не жалуют власти всех мастей. И я понимаю, почему? Литература
им не подвластна. Денежное влияние можно контролировать, чиновничья
власть управляется строго по вертикали, а что ты сделаешь гениальному
поэту, будь то Юрий Кузнецов или Иосиф Бродский, когда они говорят не8
угодное властям? Влияние великих писателей никаким властям не подвлас8
тно. Разве что расстреляешь, или посадишь в тюрьму, но это по нынешним
временам неполиткорректно. И поэтому большая русская литература выве8
дена за скобки, в сферу или развлечения, или элитарной игры. «Глаголом
жечь сердца людей», пророчествовать – ныне строго не допускается.

Впрочем, так было всегда, вспомним, как петрашевцев, а среди них и
Фёдора Достоевского, приговорили к смертной казни всего лишь за чтение
письма Белинского Гоголю. Не за попытку государственного переворота или
измены, не за воровство или мздоимство, процветавшие и в те времена, а за
всего лишь литературный спор двух великих писателей.

Хорошо, что уже в момент казни, на Семёновском плацу, царь наш заме8
нил смертную казнь годами каторги. Да и в наши дни отсидел свой срок в
тюрьме писатель с мировым именем Эдуард Лимонов, были под следствием
Юрий Петухов и Владимир Сорокин. Да и на меня за беседу с Александром
Зиновьевым, опубликованную в газете «День», возбуждали уголовное дело.

Россия всегда, во все века жила Словом, большой Идеей. Поразительно
верно об этом написал наш гений Николай Гумилёв:

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо своё, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

Может, потому Бог и наградил Россию великой литературой. Пока жива
была в народе Идея, жива была великая литература – жила и Россия. Даже в
самые суровые сталинские времена художественное Слово очень ценилось,
даже с перебором, за него могли и расстрелять, как Клюева и Мандельшта8
ма, могли сослать в Сибирь.

Зато сейчас, с началом разрушительной перестройки, когда была дотла
разрушена великая промышленность, ликвидированы тысячи научных цент8
ров, разорено сельское хозяйство, разрушено было в России и то самое вели8
кое Слово, оно перестало влиять на общество, его власти оградили от народа.

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это – Бог.

Как бы нынче ни старались хоть частично восстановить науку и промыш8
ленность, пока Слову не будет возвращено былое влияние, без возрождения
великой литературы Россия никогда не восстановится.

Это новая форма социальной фобии – боязнь писателей, боязнь боль8
ших Идей русского народа, боязнь выражения этих Идей в Слове… Сегодня
мы наяву видим неадекватные реакции советников по культуре, ненависть к
русскому таланту. Для сегодняшнего дня публичному Слову русского писа8
теля поставили предел…

Сколько бы нефти ни лилось, сколько бы газа ни выкачивалось, и даже,
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не побоюсь это сказать, сколько бы храмов ни открывалось, без достойного
доверия к русской литературе не будет и народного подъёма.

Цитируют к месту и не к месту сомнительное стихотворение о немытой Рос8
сии, приписывая его Михаилу Лермонтову. Или советники по культуре у прези8
дента такие же «немытые», или же осознанно Слову поставили пределы?

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества.
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мёртвые слова.

Увы, Россия без большой литературы – страна мёртвых слов. И хоть не8
мало в нынешней России талантливейших писателей, держат их где8то на
обочине, не допуская до народного сознания. Казалось бы, в любые време8
на, имей страна таких писателей, как современные живые русские классики
Владимир Личутин, Александр Проханов, Анатолий Ким, Виктор Лихоно8
сов, Андрей Битов, Юнна Мориц, Станислав Куняев; таких, набравших пол8
ную силу, уверенных в себе лидеров, как Дмитрий Новиков, Захар Приле8
пин, Алексей Иванов, Евгений Чебалин, Олег Павлов, Алексей Варламов,
Светлана Сырнева, Алексей Шорохов – талантливейшую молодежь, и вся
Россия должна бы погрузиться в их книги, проводить их вечера и фестива8
ли, слушать их живые выступления по телевидению. Но будто бы по како8
му8то тайному приказу всю русскую талантливую литературу держат на обо8
чине, не допускают до читателя, замалчивают, утаивают. А в центр внимания
выставляют ничего не значащих авторов мёртвых слов, пусть и талантливо
технически написанных, таких как Дмитрий Быков или Людмила Улицкая. К
СМИ и телевидению допускаются лишь писатели опустелого улья. Впрочем,
даже и им, своим любимчикам, власть полную волю не даёт. Я представляю,
какие бы жаркие дискуссии в прессе и на телевидении шли по книге Дмитрия
Быкова «Один» в былые литературоцентричные времена, или по книге Дины
Рубиной «Бабий ветер». Но – любая литература, левая, правая, русская или
русофобская – сегодня вне общественного внимания. Никакой Константин
Эрнст не допустит русских писателей до своего телеканала.

И вот в такое время мёртвых слов неожиданно к разрушителям русской
литературы присоединяется наша православная Церковь. Ладно бы она об8
рушилась на дурно пахнущее телевидение, на нынешние извращённые вык8
рутасы псевдоноваторов, нет, церковные иерархи обрушились на всю вели8
кую русскую классику, от Пушкина до Толстого, от Достоевского до Чехова,
решили, воспользовавшись случаем, уничтожить до корня русскую класси8
ку. Если бы на уничтожение русской классики накинулись парочка8другая
церковных ортодоксов, это было бы не страшно, но возглавили этот анти8
пушкинский заговор почти все церковные иерархи….

Мне скажут, а не попахивает твоя статья борьбой с Православием? Но мы
не католики, где Папа Римский – живой наместник Бога на земле. Наши
самые высшие церковные иерархи – лишь чиновники, не более. Какой8ни8
будь далекий от Храмов крестьянин или горожанин, учёный или инженер
могут быть ближе к Христу, чем фарисействующие церковники.

Отец Всеволод Чаплин, не последний человек в церковной иерархии,
прямо сказал: «В начале XX века и потом, конечно же, в советское время из
литературы попытались создать эрзац религии. Имело место гипертрофи8
рованное почитание одних деятелей «золотого» и «серебряного» века при
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полном игнорировании других. Многочисленные памятники Пушкину и
бесконечное восхваление его на фоне очень скромного отношения к Тютче8
ву, Батюшкову, Фету, почти полного исключения большинства поэтов, ко8
торые всю жизнь были консерваторами. Подчёркивание Толстого и глухо8
ватое отношение к Достоевскому. При полном игнорировании Загоскина,
Аксакова, Булгарина – подчёркивание, в общем, таких абсолютно второ8
степенных в литературе фигур, как Герцен... Всё это создавало квазирели8
гию. И я с этой квазирелигией не согласен. Я считаю, что литература – это
не священное сообщество…».

Во8первых, никто не трактует русскую литературу как религию, и то, что
в советское время благодаря писателям мы вспоминали о Боге, а священни8
ки тогда тихо сидели в сторонке, и в споры не влезали, это скорее подвиг
русской советской литературы, и отнюдь не еретический.

Заявлять сейчас, мол, светская литература вредна для сознания русского
человека, отвлекает его от религии, а культ русской классической литерату8
ры мешал православному сознанию, и был создан искусственно, насаждал8
ся сначала интеллигенцией царской России, а затем советской властью, –
это значит, смыкаться с самыми лютыми русофобами, ныне уничтожающи8
ми русскость во всех проявлениях.

Полнейший бред, неожиданно, в самые тяжёлые для русской литерату8
ры времена утверждаемый ныне высшими церковными иерархами. Решили
воспользоваться варварским отношением к русской литературе наших влас8
тей и очистить себе место под солнцем. Будто русская литература хоть где8
то когда8то отрицала Бога. Впервые в жизни я прочитал в церковной прессе
слово «пушкиноцентризм», с издёвкой в адрес нашего русского гения. А уж
что говорить о Достоевском или Булгакове?

И на самом деле, ещё в 1891 году высокий царский чиновник А.Родонеж8
ский в своём докладе для Учёного комитета Министерства народного про8
свещения вопрошает: «На что деревенскому мальчику, школьнику и просто8
людину знать «Демона»?». Прошло сто с лишним лет, а вопрос всё тот же,
теперь уже у наших церковных иерархов.

Как утверждает священник Всеволод Чаплин: «Здесь не правы все. В том
числе и Достоевский… Он ведь один из родоначальников богословского
модернизма, на самом8то деле. Более опасный, чем Лев Толстой. Потому
что Толстой был явный враг, а Достоевский – гениальный писатель, с совер8
шенно гениальными интуициями как политическими, так и религиозны8
ми, но всё же богословский модернист. Деятельная любовь не спасает чело8
века от ада. Как сказал святитель Игнатий Брянчанинов, «добродетели пад8
шего естества нисходят в ад». Спасают истинная вера и действие самого Бога
в человеке, в человеческой жизни, проявляющиеся в том числе и через доб8
рые дела, но не только через них. Добрые дела – не главное. Деятельность
вообще – не главное. Это то, что должно естественным образом прилагать8
ся к истинной вере и к таинственной, евхаристической жизни человека во
Христе. Но если вот этой жизни во Христе нет, то все добрые дела – прах, и
даже могут быть опасны, потому что стимулируют гордыню, и тут прихо8
дится даже говорить о такой чудовищной, антиевангельской вещи, как пиар
добрых дел. Почитайте Нагорную проповедь – там такое поведение прямо
осуждается! Благотворительность напоказ – это нечто такое, что полнос8
тью убивает смысл этой благотворительности…».

Наш критик Вячеслав Лютый достойно ответил церковным фарисеям:
«В Самаре на чтениях, посвящённых жизни и творчеству нашего поэта, про8
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звучала речь православного священника, в прошлом обретавшегося на ка8
федре научного коммунизма или истории КПСС. Главной идеей его настав8
ления была следующая мысль: Пушкин греховен – по жизни и по стихам;
учителем сегодняшнему русскому человеку он быть не может; вместо отече8
ственной литературы необходимо читать сочинения святых отцов.

Сказал – ну, и ладно... Мало ли теперь идиотов, проникшихся даже са8
мыми лучшими доктринами…». И далее Лютый продолжил: «Книжность и
фарисейство – вот, пожалуй, самые тяжкие недостатки современного духо8
венства. В этой среде много людей поразительных нравственных и челове8
ческих достоинств, у которых позади – сложный, подчас омытый кровь и
смертью товарищей жизненный путь. Они терпеливы в своём подвижни8
ческом труде и знают цену человеческим поступкам. Однако рядом часто
появляются фигуры мелкотравчатые, стремящиеся возвыситься на церков8
ном поприще. Почти всегда у них прошлые годы наполнены неурядицами
скорее житейскими, как раньше сказали бы – мещанскими. Однако лука8
вый сжимает в кулаке их сердце, и вот уже человек без собственной личнос8
ти поучает, упрекает, переносит свою и чужую вину на согбенные плечи
окружающих мирян. Безо всякого стеснения литературно бездарный Геор8
гий Селин отвергает высокую русскую классику, которая во многом воспи8
тала советского человека в преддверии Отечественной войны, едва не пре8
даёт анафеме философа Георгия Федотова, а уж Льва Толстого в ином своём
рассуждении жёстко рекомендует убрать с книжной полки, лапидарно уп8
рощая вопрос об отлучении писателя от церкви, о чём даже в «Православ8
ной энциклопедии» сказано в достаточной мере деликатно и подробно.

Перед нами – откровенный в своём чиновничьем бесстыдстве шаг в сто8
рону воцерковления русской художественной литературы. Шаг беспринцип8
ный и разрушительный, поскольку традиционно отечественное литератур8
ное пространство пронизано токами искусства и православия…».

Вышла и целая книга церковной публицистики, направленная против
нашей великой литературы. Называется «Загадка 2037 года». Ладно уж ник8
чемный и бездарный священник Георгий Селин в этой книге распинается о
греховности всей литературы, но там же и уважаемый мною, печатаемый в
нашем «Дне литературы» поэт, автор блестящих песен иеромонах Роман.
Ему8то чем русская литература не угодила? Читаю слова иеромонаха Рома8
на: «Помню, в университете педагог просвещала: «Вот ругают Пушкина за
его легкомысленные связи с женщинами. Но зато какие стихи он писал по8
том!». Оправдала. Как будто на Страшном Суде писание стихов окажется
весомее исполнения заповедей Христовых… Достоевский сказал: «Пушкин
наше всё». Дюже громко… Христос наше всё!».

Опомнитесь, иеромонах Роман. Во8первых, «Пушкин наше всё» – сказал
не Достоевский, а Аполлон Григорьев, глубоко верующий русский человек,
а во8вторых, эти слова относились лишь к миру русской литературы. Надо
ли вам так снижать уровень Христа до всего лишь лидера литературы. Мо8
жет, вы его ещё лучшим булочником или лучшим аптекарем назовёте? «Пуш8
кин наше всё» в литературе, Сеченов в медицине, Чайковский и Рахмани8
нов – в музыке… А вот уже над всем миром, в небесной вышине – Христос
наше всё! И в8третьих, не надо сравнивать самые лучшие стихи с заповедями
Христовыми, вы их этим самым, – заповеди Божьи, – сильно понижаете.
Оставим Богу – Богово, кесарю – керасево, а поэту – поэзию. Не надо ви8
деть в великой русской литературе – врага Божьего.

Почитайте статью Георгия Селина: «…Если пушкинская звезда не8
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преложно будет стоять над Россией, то придёт 2037 год, который во столько
раз будет страшнее 1937 года, во сколько раз телевизор и интернет громче
поют льстивые песни об империи и свободе, чем пел их поэт Пушкин». Бес8
смысленная абракадабра – рассмеётесь вы… Но в авторском предисловии к
сборнику всё тот же священник Селин пишет: «…со времён Ломоносова
именно они стремились быть учителями народа, предлагая ему услуги по
духовно8нравственному окормлению и воспитанию. Веками жил русский
человек, как учила его Святая Церковь, но вот возникает художественная
литература – и через двести лет Христос низвергается, а на Его место по8
ставляется новая учительница жизни – светская литература, и вместо Еван8
гелия и творений святителей Василия Великого, Григория Богослова, Иоан8
на Златоуста издаются миллиардными тиражами сочинения Пушкина, Го8
голя, Толстого, Достоевского, Есенина и др. Так чего мы хотим? Какого ду8
ховного мира? Какого Христа в душе? Неужели это не очевидно, что до тех
пор, пока Пушкин и Достоевский будут пророками России, до тех пор Ле8
нин и Сталин будут её апостолами?.. Литературно8художественная класси8
ка вновь и вновь рождает смятение в умах читающих её. Растлевающее вли8
яние этой литературы на общество не прекращалось и не прекратится, оно
перманентно, как перманентна революция, оставленная без покаяния и
осознания грехов, приведших к ней».

Хорошо, что на это наступление фарисеев на нашу литературу обратила
внимание «Литературная Россия», опубликовав яркие статьи Андрея Тимо8
феева и Вячеслава Лютого, но что же остальные отмалчиваются?

Как отрицательный пример, церковные фарисеи приводят икону извес8
тного иконописца архимандрита Зинона.

Но ведь Александр Пушкин на ней изображён не святым, а всего лишь
собеседником своего современника святого Филарета Московского. В сво8
ём отзыве на эту икону православный русский писатель Александр Сегень
пишет, что «Александр Сергеевич фигурирует на ней не в качестве свято8
го, но в пропорциях, равных святому Филарету Московскому». Что так
оскорбило наших фарисеев? Два великих современника, знакомых друг с
другом, беседуют о русском Слове. Всё тот же Селин видит оскорбление в
лилии, помещённой на иконе, мол, это династическая эмблема Меровин8
гов и Ротшильдов, логотип тайного общества «Приорат Сиона», извест8
ный масонский знак. Я не могу спросить у уважаемого мною отца Зинона,
что тот подразумевал под лилией, но на иконах Благовещения тоже архан8
гел Гавриил предстаёт перед Девой Марией именно с этим цветком, как
символом чистоты.

Если уж речь зашла об иконах, не могу не выразить своего несогласия с
нынешней упрощенческой иконописной трактовкой всех наших святых.

Из всей иконописи убрали святого Христофора Псеглавца, хотя он та8
ким был в иконописи изначально. Лишь наши древлеправославные старо8
веры сохранили в своих храмах пёсий лик знаменитого христианского муче8
ника, незаслуженно позабытого синодальной церковью вместе с множеством
древних обычаев, правил и порядков.

Данная икона вошла в иллюстрированную энциклопедию «Древности и
духовные святыни старообрядчества» как одна из жемчужин Рогожской риз8
ницы. А вот иным фрескам с изображением святого мученика Христофора в
синодальных храмах не повезло, их просто замалевали. Так же как нынеш8
ние неистовые мусульмане взрывают древние статуи Будды в Афганистане.

Я заметил, у нынешних церковных фарисеев вообще тяга к изъятию всего
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животного мира из иконописи. Обратите внимание, наши самые любимые
православные святые Петр и Февронья Муромские, символ любви и креп8
кой семьи, тоже на современных иконах изображаются без неизбежного для
них зайца. Лишь на старых иконах мы видим этого верного помощника Фев8
роньи в её лечении страждущих.

Вот так и с русской литературой, вдруг помешавшей нашим церковни8
кам. Я сам – православный русский человек, но моей вере в Бога не мешают
ни Пушкин, ни Лермонтов, ни Шолохов, ни даже Иосиф Бродский.

Вряд ли, запретив читать художественные книги, тем самым церковные
начетчики и фарисеи повернут взоры людей в Евангелию и к житиям свя8
тых отцов. И впрямь, «зачем нам тратить драгоценное время на чтение худо8
жественных вымыслов, которые, если характеризовать их прямо, должны
называться не просто пустыми, но душевредными фантазиями».

Эта спущенная откуда8то ересь о вреде русской классики, боюсь, чудо8
вищным образом может отразиться на интересе к самому Православию у
нашей молодежи. То ли провокация, то ли глупость? Совсем ненужное со8
перничество.

А тем временем в самой современной литературе надо поднимать значи8
мость замысла, надо стремиться соединять её с вечностью. Прочитал в «Зав8
тра» великолепную духоподъемную беседу двух своих старых товарищей,
Александра Проханова и Александра Дугина, вся их беседа и была направ8
лена на очищение Слова, на возвеличивание его. «Христос – это вечный
Бог, который стал человеком. В нём время и вечность пересекаются. Для
нас, христиан, вечность вполне конкретна – это Христос, это Бог. И Он при8
шёл вовремя. Он пришёл в человечество. Соответственно, Церковь и есть
некое развёртывание послания вечности. Это вечная Церковь, которая жи8
вёт сквозь земную Церковь» – заявил Дугин. Его продолжил Проханов: «Веч8
ность – это всегда новое. Любое соприкосновение с вечностью порождает
ощущение абсолютного творческого импульса. То есть будущее не просто
содержится в вечности. Вечность давит на нас для того, чтобы мы это буду8
щее создали. Вечность живёт нами, она не отдельна от нас».

Потому Россия и является до сих пор душой мира, что она еще не потеря8
ла надежды на русское Слово. Не хочет ограничиваться бытовыми земными
пределами естества. Очень верно Александр Дугин сказал: «Сегодня мы ок8
ружены, находимся в оккупации у низкопробной литературы. Русскую речь
пытаются заполнить словесным сором и иноземной шелухой. При потвор8
стве власти чужой дух ломится в наши школы и храмы, обволакивает дурма8
ном наши святыни, проникает в души и сердца детей. Интеллектуальное
оскудение и гуманитарная катастрофа нации – не пустые слова, – беда сто8
ит на пороге.

И почитать бы нашим министрам, авторам сплошь провальных реформ,
«неистового Виссариона», который чёрным по белому писал: «Употреблять
иностранное слово, когда есть равносильное ему русское слово, – значит
оскорблять и здравый смысл, и здравый вкус»... Испокон веков русское сло8
во помогало осуществить уникальные творческие замыслы, воплощалось в
нетленных творениях гениев отечественной поэзии и прозы».

Во имя этого русского слова нам и надо объединять все творческие силы,
во имя русского слова, направленного на истинную веру. Не надо заталки8
вать поэтов и писателей в узкие группировки, пусть пишут по своему разуме8
нию, но при всех авангардных и традиционных формах они должны объе8
диняться этой самой истинной верой.



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

, 
20

17
 г

. 
С

ло
во

10

Появились за последнее время с разных сторон сильнейшие произведения
нового поколения писателей: в Петрозаводске Дмитрий Новиков со своим
романом «Голомяное пламя», в Перми Алексей Иванов с мощным полифони8
ческим «Тоболом», на Донбассе Захар Прилепин с уникальной книгой «Взвод»,
посвящённой великим русским писателям, прошедшим через офицерство и
войны, в Москве Сергей Шаргунов с потрясшей многих книгой «1993»… У
каждого свой путь, но надеюсь, приходит и понимание, что в одиночку, без
объединяющей идейной основы наше общество не объединить.

Как писал тот же Захар Прилепин: «Изменения, которые случились в пос8
ледние три десятилетия с народами России, и в первую очередь с русским
народом, – удивительны. Народ оказался сильней и умнее пропаганды.

За эти годы страна получила в нагрузку тонны и тонны печатной продук8
ции, посвящённой созданию «чёрного мифа» вокруг СССР и социализма.

На телевидении властвовал коллективный Сванидзе, эфирное время ок8
купировали бесконечные антисоветские сериалы, которые, надо сказать,
снимают и по сей день.

Быть антисоветчиком во все эти годы означало быть модным, перспек8
тивным, милым власти. …Больше половины россиян, согласно официаль8
ной статистике, желают переоценки эпохи «перестройки» и «ельцинских
реформ». И уж точно не хотят жить в той же системе, со всеми очевидными
её издержками – как минимум в виде социального неравенства и явной за8
висимости от мировых финансовых институтов; как максимум – в обще8
стве, построенном на принципах стяжательства и конформизма.

Так почему же мы до сих пор пребываем в обществе, которое не отвечает
чаяниям большинства? …

Потому что кто8то нам сказал, что коммунизм – это прошлое, что он
уже был?

А либерализм – его что, не было? А национализм – его только что
придумали?

Коммунизм – это одновременно и наша традиция, и наша единственная
надежда на прорыв в будущее. Более того, коммунизм – это ещё и стремле8
ние к свободе, проявление воистину дерзких, вольнолюбивых, яростных
качеств нашего национального характера.

Буйство донского казака Степана Тимофеевича Разина, удаль башкирс8
кого атамана Салавата Юлаева, декабристский идеализм, поэзия Маяковс8
кого и поэзия Есенина, партизаны Сидора Ковпака, улыбка Гагарина – это
тоже коммунизм. …

Помните, как у Есенина: «А Россия – вот это глыба… Лишь бы только
советская власть!».

Коммунизм – выбор народный.
Мы не раз видели в последние годы, где собираются люди во имя со8

хранения своей русской идентичности. Они собираются возле памятни8
ка Ленина.

Отстоявшие памятник – сохраняют право говорить на русском языке,
жить в пространстве национальной истории, гордиться своими победами, а
не смотреть на факельные шествия.

Красное знамя над Россией – неизбежно. Взяли рейхстаг – и здесь
справимся…».

Здесь уже, как и в отношении к Сталину, призыв к коммунизму – не есть
призыв к возвращению брежневского уютного застоя, такого и быть не мо8
жет. Это призыв к справедливости и реальному возрождению, без олигархов
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и коррупционеров. К тому же в разных формах и призывает современная
русская литература.

Я вспомнил свою любимую поэму гениального Александра Блока «Две8
надцать». Убежден, что это самая уникальная поэма на русском языке. Ког8
да8то русский критик князь Святополк8Мирский сказал: «Если бы был пе8
редо мной выбор – оставить ли в вечности всю русскую литературу или только
эту поэму, – я бы, по крайней мере, серьёзно задумался». Показана в поэме
революция во всех её проявлениях, и дурных и героических, жизнь улицы,
выведены самые разные народные типы, в том числе и поп (недаром Блока
так не любит наша церковь):

А вон и долгополый –
Стороночкой – и за сугроб…
Что нынче невеселый,
Товарищ поп?
Помнишь, как бывало
Брюхом шёл вперёд,
И крестом сияло
Брюхо на народ?

Хотя назвать эту поэму антихристианской я не осмелюсь, скорее наобо8
рот. Что и доказывает гениальная концовка поэмы:

Так идут державным шагом –
Позади – голодный пес,
Впереди – с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз –
Впереди – Исус Христос.

И смысл революции сразу же меняется. При всех её издержках, репрес8
сиях и провалах, старый мир ушёл, и наступает новый мир, и впереди –
Христос!

Кто только ни ругал нашего русского гения за такую концовку – и справа,
и слева, – какие только инсинуации не додумывали за поэта. К примеру,
Андрей Вознесенский предложил считать, что это красноармейцы конвои8
руют Христа…

А сам Александр Блок в ответ на все претензии сказал: «Я сам понимаю,
что там должен быть не Христос. Я вижу Христа, ничего не поделаешь…».
Это и есть тот высший замысел, который даётся свыше, та Идея, которая
делает русскую литературу великой. Это все равно, если человека, а то и всю
страну – лишить души, что и было сделано во время перестройки. Вот и
остаётся высшей целью современной русской литературы – обрести рус8
скую Душу и дать народу русское Слово.
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Юрий СЛАЩИНИН

ВО ВЕКИ ВЕКОВ
Роман

Часть первая. ДЕНЬ ПОСЛЕДНИЙ…

1. Улыбки судьбы

С Ольгой Сергеевной познакомился Гаврила Матвеевич в тот год,
когда сам вернулся «оттуда»...

Ездил на станцию встречать новую учительницу. Скорый по8
езд приостановился на момент, из вагона вышла тонкая жен8
щина в узком пальто из светлой материи, быстрым взглядом оки8
нула пустой перрон, одинокую фигуру в мокром брезентовом
плаще, понурую лошадь, залитые дождем колеи дороги, и в гла8
зах её промелькнул испуг, как у зайчонка, увидевшего ствол ру8
жья. Так же, как зайчонок, она неожиданно для себя разверну8
лась к вагону, но оттуда весёленькие военные выносили её че8
моданы и помогли сойти дочке — такой же большеглазой, как
мать, — и, запрыгнув на ступени отъезжающего вагона, крича8
ли напутствия.

Женщина тоже махала платочком; махнёт и приложит его к

Слащинин Юрий Иванович родился в 1936 году в Оренбургской области. Твор�
ческую деятельность начинал как журналист областного телевидения. В Сама�
ре, Ташкенте работал в качестве редактора региональных газет и журналов.
Создал и возглавляет Всероссийское неформальное сообщество «Народный опыт»
сторонников органической системы земледелия.

Автор нескольких книг прозы.
Проживает в Сергиевом Посаде Подмосковья.
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лицу. Поезд укатился, скрылся за водокачкой последний вагон, а она всё
смотрела в сторону закрывшегося семафора с красным зрачком, не отни8
мая от лица платка.

Гаврила Матвеевич пригляделся к ней и понял — неволя забросила к ним,
сердешную. Прикинул, как подойти к ней легко, чтоб дух поднять. Заме8
тил, что дочке годов пятнадцать. Обходительная: мёрзнет под дождем, а
мать не теребит, даёт прийти в себя.

— Мама, может быть, дедушка за нами? — девочка осторожно тронула её
за рукав, увидев идущего к ним Гаврилу Матвеевича.

— За вами. С приездом... Милости просим к нам. А ну8ка... — Гаврила
Матвеевич снял свой дождевик и накинул его на девочку.

— Что вы, не надо.
— Не соболями жалуют. Завернись.
Скинув дождевик, он остался в стеганом ватнике, обшитом на плечах

кожей, на голове — лохматая собачья шапка, на ногах — сапоги с заворота8
ми по деревенской моде. И весь он как бы помолодел, раздался в плечах и
приподнялся. Играючи подхватил два чемодана, отнёс в конец платфор8
мы, чтобы удобнее грузить их на телегу, и вернулся за остальными вещами.

— Спасибо вам. Меня зовут Ольга Сергеевна, — женщина подала руку и
попыталась улыбнуться. — Моя дочь Ирина...

— Гаврила Матвеевич... — бережно потрогал он ее холодные пальчики.
Посмотрел на лицо: отошла ли?.. Нет. И как же везти такую двадцать вёрст?
Пальтишко не по погоде, и на ногах игрушечная обувка, в которой по их
грязи — всё равно что босой.

Он отнёс оставшиеся вещи на конец помоста, подвёл лошадь поближе и
принялся укладывать на телегу чемоданы. Ирина повеселела под плащом,
крутила головой, разглядывая за вагонами товарняка чёрные от дождя дома
и заборы, расспрашивала:

— А Петровское тоже такое?.. А дом у нас будет?.. Мама говорит, что те8
перь у нас ни кола ни двора.

— Село8то большое: при семи дворах восемь улиц. Избу школа даст.
Неказиста, правда. И на курьих ножках: пирогом подперта, блином по8
крыта, полем огорожена. Но жить можно. Главное, что просторно: ни печ8
ки погреться, ни окошка посмотреться, ни образа помолиться, ни хлеба
подавиться.

Глазки дочери, как смородинки в росе, весело блестели; частые взгляды
на мать приглашали послушать весёлого дедушку. Завороженная прибаут8
ками Ирина без протеста пошла к Гавриле Матвеевичу на руки, и он пере8
нес её с помоста на телегу.

Ольга Сергеевна плохо слушала его, но отметила, что он, должно быть,
славный, если сразу понравился Ирине. Видя, что дочь уже на телеге, она
стала спускаться с помоста. Наступила на какую8то качнувшуюся доску и
беспомощно протянула руку, чтоб поддержали её, а Гаврила Матвеевич вдруг
так же, как Ирину, обхватил за ноги повыше колен, поднял и понёс к телеге.
Ольга Сергеевна взвизгнула то ли от бесцеремонности, с какой обошёлся с
ней этот мужик, то ли от неожиданного взлёта вверх в его сильных руках, но
позволила отнести себя. И только возвышаясь над его шапкой и сдерживая
себя, чтобы не вцепиться в неё руками, она первый раз улыбнулась завиз8
жавшей от восторга, захлопавшей в ладошки Иринке.

— Распахни плащ, мамку к тебе подсажу.
— Гаврила Матвеевич, не знаю, право... Вот ведь какой вы...
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Ольга Сергеевна зарделась и, кутаясь с дочерью в плащ, посмотрела на
него с робкой улыбкой, в которой, кроме смущения за свою беспомощность,
было ещё и почтительное восхищение, словно увидела она чудо. И Гаврила
Матвеевич берёг этот взгляд в памяти, как первый шажок, проложивший
тропку между ними.

                                                                      * * *
После тюрьмы и лагерей Гаврила Матвеевич заимел привычку сидеть на

полу, привалясь спиной к бревенчатому простенку между двух окон избы.
Говорил, так зорче видать, копошась с немудрящим делом. Но родных не
проведёшь: всё приметили и поняли, а сговорясь, не трогали вопросами —
чего, мол, сидишь на полу, когда табуретки есть, — пусть отмякает, как сам
знает. А он — лукаво8синеглазый, да по8разбойничьи бородатый, неуклад8
ный, как деревяный идол, — всё жался под стенку, чтоб не привлекать к
себе внимания непокорной статью, не накликать новых бед на свою родню.
Знал: соглядатаев больше всего злит независимый вид. Потому и прятался
от людей в сторонку, пропадал в лесу, а когда работал, то всё больше в оди8
ночку, особняком, с краю, в простенке на полу, как сейчас.

Оно8то, сидение это на полу между распахнутыми окнами, имело свои
удобства: не выглядывая на улицу, он слышал и словно бы видел село. Вот
босоногая стайка ребятишек на прутьях, как на конях, проскакала в МТС
глядеть комбайны, а вот приблизился рокот сенокосилки Петьки Сапож8
кова, косившего луга за речкой. Там дальше, за лугом, когда8то были их де8
сятины, и в эту пору поспевавшая пшеница уже вовсю гуляла на ветру вол8
нами, словно готовая отхлынуть дальше в степь, в жаркое марево. Это на8
полняло его душу радостью скорой страды. Но нельзя вспоминать о бы8
лом… И он стал думать про Петьку Сапожкова, который, видать, проспал
утренний разбор лошадей, впряг ленивого Лысака и стегает его теперь по8
чем зря: ведь чужое… А проспал — потому что с Сашкой озоровали до утра,
подумал Гаврила Матвеевич. Прощаются дружки. Сегодня ещё гульнут на
проводах, напляшутся до упаду и разойдутся по свету кто куда. Будут ду8
мать: на время расстались, а выйдет — на всю жизнь.

В большом доме, поставленном по другую сторону двора, готовилась гу8
лянка. Через распахнутые окна доносилось погромыхивание протвиней,
бряканье посуды и озорной смех Василисы, пытавшейся узнать у брата, кого
он выбрал в невесты. Гаврила Матвеевич тоже помогал там, разливая медо8
вуху по графинам, вроде бы случайно пригубил кружечку, да на второй пой8
мался глазастыми. Теперь ждал, когда Сашку прогонят или сам он прибе8
жит к нему от гомона. Знал: в последний денёк захочет посидеть с дедом.

Со двора донеслись голоса:
—  Саша?..
—  Хватит, мама?!
По звукам Гаврила Матвеевич догадался, что внук вышел во двор раздуть

самовар, и теперь невестка взялась за сына:
— Да как же «хватит», Сашенька. Сам сказывал, командир приказал без

жены не возвращаться. А Наденька любит тебя.
— Если б только одна...
— Чуб8то надеру сейчас... Ишь, блудливый какой стал. Весь в деда.
— Ой, больно!.. Не буду... — притворно стонал и смеялся Сашка.
 Гаврила Матвеевич горделиво заулыбался и гоготнул так, что смех его

услышали во дворе.
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— Смеёшься... Да как бы плакать не пришлось, — выговаривала теперь
невестка в окна избы. — То Зацепины в сватья набивались, а теперь и Петру8
шины, и Самохваловы. Соберутся да любимцу твоему оторвут кой8чего, чтоб
девчат не портил.

— Не трусь, Сашка. Резвого жеребца и волк не дерёт, — крикнул дед в
оконце и увидел: на дворе что8то изменилось.

Сашка побежал к избе и стукнул дверью в сенцах, а невестка пошла к
воротам, певуче приговаривая:

 — С возвращеньем, Ольга Сергеевна. Как съездила?
Гаврила Матвеевич услышал знакомое имя и засуетился, как юнец. Вско8

чил с пола и тут же — на тебе! — увидел в зеркало бороду свою. Седую. Лох8
матую. И как плёткой стегануло: стар! Оставалось разве лишь глаз порадо8
вать. Осторожно глянул в окно.

 По деревенской улице шла неторопливо и свернула к ним директор шко8
лы Ольга Сергеевна Морозова, плыла лебёдушкой гордой в белоснежной
кофточке, спрятав печальные глаза за льдинками очков. Волосы на голове
гладко зачёсаны и увязаны в узел — как у деревенских баб, в руке — кошелка.
А городская стать ещё видна: по траве шагает, как по мостовой, и глядит и
разговаривает необычно.

— Спасибо, Галина Петровна. Устала в поезде, не дождусь, когда домой
дойду. Как там у меня?

— В обед Ириночку видела. Ольга Сергеевна, проводы у нас. Вы уж при8
ходите с доченькой обязательно. Сашенька к вам ходил приглашать, а сей8
час спрятался — застеснялся без рубашки показываться.

Гаврила Матвеевич отодвинулся от окна, вздохнул: дал бы Бог помоло8
деть — знал бы, как состариться. Упустил ведь лебедь белую. На час ума не
хватило, теперь век кайся, трусливый дурак. Тьфу!

                                                                    * * *
Их последняя встреча оставила у Гаврилы Матвеевича стыдливую доса8

ду. Конечно, получилось всё по8людски, как надо, но вот эта улыбка её...
Дней десять назад к костру Гаврилы Матвеевича, рыбачившего на Сак8

маре, вышла из леса, выломилась с треском и шумом заплаканная и перепу8
ганная Ольга Сергеевна. Обессиленно присела возле огня и захлюпала, при8
крыв лицо ладонями. В её распустившихся и перепутанных волосах торча8
ли веточки; праздничный костюм, в котором она ездила в район, был об8
леплен паутиной; подол юбки и босые ноги — в грязи: видимо, спрямляла
путь от станции до деревни да заблудилась.

— Поплачь, поплачь. Слеза покой даст. — Гаврила Матвеевич подбросил
в костёр веток и подставил к огню котелок с ухой. — Наши бабы знают лес,
а идут по грибы — аукаются.

— Я кричала тебе! — Ольга Сергеевна не замечала, что повысила голос, и
с обиженным раздражением, допустимым разве лишь между близкими
людьми, выговаривала ему. — Кричала я!

— Вот глухой тетеря, не слыхал.
Гаврила Матвеевич запоздало засуетился. Хлопнув себя руками по бо8

кам, что выражало его большую растерянность, он ринулся было к чернею8
щей стене леса, на полпути подхватил корягу и потащил её к костру. Зачем
она понадобилась ему сырая, он не знал. Наверное, потребовалась мину8
точка обдумать невольно вырвавшееся её признание. Ведь раз кричала, зва8
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ла его — значит, и шла сюда к нему. Ну, дед, оплошаешь если, по гроб досады
не пережуёшь.

Поплакав, Ольга Сергеевна приходила в себя. Вытирая со щёк после8
дние слёзы, разглядела грязь на руках и на юбке, и на босых ногах.

— Боже мой! — поджала ноги и бросила жалостливый взгляд на Гаврилу
Матвеевича. — Вода у вас есть?

— Вода? — стал он торопливо прикидывать, как нагреть воду. В котелке
уха — кормить надо…

— Господи, да что я говорю, — рассмеялась Ольга Сергеевна. Взяла из костра
пылавшую ветку, подняла её над головой и, освещая так путь, пошла к реке.

Теперь и Гаврила Матвеевич посмеялся. Перед кучей хвороста, которую
он приладил для сидения Ольге Сергеевне, расстелил белую тряпицу и стал
выкладывать свои запасы: луковица, хлеб, кусок пирога с грибами, так кста8
ти, оказалось, положенный ему в торбу кем8то из женщин. Уха — греется.
Ложка — на месте. Постель...

Гаврила Матвеевич забрался в шалаш и стал пошире расстилать ветви и
траву, где спал. Руки тряслись, и в висках стучало звонкими молоточками.
«Я кричала тебе! Кричала!» — многократно повторялось и звенело в ушах.

С реки донёсся всплеск, будто упало в воду что8то тяжёлое: «Уж не свали8
лась ли?». Вылез из шалаша и насторожился, готовый броситься на первый
её крик; всматривался в темноту.

Маленький серпик луны над лесом слабо освещал ближний край широ8
ко расступившейся здесь реки, камыш, торчащий черным заборчиком, и
куст ракитника у воды. А где ж она?..

Опять в воде сильно плеснулось, и пошли бултыхать реку ритмичные
сдвоенные удары ног. Гаврила Матвеевич приподнялся на цыпочки, чтоб
глянуть поверх камыша на пловчиху. А может, самому туда? Представил,
как с пугливым замиранием поплывет от него Ольга Сергеевна, а он в два8
три маха настигнет её посерёдке реки и пойдёт кружить да подныривать.
Эх, лебедь белая, покажи красу!

Сдержался. Не нашенская баба8то. Может, не принято у них озоровать
так. Да и какой он теперь озорун! Всё озорство повытрясли да повыбили,
ничего не оставили про запас. Говорил так себе Гаврила Матвеевич, а сам
всё тянул шею, заглядывая через камыш, и распрямлялся. И от этой рас8
прямлённости зарождалось предчувствие дерзости, ещё не понимаемой им,
но всё явственно рвущейся наружу.

Из8за камыша, наконец, показалась Ольга Сергеевна. Плюхая по воде
ногами так, что за ней не спадал фонтан брызг, она доплыла до середины
реки, развернулась на лунной дорожке и поплыла назад уже тихо, без плес8
ка. Скрылась за кустом.

Костёр зашипел, взметнулся пламенем. Гаврила Матвеевич выхватил из
пламени котелок. Бросил в варево лавровых листочков, нарезал лук и тоже
свалил в уху. Чай заварил смородинными листьями.

Быстро проделав всё это, он остался у костра, поджидая Ольгу Сергеев8
ну. Чуткая насторожённость — как бы не упустить удачу — и ликующая уве8
ренность, что своего он не упустит, не покидали его. Возвращаясь к её сло8
вам, выплеснувшимся с такой обнадёживающей откровенностью, Гаврила
Матвеевич мысленно уверял её, что силы в нём ещё не убыло, хоть тайно
черпай, хоть по закону — не вычерпаешь. Чего вдовствовать8то с таких лет?
Дочка взрослеет — у неё своя жизнь. Боже, помоги!.. И ничего8то мне боль8
ше не надо на этом свете.
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Ольга Сергеевна выходила из темноты на свет костра в белом платье.
Взбодрённая купанием, слегка озябшая, она встала близко к огню и, глянув
на Гаврилу Матвеевича широко открытыми доверчивыми глазами, сказала
с лёгким смущением:

— Я постирала... Высохнет к утру?
Только сейчас Гаврила Матвеевич увидел в руках Ольги Сергеевны по8

стиранный шерстяной костюм, и что стоит она перед ним в нижней рубаш8
ке, как внучка его Василиса, не смущавшаяся в присутствии деда мыть избу
в таком виде.

— На липку повесь, — показал он сук ближней липы, стоящей возле
шалаша, и панически подумал, что она его не стесняется, за мужика не
принимает.

Да нет, нет же, протестовало в нём всё против этой отрезвляющей до8
гадки. Он стал следить за ней — может, хихикнет игриво или подаст дру8
гой знак вековечной игры мужчин и женщин. Но с прежней доверчивос8
тью она подошла к дереву и, приподнявшись на цыпочки, вытянувшись и
нисколько не стыдясь того, что поднялась её рубашонка, приладила на
ветвях мокрые юбку с жакетом, исподнее и вернулась к костру, зябко при8
жимая к груди руки.

— В шубёнку лезь, — распахнул Гаврила Матвеевич приготовленный по8
лушубок, служивший ему на рыбалке одеялом.

— Ой, как тепло... Хорошо как! — восхитилась Ольга Сергеевна, кутаясь в
полушубок и млея от разливающегося по телу тепла нагретой возле костра
овчины.

Большие глаза её с благодарностью и неустанным интересом следили за
Гаврилой Матвеевичем, словно был он сказочный волшебник и преподно8
сил ей с каждым жестом новые чудеса. Посадил на кучу хвороста, оказавшу8
юся удобной для сидения. На колени, запахнутые полами шубейки, поло8
жил кусок коры и на кору поставил котелок с ухой, аппетитно пахнувшей в
лицо ароматами лаврушки и дымка. И всё это творя, приправлял своими
прибаутками8шутками.

— А вот тебе ложка. Хоть и узка, да берет по два куска: разведёшь пошире
— возьмёт четыре. Хлеба ломоть, — подал ей краюху. — И рукам подержать8
ся, и в зубах помолоть. Поешь рыбки — будут ноги прытки. Одна беда: ни
винца, ни пивца.

— Что вы, Гаврила Матвеевич, — махнула ложкой Ольга Сергеевна.
— Тогда только водки из8под лодки, — как бы примирился он, лукаво

поблёскивая быстрыми глазами.
Ольга Сергеевна рассмеялась и принялась черпать варево. Опять восхи8

щалась неописуемым вкусом ухи, ароматом его лесного чая, какого никог8
да8никогда даже не пробовала и не знала, что может быть такой; восторга8
лась роскошной величавостью звёздного неба, таинственным неумолкаю8
щим шепотом ночного леса. Глаза её светились таким же изумлённым лю8
бопытством, как и у Иринки, её дочери, приходившей с его внуком вторым,
Костиком, в избу к деду Гавриле послушать его игру на тальянке.

Потом она сушила над костром волосы. Вынув руки из рукава полушубка
и приспустив его на бедра, вытянув ноги для равновесия, Ольга Сергеевна
запрокидывала голову, приближая волосы к костру, перебирала их рукой.
Во всей её опрокидывающейся позе, в поднятой и заведённой за голову руке,
отчего так заметно приподнялась грудь под ситчиком рубашки, было для
Гаврилы Матвеевича столько волнующего, что он готов был в любой мо8
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мент отдаться нетерпеливому порыву, уповая на Бога и молодецкую удачу.
И не мог пересилить где8то в мозгу засевшего тормоза, той обидной до бес8
силия мысли, что она не воспринимает его как мужика. Что он для неё всего
лишь дедушка8балагур.

— Гаврила Матвеевич, неужели и там есть тюрьмы, на таких8то краси8
вых? — неожиданно произнесла Ольга Сергеевна, задумчиво и грустно гля8
дя на небо, пересыпанное звёздами.

Он онемел. И стал гнуться. Не хотел, а словно бы видел себя со стороны
и чувствовал, как на спине у него взбугрился тяжёлый горб и давил его к
коленям. Мелькнула мысль, полоснув, как бритва, что его добил «рябой».
Окончательно. Сначала отнял волю. Потом слова лишил — всю жизнь мол8
чи. А теперь и любовь отобрал, порушил последнюю надежду на тайный
маленький кусочек счастья. Нет его — ни ему, ни ей.

Спать её направил в шалашик, наставляя по8солдатски: на одну полу лечь,
второй — прикрыться. Сам спихнул на воду лодку, прошелестел камышом
и, выбравшись на чистую воду, погнал лодку по лунной дорожке к тому бе8
регу. Надо было замять досаду, чтоб не надрывала душу. Грёб так, что вёсла в
его могучих руках изгибались луком и выстреливали лодчонку вперёд, а он
всё прибавлял силы, махая веслами то вдвое, а то каждым порознь, как на8
учил недавно Сашка. Вот же она, силушка8то! Есть ещё, не покинула. То,
что ребячливым делом занялся, так это не от убытка крепости, а чтоб сбе8
жать от кабалы крепостнической. Все так шустрят.

Эх�да, начинаются… дни зо�ло�тые
Воровской непроглядной любви.
Свисну, кони мои… во�оро�ные,
Во�оро�ные вы кони мои!

Запел вполголоса, а потом и раззадорился. Пусть слышит.

Устелю свои сани коврами,
В гривы алые ленты вплету.
Прогремлю�прозвеню бубенцами
И тебя на лету подхвачу.

Не подхватишь, дед. Кончено. Отбаловал своё. Осталось попоститься да
и в воду опуститься. А хрена с редькой не хочешь?!.

Все дорожки степные я знаю.
Перестань, моя крошка, рыдать.
Нас не выдадут верные кони,
Вороных им теперь не догнать.

Так, распевая песенки, Гаврила Матвеевич мотался по реке, проверяя
жерлицы, без нужды поднимал сеть, занимал себя придуманной суетой. Пе8
репугал всю рыбу и остался к утру без улова, так что Ольге Сергеевне дать
было нечего. Опять подосадовал на себя, горлохвата. Это что же творится,
а? Борода велика, а ума — ни на лыко. Тьфу!

А утром и была её та занозистая улыбка….
Он причалил к берегу и увидел Ольгу Сергеевну, собравшуюся в доро8

гу. В своём чёрном костюме и белой кофточке, строгая и чужая, она сто8
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яла на пригорке возле шалаша и, прислушиваясь к дальним гудкам паро8
воза на станции, осматривала берега, вглядывалась в протоку, по кото8
рой уплывал туман.

— Чего так рано поднялась?
 — Доброе утро, Гаврила Матвеевич. А я и не ложилась, — сказала Ольга

Сергеевна, бойко глянув ему в глаза. — Песни ваши слушала. Красиво пели...
Рыбу приманивали?..

— Рыбу?.. — опешил он от мелькнувшей догадки.
— А тут близко, оказывается, — кивнула Ольга Сергеевна на протоку, со

стороны которой послышался рокот заработавшего трактора.
— Недалече. Костер в момент вздую, похлебаем ушицы, и отвезу тебя

на лодке.
— Нет, спасибо, побегу.
Ольга Сергеевна прощально стала оглядывать дедову стоянку — шала8

шик с брошенными на него удилищами, сохнущую на ближних кустах сеть,
проступающие из лесного сумрака деревья, кучу хвороста у тлеющего кост8
рища. На её красивом строгом лице появилась лёгкая улыбка сожаления —
может быть, по чему8то несбывшемуся. Гаврила Матвеевич понял это, ког8
да взгляд её зацепил и его, дал разглядеть в её глазах смешинку весёлой жа8
лости, похожую на насмешку.

Спохватившись, она отвела взгляд и побежала по берегу. А Гаврила Мат8
веевич с загоревшимся лицом, на подгибающихся ногах добрался до шала8
ша, повалился на расстеленную шубёнку и, кляня себя распоследними сло8
вами, катался по траве, разложенной им с вечера в расчёте на двоих.

                                    2. Молодо зелено, поиграть велено

 В избу вошёл Сашка. Пригнув голову, чтоб не мести пышным чубом по
потолку, он быстро глянул в окно и, примирившись с тем, что мать ещё
держит Ольгу Сергеевну у ворот, сел на табуретку против деда так, чтобы
видеть происходящее во дворе. Был он босой, в гражданских штанах, без
рубашки. Только стесняться домашнего вида, по дедову разумению, Сашке
было лишне. Внук и лицом пригож, и силушкой в деда. Плечи сбиты креп8
ко, как напоказ, грудь выпуклая, широченная. В ласковой и вроде бы удив8
лённой улыбке на его румяном лице, в быстрых озорных глазах прогляды8
валось ещё что8то юношеское, но мужская стать превращала его в ладно
скроенного породистого красавца. Тут было что показать и чем гордиться.
И дед гордился первым внуком (Василиса в счёт не шла — девка), видя в нём
собственное повторение, и вновь молодел, с последним азартом переживая
его заботы. Все думы свои побоку враз!

— Сашк, пойдем сома ловить? Один я и браться не стану — пять пудов
верных в нём будет.

— Погоди, деда8а, — отозвался он с протяжкой «а», как звали Гаврилу
Матвеевича внуки. — До другого лета покорми его. Лягушек, что ли, мало?

Сашка поглядывал в окно на разговорившихся женщин и в душе сердил8
ся на мать: не уймётся никак, всё тараторит, тараторит. А там Ирина ждёт
Ольгу Сергеевну.

— Лягушек он и сам глотает. Я ему ворон стреляю. После гулянки, под
утро, слетаем и прихватим сомину. В часть с собой увезёшь подарочек. А, Саш?

— Не могу, понимаешь...
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— С девчатами так... Много в них заманности для нашего брата поднаме8
шано. И не хочешь, так не устоишь...

 Гаврила Матвеевич опять хитро прищурился, поглядывая на внука. Ви8
дел, как он кипит8булькает, словно самовар, но не торопил расспросами,
знал, сам сейчас выложит...

— Жениться буду. — Сашка впился взглядом в деда: одобрит, нет?
— Эк тебя крутануло!
— Заладил...
— Во, дурак! Дело8то человеческое. Поймался, может, — так и скажи. У

нас в роду все до девок жадные были. Из8за меня так и сейчас старухи руга8
ются меж собой. И отец твой сестрицу8то Василису до свадьбы завернул.
Эх, делов было...

Опять смеялся Гаврила Матвеевич, сотрясая густую растительность на
лице. Кивнул на двери:

 — Привёл мать твою под вечер. Встали у порога и не знают, что говорить.
А она махонькая, в сарафанчике сереньком... Как вдруг заревёт в три ручья.
Её не отдавали за нас: шибко я с отцом её резался из8за Агрофевны. Да зна8
ешь ты её — двоюродная тётка дружка твоего Петьки Сапожкова. Сейчас
она кривобока, а тогда хороша была. Да... Не бывать свадьбе, говорит, не
отдам за Валдаев. А они, значит, без свадьбы управились. Куда теперь де8
нешься? А ты кого выбрал?

— Ирину Морозову.
 Сашка почувствовал облегчение, когда увидел в окно подъезжавшую ко

двору телегу: матери пришлось прервать беседу, прощаться, чтобы открыть
ворота. Теперь Ольге Сергеевне минут десять идти до своего дома, прикинул
он, если ещё кто8нибудь не остановит. Возле дома она крикнет: «Ири8ноч8
ка!». Иринка выпорхнет из калитки, повиснет у матери на шее, да ещё ноги
подогнет. Сашка видел раз такую картину, — запищит что8то, заворкует и толь8
ко после замечания матери догадается взять у неё кошелку. А потом войдут в
дом, представил Сашка, и... Нет, не сразу, наверное, скажет. Выждет.

— Деда8а, ты чего молчишь?
Гаврила Матвеевич не ожидал такого поворота и растерянно соображал,

как быть?
— Н8но! Н8но! — звонко донеслось со двора.
Костик ввёл во двор под уздцы лошадь. За телегой не торопясь вошёл

отец. В линялой голубой косоворотке, с распахнутой душой, крутогрудный,
как все Валдаи, да с гвардейскими усами, он казался особенно крупным ря8
дом с матерью, забегавшей возле него колобочком. Улыбались, довольные,
что в дом привезли добро.

— Дед8а, ты чего? Не нравится?
Сашка делал вид, будто не понимает деда. Ирина училась с Костиком,

дружила с ним, приходила в эту вот горенку готовиться к выпускным экза8
менам. Они собирались вместе поступать в Ленинградский университет, и,
по деревенским соображениям, их считали женихом и невестой. И вдруг
он, Сашка, встал на пути родного брата. Потому и молчит дед, прячет глаза.

— Приехали, что ль? — Дед отвалился от стены, легко поднялся и, ступая
босыми ногами по скрипучим половицам, слегка пригнув голову, пошёл из
избы. — Пошли, Сашк, подмогнём. Мне мука горбы хорошо проминает.
Привык с молодости таскать на мельницах. Эх, сколько же я этих мешочков
перекидал. Не совру, наверное, — мильён!

Хитрил дед, понял Сашка.
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Муку перетаскали быстро. Пока мать с отцом вытряхивали над ларем
мешки, а Костик отгонял в конюшню лошадь, Сашка понёс с дедом в сарай
отруби и там припёр его:

— Деда8а, ты не молчи. Твой совет главный. Говори прямо всё.
— Тяжкий камешек подвесить на меня хочешь. Вы оба мне, как две руки:

хоть ту режь — больно, хоть эту.
— Да любит она меня! Ме8ня — а не его. — злился Сашка: если дед не

понимает, то с родителями будет труднее. — Ты можешь это понять?! Поже8
ниться с ней сговорились.

— Ну, если любовь да совет, чего толковать. Девушка хороша. Тонка, прав8
да. Как рябинка, что за МТС стоит. Как пройду мимо, всё она говорит, гово8
рит, лопочет листочками.

В словах деда послышалась непривычная ласковость. Смотрел он в тём8
ный угол сарайчика, а глаза его ясно светились, словно видел он ту рябину,
к которой Сашка ходил с Ириной во время вечерних гуляний. А может, тоже
гулял там в своё время, догадался Сашка, и нежность, колыхнувшаяся в гру8
ди, толкнула его к нему; он обнял его, уткнулся лицом в бороду, благодарно
стиснул в объятиях.

— Спасибо, деда8а. Ты мне самый первый товарищ.
— И ладно, внучок. Ладно. Наладим тебе свадьбу княжескую, чтоб семь

дней гулять, не просыхать. И сватать сам пойду. Я за свой век полдеревни
переженил. Как сватать кого, мирить — зови Гаврилу, говорят. А уж для род8
ного внучка, да первейшего, постараюсь…

И тут же весело озаботился:
— Вот задачка какая: холостого8то сватать не посылают. Как быть, Сашк?

Вдруг сосватаю себе мать её, да женюсь прежде тебя. Эх, да где наша не
пропадала!

Дед смеялся, поддразнивая внука, видя его недоумевающую расте8
рянность.

 — Сашк, а Сашк! Мать8то её — ничего еще бабёнка, а?.. Ядрёна! Чего ей
без мужика пропадать?

 — Учи8тель8ни8ца!..
 — И что с того?.. Вдовица не девица: не загордится. Бабам, знаешь как?..

С мужем нужда, без мужа и того хуже, а вдовой и сиротой — хоть волком вой.
А я дедок ещё справный, сила бродит: плесни воды — брага вспенится. Мне
самый раз такую гладкую. Две свадьбы и сотворим, а?

 — Деда8а, наши не знают про Ирину, — озабоченно признался внук.
 — Ну да... А с Надеждой ты, значит, совсем...
И Сашка не выдержал вопрошающего взгляда, виновато потупился.

 Первая деревенская красавица Надя Зацепина досталась Сашке с боль8
шим боем. Дрался он за неё и со своими дружками, а потом и с хуторскими,
и со станционными парнями, которых привлекала в Петровское красота
Нади. Только до окончания училища свадьба не сложилась из8за невесты,
приревновавшей жениха к своей подружке. А теперь, как понял дед, Саш8
киной свадьбе с Надей и вовсе не бывать.

— Ты вот что, внучок, не казнись. Я за свой век много баб перебрал, а всё
оттого, может, что любимая не досталась.

— Тётка Агрофевна?
Дед отрицательно мотнул головой.
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— Приезжала к нам сюда эсерка. Ну, из тех, которые до большевиков на8
род подбивали к бунту. Славная барышня... Богатырского духу. Правду зна8
ла. Сейчас думаю, девчонка девчонкой ещё была. А начнёт про тиранов го8
ворить — глаза, как угли на ветру, вспыхивают; кулачок сожмёт и машет им,
машет, как молотом. Я её по деревням возил.

Под приподнявшимися кудельками бровей глаза Гаврилы Матвеевича
осиялись тихим и ласковым светом, который шёл из далёких глубин, при8
близился и вдруг вылился в бусинку, скатившуюся в ус. Сашка удивился:
неужели слеза?

— Да, возил... — продолжал дед задумчиво. — Всего8то неделю с ней по8
был. Проводил её на станцию. А когда она в поезд села и платочком помаха8
ла — резануло по сердцу: люблю! Прыгнул на телегу, погнал мерина вдогон8
ку. Загнал бы лошадь, да знакомый цыган остановил. Эх, и бил я его!

— Зачем?
— Думаешь, знал тогда? Бил и всё... А потом отдал ему лошадь, чтоб сер8

дца на меня не имел.
Сашка опять удивленно посмотрел на деда, будто впервые увидел его.
— Так я об чем сказать хотел?
— Чтоб не казнился.
— Это само собой. Жить всегда надо с лёгким духом, чтоб злосчастье на

тебя не зарилось: оно на хмурых да понурых верхом ездит. А наказать я тебе
вот что хотел: разлюбил девку — сразу брось! А полюбил — до смерти за неё
бейся! Не отобьёшь — всё равно без любимой погибель, так уж...

 Две корявых дедовых лапы перед Сашкиным лицом собрались в кулаки
и задрожали от сомкнувшей их силы; взгляд стал острым и яростным, слов8
но он видел противника, с которым надо биться смертным боем. Уронил
кулаки и опять стал мягким и задушевным.

 — Нутро мужика так настроено, что без милой не цветно цветы цветут,
не красно дубы растут. Я с Марфой, с бабкой твоей, не бедовал. Красавица
была. И хозяюшка8хлопотунья, и любила меня до обмороков. Как услы8
шит мою гармошку в другом конце села — хлоп на пол. Приду домой, а
соседки её отливают. Да8а, было всякое; было, было. Жить бы да радо8
ваться… Ан нет. Извёлся, что не та... Бояться себя заставишь, а любить не
принудишь. От лютой тоски в Санкт8Петербург подался искать любушку,
увидеть хоть разочек.

— Встретил? — прервал Сашка затянувшееся молчание деда.
 — Слыхал только, в Сибирь её сослали. А хоть бы и встретил, зачем я ей

— мужик? А ты — не воронь! — стрельнул на Сашку горделивым взглядом
дед. — Как8никак, а поручик. Ваше благородие.

— Не провороню, деда8а. Не поедет она в Москву. С собой увезу. Ты по8
нял?.. Мне помощь твоя нужна.

Растерялся дед. Хоть на минутку, но опешил и глядел на внука, сообра8
жая, что это задумал он?.. Ну и хват! А что из этого выйдет?.. Скан8да8ли8
ще!.. И Ольга Сергеевна не простит ему никогда потери дочки. Вот она мель8
кнула перед ним с вопрошающим укором: неужели последнее отнимешь? И
внук стучит в грудь.

— Ты поможешь, деда? Поможешь? Только ты нам сможешь помочь. Чего
молчишь?

— Смекаю. Девку воровать — не поклоны класть. Или сговорились?
— Так я же тебе целый день твержу: любит она меня.
— И бежать согласная?
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— Согласна! Согласна!!. Ну, что ещё?..
— Тпр8р, торопыга! Остынь маленько. Ишь, как тебя, резвого, понесло.

А я конь старый, мне огляд нужен, чтоб всё получше спроворить.
 Под пристальным взглядом внука Гаврила Матвеевич проделал свой «ог8

ляд»; задумчиво повел рукой в одну сторону и уронил её — не то! Другой
рукой покрутил на весу — и тоже не согласился.

— Думаю, Сашка, лучше старого нам не придумать ничего. Приведу тебе
лошадей — в темноте у соседки спрячу. Выведешь свою любушку, посадишь
прокатить и мимо дома с бубенчиками айда8пошёл...

— А Надя Зацепина?.. А отец её?.. А наши?.. Им хоть сейчас на Надюхе
женись.

— Вот и... женись!
— Я Иринку люблю!
 — На Иринке женись, — смеялся дед глазами, видя обидчивое недоуме8

ние внука. — На гулянке завсегда шуточки да смех, озорство да грех. Зацепи8
на с отцом твоим... спою. С Ольгой Сергеевной закавыка выйдет. Не знаю,
чем взять, а надо… Дочку8то добром она не отдаст. Учить её настроилась.
Значит, шутейно бери. Крикну вам «горько» — целуй. А на людях поцелова8
лись — твоя. На бумажках потом распишетесь. Подхватывай молодую и на
поезд… Ту8ту8у…

— Деда8а!.. — порывисто обнял его Сашка.
И ушёл. Пробежал через двор, как перелетел на невидимых крыльях. Вот

она, любовь8то какая…
А потом Гаврила Матвеевич с виноватой покорностью объяснялся с Оль8

гой Сергеевной. Сказал ей мысленно, что дочь завсегда отрезанный ломоть,
что он не плохому помощник, а любви, значит — делу Божьему, и что он
примет на себя все грехи, чтобы и детям их, и им самим было бы только
хорошо. Много ещё говорил ей всякого. И чем дольше говорил, тем строже
становились её глаза, заглядывающие прямо в душу. А там8то, перед ней,
вся его правда нагишом: хочет её — и всё тут. Любыми бесстыдными путями
изощряется привязать к себе: и замужеством её дочери с внуком, и её бы
замужеством с ним. Оно8то, вроде бы, и не плохого хочет, но всё равно стало
стыдно такой своей душевной наготы. И заторопился уйти в предстоящие
заботы с азартом, который давно уже себе не разрешал. Так неожиданно
свалившийся на его жизнь праздник мог быть последним, и надо было ус8
петь его отпраздновать, пока не двинут прикладом по горбу.

                                                      3. Весёлые дела…

Смывая мучную пыль, Гаврила Матвеевич окатил себя водой из ведра, да
— из второго и, пофыркивая, роняя вокруг себя капли, отжимая бороду,
пошёл вытираться.

В избе был Костик. Умытый и одетый в праздничные брюки и рубашку, в
новеньких брезентовых туфлях, купленных на выход, он стоял перед зерка8
лом и расчесывал волосы на сторону, ровняя пробор. Такую прилизанную
прическу он завёл после приезда брата, в противовес ему, а чтобы чуб не
топорщился завитушками, смазывал волосы маслом. Увидев в зеркало деда,
Костик сразу же бросил гребешок, подошел к столу и начал хмуро приби8
рать там книги. Рассердился за то, что с Сашкой шептался, догадался Гав8
рила Матвеевич.
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— Константин свет Тимофеевич, ружьишком опять баловался, а чистить
дедку оставил?

Гаврила Матвеевич растирался полотенцем и прикидывал, как ловчее
обстряпать задуманное, на кого опереться? Без помощников в таком деле
не обойтись. Да и внуков надо помирить. Ишь, надулся, следил за Кос8
тиком дед.

Убрав книги, Костик повернулся и уставил на деда скорбные глаза, исто8
чавшие не просто обиду, а какой8то сырой подземный холод. Под таким его
взглядом Гавриле Матвеевичу стало зябко, и он поторопился надеть рубаш8
ку, полагая, что разговор будет серьёзный и надо быть в строгом виде.

— До гробовой доски, что ли, в сердцах будете друг на дружку? — решил
прежде прикрикнуть на Костика Гаврила Матвеевич, а потом уже подвести
к разумному.

— Не надо, деда8а! Не надо...— умоляюще сказал Костик. Вышел из избы
и тихо прикрыл за собой дверь.

Гаврила Матвеевич задумчиво подергал бороду. Мысли пошли тяжёлые
и корявые, надо бы разобраться, чтоб не сплоховать. Вон какой цирк устро8
или из8за девчонки, того и гляди за грудки возьмутся. Мирить надо, а как?
Может, Василису позвать, подумал, выглянув в окошко.

По двору затейливо кружилась Василиса с заспанным годовалым Петень8
кой на руках, а за ней бегала Настенька, выпрашивая у матери понянчить
братика.

— И не дам, и не дам, — поддразнивала дочку Василиса. Раздавшаяся в
плечах и бедрах, подобревшая телом в своём материнстве, характером она
оставалась прежней девчонкой. — Не достанешь, не достанешь... Не дадим
тебе Петеньку...

Дед загляделся на них. И мать, как дочка, и дочь вся в мать. Ишь кипя8
тится как, хочет заполучить живую игрушку. Женщина растёт. Ах, Настюха8
горюха, тоже поднимешься скоро нарядной рябинкой, заневестишься, а
там пойдут сынки8дочки, внучки8правнучки, и не быть концу плоти чело8
веческой.

— Вот не дашь если.. — Настенька остановилась перед матерью и внуши8
тельно уставила на неё колкие глазки. — Я тебе тоже не дам свою ляльку
поиграть, когда ты старенькой станешь. Попросишь тогда, мамочка...

— Не8к, не попрошу. Не8к... — беспечно уверяла Василиса и, заметив под8
ходившего к дому мужа, певуче приговаривала: — А во8он папка идет. Пе8
тенька помаши ему ручкой, вот так помаши.

Во двор вошёл Зыков. Крупный мужчина с васильковыми, по8детски за8
стенчивыми глазами, он словно бы всё время стеснялся — то ли своего ис8
синя8красного лица и такого же цвета борцовской шеи, то ли тесного пару8
синового пиджака, из рукавов которого свисали мясистые лапищи. Увидев
в сборе всю свою семью, Зыков обрадованно и вместе с тем смущённо зау8
лыбался, подхватил подбежавшую к нему с радостным, так что в ушах зало8
жило, визгом Настеньку и посадил её на плечо. Настенька засмеялась, до8
вольная и гордая тем, что видит всё с такой высоты и не боится.

— И Петенька к папке хочет... — Василиса пристроила сынка на руку мужа
и стала по8хозяйски оглядывать эту пирамиду, похоже, отыскивая место и
для себя. — Вот так папка у нас: перемазался опять, как дитя малое. Неужто
директору МТС по тракторам надо лазить? Попробуй8ка отстирай такое пят8
но мазута. И ничем не отстираешь — заплаткой придется закрывать.
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Василиса отчитывала мужа, хмурила брови, а губы её расплывались в
улыбке, так что всем было весело от такой её сердитости: и Зыкову, добро8
душно хлопавшему сине8красными веками с редкой опушкой ресниц, и На8
стеньке, ёрзавшей на широком отцовском плече, и Петеньке, дотянувше8
муся до отцова уха.

Гаврила Матвеевич тоже заулыбался, наблюдая из окна за Василисой!
Ох, лиса! Ведь и выбрала себе такого, чтоб без седла ездить.

В свое время Василиса крепко удивила всех, когда после поездки в рай8
центр привела в дом к ужину Зыкова и объявила отцу8матери, что они заре8
гистрировали брак и теперь он законный её муж, а она — жена его. Помни8
лось в семье, как онемело смотрел на дочь Тимофей, а у Галины от такого
известия вывалилась из рук сковорода с жареной картошкой.

Зыкова в селе и женихом8то не считали – инженер, не ровня. Возят в
МТС на тарантасе, как районное начальство. А ещё была та причина, что
приехавший инженер отличался какой8то детской застенчивостью. Давал
распоряжения и краснел. На гулянки молодежные не ходил. И Василису ни
разу не провожал до дома, как говорила Галина. Без деда было8то все… И вот
привела его Василиса не женихом, а сразу – мужем. Без ухаживаний обо8
шлась! Да хоть и так, ладно. Не мать велела, а сама захотела. Значит, угляде8
ла в нём то, что другим не дано было угадать. Вон ведь, второго родила, а всё
любятся, друг на дружку смотрят так, будто год с утра не виделись.

— Папка, а что будет... — Настенька воровато глянула на дедову избу и
зашептала отцу: — Что будет — пришли воры, хозяев украли, а дом в окош8
ки убежал?

— Сдалась, что ли? — Гаврила Матвеевич выставился в окошко и шевель8
нул куделистыми бровями, смешливо глядя на Настеньку. — Фу8ты, ну8ты...
В нашем роду таких не бывало, чтоб без драки пятились, как раки.

— И не сдалась вовсе, — рассерженная Настенька вытянула ноги, со8
скальзывая с отцова плеча, и Зыков поставил её на землю; строго посмотре8
ла на деда: — Только ты, дедуленька, не по правде делаешь: мне загадыва8
ешь, а я тебе нет. Давай я тебе тоже буду загадывать, тогда узнаешь...

— Ну, спытай дедка, — Гаврила Матвеевич с весёлой озабоченностью гля8
нул на Василису: видала — какова!

Настенька приблизилась к окошку, руки в боки, головку набок склонила
и хитрющими лисьими глазками прожгла его.

— Испытаю. Что будет: вокруг носа вьётся, а в руки не даётся? 
;

— Муха! Комар ещё вёрток.
— И нет. Когда догадаешься — скажешь.
 Настенька крутанулась на каблучке и степенно пошла к крыльцу боль8

шого дома, гордо подняв острый носик.
Отцу с матерью смешно, и деду в радость. Ах, топчи тебя комары. Нож

девка будет! Валдаевская! Вроде перекинулся парой словцов, а как живой
воды напился, живучим корешком закусил.

Выждав момент, когда Зыков пошел в дом, Гаврила Матвеевич подмиг8
нул Василисе и повёл головой, давая понять, чтоб секретно зашла к нему.

Василиса вошла в избу и с привычной безнадежностью уставилась на деда,
оставшегося сидеть на полу.

— Ну дед! Вот8вот гости придут, а он стенку подпирает. Не стриженый,
не прибранный. Как бабку Агрофевну будешь встречать? Испугается такого
лохматого и сбежит с гулянки.
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— А помоложе кого?.. Мне б такую в гости, чтоб грела кости.
— Вставай, стричь буду. Оброс, как лесовик, мхом покрылся, а всё о мо8

лоденьких помышляет.
Пересевшего на табуретку деда Василиса обернула простыней и принялась

отсекать ножницами пряди его бороды, как настоящий парикмахер позвяки8
вая колечками. Гаврила Матвеевич доверял ей свою красоту с тех времен, когда
звал её Васькой и учил ставить подножки пристававшим мальчишкам.

— Погоди звенеть, — сказал он, поглядывая на её белесые, с золотинкой
брови, под которыми вспыхивали насмешливыми огоньками и беспрестан8
но прыгали, метались два рыжих зверька, то добродушно8смешливых, то
безжалостно8цепких. Решил довериться ей… А кому кроме неё скажешь?
Кто поможет?.. — Сашка женится.

— Ой, дед8а!.. Да ты что?.. Когда же?..
— Ну, когда ему теперь?.. Только на гулянке, на проводах этих.
— Невеста кто?.. Надя что ли?.. Мама8то с папанькой не знают. Не гово8

рил он ничего.
Весело и чуточку растерянно Василиса отступила от деда и высвободила

пальцы из колечек ножниц. Лицо её приобрело выражение лукавое, но от8
решённое, говорившее, что в мыслях она уже где8то там, где будет сообщать
новость. Все8таки бабой выросла, как ни старался воспитать её пареньком,
подумал дед, осерчав.

 — Ты стриги и слушай! Навострилась уже, всему свету по секрету.
 — Надо же что8то делать, — Василиса оправдывалась, но прежняя её

улыбочка не покидала лица.
— Стричь ты будешь, аль нет? Полбороды отсекла.
— С Тонечкой Петрушиной их видели, говорят...
— Тьфу, чертовка... И дёрнуло меня связаться с сорокой, — дед поднялся

с табуретки, сбрасывая простыню.
 — Сиди! — прикрикнула Василиса и вновь принялась стричь бороду. —

Сорока... Не чужие ведь... Интересно... Мы с мамой и так и сяк, а он молчит.
А когда жениться8то, если завтра в отъезд?

Дед строгим взглядом вразумлял Василису, но, видно, без пользы.
 — Уходом женится. Смекнула?..
 — Да на ком?.. С кем — уходом? — от нетерпения Василиса вроде бы

ласково, но ощутимо огрела деда кулаком по голове.
— Ты что, сдурела? — подскочил дед.
— Значит, не Надя, раз уходом? Тонечка, значит?
Дед опять уселся на табурет, решив сказать ей всё сразу, пока ухо не отре8

зала. С такой всё станется.
— Иринка Морозова.
— Да ты что, дед?! — Василиса попятилась от него и села на подоконник,

закрыв окошко спиной — в избе сразу потемнело. — Как же это?.. А Костик?
 — Что тут гадать? Выходит, не сужена Костику: клад да жена — на счаст8

ливого, — деда сердил непонятливый и вроде бы подозрительный взгляд
Василисы. — Раз уходом сговорились, значит, любовь у ней с Сашкой.

— А чего тогда не по8людски? — испытующе уставилась на него Васили8
са. — Ольга Сергеевна, что ли, брезгует, родниться с нами не желает?

— Не знает она…
— Как не знает? — подозрительность на лице Василисы сменилась удив8

лением, а затем с румянцем выплыла и её хитрая белозубая улыбка. И вот
уже неудержимо захохотала она, поднимая руки и обессиленно роняя их на
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мясистые ноги. — Ой, не могу... Ты ж, наверно, стараешься... дочку — Саш8
ке, а матушку... Стриги да стриги, твердит, и Агрофевну не приглашайте...

Василиса стряхнула с пальцев ножницы на пол и, хватаясь за живот, пе8
регибалась в поясе, то наклонясь к коленям и открывая свет, то вновь зак8
рывала окошко спиной, продолжая хохотать.

— Матушку8то себе наметил. Говорили бабы, ха8ха8ха.
— Что говорили?! — грозно сверкнул глазами Гаврила Матвеевич — и вдруг

испугался. В деревне ведь как: во сне проговорился — наяву поплатишься.
Не за себя страшно стало, за лебедушку свою тревожился.

 — Кто говорил?! — опять вскричал он, чтобы напускным гневом побо8
роть охватывающую его растерянность.

Сорвал простыню, поднялся с табуретки, а как увидел себя в зеркале,
висевшем на стене, застыл в немом бессилии: роскошная своей дремучей
мощью борода его была укорочена так, что из тупого среза её проглядывала
белизна подбородка.

 — Ты что ж наделала?! Обкарнала как! Чертовка! — с испуганной беспо8
мощностью вскричал дед, схватившись за остатки бороды, и застонал. — На
смех деда родного... Опозорить...

 — Же8жених! Ха8ха8ха... — продолжала качаться Василиса, сидя в про8
еме окна.

В избу вошли отец с матерью, привлечённые смехом дочери. Тимофей Гав8
рилович в праздничной вышитой рубашке навыпуск, подпоясанный витой
верёвочкой с кистями; на ходу скручивая цигарку, он с любопытством по8
сматривал то на дочь, то на отца, стараясь понять, что тут произошло весёло8
го. Мать сразу же увидела обезображенного свекра, жалостливо заохала:

— Да что же ты наделала? — встала она между зеркалом и обиженно рас8
терянным Гаврилой Матвеевичем, принялась сочувственно трогать его щеки
и остатки бороды.

— Жених... ха8ха8ха, — заливалась Василиса, показывая на деда пальцем.
— Я вот тебе! По мясам! — осерчал Гаврила Матвеевич и двинулся к ней

припечатать ладонь.
Василиса сорвалась с подоконника, нырнула за отца и, толкнув его деду,

выскочила из комнаты; хохотала во дворе, пока шла в новый дом. Не понра8
вилось это деду: в десятке дворов заинтересуются смехом Василисы. Вот так
помогла внучка, выручила дедка! Ну, погоди, лиса, узнаешь, как крапива
пахнет.

— С боков подрезать, и ничего будет... Дай8ка я поправлю.
Галина Петровна подобрала с пола ножницы и подступала к свёкру то с

одной, то с другой стороны, а он не слушал её, отодвигался в сторону и
пялился в зеркало на своё исковерканное лицо. Ну, как в таком образе пока8
заться Ольге Сергеевне? Пальцы его беспомощно тыкались в комель щети8
ны, торчавшей обрубком конского хвоста.

— Да сядь же ты, папа! — прикрикнула Галина Петровна, приводя свёкра в
чувство. Она подтолкнула его к табуретке, захлестнула горло простыней и
принялась осторожно чикать ножницами, нашептывая при этом, как малень8
кому. — И страшного ничего нет... Углы округлим и тут убавим — маленькая
бородка. А чего метлой8то трясти? Помолодел сразу, правда, Тимоша?!

Тимофей Гаврилович сидел за столом и дымил цигаркой, насмешливо
щуря глаза.

— Ну вот! — обрадовалась Галина Петровна, словно дождалась от мужа
похвалы, и с большим усердием засуетилась перед Гаврилой Матвеевичем.
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                                         4. Галинка – Галина и Тимофей

Свёкра своего Галина Петровна любила дочерней уважительной любо8
вью, может, с того дня, когда, избитую, выгнанную с позором из отчего
дома, привел её Тимофей в эту избу и, стоя у порога, они ждали решение
своей судьбы. В те годы девичий грех деревня не прощала, и свекровь, цар8
ство ей небесное, поначалу испугалась их. Она попятилась в угол и, упав на
колени, стала молиться, отвешивая поклоны до пола.

Гаврила Матвеевич, тогда ещё с кучерявым чубом и короткой смоляной
бородой, сидел с младшим сыном Колей за починкой сбруи под оконцами.
Он молча оглядел приподнявшийся короткий сарафанчик Галинки, её
 бледные, покрытые пупырышками ноги, месившие грязь, содрогнулся и
злобно выругался. Затем вскочил с пола, словно вырос неожиданно, гро8
мадный в этой избе, гневно сдернул с печки тулуп и стал закутывать в него
Галинку, понуро принимавшую удары судьбы. Поднял свёрток с Галинкой и
приладил на лавку к столу. Походя, сбил шапку с сына, топтавшегося возле
порога в распахнутом армяке.

— Что ж, дурак, не одел жену? Ладно, сарафанишко дали, а то б голой вел
по селу!

— Да я... — перепуганный, наревевшийся заодно с невестой Тимофей
запоздало стал сбрасывать с себя домотканный армяк.

— Чего теперь... В баню беги, натопи пожарче... Чтоб пар столбом, дым
коромыслом!

— Ага... Щас я... — Тимофей обрадованно глянул на смятое мокрое личи8
ко Галинки, испуганно выглядывающее из высокого ворота тулупа, и бро8
сился в двери, зазвенев в сенцах ведрами.

— Коленька, самовар раздуй, — продолжал командовать Гаврила Матве8
евич. Он стоял посреди избы и, казалось, до любой стены доставал рукой,
снимая с полок и ставя на стол тарелку с медом, стаканы, блюдца, бутылку
самогона.

Младший сын Коленька до этого восторженно глядел на всё происходя8
щее, а тут вмиг стащил с ноги сапог, подбежал к самовару и приладил голе8
нище на трубу.

— Аль дымком хочешь попотчевать невестку?— с мягкой шутливостью
заметил Гаврила Матвеевич.

Коленька смущённо улыбнулся Галинке — очень уж не хотелось ему ухо8
дить из горницы в такую минуту, — поднял самовар с повисшим сапогом на
трубе и понёс его в сенцы раздувать угли.

И тулуп, в который закутал её Гаврила Матвеевич, и подзатыльник Ти8
мофею, и ласковое обращение к младшему сыну были неожиданными для
Галинки. Привыкнув в отчем доме к скаредности и вечному ворчанию отца,
она всё ещё не верила происходящему, поджималась в комок, ожидая, когда
этот красивый большой мужик, известный всей округе гармонист и драчун,
вдруг схватит её, как отец, за косу и с трехаршинным матом бросит к порогу.
И Марфа Пантелеевна все молится, не хочет, видно, принять её. И Тимоша
ушел куда8то...

— Ма8ать, ты как там, известила Богородицу про счастье наше? — Гаври8
ла Матвеевич подмигнул Галинке и, подойдя к жене, поднял её с пола, пре8
кращая моления. — Будет тебе... Людское зло не замолишь, а за милость
Божью потом поблагодаришь.
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 Обняв Марфу Пантелеевну со спины, и склонив голову так, что касался
щекой её щеки, он шаг за шагом пододвигая жену к Галинке, воркующе при8
говаривая:

 — Ты дочку хотела. Вот тебе дочка, может, с внучкой сразу. Радость8то, а?..
— Милости просим. Не в добрый час, да на долгий век, — сказала, нако8

нец, Марфа Пантелеевна, смирившись с тем, что придётся брать в невестки
беспутную: ведь греха не убоялась, против родительской воли пошла, как
свекрови от такой послушания дождаться? Вздохнув, она поклонилась Га8
линке, затем влезла лицом к ней в ворот тулупа и поцеловала три раза её
холодные губы. — Дай Бог вам любовь да совет. Будь дочкой, невестушка.

Тяжёлый ком отчаяния и страха, студивший грудь Галинки, державший
всё её тело в мёртвом оледенении, стал оттаивать; закапали и побежали по
лицу горячие слёзы. Увидев на себе непонятливый взгляд Марфы Пантеле8
евны, она ослабленно зарыдала.

— Царица небесная, Пресвятая Богородица... — вновь закрестилась Мар8
фа Пантелеевна.

В избу вбежал Коленька в одном сапоге и замер у порога, обегая удивлён8
ным взглядом родителей и рыдавшую Галинку. Гаврила Матвеевич подсел к
ней на лавку, положил ладонь на мокрый затылок и говорил всё тем же вор8
кующим баском:

— Не тужи, девонька. Беды не изведав, счастья не видать. Повенчаем
вас... А была под венцом, и дело с концом. Эх, и заживёте!..

Через неделю Тимофея с Галинкой повенчали. Деревенские кумушки зло8
словили, а мужики подсмеивались, что Валдаям не удалось попользоваться
богатым приданым, которое давали за Галинкой: мол, девку попортили, чтоб
взять за себя, а Петька Сморчков и выдал им дочь в чём мать родила — же8
нись теперь.

Гаврила Матвеевич знал про все эти разговоры, не раз ловил на себе на8
смешливые взгляды и, рассердясь, на свадьбу сына не пригласил никого из
семейных — гуляли только холостые друзья и подружки молодых. Сам он
расстарался так, что его шутки8прибаутки, свадебные забавы в восторжен8
ных пересказах его молодых гостей пошли по избам Петровска и ближних
хуторов, вызывая у кого смех и почтительный интерес к Валдаевым, а у кого
зависть и обиду за то, что не пригласили — пренебрегли, значит.

Необычная свадьба, а ещё больше счастливый для Галинки исход исто8
рии, не раз кончавшийся для девчат омутом, сделали её с Тимофеем извес8
тными в округе людьми. Парни и девчата, гулявшие у них на свадьбе, обра8
зовали Тимохин хоровод, названный так в насмешку, да получившийся все8
рьёз; многие из них вскоре поженились, гуляли друг у дружки на свадьбах и
дальше держались гуртом. Галинка теперь ходила к обедне, не стыдясь сво8
его живота, раздвигавшего полы новенького дубленого полушубка. Бабы
исподтишка зыркали в её сторону, будто взглядами цеплялись на ходу за
край цветного сарафана, новенькие ботинки с высокой шнуровкой, каше8
мировый платок с кистями, всё это оценивали, обсуждали с удивлением и
завистью. Ведь как повезло девке! Одели8обули с ног до головы, как дома не
ходила. Вот вам и Гаврила8скоморох, он сноху8то наряжает.

Галинка не прятала своих чувств к свёкру. Желания его — что принести,
сделать или подать — выполняла с радостью. Казалось порой, он только
подумает, закурить ли ему, а она уже выхватывает из печки уголек, несёт его,
перебрасывая с ладошки на ладошку, и ждёт, когда Гаврила Матвеевич дос8
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танет кисет, да развяжет его, да примется сварачивать цигарку, и тогда толь8
ко возьмет у неё огонек. Марфа Пантелеевна сердилась на мужа: ишь, мане8
ру какую завёл выкобениваться. Тимофей не удостаивался такой чести; ему
приходилось просить жену подать огоньку, а когда однажды, по отцову по8
добию, он стал медлить, закручивая цигарку, Галинка бросила ему уголёк за
шиворот. Эх, было тут визга и смеха. Тимофей крутился по избе, тряс ру8
башкой. Марфа Пантелеевна охала и ахала, переживая за одёжу. А Колень8
ка, Гаврила Матвеевич и Галинка хохотали: хватил медку из8под пчёлки, а
там жальце. Не завидуй!

                                                                        * * *
Жизнь прожить — не поле перейти. Всякого хватало. Когда родилась Ва8

силиса, отец на радостях простил Галинку и кое8что из приданого дал. Не
велик прибыток, но душа радовалась. А тут пшеничка поднялась в пояс,
овёс серёжками зазвенел. Убрать бы в срок да забогатеть, зажить припеваю8
чи. Только правду говорят, счастье с несчастьем на одних санях ездят. Где8то
в Европе пристрелили немецкого принца, цари поругались между собой, а
драться послали мужиков; забрали на фронт Тимофея, Гаврилу Матвеевича
мобилизовали на военные работы. А в самую косовицу умерла Марфа Пан8
телеевна, и всё хозяйство легло на щупленькие плечи Галинки и Коленьки.

Как вынесла всё — сама не знала. Только горько уж плакала, когда вернулся
с позиций Тимофей. Не дав снять шинель, она обеими руками вцепилась ему в
волосы и, не замечая того, что больно защемила ухо, притягивала голову Тимо8
ши и целовала, целовала его лицо, обливая солдатскую щетину слезами.

Всю первую неделю она словно бы не видела никого, кроме мужа, и не
поняла сразу, с чего вдруг он стал притаённо наблюдателен к тому, как она
советуется со свёкром, обстирывает его и обряжает как. Ни с того ни с сего
вздумал один пойти играть в карты к Анютке Дунайкиной, загулявшей, не
стыдясь никого, после смерти искалеченного на войне Степана.

— К Дунайкиной? Не пущу! — Галинка встала в дверях. В голубом платье
с розовой оборкой по низкому подолу, с монистом из бусинок и серебряных
монеток, сверкавших на высокой груди, с белой шалью с кистями да с роза8
ми по полю, наброшенной на плечи, она стояла перед Тимофеем стройная,
неожиданно красивая и забавная в своей детской обиде. Но сам8то разве не
понимает, что не по8людски так? Неделю с женой не был — на игрища по8
тянуло. Что свёкор скажет, соседи?

 Тимофей посматривал на жену чужим холодным взглядом; застегнул
гимнастерку, затянулся ремнем. За войну окреп он, раздался в плечах и заи8
мел эту новую, противную Галинке привычку долго и глубоко смотреть в
глаза: как будто проникал в душу и по хозяйски копошился там, разгляды8
вая, что к чему. Не отводя от Галинки этого взгляда, он положил в карман
карты и накинул на плечи шинель.

— Папа, чего он вздумал? — искала помощ Галинка у свёкра: может, ска8
жет ему, как бывало. — Играть у нас можно. Кликну Полю с Павлушкой, да
Николаевна придет...

— Глаз8алмаз, не замутится ни раз. Ишь, падла какая! — Тимофей снизу
взмахнул кулаком, отметая Галинку от двери, и она, запутавшись в оборвав8
шуюся занавеску боковухи, упала в угол к помойной бадейке. — Хватит вам,
отыгрались! Теперь мой черед.

Гулко хлопнул дверью за собой.
«За что?.. Что он сказал?.. Это мы8то играли здесь с вилами да лопатой с
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утра до ночи?.. — не понимала Галинка, валяясь на полу. — За что её так?..
Что произошло?..

Мельком глянув на невестку, пробежал мимо и вышел из избы Гаврила
Матвеевич. Со двора донесся его резкий окрик:

— Поди сюда!
Галинка метнулась к окошку — свёкра не было видно, только слышалось

похрустывание снега от его шагов. Тимофей, криво усмехаясь, закурил ци8
гарку и пошел за отцом вглубь двора, скрылся из видимости. В конюшню,
должно быть, догадалась Галинка. Коленька с Василиской поехали к кузне8
цу за плугом, и в конюшне сейчас пусто. Она подняла с плеч на голову пла8
ток, смахнула со щеки слезу и встала посреди избы: куда бежать8то? Зачем?
За что ударил?.. Может, наговорил кто напраслину...

«Господи, как же раньше не подумала об этом? — закружилась перед гла8
зами карусель. Замелькали разные выражения лица Тимофея: пытливые,
подозрительно8злые, растерянно8ревнивые — которых она не замечала
раньше в своём опьянении счастьём, и только сейчас, так неожиданно
вспомнив, осмыслила: ревнует! Да к кому же? Может, думает, я как Анютка
Дунайкина?.. Ой, глупый, совсем дурной...».

 Галинка побежала в коровник через сенцы, внутренним ходом, сделан8
ным Гаврилой Матвеевичем, чтоб в пургу не ходить ей к скоту двором. Пока
поднимала Зорьку, лежавшую перед дверью в конюшню, услышала слова
свёкра, от которых подогнулись ноженьки. Она обессиленно села на край
кадушки с водой, прислонила голову к перегородке.

— ...это тебе за снохача будет!
Послышался тупой удар, шум упавшего на дрова тела, звон рассыпаю8

щейся поленницы. В щель двери, приоткрывшейся от сотрясения сарая,
Галинка увидела Тимофея. Он навзничь лежал на куче рассыпавшихся по8
леньев, трогал рассеченную губу и улыбался растерянно и просительно.
Перед ним стоял отец, расставив ноги для крепости.

— Подарки, говорят, возит ей... — выдавил из разбитых губ Тимофей и
хищно глянул на отца: так или нет? Видимо, не увидел жданного подтверж8
дения, и выражение лица его вновь стало раскаянным.

— Тогда ещё получай, Тимоха, за батюшку моего Матвея, — склонился
над сыном Гаврила Матвеевич. Забрал в пятерню гимнастерку так, что скре8
жетнули медали, поднял его в рост и с размаха саданул в другой угол — зат8
рещали, посыпались планки конской кормушки.

Взмычала Зорька и уставилась на хозяйку добродушно удивлёнными гла8
зами. Галинка тискала в рот кулак, кусала пальцы, чтоб не взвыть от обиды,
не заскулить по8собачьи от стыда, что мог подумать о ней такое... Как жить
после этого? Как людям в глаза смотреть? Тупость и бессмыслица глухой
стеной окружили со всех сторон, отняв сразу и волю, и силы, и желания. Не
хотелось двигаться, дышать не хотелось.

За перегородкой продолжался разговор. Тимофей часто сплёвывал кровь;
Гаврила Матвеевич тяжело дышал, как после трудной работы:

— За деда Селивана... прадеда твоего... врезать бы тебе. Да за прапрадеда
Акима, суворовского солдата... За весь род наш крестьянский.

— Будет, батя. На весь поминальник морды не хватит.
— Обидел ты меня, сынок. Черной обидой обидел... Не было и ввек не

будет у нас таких, как ты подумал на отца своего.
— Прости, батя. Озверели в окопах, а тут говорят: факт. Платок ей привёз

цветной, монисто, чулки шелковые — одаривает, как полюбовницу.
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Галинка поджала ноги в чулках, потянула с головы платок и дёрнула нит8
ку монисто — шелковый шнурок больно врезался в шею. Подарки эти при8
вёз свёкор месяца три назад, бросил скомканными на стол и сказал, что
купил к случаю, а случай тот не вышел, и велел ей забрать их, чтоб было в
чём мужа встречать. Подружкам только и показала. Так позавидовал кто8то.

— Анютка Дунайкина?.. — спросил Гаврила Матвеевич со смешком и, не
дождавшись ответа Тимофея, стал рассказывать. — Она! Жениться хотел…
Думал, баба молодая, а женихов после войны, сам понимаешь, не выби8
рать. Сговорились вроде, поладили. Под ночь приехал с подарками, торк в
дверь — не пускает. Туда8сюда... За избой пролётка стоит приказчика с Дра8
багана и жеребчик гнедой, распряженный. Эх, и взъярился!.. Хвост отрезал
у жеребца, пролётку в речку сбросил, чтоб не ездил купец к нашим бабам.
Ну, а подарки Галинке впору пришлись. Обносилась молодка8то, выросла
из старого. Ситчика ей выменял на подсвинка, чтоб было в чем мужа встре8
чать. А ты и порадовал её кулаком.

— Что теперь делать, батя? Не простит как, а?..
Галинка слушала, прикрыв глаза, замирая от сладостной расслабленнос8

ти; слёзы сбегали к подбородку и падали на руку, державшую монисто. При8
близилась Зорька, лизнула лицо и ещё полезла шершавым языком слизы8
вать слёзы со щёк — нашла солёненькое. Будет тебе, увернулась и обняла
теплую и ласковую коровью морду.

— Да8а... — сожалеючи протянул с выдохом Гаврила Матвеевич. — Рас8
кинул ей печаль по плечам, пустил сухоту по животу. Поладишь, конечно;
муж с женой бранится, да под бок к ней ложится. А я тебе вот что скажу: не
обижай жену. Знаю, бьют мужики баб. А ты не бей. Ты другом жене стань,
товарищем первейшим. Да радость у неё исторгни, чтоб цвела она радугой в
твоём доме, жар8птицей порхала бы по двору. Эх, Тимоха, не нужен и клад,
когда с милой лад. А лад этот своими руками налаживать надобно.

— Люблю её, батя... Уж так люблю: в постели за руку держу, а спать не
могу — потерять боюсь.

Светло улыбаясь сквозь слёзы, Галинка осторожно ушла из коровника.
Ополоснула лицо и опять заплакала от ликующего, толчками бьющего

откуда8то изнутри ощущения радости. Подбежала к зеркалу — какая там
она радуга да жар8птица? — смахнула слёзы, вглядывалась, вглядывалась и
рассмеялась, прыснула по8девчоночьи, счастливая и смущённая.

Зажили они с Тимофеем как одной душой. Растили детей, дом построи8
ли, выдали замуж Василису и принимали в жизнь внуков. И всё время с
ними — сперва Ангелом8хранителем, а потом, после тюрьмы, просто дедом
Гаврилой — стоял рядом и оберегал их счастье свёкор. Как доброго домаш8
него Бога почитала его Галинка, а теперь уже — Галина Петровна. Ревновала
его к детям, когда они, подрастая, от него оттесняли её. И когда выпадал
случай оказать свёкру услугу, как сейчас вот — постричь бороду, — она дела8
ла это с великим старанием.

 — Папа, хорошо ведь получилось. Гимнастерку наденешь да галифе — и
всё как надо.

Окончив стрижку, Галина Петровна придирчиво осмотрела свою работу.
 — Правда, получилось, Тимош?.. Как жених стал. Или тут ещё подрезать?..
Гаврила Матвеевич встревожился: неужто и она знает про Ольгу Сергеев8

ну, что ночевала у него в шалаше? Глянул из8под лохматых бровей на невес8
тку – крутит головой; и так и эдак, любуясь его бородой; лицо ясное, без
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лисьей Василискиной хитрости в глазах. Не знает, видно, ничего, успоко8
ился дед. Присматриваясь к невестке, заметил на лице её новые морщинки:
две в переносье сложились и пошли вверх, и за ушами наметились. Но в
остальном лицо ещё было сочным, кожа — гладкой, шелковистой. С деви8
чьей поры остался у неё и ласковый свет в глазах: смотрит, будто хочет руку
протянуть и погладить. Да и говорит всегда ласково, как с малым дитём.

— Пап, ты глянь в зеркало8то, глянь...
Гаврила Матвеевич поднялся с табуретки, сбросил простыню и подошел

к зеркалу — на него уставился из рамки хмурый, с короткой бородкой моло8
жавый мужик. Удивился — и мужик в зеркале глуповато вскинул брови, от8
валил челюсть с куцей бородой, а потом и расхохотался.

— Эх8ма, жизнь пошла: ни сохи, ни бороны, ни усов, ни бороды. Тимо8
фей, гляди, как девки тваво батьку обкарнали. Яль это, аль не я?.. — топтал8
ся перед зеркалом Гаврила Матвеевич, трогая свою бородку. — И правда,
молодец — хоть под венец. Подскажи там, в бригаде, вдовушке какой, мо8
жет, глянусь...

Тимофей Гаврилович был сдержан в проявлениях чувств и только глаза
его, вспыхнув весёлым огоньком, показали, что он разделяет приятное удив8
ление отца. Галина Петровна, довольная тем, что её старания оценили, за8
румянилась и смело подхватила шутку свёкра:

— Женишься на одной — других обездолишь. Как им без ласки?
— Неужто пропадут?
— Добрый пастух не о себе заботится, о стаде.
— Э8э, Галинка... Со всего свету не соберёшь цвету. Мне б хоть одну подо8

брать, чтоб век скоротать.
Признание мужских заслуг льстило. Он выше вздёргивал голову, строго

хмурился, стараясь справиться с простодушно8глуповатой улыбкой, кото8
рая неудержимо выплывала на лицо, выдавая его самодовольную радость,
что крепок ещё телом, не в обузу семье, да вот и утех ещё не лишен. Камешек
о женитьбе тоже не случайно бросил: как отнесутся?.. Может, и не выйдет
ничего из задумки, так ведь сума — нищему не помеха.

— Что8то долго ты подбираешь, — посмеивалась невестка. — С семнадца8
того, кажется? А сейчас сорок первый. Отними8ка, Тимоша, сколько будет?

— Двадцать четыре.
— Ого8го!
— Жениться б не беда, да не идут за меня. Сороку взять — щекотлива,

ворону взять — картавита, взял бы сову8госпожу — так сватов не сыскать.
— Вот дед, окаянный, форсит, как молодой,— ткнула его невестка в бок.

— Агрофевна8то, наверное, глаза проглядела, глядючи на тебя. Как ни вый8
ду на улицу, всё она сидит на лавочке да на окна твои посматривает. Старая
любовь крепко помнится.

Галина Петровна выглянула в окошко, выходящее на улицу, чтоб дока8
зать правоту своих слов; ещё раз посмотрела в окно с раздумьем во взгляде и
сказала с непонятным пока беспокойством:

— Зацепин идёт... К нам, вроде...
Тимофей Гаврилович поднялся из8за стола и пошёл встречать свата.
— Один шагает... Не в праздничном... — сообщила Галина Петровна. По8

вернулась от окна — мужа не было в избе, а Гаврила Матвеевич с неожидан8
ной озабоченностью доставал из сундука свой праздничный наряд — руба8
ху, брюки8галифе, хромовые сапоги — и швырял их за занавеску на кровать,
чтоб переодеться там.
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— Галина, ты споро сюда медовуху принеси и водку. А лучше так: графин8
чик водкой жени и пометь мне его.

— Чего затеял ещё? — Галина Петровна присмотрелась к свёкру и по его
спешке, по глазам, хитро блеснувшим сквозь прищурившиеся веки, догада8
лась — не озорует. И смех Василисы был не просто так — чего бы над боро8
дой смеяться, и закрутился дед сразу, как услышал про Зацепина.

— Пап, что случилось?.. Аль беда какая? — встревожилась она. — С Са8
шей, наверное? Да не томи душу.

— Какая беда? Чего сомлела? — рассердился Гаврила Матвеевич. Ведь
какой народ эти бабы: одной скажешь — хохочет, другой — плачет. А Галин8
ке, пожалуй, и надо сказать всё, решил он. В девках8то бедовая была! —
Слушай, Галина. Зацепин зачем пришёл, сообразила?..

— Откуда ж мне знать? — Галина Петровна видела через оконца, что сват
уже был во дворе и разговаривал с Тимофеем, хмуро закручивая цигарку. — В
гости — рано... О свадьбе если говорить... Так сами виноваты, откладыва8
ли... Глядишь, внучонка бы нянчили. А мне хоть сейчас отгулять: напекли8
нажарили — хоть отца с матерью жени.

— Вот и погуляем на свадьбе. Только женится не на Зацепиной, а на Иринке
Морозовой, — сказал и, предупреждая возглас удивления, шепнул: — Не шуми.

— Да как же?
— А вот так же! Ольга Сергеевна тебе разве ничего не сказала?
— Не8ет. Да что8ж она? Дело8то такое... Как же, а?..
 Галина Петровна почувствовала, что совсем запуталась и ничего не мо8

жет понять. Иринка ведь с Костиком... А Сашка с Надей должен быть...
— А может, тоже не знает ничего?
— Как не знает? Мать8то?..
— Так ведь воспротивится. Вот и сговорились они уходом, — подмигнул

хитро Гаврила Матвеевич и подтолкнул невестку к двери. — Потом потол8
куем. Ты спроворь мне всё поскорей.

Галина Петровна послушно пошла из избы.

                                   5. Много помнится, да не воротится…

 Раздвинув занавеску, Гаврила Матвеевич прошёл к зеркалу, поскрипы8
вая сапогами. В галифе и синей рубахе, чем8то напоминавшей его коман8
дирскую гимнастерку с тех времен, когда по левый бок висела у него казац8
кая шашка, а в правый приятно похлопывал маузер в лакированной кобуре,
дед как бы вернулся в двадцатые годы. И шаг стал по8былому быстрый, и
взгляд — цепким: глянул в зеркало и прожёг, просверлил мужика с короткой
бородой и подрезанными усами.

 Разглядывал придирчиво и беспощадно: ну8ка, каков стал? Ещё гладок
лицом, так это от сумерка в избе, а на хорошем свету морщин, как на старой
мазанке; кучерявый чуб повылез, оголил широкого поката лоб; брови тоже
как две приклеенные кудельки, а под ними в задорном голубом сиянье дро8
бинки зрачков: зыркают туда8сюда. Может, и наш петух не протух. Не да8
димся «рябому». Побалуем. Хоть день, но мой!

 Подмигнул себе, отошёл от зеркала и посмотрел в окно: как там мужи8
ки? Они курили пока. Тимофей затягивался не торопясь, с раздумьем. А
Зацепин садил, как перед броском в атаку, и этот бросок надо было предуп8
редить. Медовуха нужна!
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— Скорей! — крикнул он, услышав шаги невестки. Метнулся к столу, ски8
нул с него на кровать книжки и вытащил на середку избы.

Галина Петровна поставила на стол два запотевших графина медовухи,
принялась искать стаканы, и взгляд её прилип к свёкру.

— Про Сашку8то мне... Чего маешь?.. Как быть8то, говори.
— Какой женила?..
— Энтот, — показала она графин, в который вылила бутылку водки.
— Лошадей приведи. И тарантас. Пусть у Федоры стоят до часу... Водки

не жалей.
— Да я...
 — Знаю, не жадна.
 — Не про то я.. Не по8людски получается.
— Ну, скажи им, скажи. Сто лет смеяться будут, как Валдаев от ворот

повернули. Ольга Сергеевна ни в жизнь не согласится, факт. И Зацепины
главная заковыка.

— Сами не отдали тогда...
— Закуски нам подбрось, легкой,— оглядел Гаврила Матвеевич собран8

ный стол и направился в сенцы. Галина Петровна не отставала от него, шла
по пятам.

— А в чём заковыка8то?
— Должники мы перед ним. Девятнадцатый помнишь? — задержал на

ней вопрошающий взгляд Гаврила Матвеевич и кивнул: так8то, мол.
— В революцию всё так было: кто в друзьях, кто во врагах. Да и когда

было8то?
— Давно не причина. Принял добро — помни,— отвернулся от неё Гаври8

ла Матвеевич и в приоткрытую дверь следил за мужиками.
— Сколько же помнить?
— А пока живы будем.
— Чего ж хитришь тогда?
Допекла всё же невестка.
— А мне что же, долгами внучат повязать?.. Не судьба им, значит. Силком

любить не заставишь.

Глядя во двор, Гаврила Матвеевич прикидывал, что надо первым сде8
лать. То, что Данила Зацепин пришёл не гулять, он высмотрел ещё из окош8
ка. А сейчас увидел, что широкая грудь его под линялой рубашкой с расстег8
нутым воротом заколыхалась как во время метания стогов. Весь распал из
нутра шел! Вон как садит! Тимофей ещё до половины самокрутки не дошел,
а Данила уже обжигал губы, морщился. Сейчас швырнет бычок под ноги и
заговорит... А этого допустить было нельзя. И Гаврила Матвеевич пошёл к
ним, скрипя сапогами.

Мужики вскинули взгляды и с удивлением смотрели, держа на лице плы8
вущие улыбки, в которых было и невольное восхищение тем, что не сдаётся
старик, — вон ещё какой орел! — и невольная грусть по давно минувшему, и
понятная опаска, как бы не настучал кто в НКВД, что, мол, кулак поднялся.
Очень уж вольно шагал к ним, как из прежней жизни: подтянутый, по8весё8
лому строгий.

— Здорово, мужики!
Подступил к подтянувшемуся Даниле, чтоб смотреть глаза в глаза, заб8

рал его руку поздороваться, сказал напористо:
— Вот тебя8то мне и надо! Пошли ко мне — медовуха есть. Там и погово8

рим, пока гости не собрались.
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— Да я не в гости, по делу зашёл, — упёрся Данила, когда его потянул дед.
Тимофей удивился: как это не в гости? Уставился на друга. Гаврила Мат8

веевич продолжал его тянуть, подшучивая:
— Мешай дело с бездельем, проживёшь век с весельем. — И видя, что не

справится с упрямым, рассерженно гаркнул: — Смир8рна! Как стоишь пе8
ред ротным?! По8од8тянись!

И Данила, и Тимофей хоть и понимали шутку, но от неожиданности вытя8
нулись, а Гаврила Матвеевич тут же подхватил их под руки и потащил за собой.

— За8а8певай!

И запел, печатая шаг:
Из�за кочек, из�за пней
Враг валит ора�а�вой.
Гей, казаки, на коней
И айда за сла�а�вой.

Вошли в избу. Тимофей заулыбался, увидев графины с медовухой, бла8
женно расправил усы, подмигнув Даниле: мол, гуляем! Данила продолжал
хмуриться, прятал глаза.

— Разбирай табуретки,— командовал Гаврила Матвеевич, разливая по
стаканам медовуху. Всем троим налил из помеченного графина. Пусть так
будет, по первой без хитростей, решил он, потому что выпить предстояло за
такое, когда нельзя лукавить. Поднял стакан и сам поднялся, нахмурясь.

— Выпьем за товарищей наших, потерянных на жизненном пути… Сколь8
ко их было, а нет уже... Так вспомянем их и себе зарок дадим — чтоб остав8
шимся крепче держаться друг дружки, не расслаблять дружбу пустяками.

 Тимофей с почтением прослушал тост, на минутку задумался, поминая
друзей, и выпил медовуху неторопливыми большими глотками; с недоуме8
нием почмокал губами, поглядывая в стакан.

 Данила с тостом согласился и кивнув каким8то своим тяжёлым мыслям,
словно бы отодвинул их на потом. Содержимое стакана махом слил в широ8
ко раскрытый рот.

Гаврила Матвеевич тоже выпил, хмыкнул, удивляясь, что не медовуха по8
лучилась — динамит, и тут же вновь наполнил стаканы Данилы и Тимофея.

— Матвеич, погодил бы, — заметил Данила.
— Пусть душа радуется, живот ликует, — отшутился дед. Пользуясь за8

минкой, себе налил из другого графина, чтоб не свалиться раньше поры. —
Помнишь, как Телячкин пил из второго взвода?

— Не8ет...
— Да тот, которому беляки кишки распустили... Вспороли брюшину, вы8

валили ему в фуражку и отпустили. Мол, всё равно подохнет, а заодно крас8
нопузых попугает. Так и принёс их в фуражке...

— Это я помню. Пил8то как?..
— Говорил, бывало: пить надо так, чтобы душа играла, а не дурь. Слав8

ный мужик был. Дай Бог ему вечное блаженство на том свете за принятые
муки на этом.

Выпили за Телячкина... И принялись вспоминать других товарищей по
гражданской; бередили душу разговорами о том горячем, трудном и сума8
тошном времени, оказавшемся самым дорогим и памятным. Что ни вспом8
нишь — вот оно, встаёт перед глазами, как было, и тут же уплывает, уходит,
оставляя щемящую грусть по невозвратному.
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                           6. Суженый, ряженый, приди ко мне ужинать…

Сашка переоделся в офицерскую форму с двумя кубиками в малиновых
петлицах, перетянулся широким ремнём с портупеей и встал посреди ком8
наты, задумавшись, как ему выбраться отсюда, не попав на глаза Зацепину.

На кухне звонко гомонила Василиса, хохотала и, словно подыгрывая себе,
бряцала посудой; ей вторила мать, а меж их несмолкаемых голосов умещал8
ся ещё тоненький голосок племянницы. Их шумная возня, да и вся эта весё8
лая суматоха, начавшаяся в доме с утра, празднично накрываемый стол, где
уже обозначился порядок расставленных тарелок и стаканчиков, разложен8
ных вилок — всё это вызывало у Сашки возбуждающее волнение, которое
кружило голову, толкало куда8то мчаться, кого8то обнимать в безудержных
порывах счастья. К Иринке, конечно же. Рассказать ей скорей про дедову
задумку, уговорить, зацеловать. Но Иринка сейчас с матерью щебечут, к ним
рано идти. И к деду не подступиться, у него Зацепин с отцом засели, —
видел Сашка, как они молча курили друг против друга, а потом пошли к
деду. И тут же в его наполненную радостью грудь вползла холодная тоска
тревоги за это своё радостное наполнение. Зацепин пришёл не в празднич8
ном, чтобы гулять, а в домашнем. О них будут толковать. А чего говорить,
когда всё кончилось с Надей, всё!..

В комнату вошла мать, вплотную приблизилась, не сводя весёлых глаз.
— Ну... Рассказывай, как невесту воровать станешь. В мешок, что ли, су8

нешь? — И рассмеялась, довольная.
Сашка притянул мать к себе, стиснул в объятии так, что она аж задохну8

лась: вон как он девчат тискает, разве ж уйдет от такого.
— Раздавил мать8то... Ну, медведь.
— Мам, он сказал тебе. А ты как?.. Ты согласна?..
— Не мать же воровать будешь, а невесту. Она8то что говорит?
— Об чем шепчетесь? — встала в дверях Василиса, перебрасывая любо8

пытствующий взгляд с матери на брата. Нутром чувствуя, что в доме что8то
затевается, она никак не могла остаться безучастной и пошла напролом. —
Ну8ка, говорите всё. Нашли от кого секреты прятать.

Сашка смутился от такого напора Василисы, но мать не поддалась, оза8
боченно нахмурилась:

— Ольгу Сергеевну хочет пригласить, а она говорит, устала с дороги.
— Отдохнёт. — Перевела взгляд на брата Василиса: — А ты что скажешь?
 Ответила за него мать:
— Зацепин пришёл. Не хочет с ним встречаться.
Поняв щекотливое положение брата, Василиса рассмеялась и позвала

его кивком:
— Пойдем, в окошко выпущу.

 Сашка намеревался сразу же пройти к речке, чтобы вкруговую по береж8
ку добраться до дома учителей, где квартировала Ольга Сергеевна с Ири8
ной, но вспомнил обещанное Иринке...

Перебежал в сенцы избы деда и, слыша как за дверью гудят голоса, взмет8
нулся по перекладинкам на чердак, под пахнущий прелью и табаком соло8
менный покров.

Осторожно ступая по рассыпанной золе, отодвигая развешанные для
просушки табачные стебли, он прошел за печную трубу. Там выступало вер8
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хнее бревно поперечной вязки, делившей избу на две половины. В бревне
был дедов тайник — дупло, заложенное такой же старой деревянной втул8
кой. Покрутив туда8сюда эту «пробку», вытащив её, Сашка принялся извле8
кать из схорона дедовы тайны — членский билет партии социалистов8рево8
люционеров, тщательно завернутый в потрескавшуюся клеёнку, перетяну8
тую просмоленной дратвой. «Когда8нибудь помянут нас, захотят вещички
поглядеть»,— объяснял дед Сашке, застав его однажды у тайника, играю8
щим с наганом. Наган потом исчез, а партбилет остался.

Был ещё в тайнике свёрток бумаг с непонятными записями и старинная
газета «Русь», статья которой в своё время поразила мальчишеское Сашки8
но воображение. Он развернул ссохшиеся листы и, напрягая глаза, в по8
лутьме с трудом прочитал: «Дорогие товарищи! Луженовский ехал после8
дний раз по этой дороге. Из Борисоглебска он ехал в экстренном поезде.
Надо было убить его именно тогда»... Та самая, удостоверился Сашка и,
спрятав свёрнутую газету под гимнастерку, заложив вновь вещи в тайник,
так же быстро спустился и выскользнул из сенцев.

Прошагав по тропке вдоль рядков картошки и растрёпанных ещё вилков
капусты, мимо наполненных мокрой огуречной листвой лунок, он вышел
на берег Сакмары к баньке. Дальше путь его был по8над берегом мимо таких
же банек и мостков, выставившихся в светлые воды; выйти к крутояру, от
которого резко убегала река, не в силах преодолевать белые плиты песчани8
ка. Тут надо будет разбежаться, взлететь по каменистому взлобью наверх и в
последний момент, когда потянет кувыркаться вниз, успеть ухватиться за
ветку липы и, подтянувшись, нырнуть в густую тень сада. А там — Иринка.
Подхватить её, закружить, зацеловать, запьянеть от её запахов...

 Он хотел прибавить шаг, но подумал, что нехорошо среди бела дня торо8
питься — на огороде ведь у всех на виду, и тут же был вознагражден за осмот8
рительность.

 Впереди увидел дымившуюся баньку, хорошо ему знакомую. И что8то
словно отбросило его к воде, за куст ивняка — из8за угла бани вышла Надя
Зацепина с вёдрами в руке.

 Босая, с подоткнутой высоко юбкой, оголившей во всю высь белые ноги,
она вошла в речку и встала на быстрине, разглядывая струи серебрящейся
воды. Сквозь ветви Сашка различал на её лице гримасу боли.

— Обо мне думает, — прошептал со вздохом и озадаченно почесал заты8
лок, надвигая на глаза фуражку.

Надя тряхнула головой, словно отбрасывая прилипчивые мысли, зачер8
пнула вёдра и, выхватив их из воды, пошла к баньке.

«А баба хорошая будет», — подумал Сашка, провожая её косым взглядом.
Мелькнула озорная картинка как ещё недавно он бы не упустил момент, тут
же нырнул бы за ней в угарную полутемь, а там бы она забилась в его руках,
серчая и обмякая под поцелуями на полке, не раз им служившей ложем.
Только теперь тому не быть, решил он, и чтобы не разжигать себя попусту,
достал газету дочитывать про дедову любовь.

«...Надо было убить его именно тогда. Я пробыла на одной станции сут8
ки, на другой тоже и на третьей двое суток. Утром, при встрече поезда, по
присутствию казаков, определила, что едет Луженовский. Взяла билет ря8
дом с его вагоном. Одетая гимназисткой, розовая, весёлая и спокойная, я не
вызывала никакого подозрения. Но на станции он не выходил.

По приходе поезда в Борисоглебск жандармы и казаки сгоняли с плат8
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формы всё живое. Я вышла и с площадки вагона сделала выстрел в Луженов8
ского, проходившего в густой цепи казаков.

Обалделая охрана в это время опомнилась; вся платформа наполнилась
казаками, раздались крики: «Бей! Руби! Стреляй!». Обнажились шашки.
Когда я увидела сверкающие шашки, поняла, что пришёл мой конец, и ре8
шила не даваться живой в руки. Поднесла револьвер к виску, но, оглушен8
ная ударом, упала. Удар прикладом отозвался сильной болью во всём теле.
Казачий офицер, высоко подняв меня за накрученную на руку косу, бросил
на платформу. Я лишилась чувств».

 Сашка перевёл дыхание, отыскивая взглядом, с кем бы поделить своё
восхищение отвагой революционерки. Так вот какая у деда была любушка,
вспомнил он слезинку, прокатившуюся из глаза деда. Когда8то давным8дав8
но Сашка читал эту статью, но только сейчас мог примерить её поступок к
себе, прочувствовал и понял силу её духа. Против режима! Одна!

Надя перестала таскать воду и застряла в баньке — должно быть, под8
правляла топку. Уйдет она или нет, нервничал Сашка. Перевёл взгляд на
зелень сада поверху крутояра, и показалось, увидел Иринку. Ему бы туда
поскорее, а приходилось отсиживаться, чтобы не попасть на глаза другой...
И злость разбирала, и дурашливый смех. Опять уткнулся в газету.

«…В полицейском управлении была раздета, обыскана, отведена в каме8
ру холодную, с каменным полом, мокрым и грязным. В камеру пришел по8
мощник пристава Жданов и казачий офицер Аврамов. Они допрашивали и
были виртуозны в своих пытках. Они велели раздеть меня донага и били
нагайками. «Ну, барышня (ругань), скажи зажигательную речь!». Один глаз
ничего не видел, правая часть лица была страшно разбита. Они нажимали
на неё и спрашивали: «Больно, дорогая? Ну, скажи, кто твои товарищи!». Я
назвала лишь себя, сказала, что я социалист8революционерка и показания
дам следственным властям; то, что я тамбовка, могут засвидетельствовать
прокурор Каменев и жандармы. Это вызвало бурю негодования. Они дави8
ли мои ноги своими сапожищами и приказывали: «Кричи! Ну что ж это за
девчонка — ни разу не крикнула! Нет, ты закричишь, мы насладимся твои8
ми мучениями, мы на ночь отдадим казакам. Впрочем,— сказал Аврамов, —
сначала мы, а потом казаки...».

Надя все8таки ушла. Вошла ещё раз в речку и, зачерпнув с коромысла
вёдрами воду, пошла огородами к своему дому.

 Свернув и спрятав газету, Сашка устремил взгляд на сад, густо разрос8
шийся на крутояре, где ждала его тонкая, изящная девушка с длинной ко8
сой и, наверное, с таким же отчаянным характером. Вспомнилось как вче8
ра, устав от поцелуев, она теребила его чуб и шептала:

— И ты станешь моим мужем... Подумать только, мой!.. Муж!.. Стран8
но как8то... А если бы тогда не подошёл, не сел рядом, то стал бы... чу8
жим... мужем...

«И хватит! — прикрикнул на себя Сашка.
Вполне степенно он прошёл за бани. Разбежался... Взлетел на кромку об8

рыва, ухватился за ветку — дерево сердито прошумело листвой. А когда встал
в рост, натолкнулся на испуганный и растерянный взгляд Ольги Сергеевны.

На том месте, где на скамеечке целовались они с Иринкой до утреннего
светания, стоял стол, заваленный городскими сладостями, и Ольга Серге8
евна с дочерью пили чай. Видимо, это было их любимое место, открывав8
шее вид на огороды, луга за Сакмарой и хлебные поля, протянувшиеся до
пойменного бора.
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— Саша?! —поразилась Ольга Сергеевна.
— Здравствуйте, Ольга Сергеевна! — откозырял он.
 Иринка прыснула и тут же закашлялась, сделав вид, что поперхнулась

чаем; черные глаза её метали лукавые взгляды на растерявшуюся мать и обес8
кураженного жениха.

 — Как же вы? Там обрыв... — Ольга Сергеевна отказывалась верить, что
можно подняться в их сад по почти отвесной стене крутояра.

 Уверенная в его недоступности, она позволяла Ирине... Боже мой, прон8
зила её пугающая мысль, напомнив, как однажды утром обнаружила пустую
и даже непримятую постель дочери и поверила её смущенным объяснениям,
что ей не спалось и она просидела всю ночь в саду. Уж не с ним ли, — вцепи8
лась она взглядом в старшего внука Гаврилы Матвеевича... Неужели?.. Да как
же?.. Она ведь дружит с Костиком!.. Нет, я с ума сойду, — обомлела Ольга
Сергеевна, вдруг сразу поняв по спокойствию веселившейся дочери и лейте8
нанта, по их понимающим взглядам, что тут давно всё привычно и только она
нарушила образовавшийся порядок. Это значит, выходит...

— Там ветка свисает... Вы извините, что я так... Дурная привычка дет8
ства, — объяснял Сашка. Он понял, что влип, раскрыл их с Ириной секрет
и, не найдя лучшего решения, с напускным простодушием рассказывал, как
они с братом, мальчишками, лазили в этот сад за яблоками, когда ещё здесь
жил бывший директор школы. — Ольга Сергеевна, а я же по делу пришёл.
Пригласить вас с Ириной на проводы. Очень прошу.

— Спасибо, Саша. Твоя мама уже пригласила меня, — ответила Ольга
Сергеевна, выделив интонацией последнее слово и глядя на дочь: как отне8
сётся к такому уточнению? А она даже не услышала его. Смотрела на них и
хихикала. И одернула себя: «Да что это я, в самом деле?.. Дочь свою не знаю?..
Ребёнок ещё... Льстит ей, конечно, как девчонке... Но завтра уедет он, и всё
войдет в свою колею».

— Саша, я вам чашку принесу. Попьете с нами чаю, — поднялась Ольга
Сергеевна из8за стола и пошла к дому, чтобы привести в порядок мысли.

Как только Ольга Сергеевна скрылась за кустами, Ирина выскочила из8
за стола, вскинула руки, и он подхватил её, обнял и закружил, целуя.

— Почему ты не шёл так долго?
— Не мог, понимаешь...
— Нет, — мотала она головой, отворачиваясь от его ищущих губ. — разве

тебя в цепи сковали, в колодец кинули, камнем придавили, чтоб ты не мог
прийти за весь день?!.

— Деду сказал про нас... Говорит, воровать тебя надо. Ольга Сергеевна
добром не отдаст.

Иринка перестала мотать головой, уставилась на него с восторженным
ужасом в глазах. Верила и не верила тому, что он сказал сейчас, а поверив
испугалась, что такое случится: « как же тогда мама?!». И ещё больше пуга8
лась того, что может не случиться то, о чём он говорил сейчас, к чему была
она готова, хотя и не сказала слов согласия, не веря всерьез, что всё это мо8
жет быть.

— Уходом… — это как дед твой поёт?
— Только на тарантасе.
— На тарантасе не хочу! На санях, и с коврами! И чтоб верные кони. Во8

роные!.. Вороных не догонят…
— Ты обязательно должна прийти на проводы.
— А то другую украдёшь?..
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                                                                      * * *
Ольга Сергеевна достала из навесного шкафчика фарфоровую чашку с

нарисованными пухленькими детьми и остановилась посреди кухни, пора8
жённая мыслью, что взяла для него самый дорогой в их доме предмет —
один из немногих, оставшихся от прежней жизни.

 Этот сервиз привёз муж из Германии, когда ездил принимать электро8
моторы для завода. Как сохранилась у них эта чашка, Ольга Сергеевна не
помнила. Всё, что было у них, забрали после ареста мужа. Приказали осво8
бодить и казенную квартиру. А через неделю из справочного тюремного око8
шечка, к которому она приходила, как на ежедневную молитву, сообщили,
что муж скончался, похоронен. Ей вернули его очки с погнутой дужкой и
треснутым стеклом, как вещественное доказательство — покойникам очки
не нужны. И они с Ириночкой тоже оказались никому не нужны в этом
чужом и страшном городе, спешно уехали куда подальше. Скитались долго,
пока не забрались в эту глухомань.

 Смысл жизни Ольга Сергеевна видела в своей дочери. И вдруг... Вдруг
увидела, что дочь стала взрослой. И всё перевернулось, стало тревожно, нео8
пределённо, беспокойно.

 Ощущение это появилось с той минуты, когда она впервые увидела Сашу.
Возле хлебного амбара, где собиралась летом молодёжь, он сидел в расстёг8
нутой гимнастёрке, играл на баяне и, сверкая глазами, выкрикивал озор8
ные частушки пляшущим девчатам и парням. Одна из девчонок плясала в
его фуражке, и резвей всех отзывалась частушками. Это была дочка Данилы
Зацепина, с которым дружили Валдаевы и должны были породниться, по8
женив плясунью с баянистом.

 Знала Ольга Сергеевна, у других парочек здесь тоже был свой частушеч8
ный разговор. И в этом выяснении отношений плясуны дошли до предела
какого8то дикого азарта. Слова частушек заменялись подвизгиванием и ли8
хим посвистом, все тряслись в вихрях взвивающихся косынок и платков, а
ещё взбитой ногами пыли.

 Разглядывая баяниста, Ольга Сергеевна подумала, что таким, должно
быть в молодости был и Гаврила Матвеевич: азартный, дерзкий, озорной.
Но то, что она принимала у деда, никак не могла допустить в его внуке,
заявившем претензии на её Ирину. Нет и нет! — решила она быть твёрдой.
Сменила чашку на стакан с подстаканником и вышла во двор.

Еще издали, сквозь ветви деревьев, она увидела, что Саша читает газету, а
Ирина плачет. Подошла.

— Мамочка,— вскинулась Иринка,— здесь написано про невесту Гаври8
лы Матвеевича, как её мучили.

Ольга Сергеевна взяла газету, поданную Сашей на её молчаливую и встре8
воженную просьбу. Тревога появилась, как только она увидела дореволю8
цинное происхождение газеты. Машинально скользя по тексту с твердыми
«ъ», она была во власти представлений, одно страшней другого, и вдруг ус8
лышала слова дочери:

 — Моего папу тоже арестовали... И убили в тюрьме.
— Что ты говоришь, Ирина? — подняла на дочь умоляющий взгляд Оль8

га Сергеевна. — Твой папа умер в тюрьме, он не враг народа, он бы доказал
это, если бы...

— Деда тоже арестовали, – хмуро сказал Саша. — И били… А у него рана
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на голове. Беляк рубанул... Дядю Колю — убили… Сначала их раскулачили,
а когда он сбежал — подловили здесь и убили.

Покачивая головой — ведь какие дурачки оба! — Ольга Сергеевна замети8
ла строго:

— Вам лучше не знать ничего этого…
 — А как же не знать? — пожал плечами Саша. — Невозможно.
— Возможно, Сашенька. Может, в этом ваше спасенье.
— Мама, но она же – революционерка...
 — Да... Но вы не знаете всего... Спрячьте эту газету подальше и никому не

показывайте. Или нет, отдайте её мне. Я сама...
Растерянный вид Ирины и Саши требовали от неё какого8то объясне8

ния, а это «объяснение» было таким же страшным, как статья, за хронение
которой...

 — Вы проходили Кронштадтский мятеж?
 — Да, — сказала Ирина, переглянувшись с Сашей. И он кивнул.
 — Так вот... Эта статья… — сворачивая газету, объясняла Ольга Сергеев8

на, — о Машеньке Спиридоновой… Потом она возглавляла партию социа8
листов8революционеров. Эсеров… Они подняли восстание в Кронштаде
против большевиков.

 Ирина побледнела. Ей не надо было долго объяснять, чем грозило при8
общение к таким личностям. В глазах Саши тоже пропал блеск, они стали —
выжидающе8медленными, насторожёнными. Вот и хорошо, если понима8
ют, решила Ольга Сергеевна и кратко рассказала им всё, что положено гово8
рить о предательстве эсеров, о троцкистско8бухаринском заговоре. Попуга8
ла ещё чем8то страшным, но, видимо, перестаралась, потому что Ирина
принялась потчевать Сашу чаем, заставляя пробовать привезённые сладос8
ти, и всё поглядывала на мать с видом горделивой повелительницы послуш8
ного её воле человека.

— Попил чай. Теперь — иди.
— Ириночка! — укоряюще заметила Ольга Сергеевна.
— Мама, но нам же собраться надо.
Саша выскочил из8за стола зарумянившийся, поблагодарил с поклона8

ми и хотел уже нырнуть в листву к обрыву, но был остановлен Ириной, по8
вёрнут к дому и отведён ею к калитке.

Вернулась Иринка, осиянная счастьем.
— Мамочка, он тебе нравится?
— Нравится, но...
— Он меня любит.
— Разве?..
— Да!.. Да!.. Так удивительно…
— А ты?..
— И я!..
— Кого же? Не пойму…
— Его!.. — призналась Иринка торжествующе. – Так удивительно!
— Мне тоже... — пыталась спрятать свое раздражение Ольга Сергеевна.

— И когда же произошло это чудо? Три дня назад…
— Четыре… Так интересно!.. Он играл на баяне. Все плясали, а я сидела

на бревнышке, смотрела. Потом он бросил играть, подошёл ко мне и дал
горсть семечек. И мы вместе сидели.

— На бревне?!.
— У амбара… Там же нет скамеек.
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— И грызли семечки?
— Да, мамочка. Они вкусные, ты напрасно не позволяешь их грызть.
— Погрызли семечки и поняли, что любите друг друга, — усмехнулась

Ольга Сергеевна. — А ты знаешь, что он с Надей Зацепиной...
— Знаю, — прикрыла ей рот ладошкой Ирина. — Я всё знаю, мама…
— Тогда я должна помочь тебе. Мы не пойдем к ним.
— Я пойду, мама. Даже если ты закроешь меня на замок, прикуёшь це8

пью, во двор пустишь голодных собак — я всё равно убегу.
— От Гаврилы Матвеевича научилась этим присказкам?
— Ага. А он тебе тоже нравится? — вскинула на неё испытующий взгляд

Ирина, и Ольге Сергеевне стало не по себе от вопроса.
— Речь не о нём сейчас... У нас с тобой никого не осталось. Только ты и я...
 — Знаю, знаю, — остановила её Ирина, целуя. — На всём белом свете —

ты и я. И ещё он, мой суженый.
В таком тоне Ольга Сергеевна не могла продолжать разговор. Поняла,

что надо проявить мудрость, выждать время. Ведь завтра он уедет. Поскорее
бы наступило это «завтра».

                                                                      * * *
Данила скоро охмелел и обмяк. Пришёл он после работы, не поужинав

дома, и медовуха разобрала его, расслабила. Сидел он вольно расставив лок8
ти, одной рукой подпирал щёку, горюя о прошедшем, другой держал ста8
кан, который Гаврила Матвеевич не забывал наполнять.

Гаврила Матвеевич хоть и лукавил, но только ради того, чтобы не поте8
рять Данилу, потому что любил его. И был бы рад породниться с ним, хотя
и без того считал Зацепиных родными. С того света вызволил их с Тимофе8
ем Данила. Всей жизни оставалось им как раз на то, чтобы расстрельщикам
вскинуть винтовки...

Вспомнил Гаврила Матвеевич, как поднялись они против них, топор8
щась заточенными штыками: одна – напротив сына, вторая – на него на8
правленная. Эта — с блестинкой на скосе штыка. Видать, аккуратным был
беляк, не просто шаркнул напильником по острию, а мелким бруском про8
шёлся, чтобы горело на штыке маленькое солнышко... Ах, как помнилось
оно, как забирало в себя весь простор неба… И вдруг упала винтовка, ткнув8
шись штыком в землю, а рядом рухнул солдат. Второй солдат, стоявший
против Тимофея, оглянулся на выстрел, стал прицеливаться в сторону...
Не дал ему стрельнуть Гаврила Матвеевич, обрушился на солдата. Руки
были связаны — бил ногами, головой, давил телом, зубами рвал. Пришёл в
себя и пособил Тимофей; выбил ногой винтовку. Подбежал Данила и до8
вершил дело.

Занявших село беляков не встревожили истошные крики и выстрелы на
огороде: на расстрелах всегда так. Данила срезал веревки с их рук, споро
стянули с убитых сапоги, забрали винтовки, подсумки и — ищи ветер в поле.

 Вот такой он был Данила Зацепин. Не мужик — орёл, и нос орлиный с
малой горбинкой, и руки, как крылья на большой размах. По правде бы,
нехорошо с ним лукавить, размышлял Гаврила Матвеевич. И в открытую
говорить — не поймёт сразу: горяч. Взорвётся — пыль до потолка. А чего нам
ссориться, когда дети не полюбились друг дружке. И Гаврила Матвеевич
притянул к себе Данилу, поцеловал в губы и прижался головой к голове.
Подумал, что совсем стар стал, на поцелуи потянуло. А хоть бы и так, согла8
сился он, — никуда не деться от неминуемого.
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Часть вторая. СОТВОРЕНИЕ СЧАСТЬЯ…

1. Пошла изба по горнице, сени по палатям…

Гаврила Матвеевич снял со стены гармонь, перекинул через плечо ис8
тёртый её ремень и побежал пальцами по белым планкам, бросив по избе
перебор.

Музыка заполнила тесную избу, потребовала простора, и дед поднялся с
табуретки, бросив мужикам:

— Айда на волю!..
Пошел во двор и за ним, покачиваясь, пошли в обнимку Данила и

Тимофей.
В сенцах гармошка притихла на момент, а на дворе рванулась во всю мощь,

и пошла, закрутилась, завертелась над селом разгульная и торжествующая
мелодия, извещавшая, что у Валдаевых пошла гулянка. Всякий слышавший
сейчас эту начальную игру невольно улыбался и завидовал, если не был зван
на всегда весёлое гулянье, а званые торопились надеть праздничный наряд,
чтобы идти на зов музыки, так как знали — заиграла гармошка, надо быть там.

Из окон нового дома выглянули Василиса с Настенькой. И Галина Пет8
ровна вопрошающе уставились на деда: мол, чего так рано начал, не готовы
ещё как надо бы... Гаврила Матвеевич нарочито не замечал Василисин
взгляд, а глянув на невестку, перевел взгляд на соседский двор, где должна
стоять лошадь. Галина Петровна сдёрнула фартук и задорно кивнула, пока8
зывая, что всё будет, как ей сказано.

Играл Гаврила Матвеевич, стоя посреди двора, оглядывая через жерди
изгороди деревенскую улицу. На ней показались первые гости — сваты. Су8
хой и маленький Петька Сморчков, по8нынешнему Петр Герасимович, и
его дородная Клавдия Афанасьевна. Вышагивали посреди улицы, чтобы все
видели, что идут самые главные гости. Хоть и много пакостил Сморчков, но
Гаврила Матвеевич простил его, рассудив, что прожитого не вернёшь.

Подошли. Поздоровались. Клавдия Афанасьевна прошла в дом, а Петр
Герасимович насупился и с таинственным видом заявил, озираясь:

— Всю Европу забрал немец. Куда теперь пойдет?
— На нас не сунется, — попытался подняться с заваленки Данила, да

вновь осел, дивясь:
— Эк! Вот так медовуха. Не подняться никак...
— А я вот слыхал намедни в Драбагане... — приглушил голос сват, опас8

ливо глянув по сторонам. Но Гаврила Матвеевич не дал ему рассказать про
услышанное.

— Врут!
— А ты почём знаешь, что врут, — обиделся Сморчков, вскинул голову. —

Я ещё не сказал ничего.
— А потому... Арестовали вчера в Драбагане двоих, — грозно глянул на

него Гаврила Матвеевич. — Теперь третьего ищут, который с ними Гитлера
материл. Не тебя ли?..

— Ты что?! Я и не был там... С прошлого года… — трусливо залепетал
Сморчков, и кадык его заходил вверх8вниз. — Я про буржуев, про англичан.
На них, наверно, направится, не на нас.

— Договор у нас с немцами, — авторитетно рассудил Тимофей. — И фа8
шисты — как социалисты наши. И знамя как у нас, красное.
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— Во8от! — обрадовался Сморчков и недовольно покосился на свата.
Гаврила Матвеевич удивлённо крутанул головой: ещё сердится болтун.

И вновь заиграл.
А потом повалил народ. Женщины степенно проходили в дом, вроде бы

помогать хозяйкам, а мужчины оставались во дворе покурить да послушать
игру Матвеича. Парни сбивались вокруг Сашки и тоже дымили папироска8
ми, подтрунивали над ним:

— Саш, а наган8то у тебя есть? Дай пальнуть.
— Нет у него нагана, кобура пустая.
— А как же: границу охранять без нагана? Вдруг нападут самураи? Воору8

жить надо, — предложил Петька Сапожков, златоглавый и осыпанный вес8
нушками. Он подмигнул ребятам, предлагая поддержать шутку, — Я недав8
но нашёл в кладовке самопал, из которого воробьев стреляли. Может,
возьмёшь? Не убьёшь, так напугаешь.

— Бери, Сашок. В кобуре не видно, что деревянный.
— Он в кобуру Надькин кисет сунет, — сказал долгий Степан, прозван8

ный так за высокий рост. Степан соперничал с Сашкой из8за Нади и, види8
мо, продолжал её любить. Смотрел с ревностью и с тайной надеждой услы8
шать потверждение пробежавшим по деревне слухам.

 — А лучше ложку, какая побольше, — добавил Федя Сурков, увалистый,
как бычок, парень.

Друзья посмеивались над Сашкой, а он, морщась от дыма папиросы, пря8
тал за этой гримасой своё счастье и тревогу; не глядя на улицу, ждал, когда
на ней появятся Иринка и Ольга Сергеевна. Знал, что спиной и затылком
почувствует их приближение. Но вдруг уловил нечто тревожное. Оглянулся
и натолкнулся на колкий взгляд Нади, входившей во двор с группой взяв8
шихся под руки девчат и с Костиком посерёдке их связки. Брат отворачивал
свой взгляд, не желая его видеть, и задиристо торжествовал: мол, ты не при8
гласил Надю, так я её привел, получай, и не лезь к другим девчонкам.

Парни тоже поняли щекотливость положения Сашки и, притихнув, по8
глядывали на него и на приближавшуюся Надю: она не сводила с него ледя8
ных глаз.

Сашка суетливо зыркнул взглядом в одну сторону, в другую — а куда сбе8
жишь?.. На лбу выступил пот. Смахнув его ладонью и — была не была —
радушно рванулся навстречу девчатам:

— Наконец8то! Дед уже час пилит. Танцуем, девчата. И чтоб каблуки
не жалеть.

Говорил и говорил, улыбками рушил и осыпал осколки Надиных ледя8
ных взглядов, расшвыривал стрелы обид и невысказанных претензий. И
добился своего, увидев в глазах её проблески задумчивости. Заметил, что и
пошатывающийся дядя Данила, отец Нади, поглядывает на них с удовлет8
воренным благодушием. И друзья заулыбались с восхищением: ло8о8вок!

Девчата принялись показываться, привлекая внимание к себе словцом,
взглядом, выразительным жестом, который волнует парней сильней вся8
ких слов. Пошла обычная толчея и Сашка поторопился развить свой пер8
вый успех, увести Надю подальше от опасной грани.

— Костик, неси патефон. Правда, пластинок у нас маловато. Вера обеща8
ла захватить. Забыли, девчата?

— Что вы, Александр Тимофеевич. Мы ничего не забываем, — ответила
за подругу Надя, подчёркивая каждое слово так, что все вновь насторожи8
лись: что8то будет сейчас.
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Вздёрнув носик, подобрав губы и прищурившись, Надя взглянула на Саш8
ку так, словно готовилась влепить ему пощечину и искала для этого повод. А
он8то знал, что с её вольным и своенравным характером она сделает заду8
манное в любой момент.

И вот колыхнулась её грудь под натянувшимся крепдешином, куплен8
ным к их свадьбе, и рука пошла вверх как для размаха. Мелькнула мысль
повернуться к ребятам, призвав их танцевать, пока играет дед — со спины8
то не будет бить. И не смог этого сделать, завороженный медленным подъё8
мом руки. Она поднималась всё выше, выше. Пока пальцы не коснулись
укладки на голове — аккуратных завитушек, придававших её лицу выраже8
ние кошачьей покорности. И он увидел, что она прощала его… И отдавала
себя в полное его распоряжение, надеясь на благородство. Но сама — знал
он, в любой момент сбросит с себя наигранную покорность и взбесившейся
кошкой вцепиться в лицо — чтоб не заглядывался на других.

— Надя, потанцуем, — подхватил он её и под музыку деда закружил
по двору.

                                                                        * * *
Новый дом хоть и большой был, но всех гостей вместил с трудом. Рассе8

лись за длинным столом, поставленным через две комнаты, шутили, что
хоть и в тесноте, но — с таким угощеньем — не в обиде. А Валдаевы хозяйки
и вправду не поскупились: напекли8наварили всего — душа радуйся. А тут и
удивиться было чему: в центре стола лежал в блюде сом с красными раками
на его черной лоснящейся спине, а вокруг рыбины, в глубине холодца про8
сматривались стайки пескарей. Восторгам и оханьям не было конца. Хва8
лили деда, поймавшего такого бугая, но больше всего досталось похвал Ва8
силисе, сотворившей этакую красоту.

— Ай да Василиса! Вы гляньте, пескари8то плывут!..
— Вареные8то?..
— Да как живые, глянь8ка!..
— Так осетров заливали, — сказала с грустинкой Ольга Сергеевна дочери.

Ирина вопрошающе глянула на Гаврилу Матвеевича.
— Мужики — пескарей да сомов, дворяне — осетров, — подтвердил он,

вспомнив кухмистерскую графа Потуремского, у которого приходилось ви8
деть заливных осетров на серебряных блюдах.

 Горделиво подумал дед, что вот и пришёл на мою улицу праздник. Вок8
руг родня и самые близкие. И радость новая — пошли внуки в большую
жизнь, забродили, как молодое пиво. Сейчас может такая комедия закру8
титься — до конца жизни смеха хватит. Вот только Ольга Сергеевна, — по8
косился на неё, — пришла сердитая, с ней нелегко будет. Она сразу попыта8
лась подступить к нему с вопросами, но явно смутилась, увидев его пара8
дный вид.

А он не упустил момент, тут же повёл всех, и её с Ириной, за стол. Пока
пусть подивятся, а потом пить начнём, плясать... Уведём у тебя глазастую,
распалялся Гаврила Матвеевич, и чувствовал себя сильным, ловким, бедо8
вым. И что это говорят про старость? Вон они, молодые8то, ведь зелень
зеленью, ни в чем смака не знают. Не будь «рябого», какая бы жизнь пошла!
Но про это — потом…

Он оглядел гостей, сверкнув глазами, и поднял стакан, готовясь огла8
сить тост.

Шум понемногу стих. Все расселись, наполнили стопки, рюмки, стаканы.
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— Говори, дед.
— Провозглашай.
— За здравие, что ль?
— И за здравие, и за память выпьем, — сказал Гаврила Матвеевич. — Ме8

довуха своя, пей сколь хошь, чтоб душа играла — не дурь. А сказать я вот что
хочу… — помедлил он, собираясь с мыслями, глянул на одного внука, на дру8
гого — остановился на старшем. — Не хотел я, чтобы Александр в армии слу8
жил. Крестьяне мы, и должны на земле стоять крепко. Но, видать, надо... Так
что служи, Александр Тимофевич, праведно. Такой тебе будет наш наказ.

— Вот это... Точно, — попытался подняться отец для напутствия сына,
но его уже развезло. — А чё... никак?..

— А Константину Тимофеевичу так скажу, — продолжал дед. — Оч8чень
нам агроном нужен. Учись, Костенька. И где бы вы ни были, кем бы ни
стали — помните: любовь не купишь и тоску не продашь. Не товар, видишь
ли, чтоб ими торговать. А здесь у вас остаётся самая большая любовь. Поку8
да мы живы. А уйдём — печаль вам останется. За то, чтобы поняли это, и
выпьем по первой!

— Ох, правильно, папа! — рванулась Галина Петровна с поднятой стоп8
кой, чтобы чокнуться с ним, плеснула медовуху и, не глядя ни на кого, заго8
ворила, торопясь, как недавно ездила в Ростов к сестре, хорошо гостевала, а
её всё назад тянет, к ним вот ко всем, что всех8то она любит, готова расцело8
вать каждого.

— Кума, начинай с меня!
— А я, вот он — ближе!
Засмеялись, заговорили разом, а выпив, принялись дружно закусывать,

приговаривая:
— Ох, хороша!
— Винегретику?..
— Это я уважаю.
— Нам тоже сомятинки.
— Вася, ну что ж ты одну зелень крушишь, — выговаривала Василиса

мужу. Зыков смущённо улыбался, а она накладывала ему на тарелку кус8
ки мяса.

— Побольше клади, — посмеивался через стол Поляков Виктор, когда8то
ухаживавший за Василисой. Подмигнул ей: — Когда мужик мясо ест, у него
кровь играет.

— А я гадала, с чего Валентина твоя вчера плакала? Мяса, значит, не поел.
— Ха8ха8ха...
— Вот резанула, Васька. Вповал!
Шумело, бурлило застолье. А Гаврила Матвеевич уже требовал наливать

по второй. Упрашивать не пришлось. Медовуха есть медовуха, бражка на
меду. Пьёшь как сладкий лимонад, голова ясная, а перепил — ноги не под8
нять. Тимофей, кажется, готов, — отметил Гаврила Матвеевич и погляды8
вал на Данилу: как этот? Крепок, чорт.

Пили за родителей. И за деда выпили. Потом за тех, кого уже на свете нет,
пили, и за то, чтобы не было войны.

— А можно, я скажу? — поднялась со стаканчиком Ольга Сергеевна.

— Говори сколь хочешь. Слово не заказано.
— За счастье наших детей! — заговорила Ольга Сергеевна по8учительски

твёрдо, так что сразу стих весёлый говор сначала в первой комнате, затем и
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во второй. — За то, чтобы были они счастливее нас, родителей. И лучше нас.
В этом же смысл жизни. Иначе зачем жить?

— Ну да... — кивнула Галина Петровна, на которой остановился взгляд
Ольги Сергеевны. Только куда ж она клонит?..

— Учиться им надо. И Косте, и Саше, — разъясняла Ольга Сергеевна,
увидев в направленных на неё взорах немой вопрос. — Институтом и учили8
щем учение не кончается. Надо дальше идти. Я говорю это потому, что знаю
незаурядные способности Константина. Он может стать ученым — как Ми8
чурин. И Саше надо поступать в Академию красных генералов, чтобы стать
командующим.

— А что, и станет! Генералом! — пьяно бухнул по столу кулаком отец и
грозно уставился на Сашку: станешь, нет? — Вон твой дед ротным стал. По8
онял?!. В действительной не служил, а нами командовал. Данила, я пра8
вильно говорю? Во8от... Прадед у нас был суворовский солдат. А ты чтоб —
генералом!

— Жми, Сашка, до генерала!
— Выпьем!
— Учиться надо! — веско заметил ещё больше раскрасневшийся от медо8

вухи Зыков. Это были его первые за всё застолье слова. Прозвучали автори8
тетно и все прислушались, что ещё скажет директор МТС.

— А жениться когда? — бухнул в тишине Данила Зацепин и пьяными
глазами уставился на Зыкова. — Всё учиться да учиться. Хватит, чать. Ребят8
ню надо рожать.

 — Никак, Данила жениться вздумал! — притворно изумилась Галина
Петровна и принялась шутливо теребить Зацепина. — Ой, радость8то ка8
кая! На свадьбе гульнём! А я думаю8гадаю, почему один пришёл, без Дуси.
Бросил старую. Правильно! Позолоти ручку — вот такую сосватаю….

— Чего ты... — растерялся Данила. — Я про молодых. Им надо...
— Молоденьку подберу.
— А где Дуся8то? — подключилась к розыгрышу Василиса. — Аль не

привёл?
— Да зачем ему теперь Дуся? — не унималась Галина Петровна.
— Правильно, Данила. Пей вино — не брагу, люби девку — не бабу.
Обе женщины задёргали, закружили Данилу, увели от опасного разгово8

ра и стали уговаривать идти за женой, потому что нехорошо получилось,
что её нет со всеми, ведь все гулянки вместе гуляли и сейчас думали, что она
тут, а раз нету — надо вести скорей. С трудом стали поднимать из8за стола
Данилу.

Гаврила Матвеевич помог им, а потом взял в руки гармонь и бросил по
избе перепляс, как горох сыпанул по полу.

 И тут же нашлись каблуки. Василиса первой простучала по доскам, зна8
чительно выкрикнув:

Пой�ду плясать,
Только пол хрустит;
Наше дело молодое,
Пусть отец простит.

Поддержал Василису Петька Сапожков. Он с пристуком прошелся вдоль
стола, взмахивая рукавами и похлопывая ладонями по бокам, по голени8
щам сапог. И тут же вошла в танец Надя Зацепина. Вошла гордо, со статью
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победительницы, привыкшей задавать тон на деревенских гулянках. Она
прошлась шажками, отчего мелко задрожала, словно от нетерпения, ещё не
показывая, а только давая угадать силу и страсть своего красивого и сильно8
го тела. Прожгла взглядом Ирину, скромно прижимавшуюся к матери, и, не
принимая её всерьёз, с насмешкой отвела взгляд, поглядывала на Сашку. Он
насторожился и поднялся. И, видимо, не хотел такого её торжества перед
Ириной. А Надя, интуитивно понимая его состояние, ещё краше расцвета8
ла в танце, становилась уверенной, бесшабашно8весёлой.

Гаврила Матвеевич наяривал на гармонии, любуясь девонькой. Ах, как
была она хороша! Вот невестка, другой бы и не надо! Но что ты с ними поде8
лаешь, раздумывал он и перевёл взгляд на Ирину. И тоже хороша. Ведь зна8
ет, что соперница, а любуется танцем. Видать, другая начинка. Ну, так и
будет пусть, как задумал. Им виднее.

Петька пошел в присядку, но Надя как бы не замечала его, ждала другого
танцора. Взявшись за углы косынки, накинутой на плечи, она часто8часто
застучала каблуками, глядя на Сашку: так выйдешь?!. Ну, что же ты?!.

— Всем плясать! — скомандовал дед, прекращая это стрельбище. — При8
встал с табуретки и объявил: — Кто всех перепляшет, получит премию. Во!
— направил палец на патефон, стоящий на пузатом комоде… — Отдам! Все
слыхали?..

— Все...
— Что отдаст8то?..
— Патефон отдаст, говорит.
— Ого!.. Так я...
— Не обманешь, дед?!.
— Я8то?.. Забирайте! — широко махнул Гаврила Матвеевич, чтобы уно8

сили патефон.
Только Гаврила Матвеевич мог выкинуть такое коленце. А как домаш8

ние? — понеслись взгляды с одного на другого. Тимофея Гавриловича раз8
везло так, что он уже не соображал, о чём шёл разговор; Зыков улыбался
блаженно — словно не их вещь отдавали; Галина Петровна хоть и ахнула в
душе — отдать патефон! Да их на всю деревню всего8навсего два, но виду не
подала и даже махнула рукой: не жалко... А вот Василиса позеленела от до8
сады. Сняла с комода патефон, держала в руках и, видно было, боролась с
собой: отдать или?.. Поймав насмешливый взгляд деда, пересилив досаду,
обьявила:

— Получит, кто перепляшет меня. Пошли на двор, чтоб всем места
хватило.

Такая премия кого хочешь поднимет. Вывалились из дома и пошла пляс8
ка посреди двора под баян с приговорками да с припевками. Играл Сашка.
Воспевали — кто горазд, кому было что огласить.

Пропляшу я сапоги,
Самые носочки;
Поглядите�ка, отцы,
Как гуляют дочки.

— И8и8и8и8и8и… — звенел восклицающий визг. Пели девушки и бабы,
иногда откликался мужской голос — начался частушечный разговор с при8
знаниями, намёками, обидами и укорами о том, чего не скажешь открыто, а
тут — понимай, если не дурак.
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Что ты, вишенька, не зреешь,
Аль  в засонии стоишь?
Что ты, милый, редко ходишь,
Али  дома с кем сидишь?

Частушку пропела Тоня Петрушина, и тут же Оля Чижнова подала голосок:

Если любишь, так — признайся,
Дорогой, любовь — открой.
А не любишь — не касайся,
И меня не беспокой.

Обе своим парням пропели, а Вера Скопцова — Петьке Сапожкову, чтоб
не приставал к ней:

Снежки белы, снежки белы —
Без дождя расстаяли;
Всех хорошеньких — забрали,
Шантропу — оставили.

Петька не в убытке, посмеялся и в ответ пропел:
Что, кукушка, не кукуешь?
Тебе время куковать.
Что же нашим девкам делать?
Парней хаять, разбирать.

А вот и Надя подала голос:
Под окном берёза вянет,
На берёзу глядя — я;
Милый гостью завлекает,
Чем же хуже гостьи я?

И опять она:
Говорит, что я не бела.
Что же делать, дорогой.
Гости — красятся, белятся.
Я же — моюся водой.

Пока молодежь плясала во дворе, соревнуясь за премию, в избе развлека8
лось старшее поколение. Пили и закусывали. Говорили кто про что... Гаври8
ла Матвеевич заиграл на гармошке, припевая:

Закатилось красно солнышко
За горы, за туман.
Меня девушки не любят,
Я отдамся, бабы, вам.

Бабы хохотали, и тоже пустились в пляс, припевая свои частушки8озорнушки.

Ах, дед, ты мой дед,
Ты не знаешь моих бед.
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Захотелося морковки —
В огороде какой нет.

Примечал дед, что Ольга Сергеевна не поддавалась разгулу, пила не жема8
нясь, а вот озорства словно не замечала, как будто и не было его. Когда запели
песни — подтягивала с удовольствием. И дед старательно выводил для нее
«Располным8полна моя коробушка», перешёл на «Златые горы» и, припав
взглядом к Ольге Сергеевне, со сладостью тянул: «...всё б отдал я за ласки8
взоры, чтоб ты владела мной одна». Песню не допел, помня её обидный для
женщин конец, и запел новую, про отраду, живущую в высоком терему. И
вновь словно душу выкладывал ей, да так, что невестка чуть ли не просверли8
ла ему пальцем бок, чтобы не пялился на людях8то, старый греховодник.

— Зови Сашку с Иринкой, — шепнул ей Гаврила Матвеевич. — Ти8и8хо!
Прибежала со двора растревоженная и взволнованная Ирина, села возле

матери. У Гаврилы Матвеевича душа замерла — так они хороши были обе! В
белых платьях, ясноглазые, сидят, прижавшись, как голубка с голубенком,
и воркуют друг дружке что8то ласковое.

Ирина впервые попала на такую гулянку и всё тут её удивляло, и восхи8
щало, и трогало. Только что на дворе она прослушала несколько частушек,
пропетых для неё, и поняла, что она — разлучница. Частушки и горделиво8
холодные взгляды Нади удивили Ирину. Какая же разлучница, если он сам
полюбил?.. И в то же время появилось в душе сладкое удовлетворение от
осознания себя совсем взрослой, способной вызывать не только любовь —
что было ещё непривычным, — но и ревность, зависть, обиды. И жалко ей
было Надю. И жалко Костю, следившего за ней испуганными глазами. И
маму жалела... И всех8всех... Она вдруг стала осознавать, что в её жизни на8
ступает поворот, когда всё будет иначе. И было жалко прежней, уходящей
жизни, и не могла она отказаться от новой, за поворотом... И даже за плет8
нём... Сама видела стоящую в соседнем дворе лошадь, хрупающую сено из
тарантаса. Осталось запрячь — и... Но сейчас надо сделать что8то очень важ8
ное, как сказала Сашина мама, обняв её там, у плетня. И пользуясь остав8
шимся временем, Ирина ластилась к матери, страдая оттого, что не может
ей сказать правды, и старалась повышенной лаской и нежностью искупить
вынужденный обман.

— Я люблю тебя, мама.
— И я тебя люблю. А почему ты это сказала? — спросила и вздохнула:

«Скорее бы он уезжал!».
На дворе перестали петь частушки и топотать, примолк баян и вновь за8

играл медленное танго про «утомлённое солнце». Видимо, за баян сел Кос8
тик: танго и вальсы — его репертуар.

Ирина вскинула взгляд на дверь и увидела Сашу: он не входил, не вбегал
— он являлся в дом и, приближаясь к ней, закрывал весь свет своими светя8
щимися, только ей принадлежащими глазами.

Ирина отстранилась от матери и стала выбираться из8за стола, подошла
к нему, и они заговорили о своём, взялись за руки. Ольга Сергеевна была
поражена тем, как просто, без каких8либо оговорок, оставила её дочь, но
сделала вид, что ничего не произошло. Неужели сама она не чувствует, что
неприлично так, на виду у всех увлечённо шептаться с парнем, у которого,
кстати, есть невеста, и об этом все знают... С ней непременно надо будет
строго поговорить, решила она. Вскинула голову и натолкнулась на любую8
щийся взгляд Гаврилы Матвеевича.
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— Хороша у тебя девка! — сказал он.
— Девушка... — поправила его Ольга Сергеевна, совсем не обидевшись, а

затем лишь, чтобы поговорить с ним. Он нравился ей всё больше, возбуждал
интерес: старик, а моложе молодых. И на мужика не похож, хотя мужик,
конечно же... Ну в самом деле, что за слова: «девка», «Сашка»...

— А ты не сердись на слова, мысли примечай, — сказал он, отложив гар8
монь. — Любуюсь я. Хороша. А внук8то у меня тоже пригож. Ну8ка присядь8
те сюда, — посадил он Сашу с Ириной в торец, за которым возвышался сам.
Так и эдак поворачивая головой, любовался ими, призывал и гостей полю8
боваться, и Ольгу Сергеевну.

— Как тебе видятся?
— Саша — довольно8таки мужественный для своих лет, — ушла от под8

сказанного ответа Ольга Сергеевна. Понимала, так было не совсем вежливо
говорить, и потому принизила дочь, наказывая за недавнюю обиду. При8
стально глядя на Ирину, проговорила раздельно:

— А Ирина ещё зелёная девочка!
— Молодая — просмеётся, зелёная — дойдёт, — подмигнул Ирине Гаври8

ла Матвеевич.
— Да красавцы они писаные! Прямо голубки, — подхватила Галина Пет8

ровна и заходила позади молодых, ласково поглаживая и соединяя. — Вы
гляньте на них — как жених с невестой. Фату бы только. Сваха, сдёрни зана8
веску, прикинем... Эх, вот бы на свадьбе погулять! Уж я бы все подмётки
отстучала. А что, а?..

— Да любят ли? — спросил Гаврила Матвеевич и повернулся к Ольге Сер8
геевне. — Наш Сашка жить без неё не может. Только и бегает ко мне, стонет:
люблю! Так ли? Говори, — обратил к внуку твердый призывный взор.

— Люблю! Не могу без неё, — Саша забрал в ладонь пальцы Ирины, уста8
вился на растерявшуюся Ольгу Сергеевну.

— А ты, Иринушка? Говори, как самой себе.
— Что за шутки?! — возмутилась Ольга Сергеевна. Взгляд её не отрывался

от дочери.
Ирина ощутила, что вот и наступило то самое, что повернёт всю её жизнь.

Ещё можно отказаться. Ведь можно, заметался её взгляд от матери к Саше.
— И я люблю... — сказала она.
— Тогда дай Бог в честь да в радость, в лад да в сладость, — проговорил дед

и скомандовал гостям, в молчаливом изумлении взиравшим на творившее8
ся: — Наливайте! Чего притихли?.. Эх, сучки8задоринки. Щас свадьбу бу8
дем играть.

— Какую свадьбу?! — сбросила очки Ольга Сергеевна и, щурясь, попыта8
лась подняться из8за стола, чтобы вырвать, увести отсюда обезумевшую
дочь, но её осадила подсевшая Галина Петровна и заговорила сладкоголосо:

— Да шутит он! Вечно придумает чего8нибудь. Сколько знаем, всегда та8
кой. У, старый греховодник! Вон как перепугал женщину, бессовестный.

— Без греха веку не изживёшь, без стыда рожи не износишь, — простова8
то форсил дед, глянув на Ольгу Сергеевну: мол, что ж ты не понимаешь —
шучу, и сама веселись. Хитрюга8дед торопился наполнить стаканы, призы8
вал к вниманию охмелевших гостей: — Всем налили?.. Сват, следи за своим
концом. Агрофевна, не отставай. За молодых будем пить!..

— Не будем за молодых, — со стуком отставил стакан Сморчков и, зади8
ристо выставив бороденку, добавил капризно: — Не уважают потому что.
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— Да кто же это?.. В нашем доме сват всегда свят, — попытался Гаври8
ла Матвеевич свести всё к шутке. — Гостю — почёт, хозяевам — честь.
Для вас варили пива крепкого, меда сладкого: пей до дна, чтоб душа на8
распашку была!

— А я не желаю! — пьяно куражился Сморчков, почувствовав, что при8
влёк к себе общее внимание. — И в8всё!

Гаврила Матвеевич взъярённо засверкал глазами: такое дело провалит,
дурак! Глянул на помощницу — невестка растерянно пожимала плечами:
мол, что поделаешь. Но подхватилась и, подмигнув, звонко зачастила:

— И правда, не пьётся. Это что за медовуха такая. Молодые у нас чисто
голубки, а тут горькая. Ну8ка, целуйтесь! Горько!..

— Горь8ко!.. — обрадовался Гаврила Матвеевич и вскинул руки, чтобы
гости поддержали его хором. К его басовитому голосу прилепился ликую8
щий визг сватьи.

 Сморчков получил от жены толчок в бок и что8то сообразив, наконец,
запрыгал по скамейке тощим задом, плеская медовуху из стакана и крича.

 — Го8орько!.. Не могу пить!
Саша вскочил с табуретки, потянул за руку Ирину, чтоб целоваться, но

она ещё медлила и прикованно смотрела на мать, безнадёжно пытавшуюся
протиснуть свой протестующий голосок в накатывающийся вал голосов,
азартно тянувших на все лады: «Горь8ко! Горь8ко!». Чьи8то руки проворно
покрыли голову Ирины кисейной фатой; она притронулась к ней, но не
сбросила, только поправила край и, превратившись в невесту, поднялась,
наконец, оглядела гостей, притихших на миг от такого неожиданного пре8
ображения; улыбнулась изумлённой и онемевшей матери с прощальной гру8
стью и отдалась торопливому поцелую жениха.

— Сашку женят! — прокричал Петька Сапожков, заглянув со двора в окно,
и, опрокинув на пол горшок с цветком, полез через подоконник. — Без нас,
что ли?.. Пошли, ребя!.. Дед, наливай! Горь8ко!

И тут же со двора повалили в избу с воодушевлённым гоготом и визгом
парни и девчата, разбирали стаканы и рюмки. Только Надя Зацепина, заме8
тил Гаврила Матвеевич, остановилась на пороге, недобро глянула на моло8
дых и скрылась за дверью.

Ольга Сергеевна, вскипев от негодования, отбросила поданную кем8то
рюмку — и дед, стороживший её взглядом, тут же шарахнул об пол свой
стакан и, не давая ей возможности привлечь к себе внимание, заорал:

 — Бей на счастье! Жениху да невесте сто лет, да вместе.
Ещё кто8то бросил на пол стакан, а Галина Петровна грохнула тарелку.

Гаврила Матвеевич подхватил гармонь и добавил шуму, так что Ольга Сер8
геевна уже не могла ничего крикнуть, и вообще она была подавлена Гали8
ной Петровной, бросившейся целовать её по8родственному, приговаривая:

— Да ты ж наша красавица! И милая такая... Как сызмальства родня.
— Вальс для молодых! — объявила Василиса.
Она притащила в избу патефон и, поставив на комоде, пустила пластин8

ку. Дед оборвал свою игру, отодвинул табуретки, освобождая место моло8
дым для танца. Ликующий, но всё еще настороженный Саша повёл в танце
Ирину, послушно8растерянную, изумлённую от всего происходящего с
ними. Закружились....

И вдруг грянул выстрел. Сморчков запоздало взвизгнул, метнулся в сто8
рону, и все увидели Костю и Зыкова, вцепившихся в ружьё.
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— Уб8бью! — бился в истерике Костя, перехваченный сильными руками.
Зыков держал его и конфузливо шептал:

— Костя, успокойся... Нельзя так...
Все разом загалдели, зашумели… Из8под стола выполз и поднялся Смор8

чков и, видя, что никто не заметил его позорного бегства, стал наскакивать
на внука, стараясь ткнуть кулаком.

— Выпороть как следует! Щас снять штаны и выпороть!
— На брата родного!
— Костенька, да что ж ты... — повисла на нем мать.
— Связать его... Полотенце дайте...
— Перепил. Первый раз, поди...
— Вот и зови их, сопляков, на гулянки!
Забрав ружье, Петька Сапожков бухнул в окно из второго ствола, чем до8

бавил шума, переполошив женщин. Пока усмиряли Костю, толклись вок8
руг него, по знаку деда Саша увёл Ирину из дома. Не давая опомниться воз8
бужденным гостям, Гаврила Матвеевич опять растянул гармонь:

— А кто плясать будет? Гу8ля8ем!..

Пош�ли пля�сать,
Са�по�ги дерутся...

Первой выскочила Василиса, замотав над головой платочком, а за ней —
другие молодки, парни и девчата. Застучали каблуками так, что охнули дос8
ки пола, зазвенели стекла от заразительной пляски.

                                                       3. И смех, и грех…

Ольга Сергеевна пробралась через пляшущую толпу. Она искала Ирину.
Заглянула в боковую комнату — там рыдал, давился слезами Костя, а перед
ним горбился Зыков, косолапо топчась.

— ...а любовь не спрашивает, кто достойный её, — сказал Зыков и, увидев
Ольгу Сергеевну, замолчал, стеснительно заморгав.

В другой комнате пьяно храпел и шевелил усом Тимофей Гаврилович,
свесив с кровати ногу до полу. Брезгливо поморщась, Ольга Сергеевна выш8
ла из дома, спустилась с крыльца и в растерянности остановилась под элек8
трической лампочкой, не зная, куда бежать, где искать дочь. Перед ней ос8
вещалось маленькое пространство между двумя домами. На утрамбованной
каблуками площадке одиноко стояла табуретка со стопкой патефонных пла8
стинок, а вокруг чернела ночь. Ну где она?..

В доме разгульную гармонь деда сменили квакающие переливы саксо8
фона. А вот и сам он показался на крыльце, по8солдатски подтянутый и —
Ольга Сергеевна не могла этого не признать — командирски властный. Не
смогла накричать на него, как хотела ещё совсем недавно; принялась выяс8
нять, кто придумал дурацкую шутку со свадьбой.

— Так ведь любовь, Олюшка, — повинился он, склонив голову. — А где
любовь, там и напасть.

— Какая любовь?! Какая напасть?! Где она?..
— Пляшут, наверное.
— Там их нет.
На соседнем дворе всхрапнула лошадь, послышался смачный шлепок
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вожжей по крупу и стук быстро покатившихся колес тарантаса. Ольга Сер8
геевна повернулась на звуки, а Гаврила Матвеевич уставился на окна дома,
словно разглядел в мельтешащих фигурах тех, кого они ищут.

— Да вон, вроде... Хорошо глядела? Может, в комнате прощаются. Им
теперь печаль до утра делить.

На свет вышла заплаканная Галина Петровна, хотела стороной пройти
на крыльцо, но Ольга Сергеевна перехватила её.

— Где они? Куда ушли?
— Беда8то какая!
— Какая беда?
— В брата стрелял,— затряслась в плаче Галина Петровна и, приклады8

вая платок к глазам, ушла в дом.
Ольга Сергеевна подумала, что и ей надо бежать домой, посмотреть, не

сидят ли они в саду под яблоней, но Гаврила Матвеевич опять перехватил
её порыв:

— На речке, наверное. Там они все гуляют.
И Ольга Сергеевна побежала в противоположную от дома сторону, через

огороды на берег Сакмары, где с утра до вечера купается детвора, а с вечера
гуляют парочки. Прыгала через кусты картошки, путалась ногами в плетях
огурцов, пока не привыкли глаза к темноте, а потом побежала по дорожке к
серебряной лесенке, брошенной на воду луной под раскидистой ветлой.
Пусто. Тихо.

В оконце одной из бань, стоящих вблизи, сверкнул огонёк. И Ольге Сер8
геевне вспомнились разговоры, как кто8то с кем8то в баньке... Она предста8
вила свою Ирину на полке и, с захолонувшимся сердцем бросилась к двери
бани, рванула её, влетела в духмяную темноту, слабо прорезанную лунным
лучиком из оконца — пусто… И с радостью от того, что не оправдалось страш8
ное, обессилено уронила руки.

— Такое подумала... — укоряюще прогудел за спиной Гаврила Матвее8
вич. Она тронула его рукой, что можно было расценить как жест молчали8
вого извинения, а он подхватил её ладонь и — вот уж чего совсем не ожидала
— поцеловал. И она рассмеялась впервые за вечер.

— Гаврила Матвеевич, вы ли это?..
— Да вот... Люблю ведь я тебя, Олюшка.
— Господи, нашёл время и место, — попыталась она обойти его, чтобы

выбраться из бани. Он не пустил, обнял её, стал целовать,
Напор его был неожиданно требовательным и властным, так что на ми8

нуту она растерялась, потеряв трезвую холодность, с которой вмиг постави8
ла бы его на место. Как8то по8бабьи затрепыхалась в его сильных руках,
пискнула просительное «не надо...», почувствовав себя лежащей на дере8
вянной полке, чем ещё больше распалила его. Он судорожно сдергивал и
расстёгивал её и свою одежду, прижимал губами её непослушный рот. И она
уже не могла усмирить своевольных его рук.

— Да что же это...
— Не волк дерёт, мужик берёт, — добрался он до желанного!..
Восторжествовал, окунувшись в горячее блаженство... Но вдруг от её рез8

кого и неожиданного толчка, с поворотом на узкой полке, он повалился с
неё на пол. Ударился о какое8то ведро, покатившееся с дребезжащим грохо8
том. Охнул от боли, от стыда и досады, когда увидел на миг, как через него
перемахнула Ольга Сергеевна, блеснув в луче лунного света белизной ног.
Дверь захлопнулась.
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 Заругал себя, поняв, что опять упустил свою лебедь белую. Как ей в глаза
смотреть? Ведь — дурак, дурак… Обрадовался: «Му8у8ужик берёт», — изде8
вался над собой. И что теперь делать?..

 Уходя от этих вопросов, пытался утешиться тем, что главное8то дело он
ловко провернул: катит сейчас на тарантасе внучок со своей любушкой, до8
гони их теперь! Но думы о случившемся здесь не отступали, возвращая к
оскорбительной для его самолюбия очевидности: до потаённого добрал8
ся... И она после этого… Что же получается?.. Не нужен ей старый...

Вышел на волю и, стоя под луной, серебрившей всё окрест, задумался…
Мысль потянулась в далеко8далекое, к цыганским кострам. А припомнив нуж8
ное, обрадовался появившейся уверенности, что всё равно добъётся своего.

 «Заколдую бабёнку! Каждую ночь буду сниться, каждый день грезиться,
пока сама не прибежит», — решил он. То и другое, помнилось, умел делать
когда8то, хотя и не применял за ненадобностью, но нынче — пришёл срок
воспользоваться цыганским секретом.

                                                                     * * *
Так кончился последний счастливый денёчек Гаврилы Матвеевича, утёк в

былое, наслаивая пласты больших и пустяшных бед, забот и проказ. Кончился,
потому что в тот момент, когда внук его Сашка сажал в поезд невесту, чтобы
увезти в свою часть, немецкие бомбардировщики уже пикировали на российс8
кие города, и взрывы их бомб понесли по стране страшный гул: ВОЙНА!

Часть третья. И ВСЁ БЫЛОЕ…

1. Озорник

Разбудила Гаврилу Матвеевича курица, закудахтав под ухо о новом при8
ношении в мир. Чертыхнувшись, он пошарил рукой, отыскивая что8нибудь
поухватистей, а нащупал сено...

Удивился: неужто в сараюшке свалился спьяну?
Но выспался хорошо. Медовуха не даёт похмельной головной боли. И

сон был приятный, какой давно не видывал — радужный. Что8то далеко8
далекое, детское. Бабушка Пелагея, дед, сестренки... Значит, дошкольной
поры сон, определил Гаврила Матвеевич и ушёл в воспоминания...

Озорник8то был с малых лет. И озабоченная озорством внука бабушка
Пелагея занялась его духовным воспитанием, стала водить с собой в цер8
ковь на молебны. Запутанный рассказами кто Бог8отец, а кто Бог8сын, за8
пуганный их грозными могуществами, из которых больше всего поразила
его молния, которой, оказывается, как кнутом, хлещет по небу Илья Про8
рок, маленький Гаврюша усердно молился, боязливо поглядывая на богов,
глазасто следивших за ним со всех простенков и с потолка церкви. Ему каза8
лось, что если он не будет стараться, то они надвинутся на него, зашипят и
примутся щипаться, чтоб не крутил головой, а молился бы и пребывал в
страхе божьем. И он истово крестился, а в поклонах со стуком бухался голо8
вёнкой об пол, чем привлёк внимание к себе попа Прокопия, погладившего
его по головке за такое раннее прилежание.

За ужином, когда вся семья — пять девок8сестер, Гаврюша, отец с мате8
рью да дед с бабкой — дружно и слаженно, ложка за ложкой, черпали из
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общей чашки супец, бабушка рассказывала про старания внучка, отмечен8
ные благословением отца Прокопия.

— Молись, Гаврилка, — похвалил его дед, шамкая беззубым ртом. — Слу8
шайся бабку, может, попом станешь. Попы бо8о8гато живут. Родись, же8
нись, помирай — за всё денежки подавай.

Прыснули, зажимая рты, сестры, и черная, как корневище, рука отца
подняла ложку: кому по лбу вдарить? Пожелание деда он не одобрил, про8
бурчав, что попы у попов родятся, а мужики у мужиков.

С высоты прожитого, когда сам стал отцом и дедом, Гаврила Матвеевич
понял, почему баловал его папанька, отчаявшийся дождаться наследника в
бесконечной череде рождавшихся девочек, как старался сделать из него
крепкого хозяина. На души женского пола общинная земля не выделялась,
и расходы на них считались бросовыми: дочь — чужое сокровище. Холь да
корми её, учи да стереги, а вырастет — в люди отдай. Другое дело — сын: на
старость печальник, на покой души поминщик.

Не зная всего этого, Гаврюша всё же понял, что поповское дело не глав8
ней мужицкого, а потому приведённый на другой день в церковь, он уже не
молился, а всё больше разглядывал богов, соображая, как они, нарисован8
ные, могут его наказать за грех. И проверил по8своему. Когда потянуло из8
бавиться от дурного воздуха, хотел спустить его шепотком, а вышло труб8
ным звуком под самым грозным Ильёй8Пророком. Замер, дожидаясь грома
и молнии, но услышал только шипение старух и смех молодок. Бабушка
Пелагея ущепнула его больно, показывая, что наказала внука, и принялась
отмаливать его прегрешение. К Гаврюше подошёл мужик в полосатой руба8
хе и за руку вывел из церкви, наставляя:

— В святом храме не порть воздух. Послабься сходи, а потом придёшь.
Иди, ступай...

Даже ухо не надрал, обрадовался Гаврюша. Но больше всего удивил его
Илья8Пророк. Вот так бог! Ему фуняют под нос, а он даже ногой не топнул.
Я бы так стеганул бы молнией, размышлял Гаврилка и, подобрав с земли
прут, начал сечь им разросшие вдоль ограды лопухи:

— Вот так! И так!..
И вдруг увидел за забором, за башенками сложенного для просушки ки8

зяка, двух девочек8поповен, играющих с куклами на расстеленном по траве
одеяле. Старшая была одногодка с Гаврюшей и должна была осенью пойти
с ним в церковно8приходскую школу; он знал об этом от сестёр. Хотел заго8
ворить с ней, но старшая поповна, не поворачиваясь, спросила младшую
громко, чтобы услышал Гаврюша:

— Что там делает этот мужик?
— Пе8е8релазиет к нам, — прошептала младшая и, выронив куклу, растя8

нула рот, готовая громко заплакать.
— Не реви, — сказал Гаврюша. Он уже перелезал через заборчик, когда

услышал презрительное «мужик» и, не привыкший отступать перед девчон8
ками — сестер8то тряс как хотел — храбро забрался на самую большую ба8
шенку из кизяка.

 И имел на то право. Кизяк попу делали обществом, и прибегая сюда,
Гаврилка полдня ездил на коне по навозному месиву, уминая в нём солому.
Потом парни и девушки это месиво кидали вилами в деревянные рамы на
две8три ячейки, быстро втаптывали босыми ногами и, подхватив их, уно8
сили в сторонку, чтобы на свободном месте брякнуть на землю и вывалить
навозные кирпичи. Через неделю прожаренные на солнце кирпичи пере8
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ворачивали на другую сторону, и тут тоже помогал Гаврилка, пренебрегая
окриками: «Не мешай, не крутись под ногами». А когда эта сторона кизяка
подсыхала, из него складывали круглые, продуваемые башенки для окон8
чательной сушки топлива. На такую башенку и забрался Гаврюша, расселся
на вершье, помахивая хворостиной.

— Это наш кизяк, — храбро подступила к башенке старшая поповна. —
Уходи отсюда, мужик.

— Я не мужик.
— Гаврюша8хрюша, — подала голосок младшая, выглядывая из8за спины

сестры.
— Я не хрюша.
— А кто ты? — вышла из8за спины младшая и уставилась удивленно.
Тут и представилось Гаврюше то, что он произнес вдруг, а произнеся, не

убоялся, а ещё и утвердился в сказанном:
— Я — бог! Вот как ударю сейчас молнией, сожгу кизяки все, и амбар, и

дом. Всё сожгу! — взмахнул над головами обомлевших девчонок прутом и
прут вжикнул, заставляя их присесть. — На колени становитесь! А то вон
туча8то, как полыхну оттуда... Молитесь, чтоб не серчал.

От испуга поповны брякнулись на колени перед кучей навозного кизяка
и, со страхом поглядывая на грозного бога, размахивающего прутом, с зау8
ченной ловкостью крестились и клали поклоны до земли. Хмуро шмыгая
носом, Гаврилка глядел сверху на молельниц и наполнялся всё большей уве8
ренностью, что он действительно бог. И как бог великодушно простил их,
объявив:

— А теперь принесите мне сладких ватрушек да городских пряников.
Поповны послушно побежали домой, а Гаврилка остался сидеть на ки8

зячной куче, раздумывая о том, как хорошо быть богом. Выходило, лучше
чем попом. Все слушаются. Пряники сейчас принесут. Очень уж любил он
сладкие городские пряники.

Только покушать сладенького не удалось — вместе с поповнами, таща их
за руки, пришла попадья и так раскричалась на Гаврилку, что тут же появил8
ся церковный староста, тот самый мужик в полосатой рубахе. Прибежали
нищие с паперти: загалдели, закудахтали. Из церкви выходил после службы
народ и тоже подходил сюда разузнать что случилось, а узнав о навозном
боге — веселился. Молодые — хохотали, старые — костерили, свивая голоса
в общий негодующий и веселый гул:

— Такое удумал!.. Безбожник.
— Малец ещё...
— Охальник…
— А может и правда, Илья8Пророк. Гаврилка, снимай портки, да покро8

пи на старух, ха8ха8ха...
— Ишь, смешно им...
— Снять да всыпать...
— Не даётся, гляди8ко...
— Понравилось, видать, богом быть...
Гаврилку стащили с кучи, надрали уши, набили подзатыльников и пере8

дали в руки бабушке Пелагее для домашней взбучки. Она состоялась вече8
ром, несмотря на протест отца, пытавшегося отбить любимца у деда.

Но и после большой порки Гаврилка не остыл к шалым проказам. Слава
безбожника и озорника притягивала к нему мальчишек, собирая подчинен8
ную ему ватажку. Вначале коноводил соседской ребятней, потом — улицей,
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а когда подошла пора и стал заглядываться на девок, Гаврюха стал вожаком
всех петровских парней и водил их под гармошку по соседним хуторам и
сёлам на гулянки и драки, их завершавшие.

Озоровал так до той поры, когда однажды от отца Прокопия пришёл по8
сыльный и пригласил на беседу к поповне Антонине, приехавшей с подру8
гой из самого Санкт8Петербурга. Гаврила не стал отказываться: интересно
ведь посмотреть, как столичные барышни форсят. Смекнул, что посмеять8
ся захотели, вспомнив старое... Но, поглядим...

Пришёл к попу в чём собирался на улицу для ночных проказ: в сапогах и
красной рубахе, с гармошкой под рукой. Волосы не вмещала фуражка и они
выбивались из8под козырька пышным букетом. Но самой главной приме8
той его деревенского форса был перетягивающий рубаху плетёный из тон8
ких ремешков поясок, на концах которого вместо обычных кистей болта8
лось по гирьке.

— Э8это что у тебя?.. — возмутился отец Прокопий, уставясь на кистень
поверх очков. — Я ж наказал тебе снять эту срамоту. Аль уряднику подска8
зать, чтоб подержал тебя в клоповнике?..

— Папа, это то, что надо! — восхитилась поповна и обернулась к другой
барышне, стоявшей у книжной полки. — Машенька, познакомься... Тот са8
мый бог, о котором рассказывала тебе. Прелесть, правда?!

Барышня кивнула, улыбнувшись. Подошла к Гавриле и представилась,
подав руку:

— Меня звать Мария...
Высоко поданную её руку неловко было пожать, как принято у парней, и

тогда Гаврила по8дворянски принял её и поцеловал, чем вызвал удивлён8
ный хмык отца Прокопия и восторженные хлопки в ладошки Антонины. А
барышня сказала:

— Для поездки по волости мне нужен сопровождающий.
— Кучер что ли?
— И кучер...

                                                         2. Похмелье…

Закудахтала курица. Не в прошлом, а тут в сараюшке, где оказался Гаври8
ла Матвеевич, не помня как. Вот ведь, проклятущая, все мысли перепута8
ла... А чего это я развспоминался?.. Право дело, не хмель беда, а похмелье.

 Почесав бороду, он сел и, глядя на примятый стебель татарника, заду8
мался: ведь колол, наверное, а не чувствовал. И как оказался в сараюшке?
От баньки, помнил, к дому пошёл и глядел на пляску во дворе. На его гар8
мошке наяривала белобрысая Танька, внучка соседки Федоры, кружком
стояли парни и девчата, вывалясь из борьбы за патефон, а в середке топта8
лись Василиса и Петька Сапожков, из последних сил утаптывали каблука8
ми двор, дергались без частушек и припевок, изредка подбадривая себя
хриплыми выкриками.

Увидев деда, Василиса словно скинула с лица маску злого упрямства, пе8
редернула плечами, колыхнула грудью и, прокричав частушку, пошла по
кругу, топоча и размахивая платочком, да так весело, словно только что вле8
тела в пляску.

Дед подмигнул ей — мол, знай наших, — бросил прибаутку, решив, что
патефон Василиска ни в жизнь не отдаст. Поднялся в большой дом, откуда
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нестройно и заунывно неслось про неудачливого Хаз8Булата, у которого
выпрашивали молодую жену, а он даром отдавал её, спящую с кинжалом в
груди. Без Гаврилы Матвеевича тут верховодил сват Петр Герасимович Смор8
чков и, встряхивая бородёнкой, водил рукой над столом. Бабы тянули пес8
ню, не глядя на указчика, и Гаврила Матвеевич не стал встревать, выпил
подвернувшуюся кружку медовухи, вроде бы пошёл к себе в избу, да оказал8
ся в курятнике. Чудеса!

— Да кши ты, проклятущая! — гаркнул на кудахтающую курицу так, что
та шарахнулась и выскочила в квадратный подрез двери. К её испуганному
кудахтанью прибавился воинственный клёкот петуха. Дверь отворилась,
залепив Гаврилу Матвеевича светом, и в сарай вошла невестка, всплеснула
руками:

— Вот он! А мы ищем, не знаем, что подумать. Аль кроватей нет, на
сене улёгся.

— Брр... — потряс головой Гаврила Матвеевич и вспомнил всё же: ходил в
избу8то. В сенцах застрял, как услышал голос Зыкова, густо урчащего, как
трактор на малых оборотах. В избе зять учил Костика уму8разуму, и чтобы не
мешать им, Гаврила Матвеевич зашёл в сарайчик переждать маленько, да
уснул тут. Хохотнув, поднял на невестку весёлые глаза:

— Как там свашенька? Не бузит?
— Прибегала. Плачет... Иринка8то записку ей оставила, чтоб прости8

ла. А она адрес взяла Сашеньки, писать ей. А потом, говорит, командиру
пожалуется.

 — Не дура, не пожалуется. Зацепины как?..
 — Звали на похмелку — не пришли. Да что мы, кланяться станем? —

бросила резко Галина, словно отказывалась больше говорить о них, и, под8
жав губы, боязливо покосилась на дверь.

— Чего ещё?
— Панычка пришла.
Видел Гаврила Матвеевич, что Галина шепнула ему, а показалось, как

громом ахнула по ушам. Вмиг слетел сон и лень пьяная пропала — он вско8
чил, головой стукнулся о низкий потолок и, полусогнутый, впился в невес8
тку тревожным взглядом:

— Как пришла?..
— Босая... Все ноженьки8то посбила, — захлюпала Галина Петровна.
— Сбегла, что ли? А дети?..
— Померли.
Невестка заплакала, а Гаврилу Матвеевича словно бы шибануло со свету

да в темень, застило глаза бедой, не давая и продыху. Он зашатался, шарк8
нул головой по потолку, и пригнулся. Вот и пришла беда, отворяй ворота.

Что делать8то? Ума не теряй. Это самое и надо, собирал он себя, сжимая
кулаки. От кулаков и разум вернулся, повелел дальше думать, а прежде по8
опасаться.

— Когда пришла?
— Ночью. В баньке отсиживалась.
Во8о8от почему показалось, что спичкой чиркали, вспомнил он тот ого8

нёк, подсказавший мысль Ольге Сергеевне проверить баньку. А он8то во8
зомнил... Ах ты, мать моя, богомолка! Весь позор его видели, понял он, и тут
же отбросил свои догадки как пустяшные рядом с той бедой, какая пришла
в его дом вместе со второй невесткой Леонтиной Барыцкой, переименован8
ной ими в Леночку и прозванной панычкой. Вспомнились её глаза светло8
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синие, как цветки цикория в пшеничке. Увидел на миг, как она прижима8
лась к Коленьке и, глядя на него снизу вверх, то вновь взглядывая на свекра,
говорила, что любит мужа и пойдет с ним в отруб.

— Панычка8Леночка, мужицкая жизнь — каторга,— предупреждал Гав8
рила Матвеевич невестку и радовался в душе той её решимости, с какой она
стояла за свою жизнь с его сыном, хотя и продолжал стращать. — А пойти на
отделение в отруб — каторга вдвойне. Ты смекни: тут занемогла — Галинка
подсобит, и я вам помощник. А в отрубе да в лесу человечьего голоса не
услышишь, разве лишь волчий вой.

— Пойду на каторгу, — вновь взглянула она на его сына так осиянно,
что у Гаврилы Матвеевича не осталось сомнений, что такая пойдет и всё
выдюжит.

Вот и пошла в отруб, и на каторгу, сокрушенно кивал дед своим мыслям.
Спохватился:

— Кому сказала?
— Василиса её привела.
— А она?
— Не маленькая, чать.
— Пусть Настюху спроводит из дома — к сватьям, что ли. Или с Костиком

отправь их в Екатериновку, к Матрене. Да с ночёвкой пусть, — говорил Гав8
рила Матвеевич так решительно, что Галине оставалось только принимать
приказы и согласно кивать.

— Где Леночка?
— В подполе укрыли. Спит.
— Ну пусть спит пока, а я подумаю.

Мимо Галины он вышел из курятника — помятый, взлохмаченный, с сен8
ным сором в волосах и на одежде; прошёлся по двору, правя порядок, —
поднял и отнес к завалинке опрокинутые табуретки, подобрал стакан и по8
ставил на подоконник.

За приоткрытой створкой увидел Василису. Она оглянулась на спящую
дочку и вопрошающе уставилась на деда, зашевелила губами, и показала
пальцем вниз, в полуподвал, где спит панычка — Леночка. Дед кивнул —
мол, знаю, ткнул пальцем себе в губы, напомнив, чтобы молчала, да ещё
потряс им так, что Василиса обиженно надула губы. А нечего дуться, извес8
тная сорока. И шепнул ей:

— Дай8ка рушник, помыться схожу.
Искупаться направился за село, чтобы подольше побыть одному. А думать8

то чего — все ясно. Куда ни кинь, всюду клин — либо сума, либо тюрьма.

                                                                3. Зов судьбы

Панычку8Лену сын выглядел, вернувшись со службы в Красной Армии.
Приехал он из Туркестана жёлтый, худой да хромой — в бою с басмачами
был подстрелен, а потому и комиссован после госпиталя. Неделю не выхо8
дил из дома, отлёживаясь то на печи, то на лавке, а тут узнал, что отец едет
на мельницу, и засобирался: «С тобой поеду, батя». И как ни отговаривал его
Гаврила Матвеевич, пугая мартовским сырым холодом, сын словно не слы8
шал его. Надел подшитые валенки, натянул шинельку, нахлобучил бога8
тырку с матерчатой звездой и, постукивая палочкой, вышел из дома. Едем!
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«Видать, судьба звала», — подумал Гаврила Матвеевич, вспоминая
тот день.

Приехали на мельницу в розвальнях, и на пустом дворе увидели её — си8
дит на санках девчонка, завернувшись от ветра в рогожу, да такая белая да
синеглазая, как ромашки8васильки в кульке. Спрыгнув с саней, Гаврила
Матвеевич прошёл было мимо, отметив, что знобит девку, а сын отогнул
полу тулупа и позвал её:

— Иди сюда, нагреешься.
Сказал просто, как родне. И смотрел на неё без хитростей, с сочувствием

и заботой в глазах. Девчонка опешила от такого предложения и домашнего
тона, каким были сказаны слова, смотрела во все глаза на краснозвездного
парня, не зная, как быть. И отказаться не могла, уж больно прозябла на
ветру в своём тощеньком пальтишке под рогожным мешком, и пойти под
тулуп, так вот враз, не смела: не принято, неудобно.

— Рогожа не одёжа. Погрейся, дочка, — приказал Гаврила Матвеевич,
поторопив кивком.

Глянув на него, девчина сбросила с плеч рогожу, которой защищалась от
ветра, и на корточках полезла на сани под распахнутый Николаем тулуп.
Гаврила Матвеевич пошел дальше к мукомольной, дивясь на сынка: гляди,
какой жалельщик стал.

А сейчас, шагая огородами к реке, думал: может, и не было б у них такой
судьбы, не будь этого тулупа. И погрелись8то вдвоём чуток. Ну, сколько там
времени прошло, пока уладил пустяшный спор и молол мешок пшеницы.

Перед воротами в мукомольную смешно топтались мельник Архип Ци8
циров, толстомордый, в обсыпанной мукой меховой безрукавке, отчего ка8
зался ещё и пузатым, — он прикрывал вделанную в ворота дверь, — и пан
Игнацкий, приблудшийся в их волость поляк. Девка8то, панова дочка, со8
образил Гаврила Матвеевич, поднимаясь по бревенчатому въезду и с инте8
ресом глядя, как тощий очкастый полячек в обвисшей шляпе и потрепан8
ном длиннополом пальто всё время кланялся Цицирову, а сам норовил про8
тащить в дверь какой8то мешок, переставляя его с одной стороны на дру8
гую, стараясь обогнуть мельника. Архип покачивался, закрывая собой про8
ход, и, в усмешке кривя рот, отказывал ему:

— Не! И не проси.
— Вам будет выгода. Большой процент, — шептал пан Игнацкий, разма8

хивая перед лицом мельника рукой в рваной перчатке, из которой незащи8
щенно торчал бледно8розовый скрюченный палец.

— Здорово, мужики! — легко подступил к ним Гаврила Матвеевич. — Об
чём сыр8бор горит?

— Да ты послухай только, — кивнул Архип на смущённо притихшего по8
лячка. — Опилки велит молоть. Слыхал? Проценты сулит. Говорит, тыщи
огребать будем.

— Это коммерческая тайна, — сдавленно напомнил пан Игнацкий, уко8
ризненно поглядев на мельника, но тот не застыдился.

— А мне плевать на твою коммерцию. Ишь, нашёлся, дырявый коммер8
сант. Много таких ходит...

— Так не можно говорить, — протестующе заговорил пан Игнацкий, рез8
ко вскинул голову с загоревшимися глазами. Обвисшие поля его шляпы от
рывка шлепнули по сморщенным, не раз обмерзавшим ушам, но и голодная
нищета, видел Гаврила Матвеевич, не сломила его гордый дух. Сцепившись
с мельником, не поддавался на грубость и всё старался довести его до по8
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нимания выгоды. — Я сделал догадку. Польза всем — тебе, тебе... Мякину
дают скоту — так?

— Запариваем и даём, — кивнул Гаврила Матвеевич.
— Мякина — клетчатка, то есть то же дерево, — запустил руку в горлови8

ну мешка пан Игнацкий и вынул горсть опилок и мякины — избитые моло8
тилкой остатки хлебных колосьев, — протянул её Гавриле Матвеевичу. Тот
принял на ладонь и задумчиво ворошил пальцем смесь, отделяя побитые
зернышки.

— А ведь верно размыслил полячек8то, — кивнул Цицерову. — Весной
коровы вон как веники едят, только дай. Ветки8то — и есть дерево.

— Вот, вот! — обрадовано задёргался пан Игнацкий, порываясь благо8
дарно тронуть Гаврилу Матвеевича и стыдясь этого жеста. — Я дал размоло8
тые ветки, то есть муку из них. Скот ест, я молол на ручной мельнице. Те8
перь надо здесь.

— Жернова портить ради тебя...
— Как их попортишь, когда меж камней опилки да мякина пойдут, —

заметил Гаврила Матвеевич.
 — А не пойдут как... Чать, не зерно, чтоб само сыпалось.
— Палкой протолкнёшь. Сиди да шуруй. Забогатеешь с компаньоном, —

говорил Гаврила Матвеевич, с удивлением следя, как по8мышиному забега8
ли мельниковы глазки, будто ему невтерпёж было удрать от них с добычей.
Подумал, ведь этот живоглот, как пить дать, обманет панка и дело загубит, а
потому, глянув на пана Игнация, добавил вроде как с завистью. — А наш
Фома не без ума. Повезло тебе, Архип. Береги его. Умная голова сто голов
кормит. А как сделаете муку из опилок, вам будет благодарность от товари8
ща Троцкого и послабление от налогов.

— Ишь, щедр на чужое... Заимей мельницу, да мели на ней хоть песок —
может, тоже мука будет. Орден получишь. А я из8за голодранцев жернова
крошить не буду.

— Ну, кому Бог ума не дал, тому кузнец не прикует.
Мельник озлился, покраснел и готов был разразиться матом, но убоялся

— драчуна Гаврилу сызмальства боялась вся округа. И только покривился.
— Ага, тебе его весь приковали.
— Тогда слушай, когда в твою пользу говорят, — улыбался Гаврила Мат8

веевич, не поддаваясь на злость Архипа.
— Панове, не надо спорить, — заговорил пан Игнаций. — Всё сделаем

хорошо. Я продумал, тёр на камнях... Есть мой секрет... Если пан Архип
согласится на процент, я всё сделаю. Совсем немного... Вы понимаете, надо
кормить дочь, как8то жить... А я придумывал, это работа... Я буду хорошо
помогать пану Архипу.

— Какой процент? — набычился Архип, уставясь на пана Игнация.
Гаврила Матвеевич понял, что дело сладил, дальше пусть сами торгуют8

ся, и побежал за мешком зерна, чтоб быстрее отмолоться. Забирая его, по8
теснил молодежь, укрывшуюся тулупом с головой.

— Ну8тка...
— Батя, с кем воевал? — спросил Николай, выглянув из ворота тулупа, и

рядом с его лицом блеснули васильки девичьего личика.
— А нам хошь с кем подраться, лишь бы погреться.
С мешком на плече, как с малой торбочкой, он побежал на мельницу,

улыбаясь про себя: «А мой раненый не промах парень. Враз девку под бок
усадил и улыбаться заставил. Такой долго в холостых не проходит, готовься,
отец, к свадьбе».
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Возвращались с мельницы, не торопясь. Гаврила Матвеевич лежал на сене
полубоком, привалясь к головкам саней, а сын устроился на задке. Облоко8
тясь на мешок с мукой и вытягивая из ворота тулупа тощую шею, он крутил
головой, оглядываясь окрест, широкими ноздрями жадно тянул воздух, в
котором уже слышались запахи скорой весны. Лицо его порозовело, видел
Гаврила Матвеевич, и глаза после шептаний с девчонкой ожили и засвети8
лись. И ещё заметил отец, пробудилась в сыне улыбка. Вдруг отведёт взгляд
в сторону, всмотрится в бель полей с редкими, тут и там чернеющими купа8
ми ветел и осокорей, или прищурится на солнце и так это робко улыбнётся,
словно научаясь этому сызнова. Вдруг стал расспрашивать про пана Игна8
ция — откуда появился здесь, что за личность такая.

— Личность!.. — рассмеялся Гаврила Матвеевич, вспоминая. — Я в ка8
кой8то год на Волге подрабатывал, купцам баржи грузил8разгружал. Случа8
лось, по два мешка брал, а на спор и три громоздил. А приказчик обозвал
меня принародно «личностью». Думал обидное что8то... Схватил его за шта8
ны да за шиворот и с помоста в Волгу швырнул.

Тут уже оба посмеялись, а отец порадовался: не разучился сынок смеху.
— А полячек8то, приметная личность, да8а... По деревням его дразнят

«пан — пустой карман». Но привечают… — хлыстнул коня, не глядя, Гаври8
ла Матвеевич и, когда тот прибавил ходу, задумчиво прищурился, вспоми8
ная про пана: — Сказывали, в городе работал на макаронной фабрике. Вдо8
вец. С голоду в Ташкент ехал на большие хлеба, да вот у нас застрял. Живёт в
Драбагане у нищенки, и сам чуть ли не побирается... Помогает всем совета8
ми. Головаст...

Серко бодро трусил, не дожидаясь кнута, сани легко скользили по наез8
женной дороге; на буграх заносились в сторону и, чиркнув по сугробу кры8
лом, скользили дальше. На пути встречались им поезжане, и, прежде чем
разъехаться саням, затевался приветственный разговор:

— Гавриле Матвеевичу с сынком доброго здравия.
— Привет, Аким.
— Здравствуй, Аким Савельевич, — вторил Николай, выворачивая из ту8

лупа голову в краснозвездной богатырке, вызывая тем новый всплеск радо8
сти встреченного ездока.

 — Гляди8ка, помнит!
— Так не раз бахчи твои обирал, наверное, — перехватывал разговор Гав8

рила Матвеевич.
— По молодости с кем не бывало. А вы с мельницы, что ли?
— С мельницы. Помолол пшенички, сынка подкормить.
— Ну, бывай...
И разъезжались взаимно довольные: один — тем, что выразил своё ува8

жение Гавриле Матвеевичу, с которым связана была вся жизнь с малолет8
ства, когда ходил в его ватаге на другие хутора и села, другой тем, что пока8
зал сынку уважение к себе односельчан — гляди да на ус мотай. Не богат да
славен, как барин. Сын тоже был удовлетворён, потому что хотел дослу8
шать рассказ про поляков.

— А ты ло8о8вок. Поцеловал куму, и уста в суму, — рассмеялся Гаврила
Матвеевич, напоминая сыну недавнее. — Глядь, и девку под тулуп.

— Замерзала же, видел...
— Да правильно... Добро творить надо тёплыми руками.
Нахмурясь, Николай молчал, опустив глаза и подтянув губы. Покачал
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головой в такт езды и вновь поднял глаза, только стали они не наружу гля8
деть, а куда8то в свою глубь. Гаврила Матвеевич замер, поняв, что вот сейчас
и будет тот разговор, которого ждал, не торопя сынка расспросами, давая
вызреть угнездившейся в нем боли. И сын заговорил:

— Озверел я там, батя. Рубка, пальба, погони. То мы за басмачами, то
сами от них… А тут ещё жара, пыль, пот, гады всякие... Раз прискакал ста8
рик. «Спасайте, — просит, — бай вернулся и дома жгёт». На коней! Отбили,
разогнали. Заночевать остались. А они нам резню устроили, повалили со
всех сторон. Взводный говорит: «Без подмоги не продержаться, скачи, Коль8
ка, в отряд». Лёха, дружок мой, коня своего дал. Последней гранатой дувал
свалили — это забор такой глиняный, как стена. Выскочил в пролом, стре8
ляю, в меня палят. В ногу вдарило. Вроде как камнем. Скачу. Конь у Лешки
лучший в эскадроне, птицей несёт. За село вылетели, проскакал, может,
полверсты, а он тише, тише, да брыкнулся подо мной.

Охнул Гаврила Матвеевич. Вперившись взглядом в сына, он словно бы
слился с ним, переживая и этот удар пули в ногу, и падение коня, предве8
щающее верную гибель. На миг показалось, что не Колька, а сам он спрыг8
нул с повалившегося коня, да тут же подломился от хлестнувшей по ноге
боли. Упав, огляделся. Конь храпел, беспомощно задирал голову, порыва8
ясь встать и одним глазом виновато и тоскующе глядел на него, будто про8
ся пощады. Впереди увидел камни, залитые лунным светом, под ними —
чернь теней, но туда не успеть — всадники скачут от села. Назад лучше — и
в бурьян спрятаться.

— Спрыгнуть с коня успел; но и сам повалился от боли, — продолжал
рассказ Николай. — Всё8таки пулей вдарило, не камнем. Огляделся... Луни8
ща как фонарём светит, весь на виду. А тут погоня скачет. Куда бы нырнуть?

— В траву, и назад! — приказно шепнул Гаврила Матвеевич, не спуская
глаз с сына, и тот кивнул:

— Ага... Впереди камни какие8то. Подумал, там будут искать обязатель8
но, а я за бурьян скатился и навстречу им пополз. За бурьяном оказался
арык. Это как бы канава ручья, — объяснил Николай, и Гаврила Матвеевич
сразу понял, что значило то узкое ложе, привидевшееся ему в переживани8
ях за сына.

— Вижу, поскакали к камням, а я скорей от дороги подальше. По бахчам,
по огородам ползу. В какие8то заросли забрался. Перевязал себя кое8как, а
идти не могу. И сил не стало, и на ногах не стою. Палку бы, так и палки нет.
Решил отлежаться, но пить захотелось так, что невмоготу. По арбузам же
полз, а не догадался прихватить. Прикатил бы как8нибудь — казню себя
так, да разве тогда до арбузов было. А тут светать стало, по дорогам всадники
скачут туда8сюда. Коня моего прирезали и увезли на арбе. В кишлаке пере8
стрелка стихла — значит, и товарищей моих добили. И такая меня злость
разобрала... Когда им надо было — прискакали: спасайте. А мы жизни кла8
дём — никто не помог. Думаю, чиркну спичку сейчас — трава как порох
сухая, огонь быстро побежит, спалит их посевы. Пусть с голода подыхают,
раз не умеют по8людски. Ну а сам подпалюсь — так мёртвому будет всё рав8
но. Три патрона в нагане осталось, а мне и одного хватит. Вот, только доне8
сение не успел доставить. Вынул записку, какую взводный давал, а там пи8
сано: «Колька, живи! Расскажешь, как мы сгинули за светлое будущее, По8
мни нас, Леха вот наказывает ещё, чтоб на свадьбе за нас первую чарку вы8
пили». Леха, мой товарищ наивернейший, — сказал Николай с мокрым блес8
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ком в глазах. А Гаврила Матвеевич словно увидел его перед собой, белобры8
сого, в ржаных конопушках по лицу и с цигаркой в зубах.

 Сглотнув подступивший к горлу ком, Николай продолжил рассказ:

— А у меня рана кровоточит и перевязать нечем. Кусты низкие: со сторо8
ны прикрывают, а сверху солнце шпарит. И вдарило. Очнулся только но8
чью. Пить, пить хочу... Пополз на огороды. Может, думаю, завалявшейся
арбузёнок найду. И ничего... А тут светать начинает. Пришлось опять лезть в
кусты. К концу второго дня почувствовал, что умираю. Записочкой держал8
ся. Открою её и твержу: «Колька, живи! Расскажешь...». Пить! Хоть глото8
чек. А потом вдруг чувствую — пью, глотаю что8то... Мерещится, что ли? А,
всё равно, думаю, пей. Да уж больно вкусное пью. Приходить в себя стал.
Глаза приоткрываю — бусы, а я грудь сосу. Склонилась надо мной чернявая,
улыбается и сцеживает мне в рот молоко. Когда увидела, что я глаза открыл,
смутилась и грудь отняла, мешком накрылась. Волосяные мешки они носят
на голове.

— Зачем? — не понял отец.
— Чтоб красоту их не видели. Обычай. Показала мне знаками, чтоб ле8

жал: мол, ночью придёт. И пришла со стариком. Напоили меня, перевязали
и увезли на ишачке, как куль. Ты вот говорил сейчас, — поднял Николай на
отца взгляд, — быстро я девчонку под тулуп забрал. Гульнара тоже не медли8
ла: пей. А я промедлил, отец. Промедлил и всю жизнь простить себе не могу.
В общем, стал я отходить у них. Мог бы и уйти, да старик показывает: рано,
мол, полежи. А тут её муж приезжает. Кричать начал. Я в сарайчике у них
лежал, циновкой занавешенный. Сорвал он эту циновку, на меня глянул,
как на падаль, — лежу8то пластом, не шевелясь, — и так это кладёт руку на
голову Гульнаре, на лоб спускает и пальцами в ноздри ей. Это что же, думаю.
Ну и ласки! А он запрокинул ей голову, как овце, и ножом по выгнутому
горлу — вжик... Кровь фонтаном... Батя, я же мог его сразу прибить. Выхва8
тил наган, прикончил. Да она8то в крови...

И опять Гаврила Матвеевич почувствовал чёрную, застилавшую глаза
тоску сына, увидел окружённый желтыми стенами дворик с деревьями,
развешанными на опорах, бегущего с ребёнком на руках старика и два тру8
па на дорожке.

                                                                       * * *
Так, вспоминая былое, Гаврила Матвеевич шёл по берегу Сакмары по8

дальше от людских глаз. Вышел к перекату на бродный переход в Драбаган.
В том памятном двадцать седьмом годочке он располагался левее, а выезд
на берег был широким, протоптанным до песка копытами лошадей, сби8
тым колесами. Теперь в соседнее село ездили редко, и колея чуть прогляды8
вала среди разросшегося мелкого лопушья.

Солнце поднялось над лесом, и перекат взблескивал, словно серебрился
тысячами рыбьих боков. Только Гавриле Матвеевичу было не до веселья и
он, прошуршав белесой галькой, потопал дальше к крутояру. Там была глу8
бина, вода шла тихо, просторно, незаметно подмывая берега с вековыми
осокорями. Один, повалясь, уже покоился в реке. Там же, в залесённом ус8
тье впадающей в Сакмару их мелкой речки8веселухи Аселя, прибежавшей
сюда после кружений вокруг сел да хуторов, в укромном месте под зонтика8
ми дудочника бил родник. Расчищенный Гаврилой Матвеевичем, красиво
обложенный галечником, этот родничок поил его в страду и давал водицы
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для лесного смородинного чая в его рыбачьих ночёвках у костра. И сейчас
он пришел сюда как в своё думное место.

Но прежде — напиться, потушить похмельный пожар. Вынув из укром8
ного места берестяной черпачок, он набирал им воду и сливал в себя без
счета, постанывая и блаженно вздыхая. Потом разделся и повалился брев8
ном в воду, как топляк пошёл на дно, в омут, в самую соминую берлогу, где
зацепясь за корягу, покатался по холодному илу. Тело набиралось крепости,
а голова без воздуха как будто закипала, переваривая похмельную немощь.
Чтобы занять себя да пересилить стремление рвануть наверх, наладился
там расчищать яму от коряг. И когда совсем стало невмоготу, ноги толкнули
его вверх, руки помогли, и вылетел из воды с пробочным подскоком; в два8
три гребка подплыл к берегу и выбрался наверх.

От донной стылости по коже высыпали пупырышки, напомнив, как
Сашка вот тут же, после купанья, пытался ущипнуть деда и долго удив8
лялся, что не мог собрать его кожу в щипок. Говорил, такое бывает толь8
ко у здоровых людей, а у больных да слабых кожа болтается, как одежа
на вешалке.

Вспомнив про первого внука, Гаврила Матвеевич с удовольствием поду8
мал, что удачно всё сладил вчера: катит сейчас Сашка со своей любушкой и
горя не знает. А теперь задача горькое дело развести. Одевшись, сел на бере8
гу, как бы перед удочкой, и ушел в думы. Надо бы про настоящее, но нет,
лезло опять былое...

* * *
После поездки на мельницу и признания, облегчившего душу, Николай

понемногу начал оттаивать. Тут и весна помогла, звала из избы на волю, на
люди. Сначала всё по селу ходил с палочкой из конца в конец — ногу расха8
живал, как велел доктор, а вскоре на девичьи посиделки зачастил, на гулян8
ках стал пропадать до утра, и уже без палочки обходился.

— Может, рано коня своего бросил, — заметил Гаврила Матвеевич. —
Поберёгся бы.

Они стояли в завозне, подлаживая телегу. В распахнутые ворота било сол8
нце. В луже возле сарая стозвонно дробилась капель, наполняя двор и, каза8
лось, всю округу поторапливающей музыкой. Порхавший по завозне вете8
рок, сырой, приправленный раскисшим на солнце конским навозом, бод8
рил и звал с собой на простор за изгороди села, в ещё пестрые, как сорочье
крыло, поля. Туда и смотрел Николай, услышав слова отца. Как бы очнув8
шись от раздумья, ответил:

— Мужику руки нужны для работы, не для подпорок.
— Аль мужиковать останешься? — удивился отец.
— Не прогоните?
— Да ты что, сынок. Рады будем. Такая подмога! Просто подумал, после

армии не захочешь в навозе возиться. Да и забыл, поди, всё.
 — Не забыл, батя. Я всю службу во сне пахал да сеял, косил да молотил.

Буду мужиковать, как ты говоришь. В общем, прирезай землю.
— Ладно. Только ведь мужик без бабы — что огород без городьбы.
Сын кивнул: правильно. А помолчав, спросил:
— Батя, а меня может хорошая девушка полюбить?
— А почему ж не полюбит?.. На то они и девушки, чтоб нас любить да

детишек носить. А вот насчет хорошей... Они, видишь ли, все хорошие, да
откуда потом плохие жены берутся — вот революционный вопрос, по мое8
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му разумению, — сказал Гаврила Матвеевич, получив возможность помудр8
ствовать, что очень даже полюбил в последние годы. Но, взглянув на сына,
осёкся. Что это с ним?.. Красноармеец, прошел огни и воды, статный да
ладный, стоит перед ним, зарумянившись как молоденький, и стыдливо
прячет взгляд. — А ты почему засомневался?

— Годы… — вымученно улыбнулся сын.
— Годы хорошие — самый сок. Ещё что?
— Сам не знаешь, что ли, — полез за кисетом Николай и вздрагивающи8

ми руками принялся крутить и мусолить цигарку. — Уже по деревне кличут:
«Вон, Колька хромой пошёл». Калека!..

— Нашел дуду на свою беду! Вот Павлушка Стожков без ног остался —
ему не позавидуешь. Матвей Шемякин без правой руки, Андрей Прозоров
без ноги, на деревяшке культепается, — эти калеки. А ты бегаешь — на коне
не догнать. Васька Ларичев сказывал, в Драбагане лишь настиг тебя.

— Было дело.
— Было... — впился в него взглядом Гаврила Матвеевич, и вдруг вместо

сынина лица, прикрывшегося дымком цигарки, явственно обозрел как бы
промелькнувшее перед внутренним взором девичье личико. Узнал его — пана
Игнация дочка — и пошел напролом: — Ты, Колька, зелен ещё отца в дура8
ках водить.

— Ты чего, батя?
 — А то, сынок. Хитри, да хвост береги. Ты же полюбил девку. И сдрейфил.
 Николай поднял на отца выжидающий взгляд: что, мол, ещё скажешь? А

то и скажу, решил Гаврила Матвеевич и объявил сыну с лукавой ухмылкой:
— А влюбился в пана Игнация дочку!
— С чего ты взял?
 — А у меня догадка вперед ума бежит. Умный только свистнет, а догадли8

вый смыслит.
Заважничав, Гаврила Матвеевич бросил в телегу топор и хитро погляды8

вал на Николая, на то, как он замедленно соображал, боясь попасть впросак.
— И как же ты... смыслил?
— Тайна тут великая, — отвечал отец, дурачась, а выходило вроде как

всерьёз. — Тебе — доверю, а ты — никому! Запрёшь, а ключики в океан8море
бросишь.

 — Тогда, может, лучше не говорить? — удивлялся Николай непонятному
поведению отца. На что намекает? Чего хочет?

 — Может, и лучше, — согласился Гаврила Матвеевич, и тут же засмеял8
ся, простодушно признаваясь. — Так ведь хочется похвалиться кому8ни8
будь. Чужому не скажешь — вмиг ославят по деревне. Только сыну и можно
передать такое.

— Колдовство, что ли?
— Вот и ты смекнул.
— Смекнул, когда так намекаешь. Только я в эти сказки не верю.
— А я, думаешь, верю? Но вот вижу и всё тут. Вроде как мерещится мне. И

полячку твою увидел, когда ты прикуривал.
— Мало ли совпадений.
— А Лёха, дружок твой, тоже совпадение?
— А чего — Лёха?
— Конопатый он. Как крошками обсыпанный. Так ли?
— Та8ак, — поразился Николай, вспомнив, что никогда не рассказывал отцу

про внешность дружка, а отец добавлял новые приметы, словно бы видел его.
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— Еще белобрысый и губошлепистый. Цигарку держит в зубах и губы
выворачивает, как сопляк, начавший курить.

— То8очно! — совсем растерялся Николай, не зная, что и подумать.
Ведь точно, не говорил ничего про Лёху. Может, в письмах писал? Ну,
упоминал, наверное, так ведь не про веснушки на лице. — Батя, а как же
это? Что ж это тогда?

Гаврила Матвеевич многозначительно помолчал: мол, понимай, как зна8
ешь. Ему в те годы еще приятно было думать про себя как о личности осо8
бенной. И хотя знал, что никакой он не колдун, не ведун8знахарь и с черной
силой никакой не знался, Гаврила Матвеевич все же был убежден, что есть
в нем что8то такое, чего у других нет. Это «что8то» ярче всего проявлялось в
его догадках при слушании людей. С годами странный дар, к удивлению, не
ослабевал и крепил уверенность в своей исключительности, вызывал и не8
доумение: а на кой он нужен? Даже сказать о нем нельзя никому: народ тем8
ный, многие посчитают колдуном, убоятся и возненавидят. Не8ет, про та8
кое молчать надо. Коленьке открылся, потому что увидел в нём самого себя,
снаружи грозен да строг, а внутри нежней девушки. Как раскрылся он ему со
своей болью на сердце, так и Гаврилу Матвеевича потянуло рассказать сыну
своё заветное...

«Стоп! — остановил поток воспоминаний Гаврила Матвеевич, удивля8
ясь себе: ведь куда угнал! Не до того сейчас... Надо понять главное, с того,
что началось на другой день.

Гаврила Матвеевич с Тимофеем ладили борону, вбивали новые зубья вза8
мен погнившим, а погрузневшая Галина у оконца шила будущему ребенку
новину. Стукнула дверь в сенцах — подумали, Василиска озорует, а в избу
ввалился Николай, весь взъерошенный и злой. С порога бросил:

 — Мельник Цициров поехал свататься за паненку.
Тимофей и Галинка встретили известие как повод посудачить про тол8

стого мельника, недавно похоронившего жену, и не понимали, почему Ни8
колай и отец, вперившись друг в друга взглядами, так напряжённо молчали.

 Николай ждал слова отца, а Гаврила Матвеевич соображал, как же это
произошло. Ведь мякинной муки мельник так и не намолол, не сладилось у
него с поляком дело. И вдруг к девчонке сватается, которая ему в дочки
годится. А может, сватается, потому что до голода довёл.

— Тогда что же ты стоишь?.. — глянул он на сына, и тот дёрнулся, как
испуганный конь: что делать?

— Запрягай Серко, — объявил Гаврила Матвеевич. Встал с табуретки,
потянул с вешалки полушубок.

— Запряг, — отозвался Николай и, шагнув в угол, где под лавкой лежал
его вещмешок, вынул из него наган и засунул в карман шинели.

— Не воевать, сватать поедем, — усмехнулся отец. И пропел: — Эх ты,
Коля8Николай, сидел дома, не гулял. И просидел невесту. — Обернулся к
Галине, с изумленным ожиданием в глазах следившей за ними. Подмигнув
ей, приказал: — Собери, что с собой надо.

— Батя, а мост разобрали мужики, чтоб не снесло, — сказал Тимофей и
тоже стал одеваться, натягивать сапоги.

— По льду проскочим.
— Давеча смотрел, вода верхом пошла.
— Ой, правда, папа, — испугалась Галина, заохала. — Ой, не надо, папа8

ня. Вдруг подломится.
— Потому и не мешкай, — приободрил её Гаврила Матвеевич, ласково
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тронув за плечо. — Нам главное — на тот берег перемахнуть, а там мы пошу8
стрим. Не может быть, чтоб гордая паночка такого сокола на мешок дерьма
променяла. Хитрит Архип, а мы тоже не лыком шиты.

Мужчины быстро и дружно оделись, Галина собрала корзинку с продук8
тами, какие были под рукой, — соленые огурцы, вареная картошка, кусок
сала, хлебцы, луковицы; там же уместила две четверти черемуховой настой8
ки — рубинового цвета водицы, какую пили на масленицу вместо вина, ог8
ляделась: что ещё надо? Испытующим взглядом посмотрела на мужа, шаг8
нула за занавеску, стукнула там крышкой сундука.

— Ну8ка, на дорожку присядем, — сказал Гаврила Матвеевич.
Сели. И тут из8за занавески вышла Галина с цветастым платком на пле8

чах, подаренным свёкром. С таинственной улыбкой прошлась по избе мимо
глядящих на неё мужчин, как ходила когда8то по деревне, гордо выпятив
живот, потом стянула с плеч платок, сложила и аккуратно уложила в корзи8
ну. С легкой грустью — мол, ладно, обойдусь — взглянула на мужа, выжида8
юще хлопавшего ресницами. До него всё дольше доходило, чем до других,
— перевела взгляд на свёкра, который понял всё без слов и вытянул шею до
дрожи, поражённый таким её поступком, и обратилась к Николаю:

— Невесте подарок.
— Спасибо, — пробурчал тот смущённо, а Гаврила Матвеевич сорвался с

лавки, обнял невестку и поцеловал её в лоб и щёки, приговаривая:
 — Ах ты, Галинка, детинка моя... Не пожалела! Спасибо тебе. Не за пла8

ток, за душу твою добрую спасибо.
Затем оставил её, застыдившуюся, и шагнул из избы, чтоб не расчувство8

ваться до слёз. За ним пошли сыновья с корзиной, а невестка, вытирая высту8
пившие слёзы, кинулась к окошку поглядеть, как мужчины поедут со двора.

Поехали на санях через огороды, где ещё лежал снег; прямиком добра8
лись до реки. Сакмара покоилась подо льдом, но был тот лёд уже рыхл и
кое8где сверкал синевой неба, отражавшегося в разливах луж. Ниже был
перекат. Проделав промоину, река здесь грозно рокотала по гальке и один
раз вырвавшаяся из плена уже не желала добровольно уходить под ледовый
настил, она выплёскивалась наверх льда и топила его под собой. Там реку не
переехать, решили попытать счастья выше переката, где на тиховодье лед
намерзал толще.

Пока Николай развязывал гуж, отпуская клещевину хомута, да снимал
чресседельник, чтобы в случае беды лошадь выскочила бы из упряжки и
выбралась на перекате на берег, отец наказывал остававшемуся дома Тимо8
фею, что и как готовить к севу. Уловив его улыбку, одёрнул себя:

 — Да ты ж лучше меня всё знаешь.
 И польщенный Тимофей распахнул улыбку на всё лицо. Он и в самом

деле проявлял к хозяйству больше старания, чем вечно занятый обществен8
ным отец.

 — Сам думай, что делать, а делай, что решил. А как лёд сойдет — мы тута.
Ну, бывай здоров.

 Обнял сына, поцеловал и, оставив стоять на крутом берегу, побежал вниз,
куда под уздцы повёл лошадь Николай.

— Успехов тебе, братуха! — крикнул ему Тимофей, и Николай мах8
нул рукой.

Лошадь поняла, куда её ведут. Словно чувствуя беду, всхрапывала, упира8
ясь и всё норовила оглянуться назад, на бежавшего к ней хозяина, но и хозя8
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ин не спас её от железной руки человека в остроконечной шапке. Запрыгнув
в сани, он больно ожёг кнутом, покрикивая:

 — Давай, давай, Серко! Бегом. Семь бед — один ответ. Пошёл! Н8но!.. —
И опять хлестал по самому больному месту, под пах.

 Серко вышел на лед и потащил за собой легко скользящие сани. Кнут
подгонял, заставлял мчаться к тому берегу. Николай на ходу прыгнул в сани,
и тут же раздался гулкий, побежавший по реке треск.

— Выноси! — гаркнул Гаврила Матвеевич.
Конь понёсся, стараясь убежать от этого крика хозяина и грозного треска

подламывающегося под санями льда, в несколько махов перенёсся через
реку, выскочил и выволок сани на берег. Гаврила Матвеевич и Николай ог8
лянулись и увидели, как по их санному следу, поперёк реки, протянулась
чёрная полоса и расширялась по мере того, как вода сдвигала к перекату
отломанные льдины. Тимофей с той стороны кричал им что8то, махая рука8
ми. Голос его заглушался треском начавшегося ледохода: оторвавшиеся льди8
ны быстро перекололись на перекате и на выходе из него нагромоздили то8
рос, так что нетрудно было сообразить, что образовавшаяся плотина под8
нимет уровень воды, вспучит лёд и через час другой понесёт отсюда после8
дние остатки зимы.

— Ну, сынок, первая удача у тебя есть, — сказал Гаврила Матвеевич сыну,
прикованному взглядом к черноте воды в том месте, где они только что
пронеслись. Сейчас только до него доходило, что, поскользнись Серко
или помедли...

— И тебя тоже, батя...
— Да8а, — перекрестился Гаврила Матвеевич, тоже переживший страх.

Он отломил от буханки кусок хлеба и понёс его Серко. Потчуя, просил
прощенья за обиду, уговаривал: — Ну, не сердись. Надо так было. Ты ж,
глупый, и купался б сейчас там. А теперь сухой, и хлебушко жуёшь. Вот
так, милый... Вот так...

Подправив лошадиную амуницию и прощально помахав Тимофею, по8
ехали по зимнику в Драбаган искать пана Игнация.

— А ты отчаянный мужик, батя, — говорил Николай, всё ещё не освобо8
дившись от пережитого.

— А всё ж не без ума, — радовался Гаврила Матвеевич такому признанию
сына. — Не козырист, так находчив. Я ж всё прежде рассчитал. Лёд толстый,
если и треснет, то не сразу разойдётся.

— А поскользнись Серко?
— Так я ж его подковал намедни.
— Ну, а вдруг?.. — допытывался Николай.
— Удалой долго не думает.
— А как насчёт «семь раз отмерь да раз отрежь»? — хитро прищурился сын.
— А сам чего ж не мерил?
— Так я ж в тебя, наверное, тоже удалой.
 И оба рассмеялись, довольные.
 — На женитьбу и на войну надо идти смело, — заговорил вновь Гаврила

Матвеевич, помахивая кнутом. — Ага... Смелым Бог владеет. Сколь раз на
себе испытал. Вот отметина8то... — снял он шапку и нагнул перед Николаем
голову, где на самой макушке был у него сабельный шрам. Николай видел
его не раз и слышал его историю не единожды, но раздвинул волосы и по8
трогал рубец, после чего отец опять нахлобучил на голову волчий малахай и
продолжил рассказ: — Колчака били. Схлестнулись в конной рубке. Вижу —
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есаул прёт, а у меня конь назад садится, ранило его в ляжку. И вот как
словно шепнул мне кто8то: спрыгни! Скользнул с седла — и под коня. Толь8
ко кончиком достал меня есаул, а то бы надвое развалил. Видишь как... И
тут прислушался к себе — нет тревоги. Проскочим, значит. И проскочили.
Теперь нам полячку твою с бою взять надобно. В сани её, и айда8пошёл…
Любит тебя?

 — Не знаю.
 — Как это, не знаешь? — уставился на него отец. — Чего ж мы едем тогда,

если не сговорился?
 — Я говорил, а она... молчит, — признался Николай, хмурясь. — Да что

она скажет. Голодают они. Сунул пану деньги — не берёт. А дочь кормит
соломой, перетёртой на камнях.

 — Слыхал...

Улицы Драбагана встретили их такой же весенней слякотью, какая была
сейчас и в их Петровском. За санями с брёхом бросился чёрный кобель и
взвизгнул, получив ловкий удар кнутом. Лай и визг собаки как бы пробуди8
ли сонную улицу, и к окнам домов сразу прилипло несколько лиц, разгля8
дывая приезжих. Две молодки, стоящие у колодца с вёдрами на коромыс8
лах, прошли за ними вслед, чтобы увидеть, к кому приехали, а увидев что
сани подъехали к дому Рыбчихи, где уже стояли нарядные саночки мельни8
ка Цицирова, изумлённо переглянулись и, плеща водой из полных вёдер,
разбежались по разным сторонам сообщать селу новость.

Дом Рыбчихи был большой и когда8то многолюдный, но в японскую вой8
ну убили её хозяина Епифана Рыбникова, а в революцию сгинули два бра8
та8близнеца Мишка да Гришка. Обнищавшая Епифанова жена, прозванная
Рыбчихой, жила тем, что выращивала на огороде да брала с молодых за уст8
ройство в её избе складчинных посиделок. Ещё сдавала под жильё полякам
запечный угол, хотя — что там можно было взять с голи перекатной.

Подъехали к избе. Николай побелел лицом, увидев возле крыльца воро8
ного жеребца, хрумкающего овёс из привязанной к морде торбочки. За ним
стояли фасонистые саночки с красной спинкой под веревочной оплёткой
да с изогнутыми железными полозьями. Видно было, Николая под дых уда8
рило богатство соперника. А Гаврила Матвеевич только посмеивался в душе
— надо же, Архипка Цициров, которого он не единожды проучал за жад8
ность, на дворянских саночках приехал свататься. Наверное, с революции
их держал где8нибудь в сарае за хламом, чтоб не видели до поры, и вот вые8
хал под конец зимы. Фор8си8ист, заключил Гаврила Матвеевич и, разнуздав
коня, привязал его так, чтобы умная скотина добралась до сена, наваленно8
го в саночки мельника. Сделал это не ради пожитка, неизживного стремле8
ния в мужицкой душе, а скорее для показа своего пренебрежения к богачу и
поучения сына: смотри, мол, и не дрейфь. Затем залез в его шинельный
карман и забрал наган. Так будет вернее.

Вошли в избу.
— Добрый день. Здравствуйте, — поприветствовал Гаврила Матвеевич и,

стащив с головы шапку, размашисто перекрестился.
Дальше по обычаю надо было заговорить про то, что у вас есть товар, а у

нас купец, но язык не поворачивался выговаривать эти слова скорбному
человеку в лохмотьях, крючком нависающему над кусанным огурцом, ле8
жащим на краю стола возле стакана недопитого самогона. Да и «княгиня»
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сидела на табуретке у печи с потухшими, как на собственных похоронах,
глазами, не вызывала бойкости слов. По всему видно было, просватали дев8
ку и пропивали сейчас.

Догадку подтверждал мельник. Он набычился и горой возвышался над
столом в распахнутом пиджаке, чтобы видно было новую рубаху и жилет с
серебряной цепочкой карманных часов. По правую руку его стояла бутыль с
самогоном, по левую, на развязанном платке, лежали шматок сала, хлеб,
яйца и луковицы — угощение, значит. На незваных гостей смотрел с неудо8
вольствием, но Гаврила Матвеевич и глазом не повёл — не хозяин! — стал
стаскивать с себя полушубок.

Николай сразу пошёл к полячке. Она распрямилась и, не веря своим гла8
зам, смотрела, как он шёл к ней, поднимая руки.

— Всё! Моя ты! — стиснул её ладошки Николай, тесно приблизившись.
И глаза её засветились.

Архип покрутил головой, взглядывая то на невесту, отдавшую руки Ни8
колаю, то на её молчащего отца, и зарычал, вывалясь из8за стола:

— Так не пойдет! Моя невеста!
— Невеста не жена: разневестится, — заметил Гаврила Матвеевич.
— Не по правде, Гаврила, — перебросился на него мельник. — Пропита

девка. Моя!
— Твоя, так бери!
— Да гони ты его, батя.
— Во8он как! — взревел Архип и, ощерясь, пригнулся, готовый к драке. —

За моё же и меня...
— Ты обманщик! — резко оттолкнул стакан с самогоном пан Игнаций, и

мутная жидкость из него выплеснулась на надкусанный огурец. — С тобой
нет дела. Ты... ты...

— Заткнись, голытьба! — оборвал его мельник.
— А ты не больно8то воюй — не хозяин тут, — прикрикнул на него Гаври8

ла Матвеевич и, сбавив тон, с примиряющим непониманием развел рука8
ми. — Обидно ему, видишь ли. А чего обижаться8то. Отказ не обух, шишек
на лбу не будет.

— Лен8ка! — послышался старческий окрик, и с печной лежанки высу8
нулась на тощей шее морщинистая и одутловатая, как печеная тыква, го8
лова Рыбчихи. — Не слухай Валдаев. Валдаи всегда смутьяны и нищи. За
мельника иди.

Архип притих, дожидаясь ответа невесты, но тут отворилась дверь и в
избу вошли две девицы8молодицы с дровами на руках, прошли к печи и с
шумом сбросили поленья, объявив:

 — Бабань, дровец принесли.
Приношение давало право гостевать, и девчонки привычно уселись на

лавку глядеть, что здесь происходит.
— Мельник не ворует, ему люди сами несут, — продолжала скрипеть Рыб8

чиха. — За им как сыр в масле станешь кататься. Да отца выручишь. Помрёт
он с голодухи8то. Вон уж очки продал. На мои кусочки не надейся: счас я
жива, а завтра, может, Господь приберёт.

 Напоминание о проданных очках заставило пана Игнация ещё больше
сгорбиться; он ткнулся лицом в ладони и, подавленный жалостью нищен8
ки, истерзанный ударами судьбы, решившей в этот день добить его оконча8
тельно, не выдержал, затрясся, не в силах сдержать рвущиеся рыдания. Ле8
онтина бросилась к нему:
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— Папа, не надо... Я не брошу тебя, ты слышишь?! Только с тобой...
— Пять мешков кладу, — размашисто объявил мельник, с торжеством

уставясь на Николая. Он решил устроить торг, задавить Валдаев.
— Семь! — объявил Николай, многозначительно опустив руку в карман.

И добавил, не сводя ненавидящих глаз с мельника: — Семь пуль! И всё в твоё
жирное пузо.

— О8о8й… — испуганно поджались девчонки, готовые стреконуть из избы.
Гаврила Матвеевич им успокаивающе подмигнул. И порадовался, что заб8

рал у сына наган: в такой ситуации мельник очень даже просто мог полу8
чить обещанное. Встал между ними, прикрикнув:

— Ну, хватит базар разводить! Невесте слово. Кого любишь — прикажись,
а не любишь — откажись.

Леонтина оглянулась на Николая… Он с готовностью распахнул полу
шинели и она встала к нему, как под крыло.

Своя воля, и доля своя — это8то понятно, размышлял о былом Гаврила
Матвеевич, глядя на струившиеся под ногами воды Сакмары. Тяжелил его
другой вопрос, ответ на который должен был прояснить создавшуюся пута8
ницу. Ведь выбери Леонтина не красноармейца Николая Валдаева, дравше8
гося за советскую власть, а её врага Архипа Цицирова, то доля досталась бы
та же — раскулачивание, ссылка в Сибирь, смерть мужа... А всё потому, что
того и другого в один день раскулачили, в одном вагоне увезли и, беглых, в
одном стогу прикончили возле родного села.

Но это потом было, позже. А сперва8то свадьба. Хоть и бедная, но все же
весёлая и необычная для села, как и всё, что выходило из8под рук Гаврилы
Матвеевича. Кое8как выпроводив мельника, долго собиравшего в тряпицу
принесённую с собой снедь, Гаврила Матвеевич обратил взгляд на девчо8
нок, следивших за всем с жадным интересом.

 — А вы на посиделки пришли?
 — А8а...
 — Много соберётся?
 — Полна изба будет, если Ванька придет с гармошкой.
 — Тогда вот что, девоньки, — зашептал им Гаврила Матвеевич, отводя к

двери, — приведите мне этого Ваньку с гармошкой, свадьбу устроим. Гуль8
бище не обещаю, сами понимаете, не те года, да и время не то... Так ведь и
без свадьбы нельзя молодым в жизнь идти.

— Без свадьбы никак нельзя, — согласилась с ним чернявая, а другая,
светленькая, в распахнутой шубейке, зашептала ему:

— А можно, мы в складчину войдём? Соберём у кого что есть. В маслени8
цу так гуляли, хорошо всё было.

Ох, и тяжелый вопрос этот был для Гаврилы Матвеевича. Старшего сына
женил кое8как. Хоть и с громкой славой, а всё ж против обычая. И вот вто8
рого сына придётся женить не по8людски. В церковь идти Николай заранее
отказался, да и Леонтина не пойдет, поскольку католичка. В то же время в
их бедняцком положении было и не до обычаев, а с молодёжной складчи8
ной получалось даже вроде как по8новому, вполне соответствующе положе8
нию бывшего командира партизанского отряда, партийца и председателя
сельсовета. Рассудив так, согласился.

— Это можно. Вас как звать, девушки?
— Вера...
— Надя...
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— Я вам, Вера8Надя, дам денег, а вы в лавке леденцов да пряников купи8
те. Да два самовара принесите. У Рыбчихи8то ничего, вижу, нет. Свадьба у
нас по8новому будет, коммунной будет, без водки и самогона — сладкий
стол и веселый.

— Ой!.. — восторженно переглянулись девчонки.
Наладив так девчонок, Гаврила Матвеевич заглянул к Рыбчихе на печку

и с шутками8прибаутками стащил её оттуда похозяйничать в дому. Назада8
вал всяких задач и нахвалил так, что у той не осталось воли сопротивлять8
ся. Пристроил ей в помощники пана Игнация, всё еще потерянно топтав8
шегося в избе, а молодым сказал, чтоб собирались ехать в сельсовет реги8
стрировать брак.

Услышав про регистрацию, пан Игнаций засуетился, и от волнения, что
не может увидеть замужество дочери, всё тер глаза и таращился, стараясь
разглядеть жениха и свата, но, видно было, ничего из этого не получалось, и
на лице его проступала и разрасталась мука. Не в силах это видеть, Леонти8
на с горечью отвернулась, а Николай вопрошающе глянул на отца — что
делать? И тот кивнул ему: сделаю! Вызвал в сенцы Рыбчиху и выспросил,
кому пан продал очки.

— Шабрам... Да ты знаешь их, чать, — скрипела Рыбчиха. — Ваське Ка8
ретникову, которого Егор взял в примаки. Ты ещё нос ему скривил в драке.

— Ваське?
— Егору. Забыл, что ли?..
— Эх, чего помнишь, — упрекнул Гаврила Матвеевич.
Он вышел во двор и, слегка опираясь на кол, перепрыгнул через плетень

к Рыбчихиным соседям.
— Ишь, козёл какой. И годы не берут его, — проворчала Рыбчиха, вспом8

нив то время, когда Гаврила в драке село на село поломал нос Егору, и она
не пошла за него, кривоносого, замуж, а вышла за Тимошку Рыбакова и
вот на старость лет стала Рыбчихой. Выходит, из8за него, чёрта безрогова.
И удивляясь на себя — чего слушаюсь, окаянного, — и полезла в погреб
доставать остатки кислой капусты для затеянной им чудной свадьбы без
венчания и вина.

С очками дело уладилось сразу, как только Гаврила Матвеевич спросил о
них у соседей — молодожёнов Василия и Екатерины. Оказалось, он играл у
них на свадьбе осенью. Екатерина сходила в горницу и тут же вышла в оч8
ках, поглядывая поверх стёкол и смеясь.

— Для смеха что ль покупали?..
— Да не покупали, дядя Гаврила, — смущённо объяснил Василий. — Пан

пришёл муки просить, а денег нет. И в долг взять не хочет — пан! Вот и
навязал. Отдай их ему. Ты у них, вроде?.. Чего приехал?..

Гаврила Матвеевич удовлетворил любопытство молодой парочки, обсто8
ятельно рассказал, как перебрались через Сакмару, да как отбили невесту у
Цицерова, задумавшего жениться на молоденькой после недавней смерти
жены. Вскользь заметил, что здесь не при деньгах и, отрезанный ледохо8
дом, не может забрать невесту в Петровск, а потому справят свадьбу8скоро8
делку в Драбагане, в доме Рыбчихи, и будет эта свадьба коммунной.

— Как это — коммунной?
— А складчинной... Кто с чем придет, тот и за стол пойдёт. Чаю — вво8

лю, веселья — через край. Так что и вас, молодых, приглашаем на склад8
чинную свадьбу.

— Ой, а у меня шанежки в печи, — спохватилась Катерина. Метнулась к
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шестку, громыхнула заслонкой и, нырнув в чрево печи, стала выхватывать
листы с печевом. Избу наполнил дразнящий запах.

Назад ушёл Гаврила Матвеевич с очками и пирогом на обжигающем руки
противне. Накормил горяченьким свою новую родню и повёз регистриро8
вать брак.

Председатель сельсовета — тоже знакомый мужик — записал Николая и
Леонтину в амбарной книге и прихлопнул написанное печатью, приделан8
ной на торце чурки. И всё, ребятки! До конца веку — муж и жена. Жаль
только, век тот был коротким у них. Но тогда об этом ещё никто не ведал.

В ту весну двадцать пятого года разговоры о коммунии возникали час8
тенько, а потому эта коммунная свадьба в Драбагане вызвала всеобщий ин8
терес. Приглашались опять, как и на свадьбе Тимофея, только молодые, и
это тоже здесь прибавляло к ней интерес.

— Ишь ты, всё ещё чудит Гаврила, — посмеивались мужики, показывая,
что им8то давно знакомы причуды петровского ватажки, и в доказательство
своей посвещённости, а то и причастности, рассказывали, как он тут парти8
занил, а ещё раньше озоровал, водя по селам ватаги парней.

— Да8а... С Гаврилой не соскучишься. И ведь придумал, стервец, такое: за
счет гостей свадьбу сотворить. Меня папанька женил, сколько деньжат ух8
лопал, а этот бесплатно уладится.

Но, поворчав так, в каждом доме всё8таки снаряжали молодёжь на свадь8
бу с подарками и стряпней, чтоб быть не хуже других. Парни ещё складыва8
лись на вино, отметая мысли, что такая свадьба может быть без хмельного.
У девчонок и молодок пошли свои суматошные заботы. Забегали по дворам,
зашушукались, прыская от восторга. Разговоры8то самые главные — о свадь8
бе, о счастье. А оно вот, перед глазами. Бесприданница и нищенка выходит
замуж почти как за сказочного принца, уедет из села и обязательно станет
счастливой.

К приезду молодых из сельсовета дом Рыбчихи был осажден толпой ре8
бятишек и стариков, собравшихся поглазеть на коммунную свадьбу. В избе
тоже не протолкнуться. Здесь уже стояли сдвинутые столы, заставленные
так, что глаза разбегались. Самовар окружали лавочные пряники, тесни8
лись пироги и блины, шанежки и кулебяки; из мисок с капустой торчали,
просясь в руки, огурцы; тут и там чернели чугунки с горячей картошкой, а
может и ещё с чем8то — уж больно аппетитно пахло! Между тарелок и чашек
белели яйца, головки луковиц, лежали разномастные ломти хлеба собствен8
ной выпечки, наверное, со всех домов Драбагана.

— Ай, да ну и ну! — восхитился Гаврила Матвеевич, обратясь к шагавше8
му за ним народу, — вот где, оказывается, столы8самобранные. Вот где не8
вест надо выбирать да пировать. Значит, мы с тобой, сынок, не ошиблись,
прискакав в Драбаган через ледоход.

Гости расправляли плечи, расцветали горделивыми улыбками, мол, знай
наших, у нас — так! Девушки принялись целовать невесту и одаривать па8
мятными приношениями: дарили платочки, чашки, ложки — кто что мог,
И говорили, сыпали пожеланиями счастья, богатства, любви и детей — все8
го, что и себе желали. И это отметил Гаврила Матвеевич, похвалив девушек
за их добрые сердца.

— А теперь, — возвестил он, — милости просим — не всех поименно, а
всех заедино — за стол самобранный чаю попить и хлеб8соль покушать, да
сладеньким закусить.
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Гости дружно рассаживались на лавки за столы, шутили и смеялись, и
намекали про сухую ложку, которая рот дерёт. Двое парней принесли в избу
мешок и, лукаво улыбаясь, побрякивали его содержимым, вызывая общий
нетерпеливый, протестующий и восторженный гомон.

— Ладно, — согласился Гаврила Матвеевич,— как община решит, так тому
и быть. Кто за проклятущую для веселья, по глоточку поднимай вот так
руку, — и поднял свою ладонь.

Такое решение вопроса понравилось, и все сидевшие за столом, и те, кому
не достались места и пока теснились вокруг стола, дружно подняли руки;
некоторые со стаканчиками. Из мешка достали поллитровки казённой вод8
ки, с шиком повыбивали из горлышек залитые сургучом пробочки, и в уста8
новившейся на миг тишине раздалась булькающая трель.

— Как соловей поёт!.. — воскликнул кто8то, вызвав смех парней и про8
тест девчонок, настроившихся на сладкий стол и питье чая из самоваров.

— По глоточку только, — успокоил их Гаврила Матвеевич, — чтобы нам
«горько» прокричать за сладкую жизнь жениха и невесты. Согласны? Аль
опять голосовать?..

— Согласны, — ответили хором. — Горько!..
— Ти8и8ха!.. Еще не горько...
— Прежде напутствие надо сказать, — проскрипела недовольная Рыбчи8

ха, притиснутая к блаженно улыбающемуся пану Игнацию так, что хоть на
колени к нему лезь.

Николай встал и мотнул головой, показывая отцу, открывшему было рот
для речи: нет! Поднялась и встала с ним рядом Леонтина. Статная и высо8
кая, с нарядной цветной шалью накинутой поверх белой кофточки, она по8
ражала сейчас всех никому не виданной красотой. Ведь все видели её в тря8
пье, в смирении и стеснении. А тут распрямилась. Смотрит на всех так свет8
ло и ясно, что кажется, поглядит на тебя и наполнит доверху счастьем.

— Прошу простить меня, что не по обычаю поступаю, — заговорил Ни8
колай заметно волнуясь, — но... В общем, стою я здесь с невестой... Счаст8
ливый... А за моё счастье целый взвод жизни отдали... Погибали мы... А меня,
как самого молодого, не женатого, послали донесение отвезти. Только в том
донесении было написано: «Колька, живи! Расскажешь, как мы сгинули за
светлое будущее. Помни нас. Лёха еще наказывает, чтобы на свадьбе за нас
первую чарку выпили»...

Николай сглотнул подступивший к горлу ком и поднял стаканчик:
— За второй взвод... За друзей моих!..
Уважили все. Поднялись... А когда под женские сердобольные всхлипы8

вания выпили и вновь расселись за столы, тут уж Гаврила Матвеевич забрал
свадьбу в свои руки и повёл её по своему нащупанному пути коллективного
гуляния с голосованием, когда пить и закусывать, а когда петь и плясать. И
всё8то он примечал, для каждого находил доброе словцо или взгляд. И сме8
шил всех шутками8прибаутками.

Молодежь холостая плясала под Ванюшкину гармошку, а женатые бла8
женствовали за столом, удивляясь тому, как можно по8общинному погу8
лять таким народищем. Для семьи — разорение, по нынешним временам, а
вскладчину — вот как получается. Недаром говорится, с миру по нитке —
голому на рубашку. Тут и повод появился поговорить о скором посеве яро8
вых хлебов, о товариществе по обработке земли.

Пример со складчинной свадьбой очень даже убедительно подсказывал
мысль стоять за ТОЗы. Подогревал её Гаврила Матвеевич, поскольку мно8
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гих сагитировал в Петровске организовать такое товарищество обработки
земли. И с интересом наблюдал, как в Драбагане отнесутся к ТОЗам моло8
дые мужики. Вроде бы склонялись попробовать объединиться, но столкну8
лись с неожиданной критикой пана Игнация. Как8то незаметно прошла его
замкнутая одеревенелость, он ожил и вступил в спор, размахивая руками:

— ТОЗы вам не помощь!.. ТОЗы нужны власти! А вы разоритесь!.. Это
предрешено!.. Надо понимать! Своя выгода. Где она?.. Где, где?.. Пока8
жи мне...

— Сейчас8то что можно показать, — отбивался сосед Василий Каретни8
ков. — Цыплят по осени считают...

— Вот!.. — уличающе восторжествовал пан Игнаций. — Будешь считать
убыток... Большой убыток! И нет выхода тебе… Не уйдёшь.

— Это почему?..
— Потому что нет ума... Молодой.
И Василий, и другие молодые мужики с плохо скрываемой ухмылкой

смотрели на пана, только что не говоря, что ты вот и старый, и умный, а
сидишь в заплатках.

— Сват, — обратился к нему Гаврила Матвеевич по8родственному ласко8
во. — Подскажи тогда, как поумнеть. Я хоть не молодой, но тоже не отка8
жусь поумнеть маленько.

— Знаю... Ты тоже хочешь ТОЗ... Ты — маленькая власть... Ты запретишь
держать батраков. А Карл Маркс сказал — нет батраков, нет богатства! Ты…
ты… ты. Все8все — разоритесь!

— Наймем!.. — усмехнулся Василий. — Всем работа нужна.
— Есть батрак — ты кулак! Враг советов.
— Так нэпа уже... Проспал пан Игнаций, — засмеялся Василий и, поте8

ряв интерес к разговору, пошёл к холостым поплясать.
 Гаврила Матвеевич увидел в дверях председателя сельсовета и пошёл к

нему. После регистрации брака его приглашали на свадьбу, но он тогда отка8
зался. И вот не проходит, стоит у двери, глядя тревожным взглядом. А такой
взгляд, когда надо вызвать без паники, знал Гаврила Матвеевич и с улыбкой
на лице прошёл через плясунов, подступил к председателю.

— Запоздал, Степан Николаевич.
— Оденься8ка, выйди!..
— Ага... Счас...
Одев полушубок, шапку Гаврила Матвеевич вышел из душной, напол8

ненной топотом и гомоном избы на чистый, приправленный морозцем воз8
дух, глубоко вздохнул. Ах, хорошо как! На небе россыпь серебра. Серп луны
мал, но белил избы, чернил тени. Во дворе возле саней, попыхивая цигар8
ками, стояла группа людей, туда и шагнул Гаврила Матвеевич. Приближа8
ясь, понял — большие парни пришли, из тех, кто не пошёл на свадьбу ни8
щих, как окрестили её, а сейчас пьяными явились полюбопытствовать да
покуражиться. Их задержал председатель сельсовета, и сейчас они выясня8
ли с ним отношения, грозя и сквернословя.

— Ты, Степан Николаевич, шёл домой и иди себе. Где хотим, там и гуля8
ем. Где декрет, что гулять нельзя?..

— Свобода нынче, понимай!..
— А ты нам поперек, да?!.
— Здорово, молодцы! — подошёл Гаврила Матвеевич. — Что за шум, а

драки нет.
— А вот и сам!.. Гаврила...
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— Для кого и Гаврила, а для тебя, сынок, Гаврила Матвеевич. Аль не за8
метил стемна? Ну, эт ладно, бывает... Дайте8ка закурить, ребятушки.

В группе на плечах двух парней висел и мотал головой третий парень.
Услышав Гаврилу Матвеевича, он поднял голову, открыл лунному свету кра8
сивое, с чернющими бровями лицо, передёрнутое гримасой отчаянной боли,
усмехнулся.

— Потом покурим. А то опоздаем на её... свадьбу.
— Уже опоздали, ребятушки. Сейчас допляшут и расходиться начнут.
— А нам на почин... невесты… — впился скабрёзным взглядом в Гаврилу

Матвеевича чернявый и подмигнул: понял?.. Нет?..
— Павка, не страмись! — одёрнул его Степан Николаевич. Двинулся

встать поближе к Гавриле Матвеевичу, но на него насели, подогнули колени
и повалили на сани.

— Сиди тут, председатель, пока башку не проломили!
— Ах ты, щеня! Пусти!.. — завозился тот в борьбе с парнями. — Под суд

захотели?! Я... вам...
— Какой суд, дядя Степан. Свадьба — коммунная. А в коммуниях все

бабы общие, невесты тоже... Вот попробуем невесту и в коммуну запишем8
ся, ха8ха8ха...

Щеря зубы в усмешках, дыша сивушным перегаром парни пошли гурь8
бой, тесня Гаврилу Матвеевича. Он видел, что это были не те зеленые па8
реньки, плясавшие сейчас в избе, в глазах этих ярилась кобелиная реши8
мость переступить через всё святое.

— А ну сдай назад! — гаркнул Гаврила Матвеевич и, толкнув первого на
остальных, сунул руку в карман.

— Гляди8ка, пугать хочет...
— Не жадничай, Гаврила. Попробуем невесту и оставим твоему хромоно8

гому на размножение.
— Отцов наших бил, думаешь, нас запугаешь?.. Кончилось твоё время.
— Пока я жив, моё время не кончится! — сказал он, вынимая Колькин

наган. Взвёл курок. — Ну, кто первый в очереди на невесту?.. Ты?.. Ты?..
Парни оторопело встали и попятились вроде, а может и обходили со

сторон.
— Да бей его, — пошёл вперёд Павка, сверкнув ножом.
С этим8то, пьяным вдрызг, справиться было нетрудно; ударом ноги в

живот опрокинул его в сани Степана Николаевича, и тот выбил нож. Выст8
релил поверх голов вправо, влево... Испуганная лошадь рванулась, увозя пья8
ного атамана, и ватажка его, матерясь, пошла со двора.

Из избы на выстрелы выбежал Николай и парни.
— Ты стрелял?..
— Собак пугнул, — ответил невозмутимо Гаврила Матвеевич.
Но парни8то увидели уходящих по улице Павкиных дружков, зашептались.
Свадьба вскоре кончилась, гости разошлись. И сам Гаврила Матвеевич с

паном Игнацием пошли спать к соседям. О налёте парней молчал: кому тут
жаловаться?.. Сам проучил. Но слухи, конечно же, пошли по деревне: на
каждый роток не накинешь платок.

Рано утром Гаврила Матвеевич и пан Игнаций вернулись в избу Рыбчи8
хи. Поздравили молодых с законным браком. Пан Игнаций проговорил по8
ложенные слова торжественно и чинно, а Гаврила Матвеевич — с весельем в
глазах. Поинтересовался ещё, не жестка ли была постель, не комковата ли
подушка. Николай натянуто улыбался, а вспыхнувшая до пунцового цвета



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

, 
20

17
 г

. 
П

ро
за

80

Леонтина спряталась за самовар, предлагая завтрак. Оказалось, поднялись
они с Николаем ни свет ни заря, прибрали избу, вскипятили самовар и жда8
ли их к чаю.

Позавтракали тем, что осталось от вчерашнего застолья, и Гаврила Мат8
веевич объявил отъезд. Николай удивился: ведь ледоход, разлив... Куда ехать
в такую распутицу?

— Надо. Гость дважды хорош: когда приезжает и уезжает. Так ли, Клавдия
Филимоновна?

— А мне што... Живите сколь надобно.
Леонтина обмерла; глаза её испуганно заметались с мужа на отца. Вчера

она, вспомнил Гаврила Матвеевич, объявила, что ни за что не оставит отца.
Видел он, что и пан Игнаций это хорошо помнил, но боится помешать сча8
стью дочери. Пригнув плечи и потряхивая головой, он заговорил по8польски
что8то бодрое и утешительное, на что дочь бросала в ответ понятное «нет!».
Поняв, в чём дело, Гаврила Матвеевич не дал им договорить и, дружески
положив руку на худое плечо пана Игнация, поторопил.

— Собирайся, сват. Как тебе тут бобылем, да без дочери?.. С нами будешь
жить. Что есть — вместе, а чего нет — пополам. Проживём!

И тут Леонтина вихрем подскочила к Гавриле Матвеевичу и, охватив за
шею, жарко поцеловала раз, и другой, и третий... А оторвавшись от него,
кинулась с такими же поцелуями к отцу. Потом — к Николаю: прижалась к
нему без поцелуев.

 — Да, конечно же, с нами, — пожал он плечами. — Само собой разумеет8
ся... Я же говорил.

— Вот теперь и я знаю, как целует моя невестка, — свёл всё к шутке Гаври8
ла Матвеевич. — Горя8ча!

Собрались скоро. Добра хоть и немного, а сани завалили узлами. Последней
поклажей была ручная мельница — два тяжеленных каменных круга с ручкой
для вращения. С трудом притащил их к саням пан Игнаций, умоляюще смот8
рел на Гаврилу Матвеевича. Предвосхищая отказ, торопился объяснить.

— Она станет кормить...
— Клади.
Попрощались с Рыбчихой. И в путь...
Впереди шёл Николай, ведя под уздцы лошадь; на санях сидела счастли8

вая Леонтина и крутила головой, оглядывая ещё сумрачные и сонные избы
с редкими огоньками в окнах, а за санями вышагивали сваты. Пан Игнаций
всё ещё говорил про мельницу, оправдывая её место на возу, а Гаврила Мат8
веевич, согласно кивая, раздумывал, куда им податься.

 Их быстрый отъезд, похожий на бегство, по правде и был побегом из
Драбагана после вчерашних выстрелов. Сам с детства лихой, он понимал,
что такие обиды не прощаются, и поторопился вовремя убраться отсюда
подобру8поздорову.

К обеду добрались до соседнего села Чукари, где жила сестрица Васёна с
мужем Игнатом. Погостив у них два дня, перебрались в Лебяжье к сестрице
Матрёне, потом к дружку в Сасово. Объехали ещё несколько деревень и толь8
ко через полторы недели, когда с реки сошёл лед и наладили паром через
Сакмару, вернулись в Петровск.

Сперва была баня. А потом застолье с вином. Тут уже Галина расстара8
лась так, что хоть в пляс пускайся. И поплясали маленько под звонкую гар8
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мошку Гаврилы Матвеевича. А после пляски и случился тот разговор, пере8
черкнувший их жизнь. И всё из8за него, из8за пана Игнация, думал в те годы
Гаврила Матвеевич.

Говорили о дискуссии в партии, и вдруг он обратился к нему:
— Гаврила Матвеевич, ты видел новых вождей... А какие они?.. Как люди...
— Да вот, как мы с тобой: люди... Обыкновенные.
— Не8е8т... У каждого есть своя мысль... Никто не скажет ее. Только это...

— обратился пан к дочери за помощью, и она подсказала ему слово. — До8
гадка... Да, да... Надо догадаться, что прячут за словами... Ты хитрый, ты
знаешь, о чем говорю. Кого ты видел?

— В восемнадцатом году мы Колчаку Пермь сдали... Не отстояли, значит.
И к нам в третью армию приехала комиссия ЦК: Дзержинский ваш и грузин
Сталин. Устроили смотр. Стою я с ротой — отряд8то мой ротой стал, — а
они проходят. Дзержинский с Берзиным — это командир наш — дальше
прошли, а Сталин попридержался трубку раскурить. Стоит против меня в
шинеле солдатской. Мелковатый. И лицом рябоватый такой, как после оспы
бывает. А может, так показалось мне. Зима была, снег сечёт. Он трубочку
раскуривает и меня разглядывает, как предмет... Когда верх смотрел, тут
ещё в порядке всё — вид у меня молодецкий был, а как донизу дошёл, до
рваного сапога, там и застрял: чиркает спички, а они тухнут на ветру. Заду8
мался, значит... Я к нему шаг вперед да говорю: давай8ка по8партизански
прикуришь. Посмотрел на меня, и вроде как удивился. Спрашивает, а как
это по8партизански? Просто, говорю. Чтоб наверняка поджечь взрывчатый
шнур, мы три спички складываем. Сложил так три8четыре спички и поднёс
ему огонёк в пригоршне. Ну, а раскурив трубку, он поблагодарил меня за
партизанский урок да пошёл дальше.

— Может, когда напомнишь ему, как прикуривать учил. Вспомнит, — ска8
зал Николай, и все рассмеялись от такого невероятного предположения.

— Может, и придётся. Всякое дело до случая, — рассудил Гаврила Мат8
веевич. — Я ж тогда и не знал, что он — Сталин. Какой8то из ЦК большеви8
ков, и всё. В те годы Ленин гремел широко. Да ещё Троцкий. Предреввоен8
совета, нарком по военным и морским делам. Этот, против Сталина, ма8
тёрый мужичище.

— Ну а... какой он? — поторапливал пан Игнаций, становясь от любо8
пытства, казалось, ещё тоньше. — Где видел его?

— В Москве... Иду по улице, а возле какого8то дома народ толпится, вро8
де бы ждут кого8то. Полюбопытствовал. Молодёжный клуб оказался, а на8
род Троцкого ждёт, вот8вот приедет, говорят. Как такой случай упустить.
Вошёл. Полушубок свой распахнул этак вот, — показал Гаврила Матвеевич,
— чтоб орден увидели, ну и в первый ряд попал. А тут и Троцкий входит.
Сразу за трибуну встал, заговорил... Я сперва особо не слушал, всё больше
смотрел, чтобы душой понять, что за человек. Норовистый. Глаза серые,
как бесята за стеклышками пенсне. Борода уголком. Лоб широкий, как бы
двухэтажный. А ещё плечо правое выставляет, словно подпирает им то, что
говорит. А говорит круто. И слова подбирает такие, что и не хочешь, а ве8
ришь им. Еще ручищами размахивает. А то упрется ими в трибуну да лбище
свой в зал наставит — так молодёжь визжит от восторга, хлопками засыпает.

— А ты, батя? Хлопал?.. — загорелись глазки у Николая, обнимавшего
Леонтину. Она также не спускала восторженного взгляда с тестя.

— А я, Николаша, воробей стреляный. Ем варёное, слушаю говорёное, да
на ус мотаю.
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 — О чем он говорил? — спросил пан Игнаций.
— Это самое главное — о чём, — усмехнулся Гаврила Матвеевич, обраща8

ясь к пану Игнацию, словно говорил только для него. — Слушал его этак,
наверное, часа три. Хлопал со всеми. До машины провожал. А потом дня
три думал, что он говорил нам. В общем, предлагал ввести милитаризацию
всего хозяйства.

— Он военный, — обескуражено потряс головой пан Игнаций. — Что
другого предложит солдат?

 — А что такое... это самое? — не понял Тимофей.
— Военизация, — объяснил Николай. — Вся жизнь по военному образцу.
— Как у казаков, что ли?
— Как в трудармии! — добавил Гаврила Матвеевич. — Чтоб жили все с

жёнами и детьми в казармах, а работали — поурочно. Сделал порученное —
получишь паёк, а не сделал... Тут как придумают.

— Да он что, батя?.. Или ты шуткуешь, поди, — с недоверием воззрил8
ся на него Тимофей и, взяв карты, стал тусовать. — Давайте в карты иг8
рать. В дурака.

— Не шуткую, сынок, Говорил, это жизненно необходимо для советской
власти. Потому что народу веры нет. Тёмные мы с тобой, видишь ли. А таких
надо принуждать к труду, и крепко в узде держать.

— Это почему?
— А потому что в дурака много играем. Говорил, что всяк крестьянин есть

мелкий собственник. И мечтает стать кулаком, эксплуататором, врагом со8
циализма. Чтоб этого не стало, говорил, над крестьянами надо поставить
пролетариев. А над пролетариями — военных. Всякое проявление лени и
безделья считать дезертирством и карать суровыми мерами! Вот так, мужи8
ки... Что ещё там говорилось?.. О профсоюзах, помню... Говорил, чтоб за
рабочих они больше не заступались, а стали бы государственным аппара8
том и контролировали бы каждый их чих.

— И рабочих, выходит?..
— Соображай, если не хочешь в дураках оставаться.
Озабоченно и хмуро мужчины и молодые женщины смотрели на Гаврилу

Матвеевича, не зная, как относиться к услышанному.
— Так его же, того… — вспомнил Тимофей. — Писали, дискуссию прекра8

тить, а Троцкого — пинком из Политбюро и из наркомов. Раздавать что ли?..
Но карты опять не пошли. Мужчины сидели хмурыми.
— Наиграисси ещё, — одернула его Галина. Она обижалась на то, что муж

не обнимает её, как Николай Леонтину, и, повиснув у него на плече, угова8
ривала: — А ты поспорь ещё. Интересно...

— Об чём тут спорить8то? Сказали же, дискуссию прекратить. А Троцкий
пусть катит, знаешь, куда?

— Не торопись, Тимофей! Немудрено голову срубить, мудрено приста8
вить, — заметил Гаврила Матвеевич.

— Так сам же сказывал, чего он удумал.
— Не всё то варится, о чём говорится.
— Так ты за кого, батя? За Троцкого или за Сталина?
— Я против разлада, Тимоша. Знаешь ведь, коль в доме разлад, так и дому

не рад. А тут — страна, все дома наши и вся жизнь. И гляди: Троцкого нет, а
беды всё те же...

— Этот разлад имеет свои причины,— сказал пан Игнаций, искоса по8
глядывая на Гаврилу Матвеевича. И только убедившись, что его приготови8
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лись слушать, продолжил: — Спорят, где взять деньги. Троцкий предлагает
взять у крестьян.

— Да откуда они у нас? — возмутился Тимофей.
— Сталин ничего не предлагает, — продолжал пан Игнаций, не сводя

глаз с Гаврилы Матвеевича. — Он возьмёт их с вас, с крестьян!
— А как возьмёт, если я жене сапоги не могу купить, — усмехнулся Тимофей.
— Папка, ты обещал ботиночки мне сперва, — подала голосок Василис8

ка. Она стояла возле Леонтины, и та вплетала ей в косу ленточку.
— На ботиночки найдём, — пообещал Василиске дед. — А как забогате8

ем, так купим знаешь что... — озирал свою избу Гаврила Матвеевич, не зная,
что ему надо для счастья.

— Чего купим? — теребила его подбежавшая Василиска.
— Граммофон! — пообещал внучке Гаврила Матвеевич и задиристо обвёл

взглядом сыновей. — А что?! Купим! Теперь нас четыре мужика. Соединим
наделы, возьмёмся вместе, да мы... горы свернём!

— С одной лошадью? — въедливо заметил и словно бы укусил пан Игнаций.
— Купим другую! А потом граммофон, — сказал дед капризно надувшей8

ся Василиске. И с щедрой улыбкой обернулся к Николаю: — А вам с Леон8
тиной дом поставим.

— Угу, — ухмыльнулся Николай. — Заведём коровку, овечек пяток, куре8
шек с десяток. И будем нищету плодить.

— Да все так живут, — певуче проговорила Галина.
— Живу8ут! — усмехнулся с горечью Николай. Он видел, как отец, брат и

его жена Галина снисходительно переглянулись, мол, молод ещё, ветерок в
голове, и, оскорбясь таким их пониманием его слов, бухнул: — В общем, мы
в отруб пойдём…

В избе стало тихо. Даже Василиска замерла, поняв по напряжённым ли8
цам, что произошло что8то опасное, и в страхе бросилась к матери.

— Ты случаем не с печи ли свалился, когда придумал такое? — спросил
Гаврила Матвеевич и перевёл взгляд на пана Игнация. — Али кто пособил?
В отруб... В отруб идут с деньгами, а не с кулаками. Знаешь ведь, деньга
деньгу куёт. Есть в кармане, будет и в амбаре. А у нас в кармане блоха на
аркане. В одном смеркается, в другом заря занимается.

Николай, нахмурясь, молчал. Заговорил пан Игнаций, сразу показав, от8
куда ветер дует:

— Пан Гаврила, тут надо всё рассудить. Если купим вторую лошадь, то
будет половина лошади на мужика. А с половиной лошади граммофон не
купишь: надо платить налоги. Надо по8другому...

— Ну, вразуми...
— Можно разбогатеть, если заведём ферму.
— Погоди, сват... Попроще давай. Начни8ка сызнова, — попросил Гаври8

ла Матвеевич, и пан Игнаций смущённо заёрзал, не зная, как можно гово8
рить ещё проще. Помогла Леонтина, заметив как бы между прочим:

— Сейчас у нас натуральное хозяйствование — когда в каждом дворе и
сеют хлеб, и держат корову, и овечек, и кур — всего понемногу, но чтоб было
всё8всё своё.

— А как же иначе, — удивилась Галина. — Ты тоже захочешь, чтоб и коро8
венка была — детишек поила, и кабанчик к зиме... Всё не купленное, своё.

— Захочу, — кивнула Леонтина.
— Так хотят все! — обрадовался пан Игнаций. И быстро заговорил по8

польски. Леонтина переводила:
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— Хотят иметь всего понемногу, чтобы самим всё съесть. И тогда нет
товарной продукции для продажи. А если не продавать, то нельзя разбога8
теть. И не будет денег на покупку граммофона, швейной машинки, тракто8
ра, ситца.

— Всё не съедим… А лишнее продадим и купим что надобно, — сказал
Тимофей.

— А лишнего не будет, — возразил ему Николай, — когда держишь трид8
цать кур. Надо держать три тысячи. И яйца телегами возить в город.

— Эх8ха! — воскликнул Гаврила Матвеевич. Заулыбался от восторга по8
нятой мысли. И ждал, что дальше скажет сын.

Приободренный Николай, а с ним и пан Игнаций продолжали говорить,
торопясь от возбуждения, перебивая друг друга.

— Надо ферму...
— Ага! Чтобы коров держать не одну, а десять, двадцать.
— Сепаратор... сбивать масло.
— Или откармливать бычков. Да тысячи выгодных дел.
— Это да8а, — вздохнул Тимофей и поскрёб за ухом. — Денег нет на обза8

ведение, а так8то бы можно, конешно.
— Взять кредит.
— А корма? Если скот держать, кормов прорва потребуется.
— Кооперация! — весомо заявил пан Игнаций, давая понять, что в этом

слове ответ на его вопрос. — Он держит ферму, ты — корма.
Гаврила Матвеевич с удовольствием слушал свата, прикидывая про себя,

что человек он не простой, а редкостный просвещатель, и это его радовало,
как случайная дорогая находка. Ведь как ни хорохорься, а в душе его мужиц8
кой всё8таки мышью поскребывала догадливая мыслишка, что пособил взва8
лить сыну на плечи нищету, а тут вдруг, оказывалось, что может быть наобо8
рот — ему повезёт с таким тестем. Заслушаешься, как говорит8то! Словно
по8писаному частит. Такой не задержится в назёме, далеко пойдёт, если
помочь подняться.

Разговор был долгий. Десятка три лучин пожгли, обговаривая Колькину
и пана Игнация затею. Отделяясь от отца и брата, Николай решил уехать из
Петровского и обосноваться в пойменном лесу, в какой8нибудь из брошен8
ных изб. Поставить там скотные постройки, да заняться откормом бычков.
Выпасов в лесу вволю, полученная земля под кормовые пойдет, батя с бра8
том помогут зерном да соломой. Гаврила Матвеевич, как член кредитного
товарищества, пообещал пособить в получении денег от Сельхозбанка на
обзаведение хозяйства демобилизованному красноармейцу.

 Жалел позже, как и сейчас, сидя над рекой, что не воспротивился дур8
ной затее. Разжигал даже азарт сына, как умел это делать подброшенным
словцом. Мол, всех хитростей не предугадать, тут талант нужен. А есть ли
он в нем? Николай взвивался в душе от нетерпения поскорей взяться за дела,
да показать себя в работе. Горел парень, и всё на свою любушку поглядывал,
торопясь к счастливой жизни.

Много думается, да мало сбывается. Хотя поначалу всё удачно пошло.
Получили кредит и приглядели в лесу избу пасечника Трубникова, разорён8
ного в революцию. Купили её, можно сказать, задаром — как на дрова. Под8
новили, подправили...
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                                                   4. Вольготные денёчки

Послышались тугой щёлк кнута и мычание коров. На мгновение Гаврила
Матвеевич увидел Колькину ферму и его самого в выгоревшей гимнастерке
без пояса, с кнутом в руке выгоняющего на пастьбу телят. Потом только до
него дошло, что эти щелчки кнута и коровье мычание не из прошлого, а
самое что ни на есть настоящее — на водопой шло колхозное стадо, подго8
няемое Дырёхой.

 Всплеском молнии пронеслось в памяти видение, как, размахивая рука8
ми и злобно щерясь, одержимый отымать и экспроприировать, Дырёха пёр
на Кольку, тесня его от крыльца, и с пакостной скверной выкрикивал о ку8
лаках8мироедах, которые жить им не дают. Не желая встречаться с горлопа8
ном в трудный для себя час, Гаврила Матвеевич спрыгнул с высокого берега
к кромке воды и прошёл низом до кустов, а там, выбравшись наверх, напра8
вился в обход приближающегося стада к Петровскому. Да и пора была воз8
вращаться. Там Галина, поди, извелась, дожидаясь.

И всё же не мог он пройти мимо Колькиной фермы. Пригибаясь под
ветвями черёмухи, поднялся на взлобок и попал в заросли крапивы и лопу8
шья, сплошняком покрывших пепелище от дома и надворных построек.
Подняв руки, словно показывая свою покорность травяному царству, Гав8
рила Матвеевич прошёл на середку двора, где земля была плотней утопта8
на, крапива не росла и широкое пространство занимал низкорослый татар8
ник с пунцовыми цветами, отороченными колючкой — не тронь, уколю.
Здесь же валялась рассохшаяся и треснувшая вдоль колода для водопоя ско8
та. Широкий её конец служил ему сиденьем в такие вот грустные поминки
по сыну. И сейчас он, пробравшись сюда, каблуком сапога подмял татар8
ник, чтоб не торчал перед носом, и, присев, мысленно ушёл в былое…

Эх, и вольготные же были денёчки, весёлые да азартные, как большая
гульба! Собрались здесь все Валдаевы, родственники и друзья. Стучали то8
поры, звенели пилы, а между этими звуками дружной работы рассыпался
колокольчиками смех детворы — Василиски и Сашеньки, других ребяти8
шек, носившихся по стройке. Детворе тоже хватало дел: одно принеси, дру8
гое подай — не великий труд, а к делам приобщенье. И у взрослых душа
радуется: для них ведь, голопузых, старания. Дружно — не грузно, как по
волшебству подняли и подновили порушенный дом, а потом взялись ста8
вить амбары и телятники. Строили из того, что оказалось под рукой — из
ивняка ладили плетни, вдвое ставили их, образуя каркас стен телятника, а
для тепла обмазывали глиной, которую копали тут же, за забором. Дёшево и
надёжно.

Рядом с телятником поставили фуражный амбар и придуманную паном
Игнацием кормовую кухню. Тут он командовал, как хотел: показывал, где
ставить закрома, какую класть печку, куда вмазать купленный на базаре ко8
тел. На особом месте в углу пан Игнаций поставил свою ручную мельницу
и, накрывая её тряпицей, объявил, что будет делать самодельное молоко
для выпойки телят.

— Болтушку, что ли? — спросила удивлённая Галина.
— Нет, — гордо тряхнул головой пан Игнаций. — То будет мой секрет.
Этот его секрет так раззадорил Галинку, что извелась она от желания выз8

нать его. Уж так она ластилась к пану Игнацию, подлизывалась! Глаз не сво8
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дила с него, слушая рассуждения, и лучшие кусочки подкладывала в тарел8
ку, а он — длинный чурбан — ничего не видел, и ел самое малое, как котё8
нок. А поев, тут же вставал из8за стола и шёл на кормокухню, где колдовал со
своей мельницей и котлом, делая пойло для телят, которые уже появились
во дворе. И окончательно добил Галинку пан Игнаций, когда стал варить
телятам крапиву. Это как же так, вздыхала она в изумлении, ведь сама едала
крапивных щец, а не догадалась варить их корове. Крапивы8то тьма всюду,
возами вози. Пан Игнаций и возил её возами, потом варил и подправлял
варевом сухую солому. Простодушные по малости возраста телятки скоро
становились норовистыми и угрюмыми бычками, а выйдя на пастбища, да
при домашней подкормке, они как на дрожжах росли да тяжелели.

Николай вначале было спорил с тестем, уговаривая его приберечь корма
для зимы, и отца призвал рассудить их, но пан Игнаций отстоял своё, на8
кричав на них, потрясая длинным пальцем.

— Вы — мелкий мужик. А надо быть — фермер. Делай мясо, только мясо!..
Другой делай сено. Продашь мясо — купишь сено, овес. Это понял?..

Тут уж и дурак поймет. Колька краснел, смолкая. Гаврила Матвеевич тоже
не лез с приготовленными советами, мол, одно другому не помешает, запас
карман не трет, а денежку берет, и прочие мудрости, выскакивающие из
него по всякому случаю, как патроны из винтовочного магазина. Понял,
что тоже не поборол в себе мелкого собственника, раз о копейках печалит8
ся, не видя рубля.

Тот год многому научил Гаврилу Матвеевича. И не только его. Колькина
ферма стала знаменитой на всю округу, когда к зиме бычки были проданы
заготовителям с таким барышом, который никто ещё здесь не получал. О
Валдаях опять заговорили с восхищением и интересом к хозяйской сметли8
вости, а кто и с ненавистью: ишь, кулачье поднялось! Вон им зачем ферма
понадобилась, чтобы кровушку нашу пить.

Такие слова разбрасывал принародно Митька Бобков, прозванный Ды8
рёхой. Лентяй и выпивоха, у которого вечно что8то пропадало, гнило, ру8
шилось, портилось, он продал Николаю запоносившего телёнка и радовал8
ся, что с выгодой избавился от мертвяка, приговоренного им на зарезание.
А теперь, прослышав про великие барыши Николая, спохватился Дырёха и
стал подсчитывать, сколько мог бы заработать, если бы у него тогда не вы8
манили — так даже стал говорить! — теленка, а он вырос бы в быка и был
продан Заготживскоту. Народ, конечно же, смеялся над Дырёхой, вздумав8
шим считать, что было б, если бы да кабы, а Гаврила Матвеевич, будучи
партийцем и председателем сельсовета, очень огорчился, узнав про такие
разговоры. В тот же вечер он повёз на ферму отруби и решил остаться там
ночевать, чтобы поговорить с Николаем.

В поле вьюжило, подталкивало в спину, как бы подгоняя убраться отсю8
да поскорей, чтобы дать разыграться степному бурану. И Гаврила Матвее8
вич подгонял Серко, радуясь тому, что вовремя подвезет сыну фуражное
подкрепление. Начинавшийся буран его не страшил: путь недалек. А как
въехал в лес, то и совсем забыл про свои опаски. Заваленный снегом, обло8
женный им по ветвям, лес словно бы замер и стоял не шевелясь, принимая
щедро сыпавшееся добро.

 Серко упирался, пробивая путь по снежной целине, и Гаврила Матвее8
вич помогал коняге, выталкивая воз из сугробов так, что вскоре запрел от
усилий. Он щёлкал кнутом, покрикивал и вскоре на свой шум услышал от8
ветный лай. Из леса выскочили прибежавшие прямиком две Колькины ов8
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чарки, радостно покрутились перед Гаврилой Матвеевичем и побежали впе8
реди лошади, как почётный эскорт.

 Дорога повернула раз, другой и вывела к ферме, окруженной под самый
лес плетнём. Николай уже распахнул воротца и быстро расшвыривал снег,
готовя проезд, а на крыльце дома, светившегося огнями, стояли Леонтина в
новом полушубке, полы которого раздвигал выпирающий, на последнем
месяце, живот, рядом с ней топтался пан Игнаций без пальто и шапки.

— Здорово, батя. А я уж тебя не ждал. Там пурга, поди, — прокричал
Николай и, перехватив лошадь под узцы, отвёл её под навес, чтоб оставить
там воз. Принялся распрягать. — Ишь ты, взмылил как.

— В конюшне8то оботри...
— Ага. Ты иди в дом, мешки я сам перекидаю.
Удовлетворенно кивнув, Гаврила Матвеевич вернулся к воротцам и, зак8

рывая проезд, перенёс решётчатые створы, накинул поверх соединивших8
ся кольев веревочную петлю, подобрал и воткнул брошенную сыном лопа8
ту, чтоб не занесло снегом, и потом только пошёл к крыльцу дома, заранее
распахнув для объятий руки.

— Здравствуйте, мои дорогие, родные. Как живы8здоровы? Скоро ль внуч8
ком порадуете дедка?

— Здравствуйте. Наконец8то дождались. Ну что вы так долго не приезжа8
ли, — выговаривала Леонтина, осторожно спускаясь со ступенек, чтобы
шагнуть к тестю в объятия.

— Стой, не ходи под снег, — замахал он рукой, удерживая её под навесом
крыльца, а сам радовался, что невестка встречает его так; обнял её, поцело8
вал в сочные губы и повернул к крыльцу, поторапливая идти в дом.

Новая родня всегда вот так радостно встречала Гаврилу Матвеевича, по8
праздничному угощала и доверительно советовалась с ним по большому и
пустяшному. И на этот раз долго сидели за самоваром под светом керосино8
вой лампы — тоже для него зажгли, а сами8то лучинами обходились. Гово8
рили про то, что скоро Леонтине рожать и надо её отвезти в Петровск, где
есть бабка Федора, принимавшая на свет божий всю деревенскую ребятню;
советовались, покупать ли соломорезку или погодить — уж больно цены
кусачие, к товарам хоть не подходи; заспорили об индустриализации и этих
ценах на промышленные товары. Тут и ввернул Гаврила Матвеевич, чтобы
сын не дразнил людей своим богатством.

— Да какое же богатство, батя, — изумился Николай. — Полушубки по8
шили, так драповые нам не по карману. Лошадь — для работы, не для ска8
чек. Сбрую справил, так тоже для дела. А долгов сколько и тебе, и Тимофею!
А ссуда! А налоги... Не успеваю платить.

— Мне долг не считай. Это отцовская забота, поставить тебя на ноги. Я о
другом говорю, Николаша. Мужик богатый, что бык рогатый, — он видом
пугает и злит, значит. У меня сызмальства рогатый вид — в обиду себя нико8
му не дам. Но меня не боятся, знают, что свой мужик. А у тебя — ферма, и ты
хоть с пустым карманом, а всё равно богатей и мироед! Вот что народ пугает.

— Богатство даёт ферма, — радовался пан Игнаций. — Мужикам надо
стать фермер и большой богач, как мы.

— Папа! — укоризненно улыбнулась Леонтина.
— Потенциальным, — упорствовал пан Игнаций и размахивал тощими

руками, выходящими из широких рукавов новой украинской рубашки. — И
пусть знают. Все! Станут фермер, разбогатеют, дадут деньги строить заво8
ды. Америка так стала Америкой.
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— Так8то оно так. Да есть ещё одна заковыка. Верха побаиваются кула8
ков. Громят тех, кто за крестьянский уклон стоит.

— Глупо, — удивлённо пожимал узкие плечи пан Игнаций, отчего стано8
вился ещё тощее. Из поднятого кулака он чётко выстреливал пальцами, ведя
счёт. — Фермер — социалист. Он весь — кооператор. Один продаёт телят,
другой — корма, третий забивает скот, четвертый продаёт мясо, банк даёт
кредит, и все хорошо зарабатывают. Всюду личный интерес. Я правильно
рассуждал, пан Гаврила?

 — А если не нужны им фермеры?.. Ну8ка, скажи тогда, что им нужно?..
Куда нас гнуть будут?..

— В нищету гнуть нельзя. Им нет выгоды...
— А в чём их выгода?..
Этот спор затянулся допоздна, а кончился самым неожиданным обра8

зом. Сходив проверить скот, Николай вдруг вернулся и с порога сообщил:
— Зорька телится.
И все сразу пришли в тревожное и радостное возбуждение, поднялись

из8за стола, задвигались, вопрошающе поглядывая друг на друга: как быть,
что делать? Вопросы бесполезные, но всё равно всплывали. У Леонтины
отел Зорьки вызвал свои мысли, она обомлела и, не желая показывать муж8
чинам своих чувств, потихоньку вышла за круг света от лампы с абажуром,
придерживая грузный живот, осторожно прилегла на лавку. К ней кинулся
пан Игнаций, запоздав с помощью, остался возле дочери, показывая тем
самым, что в делах с коровой он не может быть помощником. А Гаврила
Матвеевич с Николаем и не ждали его советов, радовались ожидаемому при8
бытку. Теперь бы только благополучно прошло всё положенное природой.

Корова была молоденькой первотёлкой, купленной на раздой. Её моло8
дость и тревожила Николая, потому что по настоянию тестя, корову случи8
ли с породистым бугаём.

— Выдюжит, — успокаивал сына Гаврила Матвеевич. Но когда увидел её,
лежащую на полу хлева, уверенность пропала.

Зорька ещё какое8то время тужилась, только потуги эти становились сла8
бее, и это обстоятельство пугало.

— Нужен ветеринар. Я поеду!.. — объявил пан Игнаций. Его тут же осту8
дил Гаврила Матвеевич:

— Куда?.. Буран валит. До Петровска не доедешь, не то что ...
— Она погибнет... Из8за меня, да?.. Я хотел породу...
— Правильно хотел.
— Ты согласен... — трясся пан Игнаций, понимая, что его намерения

привели к беде. Ещё он понимал, что беда будет ещё большей, если корова
умрёт. Надо успеть прирезать её, чтобы сохранить мясо. И он превозмог
себя, сказал. — Теперь... надо... резать.

— Нет! — звонко вскрикнула Леонтина и, зажав себе рот концом платка,
глядела на мужа, умоляя не делать сказанного.

Обескураженный Гаврила Матвеевич чесал затылок. Согласный со сва8
том, он в душе поругивал его, что ляпнул такое при дочери... В её8то поло8
жении. Как теперь спровадить её отсюда. Да и спровадив, разве же скро8
ешь?.. Эх ты, пан8панове!..

Николай же повёл себя неожиданным образом. Не замечая взглядов и
всхлипов жены, как бы не видя и не слыша всего этого, он долго смотрел на
корову, что8то соображая и шевеля губами. А потом произошло совсем не8
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понятное: стащил с себя гимнастерку, исподнюю рубаху и, оставаясь напо8
ловину голый, стал мочить руку в ведре воды и намыливать её по плечо. Всё
так же, не глядя ни на кого, он лёг на пол и ввёл руку в корову.

Леонтина перестала трястись и с расширенными от изумления глазами
смотрела на мужа, лежащего позади коровы. Казалось, она не верила в про8
исходящее и нуждалась в подтверждении, что это не сон. Повернулась к
отцу, а он тоже с удивлённым испугом следил за непонятными действиями
зятя, не зная, что сказать и что подумать. Гаврила Матвеевич хоть не ждал от
сына такого, но посчитал для себя полезным быть к нему поближе и присел
возле Николая.

— Как?..
— Выталкивает… — прошептал Николай. Он не открывал глаз, сосредо8

точившись на ощущениях руки, и на лице его, покрывшемся капельками
пота, пошевеливались мышцы. — Голова... Ах ты, глупенький...

— Перевернулся?
— Ага... Не туда нацелился, дурашка. Так тебе сто лет... не выбраться...

на свет божий, — приговаривал Николай, помогая телёнку приобрести
правильное положение. На мгновение замер. — Руку сжало... Сюда мор8
дашку давай...

— Ноги как?..
— Сейчас и ноги... поправим... Теперь пойдёт...
Николай поднялся с пола, стал мыться. Гаврила Матвеевич сливал ему

воду, а Леонтина выглядывала из8за отца и с прежним изумлением смотре8
ла на мужа.

Зорька отдохнула маленько и постаралась: потуги пошли волнами одна
за другой, и вскоре показались ножки с крупными копытцами, а за ними и
влажный подёргивающийся нос. Николай сел на пол, взялся за копытца и,
упершись, при следующей волне потуг потащил телёнка — показался ши8
рокий лоб и недоумевающие глаза. Ещё несколько усилий — и мокрый телё8
нок соскользнул ему на колени.

— Ну, здравствуй, — чмокнул его в мокрый нос Николай.
Телёнок фыркнул, словно показывая характер, и Леонтина облегчённо

рассмеялась. Она подошла к мужу, присела и погладила мокрую шёрстку.
— Боже мой, как чудесно... Я впервые это вижу.
Требовательно замычав, корова изгибала шею. И Гаврила Матвеевич заб8

рал телёнка, перенёс его к материнской морде. Зорька завороженно рас8
сматривала своё маленькое создание, а когда он ткнулся в неё мокренькой
мордочкой, словно спохватившись, принялась вылизывать его с головы до
хвоста. Для удобства она поднялась, и телёнок встал на ножки, оглядывал8
ся, сопел и пофыркивал.

— Где же ты научился? — спросил сына Гаврила Матвеевич.
— В полку ветеринару помогал. А так первый раз, — признался Николай.
— Тогда талант, — заключил Гаврила Матвеевич и, сняв с крючка лампу,

сказал всем. — Пошли... Пусть милуются.
И тихо улыбаясь, всё пошли за ним в дом кружным путем через телятник

и кормокухню, чтобы не попасть под разгулявшийся снегопад.

Открывшийся талант Николая Гавриловича — только так теперь велича8
ли его в селе — помог повести дела на ферме с успехом таким, что к двадцать
восьмому году на ней откармливалось сорок семь бычков. Имелось две ло8
шади со всем летним и зимним прикладом возить, пахать и сеять; были ещё
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сенокосилка, конные грабли и прочее добро, необходимое для хозяйство8
вания. В хлеву стояли две коровы, а по двору разгуливали куры и утки —
вечный повод для ворчания пана Игнация, считавшего, что на ферме не
должно быть ничего лишнего. Леонтина, став завзятой хозяйкой, только
улыбалась, подливая ему в кружку парное молоко или подавая омлеты из
свежих яичек, которые тот с удовольствием поедал. Внешне он мало изме8
нился, оставаясь всё таким же тощим, длинным и машущим руками при
каждом разговоре. На работе ходил в чём попало и походил на огородное
чучело, но в доме по вечерам всегда был в новой тройке с серебряной цепоч8
кой часов, стягивающей полы жилета.

Николай под влиянием Леонтины переделался так, что не узнать. Как бы
ни устал, а к столу выходил помывшись, переодетый в чистое. Как аристок8
рат стал, подсмеивался над сыном Гаврила Матвеевич, а в душе радовался: за
то и проливали кровь да пот, чтоб в достатке жить. А жизнь потекла хорошая.
Правда, забот во дворе прибавилось не в пример прежнему, зато в доме вон,
как в ларце чудес. Тут и швейная машинка, и велосипед, считай, первый в
Петровском, а книг на самодельных полках, наверное, штук сто; у Леонтины
с Николаем железная кровать с медными, начищенными до золотого блеска
шишечками, а над кроватью — ковер и ружьё на нём. В зале стояли два насто8
ящей кожи кресла. Сдвинутые одно к другому, они составляли мягкий загон8
чик, в котором ползали по очереди, подрастая, Василек и Марийка — их са8
мая большая и всеобщая радость. В этих же креслах частенько сиживал Гаври8
ла Матвеевич с внучатами на руках, а когда их уводили спать, то сваты разго8
варивали всласть про политику, пока не догорит в лампе керосин.

Вот так всё было8то, так!.. А обернулось...

 Часть четвёртая. ВЕЛИКИЙ ПЕРЕЛОМ

1. Сталинский привет

Второй раз Гаврила Матвеевич увидел Сталина зимой двадцать седьмого
года. Но прежде8то встретил Осипа Матусевича, с которым они пропадали
под Елгавой, прикрывая отступивший отряд. Осип приметил его в станци8
онной сутолоке, налетел сбоку и повис на плече, пытаясь остановить, а Гав8
рила протащил его на себе шагов пять, прежде чем разглядел в лице прице8
пившегося человечка знакомые черты, увидел слёзы в прищуренных глаз8
ках, услышал его.

— Гаврила!.. Вал8да8аев...
— Осип! Да никак ты?!
— Н8ну!..
— Ах ты, мать моя, богомолка. Живой!
Устремлённая к подходившему поезду толпа вынесла их на перрон и от8

швырнула в сторону. Гаврила Матвеевич прощально глянул на вагон, в кото8
ром должен был добыть себе место, и всё! Выкинул из головы заботы об
отъезде, потому что встретил побратима, кровью сроднённого, можно ска8
зать, с того света вернувшегося. Сжал худенькие его плечи в кожаной курт8
ке, вначале отставил от себя, чтоб разглядеть птичье личико с острым но8
сом, заглянул в его изумлённые и смущённые глаза, а потом привлёк и по8
целовал троекратно.
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— Ну, здравствуй, светлая твоя душа! Да как же рад8то я! Ведь думал, крас8
ные прибили тебя тогда.

— Вот… — разводил руками Осип, показывая всем своим переполнен8
ным ликованием видом, что всё было не так, он выжил.

— Да как же? За вербой ты сидел, у воды прямо. И бил всё то с одной
стороны дерева, то с другой. Я ещё думал: вот молодец8то, пусть считают,
что нас много. А потом перестал...

— Патроны...
— Ну да, кончились. Они и бросились к тебе. Я Егора толкаю в бок, чтоб

пособил, а бок8то в крови. Убили Егора, да… А сам8то я какой пулемётчик.
Пока провозился, они уж в низинке у тебя. Построчил маленько. Не попаду,
думаю, так хоть попугаю, чтоб ты утёк, а тут слышу, наганы затюкали. До8
били, значит, — решил.

— Нет. Я в воду, в камыши... А ты как?
— Я8то?.. — моргнул Гаврила Матвеевич и с грустным добродушием уста8

вился на Осипа. И не слышал уже крики штурмующих вагоны людей, не
чувствовал пощипывающего морозом носа, мысленно глядя в тот далёкий
летний день, когда им предстояло погибнуть.

В мае восемнадцатого VIII Совет партии социалистов8революционеров
постановил поднять восстание против установившегося диктаторского ре8
жима большевиков за целостность и независимость России, за Учредитель8
ное собрание, чтобы выборным путем установить законную власть в стране.
В июле был образован в Самаре комитет членов Всероссийского учреди8
тельного собрания, а через неделю поднят мятеж чехословацкого корпуса,
захватившего город. Гаврила Валдаев как старый член партии эсеров был
призван в Народную Армию и направлен в отряд полковника Ланского, очи8
щавшего от красных Сызранский уезд.

 Летом легко гарцевали, помогая повстанцам. Истощённое войной кре8
стьянство взбунтовалось против бесконечных реквизиций и контрибуций.
Народную армию встречали как спасительницу от произвола местных со8
вдепов, продкомов, чрезвычаек, реквизиционных и карательных отрядов.
В каждом новом селе Гаврила Матвеевич собирал мужиков и, похрустывая
ремнями и кожей, обвешанный всем офицерским прикладом — шашка,
бинокль, маузер в лакированной кобуре, — склонялся над толпой, с по8
повского или купецкого крыльца произнося речи про то, что их партия
социалистов8революционеров самая боевая, потому что ещё во8он когда
кидали они бомбы в царей да стреляли в губернаторов, что эсеры — соци8
алисты8революционеры — правильная партия, потому что за мужиков
стоит, и что мужикам надо поддерживать свою мужицкую партию и кре8
пить народную власть. Не приученные к одобряющим хлопкам мужики
выражали своё уважение к бородачу в ремнях согласными кивками и бла8
годарственным рокотом: мол, знаем вас, подмогнём. Однако к середине
лета, заметил Гаврила Матвеевич, попримолкли мужики и вопросы стали
подбрасывать непонятные.

— Какое народовластие будет — с землей али без земли?
— Не верите?.. Это правильно. Всяк человек — ложь, и я тож. Слушай не

тех, кто говорит, а тех, кто творит. А эсеры полста лет борются за землю и
волю. Ещё когда партий никаких не было, товарищи наши в народ пошли,
за что их народниками прозвали. Вон когда бунтовали мужиков. Так как же
мы после этого землю отымем?
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Стоящая поодаль от мужиков баба с хворостиной в руке, босая и одетая
кое8как, по8молодому звонко бросила:

— А в городе сказывают, что сибирское правительство, с которым вы за8
мирились, отняло у мужиков землю. Так ли, нет? И владельцам вернули.

Мужики насторожились, и пока Гаврила Матвеевич приходил в себя от
такого известия, заругались меж собой тихо, но с нарастающим злом.

— Это хорошо бы!
— Тебе8то хорошо. Полсела на тебя горбатилось.
— А на Советы легче горбатиться?
— Ти8ха! Пусть скажет. Так отымут али нет?
— Не... — тряхнул головой Гаврила Матвеевич, словно уворачиваясь от

прилипчивой мысли. Увидел, как, усмехнувшись, баба вильнула юбкой и
пошла прочь, подгоняя прутом телёнка.

 Мужики притихли, и он заверил их, для твердости духа сжав кулак:
— Быть того не может. Землю — крестьянам, а волю — народу! А раз волю

дали, то и землю отнимать не будем.
— Зачем так категорично? — вышел из горницы на крыльцо полковник

Ланский, полноватый мужчина с сединой в волосах и с мешками под глаза8
ми. Вытерев рушником руки, промокнув губы, он небрежно подал его за
спину, уверенный, что будет подхвачен там следовавшим за ним хозяином
дома, и, потеснив Гаврилу Матвеевича, оперся на барьер крыльца.

 — Граждане России! Мужики! «Землю — крестьянам, а власть — Сове8
там» — это наши лозунги, украденные большевиками. Вот уже полстоле8
тия, как говорил вам Гаврила Валдаев, наша партия социалистов8револю8
ционеров борется за то, чтобы дать вам землю.

— Что ж не дали8то?..
— Не дали потому, что большевики не дождались Учредительного собра8

ния, захватили власть, а чтобы вы не роптали, дали вам землю. Сговорились
так: вам — землю, а себе — право грабить вас продналогами и контрибуция8
ми. Вы соглашались на такой грабеж?..

— Не8ет… — понеслись выкрики.
— Да ты чего...
— Кто спрашивал...
— Ти8и8хо!.. Об этом и речь, — продолжал полковник. — Вас не спраши8

вали, навязав свою волю. И потому возмущённое крестьянство поднялось
против красного произвола. Восстали Златоуст, Шадринск, Вольск, подня8
лись уезды Николаевский, Новоузенский, Хвалынский, Красноуфимский,
Новотроицкий, Сызранский. С нами Ижевский и Боткинский заводы со
всем Прикамьем, Южный Урал, Воронеж... Да куда ни глянь, всюду кресть8
яне создают отряды обороны и вилами, косами гонят со своей земли крас8
ных кровопийц. Учитывая этот момент, восьмой Совет партии социалис8
тов8революционеров, на котором я самолично присутствовал, постановил
поднять знамя восстания за целость и независимость России, за Учреди8
тельное собрание, за вас, мужики. Сейчас нам помогают чехословаки, но
этого мало. Нам нужна своя народная армия, и потому вам надо пополнить
отряды, выделить фронтовиков, а также лошадей, фураж по списку. Надо,
мужики, надо!..

— Всё выделим, ваше благородие, — попытался высунуться из8за спины
полковника хозяин дома.

— Сам дашь али облагать опять? — выкрикнули снизу.
— А про землю8то как?
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— И про землю скажу, — протянул полковник руку за спину и, получив в
неё рушник, промокнул вспотевшее лицо. Бросив рушник на перила себе
под руку, продолжил речь так же напористо, но теперь уже и рассудительно:
— Чтобы поделить землю по справедливости, надо прежде вернуть её за8
конным владельцам. Иметь надо то, что хотите делить... И отдать разграб8
ленное надо. Иначе грабеж не остановить. Вчера вы грабили, а завтра при8
дут вас грабить...

— Гуу8уу... — недовольно загудела, зашевелилась, заворочалась стоявшая
перед полковником масса и грозно колыхнулась к крыльцу, сдавив тех, кто
стоял впереди в жилетках поверх ситцевых рубах, в высоких картузах. Ланс8
кий вскинул руку, останавливая движение.

— Тихо, тихо! Объясню. В обиде не останетесь. Мы, эсеры, создаем пер8
вое в истории человечества крестьянское государство. Комитет членов Уч8
редительного собрания уже отменил хлебную монополию. Теперь у вас ник8
то и никогда не будет реквизировать хлеб, сами будете выращивать его и
продавать кому захотите. Но для этого надо восстановить частную собствен8
ность, а значит, освободиться от большевистских заблуждений и вернуться
на старый и верный путь.

Задняя часть людской массы притихла, и потому выше поднялся одоб8
рительный гул передних. Полковник повернулся к Гавриле Матвеевичу и,
торжествующе ухмыльнувшись, распорядился:

— Так и продолжай.
— Э, нет, вашблагородие. Тут мы с тобой не сойдёмся. Народ за землю

пупки надрывает, а вы, значит...
— Отставить! — одёрнул его Ланский тихо, но резко.
— Эй, Гаврила, — крикнул кто8то насмешливо, — прыгай сюда, поплюём

на тебя.
Этот злой выкрик как бы стеганул Гаврилу, он передёрнулся, заскрипел

перетягивающими его ремнями, засверкал глазами на полковника, кивнув8
шего ему:

— Закрывай митинг, а завтра поговорим.
— А чего «завтра» ждать? — обернулся Гаврила Матвеевич к народу и по8

высил голос, чтобы слышно было всем. — У «завтра» нет конца. Ныне не
сделаешь, завтра не возьмешь. Обидим народ, ваше благородие. Сколько
лет боролись за землю, а теперь — отдай. Потому что большевики раньше
нас её раздали.

Нарастающим гулом и выкриками народ поддержал Гаврилу, и полков8
нику пришлось опять разъяснять, что им надо восстановить частную соб8
ственность, чтобы не грабила их никакая власть. Уже не веря в понимание
мужичья, говорил раздражённым сухим лаем; митинг быстро свернул, на8
род распустил и даже не стал спорить со своим партийным комиссаром, но
выводы сделал о нём, потому как на другой день послал его в заслон против
наступавшего отряда красных.

О том, что послан был на смерть, Гаврила Матвеевич догадался позже,
когда не дождался обещанной поддержки. Бился, как мог, терял людей и
был подорван ручной бомбой, опрокинут в окоп и засыпан.

 Очнулся от удара пули в грудь, угодившей в медный крест под гимнас8
теркой. Тот крест был ему дан другом неразлучным Иустином. Раненный в
ногу Иустин не мог с ним пойти в бой и, целуясь прощально, надел на шею
это тяжелое литое распятье, хранившееся в семье, может, со времен осво8
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бождения от монгольского ига. Крест был заговорённый и имел насечку от
удара саблей, не допустив смерти кому8то из прапрадедов Иустина, а теперь
принял на себя и пулю, стрелянную в Гаврилу Валдаева.

 Застонав, он открыл глаза и увидел сперва свою ногу в сапоге, торчащую
над головой, а за ней — повыше на осыпавшемся бруствере, ещё две ноги в
драных башмаках, в ремённых обмотках; ещё повыше увидел потертые шта8
нины, край гимнастерки и руку с наганом, направленным ему в грудь. Смот8
реть выше не давала стенка окопа, так что пришлось сдвинуть голову в сто8
рону, приложиться щекой к кровавому месиву того, что недавно было Его8
ром. Видно, труп Егора спас его от взрыва бомбы, а крест Иустина уберег от
пули, да напрасно: увидел, как ствол нагана чёрным зрачком уставился ему
в живот, и уже нечему защитить его от смерти.

— По8огоди... — прохрипел он, сплёвывая землю. С трудом сдвинул го8
лову вбок и увидел того, кто сейчас распоряжался его жизнью.

Над ним стоял мужчина его лет, бритый, в очках, в фуражке с красной
звёздочкой; командирская портупея перехлёстывала его тощую грудь с пле8
ча на пояс. Низ солдатский, а верх барский, отметил Гаврила Матвеевич. И
взгляд озадаченный.

 — Добить хотел, чтоб не мучился, — оправдался очкастый. — У тебя бро8
ня там, под гимнастеркой, что ли? Пуля отскочила.

— Крест.
— Так и думал. Сам помрёшь или...
— Сам.
— Тогда быстрей — сапоги понадобятся.
Очкастый спрятал наган и поглядел в сторону, откуда слышались голоса

солдат — должно быть, подбирали раненых и хоронили убитых. На чей8то
зов ответил: «Иду, иду».

— Пулемёт забери, — крикнули ему.
— Перекорёжен... На разборку если...
Очкастый спрыгнул с бруствера и, невидимый из окопа, лязгнул желе8

зом. Звуки шли неторопливые, словно возился он не с оружием после боя, а
ладил плуг для пахоты.

А по небу проплывали облака, как стая белых лебедей. И было так тихо и
привычно, что Гаврилу Матвеевича как молния пронзила мысль, что его8то
скоро не станет в этой тишине, где облака будут плыть себе над землёй, над
теми стёжками и дорожками, по которым не ходить ему больше никогда. И
всё8то в нём запротестовало, вздыбилось. Захотелось выскочить из этой мо8
гилы, убежать, уплыть...

Он рванулся, столкнув с себя труп Егора, замер: так ведь убит! Помереть
должен. Живот в кровище и кишки наружу. Раненый в живот долго не жи8
вёт. А боли нет почему8то, отметил он… И прежде чем подумал, что из этого
выходило, рука его потянулась к кровавому месиву на животе. Это что же,
цела гимнастерка8то, и тут не порвана осколками, и штаны за ремнём без
дырок. Выходило, не его, а Егоровы кишки вывалились. Уцелел! Ну, спаси8
бо тебе, Егорушка, что и мёртвый помогал.

 Заметив, что Егор убит и мешает строчить, Гаврила Матвеевич вытащил
труп из окопа, оставил рядом за бруствером. А он и защитил его от бомбы,
принял взорвавшуюся сталь на себя, завалил истерзанной плотью. Вот толь8
ко почему сам перевёрнутым оказался — не мог понять. Пошевелил задран8
ной ногой — слушается, и другая сохранилась. Левая рука саднит в плече.
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Но это — ничего, на живом всё заживёт. Пальцы вон как проворно сгребают
с живота липкое месиво. И вторая рука целой выбралась из8под трупа Егора
и принялась помогать как бы сама собой, так что Гавриле оставалось только
удивляться, как это они без его воли делают. А вот голова побаливала, и
тошнить позывала. Но нельзя шевелиться. Пусть думает, что усоп. Снимет
сапоги, уйдет, я и выберусь. Понизу высотки кусты, а там река, мост и наши.
Не могли они мост отдать. А что ж тогда тихо? Стрельбы нет. И эти вон как
похаживают, прислушался он к перекликающимся голосам солдат внизу
пригорка, где были ячейки взвода. Сам8то он с Егором оборудовал гнездо на
вершине, в стороне от всех, чтоб ударить в бок. И ударили, положили кара8
телей, да Ланский не подсобил, как обещал. А теперь взвод перебит, и его
закопают тут живым. Маузер где8то был, нащупал он ремешок, и пальцы
побежали по нему за спину.

— А ты неторопливый, — встал над окопом очкастый и, разглядев в нём
перемены, стал дёргать наган из кобуры, забыв про застёжку.

— Руки! — тихо, но властно, со всей взбурлившей силой жаждущего жиз8
ни организма приказал Гаврила, выставив маузер. Не спуская глаз с оцепе8
невшего очкастого, он дёрнул его за ногу, стащил в окоп, придавил к бру8
стверу, забирая наган.

Всё произошло так неожиданно и быстро, что очкастый не успел крик8
нуть о помощи, а потом и не мог, получив крепкий удар под дых. Сунув ему
в рот скомканную фуражку, связав руки ремешком от маузера, Гаврила Мат8
веевич выволок его из окопа в кусты и погнал дальше, подталкивая. Ушли,
кажется, незамеченными, услышав напоследок зычный глас:

— Пет8ру8ха, заступ давай. Тут ещё один прижмуренный.

У реки Гаврила Матвеевич понял, что был поставлен Ланским не в зас8
лон, чтобы подготовить удар с фланга, а просто брошен на смерть — мост,
через который должна была прийти подмога, сгорел, и оставшиеся торчать
из воды чёрные сваи курились дымком. На въезде — виделось издали — по8
хаживали красноармейцы, должно быть, соображая, как навести перепра8
ву; слышались удары топоров. Туда путь заказан, и Гаврила Матвеевич по8
вернул своего очкарика в другую сторону, повёл прибрежной посадкой к
темнеющему дальше лесу. И там, под его верховым гулом, сделали привал.

— Посиди8ка тут, — устроил очкастого под деревом Гаврила Матвеевич
и, чтобы не сбежал, привязал его к стволу снятой с ноги обмоткой. — А я
постираюсь пока. В крови, как варнак...

— Уу8у... — тряс очкастый головой, косясь на торчащий изо рта лакиро8
ванный козырек фуражки, мол, вынь, задыхаюсь.

— Это можно, — согласился он.
Вырвал фуражку и, когда очкастый вольно задышал, впервые разглядел

его. Шупловат, а гордый: отворачивается. Из дворян, наверное. Ну8ну, по8
серчай на себя... Воевать — не рот разевать.

Замыв кровь, пока она не высохла и легко отошла, Гаврила Матвеевич
развесил бельё на кустах, сам помылся в тёплой речной воде и лёг на сол8
нышке, положив маузер и наган под руку. Вздремнул. Ушёл в сон, как в чёр8
ную пропасть.

Разбудил его сорочий стрёкот. Не открывая глаз, прислушался, сообра8
жая, куда провожает хозяйка нарушителя покоя. Вроде стороной прошли.
Открыл глаза и столкнулся со взглядом очкастого, молившего, должно быть,
чтобы направились сюда.
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— Зверь, должно быть, — пояснил ему Гаврила Матвеевич, поднимаясь с
травы. — Слышишь, смолкло. Человека она далеко ведёт.

Остатки надежды в глазах очкастого сменились отчаянием, он закрутил
головой и бился затылком о ствол, выговаривая:

— Не добил тебя, гуманист кисельный. Простить себе не могу... Пожа8
лел! Кого?

Гаврила Матвеевич натянул на себя ещё влажные штаны — ничего, на
теле подсохнут, — обулся и, оставаясь без рубашки, только с двумя креста8
ми на могучей груди, сел перед очкастым послушать его ругань. Дождался,
когда тот смолк, заметил:

— Чего казнишься? Человек жалью живёт. Не мог ты меня добить, когда
Бог вмешался. А он вот, — показал Гаврила Матвеевич большой крест, отыс8
кивая в нем место, куда угодила пуля, — оборонил меня. Так на роду, значит,
написано, что пожить мне ещё надобно. И тебе нельзя было стрелять. Зна8
ешь, поди, повешенных дважды не вешают, и стреляных, значит, не стреля8
ют. Грех. Али ты не верующий?

— Нет, — обронил пораженный такой речью очкастый.
— Я тоже не больно8то верил, — признался Гаврила Матвеевич. — Кре8

щусь, конечно, как все. А тут как вышло... Друг этот крест надел. Заговорен8
ный. Его прапрадеда от татарской сабли спас, вот заруб, видишь, — показы8
вал он. — А вот твоя пуля тюкнула, под грудь Христу. Так что мы с тобой...
как бы... это... не знаю, прям, и как...

— Пристрелишь?
— Да Боже упаси. Поживёшь ещё.
— К своим отведёшь?
— К своим не отведу. Повесят сразу. Большевик поди?
— Эсер.
Гаврила Матвеевич с удивлением воззрился на пленника так, что тот,

увидев необычность его взгляда, заметно побледнел и спросил:
— А что?
— Чудно. Эсеры за народ встали, против большевиков, А ты эсер и с боль8

шевиками, против народа. Какой же ты эсер?
— Левый.
— Запутанный, — понял Гаврила Матвеевич, кивнув, — Ленин у них бо8

оль8шущий хитрец, умеет путать. Ведь сколько партий против царя стара8
лось, сколько народищу сгинуло по каторгам да ссылкам, а как скинули
Николая Александровича, собрались законную власть учреждать, он, Ле8
нин8то, и опрокинул всех: мол, сами будем править, без вас. Учредительное
собрание, парламент наш, о котором сто лет мечтали, разогнал. Вон каков,
а ты с ними — левым обозвался. Так8то вот, товарищ хороший.

 — А зачем парламент, когда пришли к советам? За них дрались.
— Э, не8ет... Не за советы дрались, а за хорошую жизнь. А советы нужны

только для того, чтобы устроить эту жизнь по справедливости — не только
для пролетариев, а для всех. Поэтому и совет должен быть парламентским,
для разных людей.

— Ваше справедливое парламентское Учредительное собрание отказа8
лось утвердить декреты о мире, о земле... Ты хотел бы иметь правительство,
которое не считается с интересами народа?

— Такую8то не хочу власть. Да ведь и эта не власть. Ишь, придумали чего
— диктатуру пролетариата! А почему не крестьян, раз больше нас? — сдви8
нул мохнатые брови и грозно уставил из8под них выспрашивающие глаза
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Гаврила Матвеевич, так что его привязанный к дереву собеседник беспо8
койно заёрзал и отвернул голову, с тоской глядя на кусты. Молчал. А кто же
правду скажет со связанными руками, догадался Гаврила Матвеевич и, ру8
гая себя за оплошность, пододвинулся к испуганно встрепенувшемуся плен8
нику, стал развязывать руки.

— Не боись... Чугунок не сварил сразу. Как звать8то тебя?
— Андреем.
— А по батюшке?
— Миронычем. Свиридов Андрей Миронович.
— Из дворян, что ли?
— Учитель.
 — А меня — Гаврила Матвеевич Валдаев. Познакомились…
Освободив его руки, Гаврила Матвеевич накрутил ремешок на футляр

маузера и бросил к валявшемуся на траве оружию. Сел, привалясь к дереву, и
прикрыл глаза, блаженно шурясь на солнце.

Андрей Миронович поднял свою фуражку, расправил её, надел и, пере8
шагнув через брошенное оружие, прошёл к реке. Долго пил, набирая воду в
горсть, затем, не торопясь, умылся и вернулся к дубку, под которым устро8
ился его такой странный пленитель. Подобрал маузер и оттянул затвор, заг8
лядывая в магазин, — пусто. Действительно взяли его голыми руками, по8
нял Свиридов и восхищённо крутанул головой: молодец мужик.

— А у меня тут три патрона, — показал взглядом на наган.
Видя, что Гаврила Матвеевич не меняется в лице, выдерживая его ис8

пытующий взгляд, поднял наган и, взвесив в руке, спрятал в кобуру, зас8
тегнув. Получив свободу и оружие, он заметно преобразился, став по8учи8
тельски строгим.

— Так, продолжим наши дебаты по душам. О чём будем говорить?
— Правду найти надо.
Изумлённо взглянув на Гаврилу Матвеевича и видя, что тот не шутит, а

напротив — очень даже серьёзно настроен на такие поиски, Свиридов кив8
нул, соглашаясь. Сел на траву.

— Что же, давай поищем.
— Я прежде узнать хочу, кто за крестьян заступится? Кто за меня встря8

нет? Какие ни мелкие, а у меня тоже интересы есть. Кто их будет отстаи8
вать? Ведь неладно получилось. Страна крестьянская, а партию, заступни8
цу крестьян, из8за стола вон.

— Тебя спросить можно?
— Чего ж нельзя, спрашивай.
— А была ли у нас партия?
Вот уж никак не ждал такого вопроса Гаврила Матвеевич и с каким8то

обиженным недоумением вынул завернутый в кусок клеёнки партийный
билет, покрутил его и уставился на Свиридова:

— Вот...
— Вижу. Билет. И это всё? Этого достаточно для партии?
— Сказывай тогда.
— Скажу. По8моему, у вас не партия, а... — запнулся Свиридов, подыски8

вая сравнение, и от нетерпения прищёлкнул пальцами. — Посмотри, как у
Ленина. Четкая программа. Крепкая организация. Дисциплина. А у нас всё
размыто. Не партия, а какое8то собрание враждебных друг другу полити8
ческих группировок, целый парламент во главе с полудержавным властели8
ном Авксентьевым.
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— Ну, и что? Все равно боролись. До большевиков ещё губернаторов щёл8
кали. А усадьбы как жгли!..

— А что потом? В России революция, а Авксентьев шлёт из8за границы
призывы продолжать войну. Ты пойми, это же подрыв общего движения,
потеря инициативы. Керенский разложил петербургскую организацию, Зен8
зинов с компанией, со своей болтливой «Народной газетой», развалил мос8
ковскую организацию. В феврале счастье свалилось нам в руки — вот она,
власть, управляйте страной. А у нас нет крепкого ядра, способного взять эту
власть. Керенский единолично решил управлять Россией, под дифирамбы
дамочек. И в итоге — крах. Он был закономерен, пойми. Нельзя расходо8
вать, не накопляя; нельзя развивать центробежные силы, не парализуя их
соответственным развитием сил центростремительных.

Гаврила Матвеевич насупился, не понимая слов, и Свиридов спохватился:
— Извини, сейчас поясню.
— Ага... Ты попроще мне.
— Все до обидного просто, Гаврила Матвеевич. Революционный про8

цесс имеет две силы: разрушительную и строительную. Разрушительная —
это отнять землю у помещиков, а строительная — отдать эту землю кресть8
янам, заводы — рабочим. А наша крестьянская партия не дала крестьянам
ничего... Так была ли у нас партия?

— Крепко!.. А может, не успели?
— Не удержавшись за гриву, эсеры пытаются ухватиться за хвост, создают

в центре страны, в Самаре, крестьянское государство!.. Это же было бы
смешно, не будь так горько.

— А может, получится?
— Гаврила Матвеевич, ты же умный мужик. Как же ты не видишь!
— Ты погоди мой разум гнуть. Знаешь, сколь в Уфе собралось на Всерос8

сийское совещание? А я скажу тебе, считай. Представители Сибирского вре8
менного правительства, правительств Башкирии, Урала, Алаш8Орды, Тур8
кестана, национального управления тюрко8татар внутренней России и Си8
бири, Эстонского правительства.

— Понятно.
— Слушай, не всё ещё… Правительства казачьих войск Оренбургского,

Уральского, Сибирского, Иркутского, Семиреченского, Енисейского, Ас8
траханского… Представители съезда городов и земств Сибири, Урала, По8
волжья, политических партий социалистов8революционеров, российской
социал8демократии, рабочей партии трудовой народно8социалистической
партии, партии народной свободы, всероссийской социал8демократичес8
кой организации «Единство» «Союза Возрождения России», «Всероссийс8
кий Национальный Союз».

— Всех перебрал?
— Каких упомнил. А ты не серчай, смекни: вся Россия против большеви8

ков поднялась. Не хотят их. А они со штыками да с пулемётами пришли:
терпи народ! Одного тирана сбросили, так целая диктатура на шею умести8
лась и погоняет народ: мол, нужна я тебе, без меня ты не знаешь, куда идти,
мне с твоих плеч виднее. А может, я без подсказчиков хочу жить. В этом воля
моя, жить, как хочу. А не как прикажут.

 — С волей понятно, а с совещанием как? До чего договорились? Отнять
землю у крестьян?

 — Временно… Не грешно, что дано, а что силой взято, не свято. Разда8
дим потом снова.
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— И ты веришь, что помещики вернут землю по вашему желанию?
— Да кто ж отдаст сам!
— Опять обман.
— Выходит, так.
В прогале ивовых кустов, в полукилометре от них, двое красноармейцев,

помахивая вёслами, пронеслись в лодочке по реке и скрылись в прибреж8
ных камышах — мелькнули и исчезли. Должно быть, в разведку. Их появле8
ние напомнило Свиридову о предстоящих заботах, о том, что скоро стемне8
ет, а ему возвращаться через лес, где8то искать свою роту. Но прежде, конеч8
но, надо закончить разговор, как8то по8хорошему разойтись с этим правдо8
искателем8мужиком. После всего случившегося с ними, после этого разго8
вора не мог Свиридов поторопить его и молча ждал, когда сам объявит свою
волю. Мелькнула мысль увести его с собой. Такому8то богатырю цены не
будет в роте. Да разве ж его уведёшь, если сам не захочет.

— Велик свет, а деваться некуда, — задвигался Гаврила Матвеевич туда8
сюда, как в клетке. Поднял на Свиридова тоскующие глаза. — Ты думаешь,
не вижу, что наши творят... — и передернулся, как споткнулся на слове.

 — «Наши», мать их ети. Генерал Гурмов наперёд всего повёл нас именье
спасать. Обыск учинил. Мужики сами отдавали всё: плуги, бороны, хому8
ты. А кто запамятовал какую малость — того под плеть. Да ещё петь велел
«Боже, царя храни». Одного мужичонку в лоскуты исхлестали, пока догада8
лись, что он немой. Вот какие они «наши»! И полковник мой такой же по8
мещик, спешит землю вернуть. Я воспротивился — так тут же плохим стал,
не «нашим». В бой8то меня его благородие послал. Велел попридержать вас,
чтобы с фланга ударить, а сам — мост пожог.

 — Гаврила Матвеевич, так, может, со мной?
 — Не, — мотнул головой Гаврила Матвеевич. — К большевикам не пойду.

Насмотрелся. У них там всем евреи заправляют...
 — Так ведь евреев царизм больше всех гноил. Они всей партией своей

БУНД и слились с большевиками.
 — И командуют вами. Во8он… — повернул взгляд за реку, где за потем8

невшим прибрежным лесом поблескивала последним лучом маковка цер8
ковная. — В этом селе четыре раза реквизировали хлеб. В последний раз,
под утро, обложили со всех сторон, бомбу рванули, и пошли по домам выт8
ряхивать из сусеков всё подряд. У деревенской дурочки последние полмеш8
ка семечек забрали. Видел её, покойницу. Сказывали, ноги им целовала, всё
просила, чтоб отдали торбочку, иначе помрёт. Народ8то вконец обнищал,
не кормит нищих. А они — бугаи красные — на смех её подняли, запугали:
мол, за такие контрреволюционные слова сейчас повяжем тебя и в тюрьму
свезём. Она, дурочка8то, и бросилась головой в колодец. А сынов моих в
крепостную кабалу взяли. Слыхал про такое?

 — Слышал, — кивнул Свиридов. — Троцкий трудармию создаёт.
— Армию даже. Ну да, в деревне8то попроще: собрали всех горластых и

говорят: кто ругаете Советскую власть — контра! Их приговаривают к обще8
ственным работам. А работы те — дома строить, сараи да амбары ставить,
огороды да погреба копать советской верхушке. За отказ — меры, вплоть до
расстрела. В общем, получили и землю и волю.

— Кто они — советская верхушка?
— Горлодёры... Вот как есть самый худший народец — всё8то у них валит8

ся из рук, никогда ничего не родится — и они теперь власть! Потому что
бедняки — пролетарии. Я спрашиваю Дырёху: Митька, да какой же ты про8
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летарий? Ты лодырем как был, так и остался. Да ещё паразитом стал. Кула8
ки за деньги эксплуатируют, а ты без оплаты в кабалу забрал полсела. Он
хвать за винтовку, кричит: к стенке становись, прибью, эсеровская гадина.
Пришлось в ухо дать. Потом в Самару подался. А теперь и не знаю, куда
идти. Широк мир, а места нету.

 Махнув рукой, как отрубив говорённое, он поднялся, чтоб расходить8
ся, пока не стемнело совсем; сдернул с куста высохшую гимнастерку. Сви8
ридов тоже подобрал обмотку, которой привязывался к дереву, намотал её
на ногу. Встал.

— Будем прощаться.
— Пора. Чудно получилось: смерть свела нас, а жизнь развела. Свидимся ль?
 — Давай на память поменяемся, — предложил Свиридов, вынимая из

кобуры наган, и не без иронии добавил: — Здесь ещё три патрона... Меж8
ду прочим, ты тоже слюни распустил, оружие бросил. А если бы я вдруг...
— наставил он наган на Гаврилу Матвеевича, снимавшего маузер. — И
что б ты делал?

— А раз не вдруг, значит, друг. Этим и проверил тебя. Так что бери
и помни!

Смысл его слов Свиридов понял, когда, поменявшись оружием, Гаврила
Матвеевич вынул из кармана брюк горсть патронов, отбросил стреляные
гильзы и заложил в пустой барабан нагана оставшиеся три патрона, проде8
лав это с весёлой хитринкой в глазах.

— Ну, мужик хитрющий! Ну, зверь! — восхитился Свиридов, обнял его,
стукнул кулаком по спине. — И как же мне не хочется расставаться с тобой!
Останься, Гаврила Матвеевич.

— Не могу, Андрей Миронович. Сам вижу, с тобой бы мне надо идти, да
сейчас никак нельзя. Дружков надо выручать.

                                                   2. Встреча со Сталиным

Рассказ этот Гаврила Матвеевич поведал Осипу в станционном буфете,
куда они перебрались с перрона, засели с графинчиком водки за борщи и
котлеты.

Обстоятельно рассказал ещё, как разоружил полковника Ланского и при8
вёл отряд к Свиридову. Как воевал в дивизии Гая и получил орден, как ране8
ный вернулся в Петровск и там ещё устанавливал Советскую власть. Осип
ковырялся в тарелке, не спуская с него глаз, сочувственно кивал, а в конце
их застольной беседы чуть было не обидел Гаврилу Матвеевича, заявив, что
сейчас многие становятся большевиками.

— Так ты что, думаешь, я примазался?
— Нет, нет... Я говорю, так всё идёт. Я был в Юзовке. Там в сапожной

мастерской работал — Лазарь Моисеевич Кашарович, меньшевик. А теперь
он Каганович, член ЦК большевиков, у Сталина работает.

Разговор перешёл на Сталина, тряхнувшего Троцкого, который захотел
прибрать к себе наследие Ленина, а вскоре они и увидели генсека воочию,
прямо перед собой, отделенного только стеклом вагонного окна.

Приметив, что на станцию вкатывается какой8то необычный поезд —
без народа, Гаврила Матвеевич решил, что в таком спецпоезде он может
прокатиться в свою сторону, пользуясь правом орденоносца. Быстро оде8
лись, подхватили свои вещи и с Осипом через буфетную дверь вышли на
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перрон вслед за группой милиционеров, кинувшихся вправо и влево про8
гонять народ.

 Поезд притормозил и встал, точно подведя к ним портрет вождя за ва8
гонной рамой окна. Только был это не портрет, а явь. Усатый и рябоватый, с
незажженной трубкой, которую он держал в руке, словно раздумывая, заку8
ривать или нет, Сталин напряжённо вскинулся, увидев их.

— Эк ты! Сталин, — удивился Гаврила Матвеевич и совсем по8дурацки,
как потом признался себе, показал на него пальцем.

Осип опасливо потащил его в сторону, но Гаврила Матвеевич отмахнулся
и стал кивать Сталину: мол, здравствуй, рад тебя видеть. Незажжённая труб8
ка в руке Сталина напомнила ему первую встречу. Решив, что вождю будет
приятно вспомнить его: он распахнул полушубок и полез в карман за спич8
ками. В холодных глазах Сталина мелькнула тревога, и он качнулся в сторо8
ну от окна.

— Да нет... Ты чего?.. Вспомни8ка, — приговаривал Гаврила Матвеевич,
поджигая по8партизански спички.

Его ударили по рукам, сбили с ног, и придавили, сунув ствол нагана в
щеку. Два других милиционера то же самое проделали с Осипом.

— Вы чего, ребята? — беспомощно трепыхался Гаврила Матвеевич, со
стыдом косясь на уплывающее вагонное окно.

В станционное отделение ГПУ их притащили, особо не церемонясь.
Вновь обыскали более тщательно, и когда не нашли оружия и убедились,
что найденный в вещмешке бородача кусок серой массы не динамит, а са8
модельное мыло, к тому же он оказался орденоносцем и членом партии,
ретивость милиционеров поубавилась. Сменилась обиженной раздражён8
ностью. Думали, что предотвратили покушение на вождя революции, а
тут вместо бомбы — мыло. С таким вещдоком просмеют, догадывался Гав8
рила Матвеевич об их трудностях. Не понимал лишь настойчивости, с ка8
кой вновь проверял их вещи узколицый мужик в черном кожушке, как у
Осипа. В первые минуты он только наблюдал за обыском, прижимаясь к
печке, а теперь сам перебрал и ощупал всё своими руками и даже разрезал
кусок мыла на две половинки. Так показав, что он главный, узколицый
стал допрашивать.

— Хорошо. Увидел Сталина. Обрадовался. А спички зачем понадоби8
лись тебе?

— Так я ж говорю: напомнить хотел про встречу.
— С кем?
— Со Сталиным, с кем же ещё. Потому и обрадовался.
Узколицый прошёлся подозрительным взглядом по лицам притихших

милиционеров: мол, слышали? Уставился на Гаврилу Матвеевича воспалён8
ными, засверкавшими возбужденным интересом глазами.

— Так, так, так... А от кого узнал, что вы здесь встретитесь?
— Да ты чего?.. Разве я про эту встречу говорю? Я про ту говорю, когда

встречался с ним, виделся вот так, как с тобой. И говорил… Он на фронт к
нам приезжал, смотр устраивал перед тем, как на Колчака послать. А я му8
жик8то бравый, он и подошёл ко мне покурить вместе, порасспросить про
солдатский дух: мол, сможем мы Колчака свалить али нет, — присочинил
Гаврила Матвеевич. — А на плацу8то ветрено: он закурить хочет, ан никак,
спички тухнут. Я научил его по8партизански...

Гаврила Матвеевич подошел к столу, где были разложены их с Осипом
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вещи, взял коробок и, утопив в нем внутреннюю коробочку, стал опускать
зажженные спички в освободившееся пространство коробка.

— На ветру не тухнет так, закуривай или взрывчатку поджигай, или кос8
терок разводи с одной спички.

— Да что он, без тебя не знал, что ли, — усомнился какой8то бывалый
милиционер. — Все так делают.

— Может, и знал, — согласился Гаврила Матвеевич. И как бы давая по8
нять, что с этим делом пора кончать, после показа положил спички себе в
карман; заговорил с милиционерами в своём доверительном, располагаю8
щем к душевности тоне: — А все8таки поучился, уважение мне оказал. Тут
же рота стоит, полки... Все потом расспрашивали, как вы сейчас — что да
как? А вот такой он. Нашенский мужик, хоть и вождь.

— Орден тебе Сталин вручал?
— Не... Фрунзе!
— А где Фрунзе видел?
— Стоп, стоп, — приостановил расспросы узколицый, все ещё не сми8

ряясь с поражением. — Встречались в девятнадцатом. А сейчас чего лез
на глаза?

— Не лез, а вышло так... Да что ж он не человек, что ли? Может, приятно,
думаю, будет. Мы вот с дружком встретились, — обнял он щупленького Оси8
па, притянул к своей могучей груди, — и наговориться не можем. А как же,
помином душа радуется.

— В общем, на чашку чая к вождю захотел, — сказал бывалый милицио8
нер, хохотнув.

И все рассмеялись, заговорили. Кто8то ушёл, хлопнув дверью. Аресто8
ванным вернули вещи, документы и отпустили, пообещав посадить в пер8
вый же проходящий поезд.

Вот так свиделся Гаврила Матвеевич с вождём. А ночью, сидя в вагоне
среди посапывающих и храпящих пассажиров, перед тем моментом, когда
должен был уйти в сон, перед ним вновь проплыла эта встреча со Сталиным.
И увиденное поворачивалось неожиданными открытиями: Осипа8то не доп8
рашивали, так как его… И куртка у него, как у узколицего… Это что же полу8
чается?.. Да то, что свой он среди них… Нда8а… И в давнем провёл его хитро,
и тут про себя ничего не сказал. А генсек8то испугался… Мужиков боится!..
Цари — не боялись, в каретах разъезжали без охраны. А этот вон как охраня8
ется. С чего бы это так8то, если ты вождь народный?!. Ну и ну…

                                      3. Пришла беда — открывай ворота

Вернулся домой Гаврила Матвеевич в тот час, когда после выгона коров в
стадо молодки ещё ныряют в постель под горячий бок мужей, отвыкших на
колхозной жизни от ранней побудки. К тому же утро было воскресное: спи
и нежься сколько хочешь. В воскресенье и в праздники, а ещё в день рожде8
ния товарища Сталина можно было не дожидаться стука кнутовищем в пе8
реплёт окна и побудного крика бригадира, гарцующего на коне от дома к
дому: «Вставайте. На работу пора!». Гавриле Матвеевичу, правда, так не сту8
чали — свой бригадир в доме, и зять большущий начальник, лошадью возят
его в тарантасе в МТС — кто тут осмелится потревожить окриком. Но обид8
ную подневольность он знавал, как и сладость вот этих часов, дарованных
раз в неделю.
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Село спало. Кое8где, конечно, замечалось движение. Да вот и в своем
дворе Гаврила Матвеевич увидел невестку, прибирающую табуретки. Ожи8
дал, что упрекнёт: мол, где застрял надолго, но нет — докладывать стала:

— Костик из дома убёг, не ночевал даже.
— Вернется. У дружков где8нибудь, — сказал Гаврила Матвеевич и пошел

в избу, оставив невестку стоять посреди двора.
Он стащил сапоги, снял свою праздничную рубаху, галифе и, аккуратно

сложив их, отправил в сундук на самое дно, привалил бельём. Не торопясь
надел старенькие штаны, линялую рубаху, подпоясался витой веревочкой
на старинный манер и, сменив так обличие, словно ушел из праздника, вер8
нулся к будням. И то ладно, что выпал такой денёк. Немного их стало у него
при советской жизни. А теперь поворачиваться успевай, заговорил он сам с
собой. Беда в одиночку не ходит. Не доглядишь оком, поплатишься боком.
Что тут надо сделать наперёд?

Глянув в оконце избы, позвал невестку, оставшуюся стоять посреди двора:
— Галина, поди сюда.
Не услышала. Вперилась в дверь подклети. Да что ж она так? Совсем обе8

зумела бабонька.
— Галина Петровна, оглянись8ка на меня, — позвал покруче.
— А8а...
— Так он дома! — раздался чужой раздражённый голос. — Оч8чень хорошо.
Во двор вошла Ольга Сергеевна. Решительно вскинув голову, пересекла

пространство от ворот до его избы. Вот уж некстати, спохватился Гаврила
Матвеевич! И сам в будничном, да босиком, и в избе беспорядок — на столе
стаканы, объедки. Кинулся прибирать — не успел. Распахнулась дверь — и
вот она, как птица белогрудая, влетела и на него пошла.

— Где моя дочь? Он увёз ее! Это ваши проделки.
— Здравствуй, свашенька, — придал он голосу как можно больше тепла,

но она отсекла его помысел резким взмахом:
— Прекратите!
— Чего? — не понял он и поднял на неё глаза, полные серьёзного удивления.
 — Вот это всё, — покрутила она фигурно пальцами, — свашенька и всё про8

чее. Вы не сватали, вы украли у меня дочь. Вы... Вы... Это подло, низко... это...
— Не хочешь родней быть?
Она словно споткнулась об это слово — «родней». В оставленной доче8

рью записке было накарябано карандашом: «Мамочка, дорогая. Прости
меня, но я люблю его, люблю, люблю!». И ничего больше.

Перебрав вещи, Ольга Сергеевна увидела, что Ирина забрала то, что они
подготовили взять с собой для поездки в Ленинград, и у неё теплилась мысль,
что у дочери хватит благоразумия отстать от привязавшегося жениха в пути.

— А мы всей душой, — распахнул руки Гаврила Матвеевич.
— Юродивый! Аморальный, похотливый мужик! — кричала она. И хотя

краешком сознания понимала, что делает совсем не нужное в этой обста8
новке и даже вредное, но не могла остановить рвущийся из неё поток слов.
— Рядишься под просточка, а сам... Да ты подлец! И все слова твои — ложь
и лицемерие.

Выкрикивала что8то ещё, а он только покорно кивал головой да разво8
дил руками:

— Чужую жизнь не наладишь в свои берега. Ты хочешь туда, а она в дру8
гую сторону бьёт.

— В твою! И внука, такого же похотливого пакостника.
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— А про любовь не думала? — поднял на неё полные тоски и упрека глаза.
— Когда любят, то не ломают, а создают. А вы... Что вы знаете про это

чувство? Затащить в баню да задрать юбку — вот вся любовь. Мне мерзко!
Противно и мерзко! И родниться с вами?.. Да я вас видеть не хочу больше!

Красный от стыда, стоял перед ней Гаврила Матвеевич в беспомощной
растерянности, не зная, как оправдываться, что сказать. Понимал: надо най8
ти слова, оставить зацепочку на будущее, когда отмякнет сердцем, и не на8
ходил их. Опять немо развел руками: мол, вот такой я есть. Набравшись ре8
шимости, поднял на неё глаза и уловил момент: она окинула его злостью,
отчаянием и брезгливостью. И пошла к двери, скользнув мимо вошедшей в
избу и оторопело вставшей Галины Петровны, громко хлопнула дверью.

— Чего она? Про баню какую8то...
— Наплела всякого, — пробурчал Гаврила Матвеевич. — Да не до них

сейчас. Собери деньги, какие есть.
— Потратила все на Сашеньку.
— У Зыкова займи.
 — Спит он.
— Не век ему спать, — буди. Поговорить с ним придётся.
— Не надо бы, пап. Пусть не знает ничего. Он вон какой, смирный.
— Напуганный на всю жизнь, — ворчал Гаврила Матвеевич, радуясь раз8

говору, который давал ему минуточку продыха меж двух бед.
 То, что он потерял свою лебедь белую навсегда, стало ему ясно после ее

слов про задранную юбку — знал, таких поражений женщины не прощают.
Утешало то, что невестка не слышала про его позор. Хотя, как тут не услы8
шишь при таком крике? Он поднял на Галинку испытующий взгляд, и по
тому, как она быстро отвела глаза в сторону, — а чего ей в углу разглядывать?
— понял, усекла невестка, всё поняла, а теперь забалтывает «баньку», уво8
дит разговор подальше от Ольги Сергеевны. Ну, и на том спасибо.

— У папеньки денег попрошу, — сказала Галина Петровна и, увидев в
глазах свёкра испуганную настороженность, спохватилась, стала оправды8
ваться, что займет деньжат якобы на дорогу Костику. И опять смущённо
зарделась, когда в глазах Гаврилы Матвеевича сверкнула насмешка, хорошо
ей понятная. Её папенька, Петр Герасимович Сморчков, не то чтобы кому8
либо денег не давал, а даже не показывал ни разу.

— К тетке Шуре сходи. Да у меня остались подорожные...
Галина Петровна пригнула голову от осознания, что у них нет другого

выхода, как взять деньги, приготовленные на самый крайний случай.
Она вышла, а Гаврила Матвеевич открыл сундук и достал деньги. Заду8

мался, вспоминая, как сам ходил по мукам, не имея ни рубля, ни куска, ни
пристанища. Надо куда8то направить невестку, укрыть до поры, а вот куда?
К кому? Родня в округе живет, все на виду, у них беглянку быстро определят
назад. Дружки по партии — в тюрьмах. И как же всё скоро перевернулось.
Кажется, в тот год, когда он увиделся со Сталиным, и началось всё...

                                                                     * * *
Как8то в начале зимы двадцать восьмого года прошёл слушок, что кто8то

из ЦК ездил в Сибирь проверять заготовку хлеба, а его там просмеяли мужи8
ки. Будто бы в какой8то деревне зашёл во двор, расспрашивает хозяина про
то да сё, а сам всё норовит в амбар попасть. Заглянул, увидел зерно, да гово8
рит: что ж это у тебя даром пропадает хлеб, почему не продашь государству?
А мужик не сробел да ответил: я тоже видел, в Москве у вас даром пропадает
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мануфактура, чего ж вы не продаете её крестьянам по дешевой цене?
 Посмеялись. Оно ведь приятно, когда так вот, не робея, можно говорить

с властью. Свобода! И за себя гордость берёт: понимаем свою выгоду.
 Вскоре забыли бы про этот случай. Но следом пришла другая весть: что

ездил по Сибири какой8то чрезвычайный уполномоченный — Салин, не то
Сталин, кто их там разберет, — и очень осерчал на мужиков за то, что не
поддерживают Советскую власть, не дают хлебушка, и что теперь опять бу8
дут отнимать зерно как в революцию, — подчистую всё заберут.

 Горластые покричали:
 — По какому праву? Каждый месяц то налоги, то заёмы, то самообложе8

ния. Если так дальше, то пропади он пропадом, этот хлеб. Не сеять, и всё!
 — А как не сеять? — рассудили, кто мудрей. — Чем кормиться? Не посе8

ешь — землю отнимут, с голоду подыхать станем, как в двадцать третьем.
 — А это жизнь?!.
 Пороптали, спустили пары. И позабыли бы до времени, да вскоре при8

ехали в Петровск первые «отымалыцики».
 Помнил Гаврила Матвеевич, что в тот день гулял у первейшего своего

друга Иустина Губачева, крестившего очередного внучонка, говорил в его
честь слова, как на митинге, а потом веселил честную компанию своими
шутками8прибаутками и задористой игрой на гармошке. И вдруг прибежа8
ла бабка Клюка, истопница сельсовета, служившая на посылках. Заснежен8
ная, стуча клюкой, прорезала толкучку плясунов и встала перед ним, испу8
ганно пяля глаза.

— Матвеич, беда. Каки8то люди приехали. С ружьями. На пяти санях.
Тебя кличут и ругаются. Где, говорят, председатель сельсовета? Я8то знаю,
да говорю — не знаю. Вдруг поворот властей, так предупрежу хоть.

Вот этот её «поворот» и посмешил всех. Загыкали, загалдели:
— Баушка Клюка, дуй на колокольню набат бить.
— А у белых какие красные звезды?
— Тиха8а, молодежь! — остановил смешки Гаврила Матвеевич и, отло8

жив гармошку, снял со старушки платок, знаком велел раздеваться. — Не то
важно, что ошиблась, а то, что порыв души проявила. Она ведь спасать при8
бегла. А за то ей поклон от нас и место в переднем углу. Садись, баушка,
погуляй с нами.

— Ой, да что ты, Матвеич, отгулялась.
— Садись, садись. Налейте8ка ей сладенького.
— Штрафную.
— Тимофей, играй, — сказал сыну, гулявшему здесь с Галиной, — а я сбе8

гаю, расселю поезжан.

Сопровождал его Иустин, такой же кряжистый — подстать Гавриле Мат8
веевичу — мужик с рыжей бородой и голубыми весёлыми глазами. Нарочно
увязался, чтоб вернуть дружка на гулянку, зная его шатущий характер. В
распахнутых полушубках для остужения разгорячённого тела, хмельные и
драчливые, они подошли к сельсовету, возле которого стояли сани с заин8
девевшими лошадьми и топтались ездовые в тулупах.

— Здорово, мужики. К нам али проездом?
— К вам.
— А кто приехал?
— Узнаешь сейчас...
— Чего не ласковый?
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— Председатель, что ли?
— Ага...
— Так иди, не гакай.
— Видал?! — оглянулся Гаврила Матвеевич на Иустина и, подтолкнутый

им, поднялся по крыльцу в сельсовет. Задумался: такие гости к ним ещё не
приезжали.

Сельсовет размещался в двухэтажном доме купца Епифанова, сбежав8
шего из села с отступавшими колчаковцами. В зале на сдвинутых лавках, так
что получился полок для спанья, лежали расстеленные тулупы и шинели, у
стены по8казарменному в ряд стояли винтовки, а на оставшемся простран8
стве между топившейся печкой и президиумным столом топтались воен8
ные и трое гражданских.

— Здравствуйте, товарищи начальники! — громко объявил о своём при8
ходе Гаврила Матвеевич.

На приветствие оглянулись. Одним из гражданских оказался их первый
секретарь райкома, дружок его незабвенный, проверенный огнём граждан8
ской войны, Андрей Миронович Свиридов — располневший, в костюме
при галстуке. Он строго и как бы предупреждающе глянул на Гаврилу Мат8
веевича, но тот, возбужденный гулянкой, ничего не понял сразу и, радост8
ный — ведь какой гость приехал! — пошёл к нему, радушно распахнув руки.

— Андрей Миронович, приехал всё же! Сколь раз обещал. Вот это да! Вот
это хорошо!

— Здравствуй, Гаврила Матвеевич, — сунул ему руку Свиридов и, не от8
пуская, держал на расстоянии, не позволяя обняться. Обернувшись к дру8
гим штатским, представил: — Председатель сельсовета Валдаев.

— Пьянствуешь, председатель, — с раздражённой бесцеремонностью бро8
сил мужчина в зелёном френче с раздутыми накладными карманами. Сме8
рив холодным взглядом мужиков, он не торопясь поднял ладонь, но не про8
тянул для пожатия, а повёл её выше и погладил крутой лоб с блестящей
лысиной, расползавшейся до затылка.

— Инспектор из обкома товарищ Мазуревич, — сказал Свиридов, как бы
объясняя его право на такую бесцеремонность. Представил и другого штатс8
кого, зябко подёргивающего плечами в сереньком пиджачишке и черной са8
тиновой рубашке под ним. — Марысев... Он из ваших, знакомы, наверное.

— Есть что вспомнить, — протянул руку Марысев Гавриле Матвеевичу, а
потом — обиженно сопевшему за ним Иустину.

— Так, что за гулянка? Свадьба, что ли? — спросил Свиридов с примиря8
ющим интересом в голосе.

— Крестины, — пробасил Иустин.
— В церкви крестили? — Мазуревич уставил колкие глаза на Иустина, и

тот кивнул:
— А как же.
— Партиец?
— Само собой.
— А как же ты — само собой справляешь религиозные обряды? Может,

ты верующий?
— Верущий, — тряхнул бородой Иустин и с достоинством поглядел на

военных.
— Верующий в Бога — член ВКП(б)?! — с нарочитой изумлённостью вос8

кликнул Мазуревич и многозначительно посмотрел на Свиридова, как бы
фиксируя факт.
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— Когда на белых посылали, нас не спрашивали, верующий ты или нет,
— сказал Гаврила Матвеевич, поняв, наконец, что тут дело не шутейное.

— Тоже верующий? — обернулся к нему Мазуревич.
— В Ленина, — ответил Гаврила Матвеевич, хитро прищурясь: мол, тоже

не лыком шиты, можем и так поговорить.
— А почему тогда на крестины пошел? Председатель сельсовета, ты ка8

кой пример подаёшь?! С кем заигрываешь?! Да ты знаешь, что за одно толь8
ко это тебя вычистим из партии. Читал решения пленума?

— Ты погляди, — обернулся Гаврила Матвеевич к военным, словно при8
глашая их в свидетели. — И так ему не хорошо, и напротив не ладно. На
крестины зачем пошёл?.. Я живу здесь. А он мне друг первейший. С сопли8
вых мальцов вместе. И партизанили, и воевали потом в полку вон у Андрея
Мироныча. А по8партийному будет, если я отколюсь от масс?

— А хлеб изводить на самогонку — это по8партийному? — уличал Мазу8
ревич. Добавил, глянув на Свиридова. — А говоришь, нет излишков зерна.
На самогонку они находят...

— Нам портвейнов не продают, — мрачно заметил Иустин.
Здоровяк, как и Гаврила, в отличие от своего друга, Иустин отличался в

подпитии свирепой драчливостью. Зная это и поняв, что их тут специально
провоцируют, Гаврила Матвеевич показал ему знаком: «Опасно. Уходим»,—
двумя пальцами погладил усы, как было условлено у них в давнюю пору,
когда колобродили в его озорной ватаге.

Обернулся к Свиридову, к военным и стал объяснять, где поставить на
ночь коней, как лучше протопить печи, чтоб хватило до утра тепла, где взять
воды для чая, и прочие житейские мелочи.

Обустроил служивых, которым полагалось быть в куче, а приехавшее на8
чальство повёл расселять по домам. Мазуревич объявил, что остановится
на ночь у Дмитрия Васильевича Бобкова, чем вызвал некоторое замеша8
тельство у Гаврилы Матвеевича: кто такой? Откуда взялся?

— Дырёха, наверное, — подсказал Иустин, щурясь от сыпавшейся в лицо
снежной крупы, когда гурьбой вышли из сельсовета и решали кому куда
идти. — Он Митька ведь. И отец был Васька.

— К Бобкову нельзя, не8ет.
— Почему?
— У него ни поесть в сыте, ни поспать в тепле. Дырёха, словом.
— Бедняк, то есть. Вот к нему и ведите, — заявил Мазуревич и, не огля8

дываясь, зашагал с крыльца к поблескивающей санными полосами дороге.
— Отведи. В твой конец, — строго глянул на Иустина Гаврила Матвеевич

и вновь предупредительно подёргал усы.

Свиридова повёл к себе. Шли молча.
— Обиделся? — спросил Свиридов.
— Подумаю прежде.
— Подумай.
И опять молча топали по улице. Избы словно приподнимались из сугро8

бов и поглядывали на них, светясь окнами из8под заваленных снегом крыш.
Скрипнула дверь, и послышался ломкий детский голосок:
— Папка, иди исть... Мамка зовет.
У другой избы топталась, посверкивая цигарками, группа парней, а за

окнами метались тени танцующих девчат — тут посиделки. Вскладчину от8
купили на вечер избу бабушки Клюки и, забыв про пряжу и вышивания, уже
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куролесили под гармошку. Такие посиделки зимой собирались на каждой
улице, а парни ходили на них из Оторвановки в Баштанный, из Заречья в
Мостовой конец села. Особый шик пересыпающихся из конца в конец ва8
таг — собственный гармонист. С ним шли под забористые переборы — знай
наших! — и горланили частушки.

Проходя по улице, по одним только огням Гаврила Матвеевич без
ошибки мог сказать, где что делается. Вот в том доме, где чуть теплится
краснота в окне, хозяин Иван Жом убрался уже на печку, а богомольная
жена его бьёт поклоны перед домашним иконостасом, освещенным мас8
ляной лампадкой.

 У соседей их, у Андрюхи Пузырька, — керосиновую лампу жгут, чтоб
видней было собравшимся пряхам да вязальщицам платков. Ох, кому толь8
ко не перемоют они кости! Мужья их сидят сейчас на стряпной половине
дома, в хозяйском куте, поглядывая, как ловко руки Андрюхи выделывают
из лозы корзинки и всякие плетёночки, а если он бросил плетенье, то ре8
жутся в дурачка, с подначками, переругиваясь и хохоча.

 Прозоровы — три дома подряд — лучины жгут на кухне, с ужином запоз8
дали. Эти в извоз ходили по нарядам сельсовета, намерзлись, намаялись и
сейчас спать завалятся. Вон и погас один огонёк...

 А вот темень в окнах Хряща непонятна. Неужели утихомирился, поду8
мал Гаврила Матвеевич. Пригляделся — нет. По краю окна свет блеснул —
занавесились, значит, да неаккуратно, щёлка осталась. У Хряща собирают8
ся картежники. Начав с копеек, случается, до сотни доводят банк. Жена
Хряща, прозванная за мелковатость роста и вредность характера Блошкой,
таскает игрокам бутылки «рыковки» и солёные огурцы, продавая по ноч8
ной цене. Сколько уже баб приходили жаловаться на этот картёжный при8
тон! Месяц назад Танечка Дятлова с детьми пришла в сельсовет зареванной.
Муж её, Федька, проиграл Степке Паскуднику облигации займа на трид8
цать рублей, ещё восемнадцать рублей, собранных на уплату налога, всех
кур, корову, одёжу свою, так что вернулся домой в кальсонах и лаптях, а
вдобавок сообщил, что и ее, жену свою, проиграл и ей надо ходить к Пас8
куднику на неделю... борщи варить. Мужикам — смех! Да бабы вскипяти8
лись, собрали свой сход и повелели Паскудника на круг привести. Паскуд8
ник смекнул, что в таком базаре разъярённых баб может и сам без штанов
остаться, а то и более что потеряет, и сбежал из дома. Всю злость свою бабы
сорвали на Хряще. Пропарили его так, что, как из парной, вылетел из сель8
совета. Недели две был закрыт его картёжный притон! Но, видно, Блошка
докусала его, узнав, что картежники перешли играть к бабке Игумнихе, и
вот снова он заманил их к себе, А что поделаешь с ними? Вольному воля.
Кто как хочет, так и ворочит.

А тот вон зелёный огонёк в избе за березками о8очень тревожил Гаврилу
Матвеевича. Зелёный он от памятного ему абажура, который подарил сво8
ей несостоявшейся супружнице Анютке Дунайкиной.

Может, по причине худой славы, мажущей черней дегтя, дочка Анюты,
черноглазая красавица Оксана, тоже не вышла замуж и, оправдывая своё
крапивное племя, пошла мстить подружкам, привечая их мужей. Сколько
тут слёз было и жалоб в сельсовет, и разборов, и уговоров Оксаны, пока она
не обрезала председателя, заметив при народе:

— А ты не отец ли мне будешь, товарищ председатель советской власти?
Тогда приданое дай, чтоб замуж вышла.

От неожиданности он рот открыл, растерялся, не зная, что сказать, а
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Оксанка — вот ведь какой стервочкой стала! — запрыгнула к нему на предсе8
дательский стол, придавив бумаги пышным задом, обхватила его рукой за
шею, а другой взъерошила волосы, промурлыкав:

— Можно, я тебя папанькой стану звать?
Потом8то он шлёпнул её по мягкому заду, столкнув со стола, но народ —

жалобщики и комиссия — уже хохотали до колик в животе.
Так вот, здесь каждый дом — своя история. Для приезжего, конечно, всё

это — скукота, покосился Гаврила Матвеевич на Свиридова, потиравшего
замерзающий нос, а для него — вся его главная жизнь.

Он знал и любил этот маленький мир — малюсенькую частичку России,
а потому и тревожился за него, чувствуя надвинувшуюся угрозу. Попытался
подбодрить себя: мол, подумаешь, приехал гусь лапчатый. Видали и не та8
ких… Но всё же признался, что «таких» ещё — пред которыми его командир
и секретарь райкома помалкивает, таких он не видел. Не вынес маяты и
спросил:

— Что за птица8то?
— Если бы птица...
— …Похож.
— Проверять приехал.
— А чего нас проверять?
— Меня, не вас.

Дома их встречала Василиска. Прибавив света в лампе, она неторопливо
вышла из8за стола, на котором разложены были учебники, подошла к Анд8
рею Мироновичу и поздоровалась за руку, как большая. А получив кулёк
гостинцев, обрадовалась:

 — Ой, это ж «Раковые шейки», мои любимые. Дедусь, я разбужу Сашку,
а то я сама съем. Я, правда8правда, не утерплю до утра, а он потом обижать8
ся станет.

— Утерпи. Ишь к чему подбивает? И Костику оставь.
Отправили Василиску спать, чтоб не мешала мужскому разговору, и сели

вечерять тем, что в печи нашлось. Свиридов ел, а Гаврила Матвеевич под8
кладывал ему, подливал и не смолкая докладывал, что все задания им вы8
полнены в наилучшем виде: недоимки за год сданы, подписка на заём про8
ведена с перевыполнением, выявлены скрытые статьи доходов у мельника
Цицирова и колбасника Маслова и некоторых других, повышено налоговое
обложение. Не утерпел и похвалился, что все дворы в селе состоят в каком8
нибудь товариществе или кредитке, а это значит — стопроцентное коопе8
рирование крестьянства, как Ленин наказывал.

— Как я понимаю, подбодрить меня хочешь, — сказал Свиридов, ото8
двигая глиняную кружку, из которой пил чай. — Спасибо.

— Чего мне тебя подпирать. Ты и сам себе оборонный.
— Оборонный... — усмехнулся Свиридов, задумчиво растирая по столу

крошку хлеба. По его рыхлому лицу побежала серая тень, сгоняя выступив8
шую после горячих щей красноту, а в глазах проглядывала тревога. Не давая
ей разрастись, Свиридов отшвырнул ногтем растертую крошку и спросил:

— Как с хлебом?
— Контрактацию выполнили. На сто процентов по всем видам.
— А сверх?
— Цены низкие, Андрей Мироныч. Придерживают мужики зерно: ждут,

пока подорожает.
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— С государством как на базаре торгуетесь. А не боитесь, что доторгуе8
тесь до продразверстки, как в восемнадцатом?

Бранил Свиридов заученно и скучно, как бы по обязанности, кото8
рую неприятно выполнять. Чувствуя его настроение, Гаврила Матвее8
вич остановил:

— Погодь, Мироныч. Завтра поругаешь. Вот ведь коммунисты какие по8
шли! В гостях сидит, а хозяина крушит.

Рассмеялись.
— Задумка одна есть. Обсудить надобно, — приглушил голос Гаврила Мат8

веевич, подавшись к Свиридову. — Собрали мы первый колхоз, как прика8
зывал. Дело новое, всем в диковинку. Глядим... А что там может быть хоро8
шего, когда собралось девять дворов нищеты о семи лошадях. Бедуют. А я
уж и кредиты им в первую очередь, и плужки8бороны, а прибытка все равно
нет. Что ж такое, думаю. А сват надоумил. Всё дело, говорит, в специализа8
ции. Нет её в колхозе. Как хозяйствовали порознь, так и вместе, в девять
дворов, то же самое делают. Вот тогда я и придумал другой колхоз собрать,
ко8о8пе8ра8тивный.

— Так8так8так! Интересно, — оживился Свиридов, и в глазах его появи8
лись другие, весёлые огоньки.

— Ага... Почему у Кольки моего дела круто пошли? А потому, что ферма!
— только бычками занимаются. Вот я и задумал весь народ фермерством
занять. Одних на пшеничку определить, других — на корма и овощи. Землю
прирежем, чтоб размах был.

— Где возьмешь?
— А у тех, кто скотом8птицей займётся. Им поменьше дадим, у них на

дворе будет забот невпроворот. Есть у нас в Заречье бабы8гусятницы, по
сотне гусей держали до революции, а мы им по тыще повелим держать. Не
откажутся, не бойся. Сейчас уж каждый смекнул, что больше, как на фер8
ме, прибытка нигде не возьмёшь. Молочницы есть, по ведру от коровы на8
даивают. Таким кредит дадим, чтоб по десятку8полтора коров держали. Се8
параторный пункт оборудуем, и сливки — на масло. Три артели уже есть.
Бондарную дружок мой Иустин с сынами организовал. Они бочки, бадейки
делают. Ещё есть шерстобитная, кирпичная; ещё заведем всякого8разного.
В деревне ведь в каждом доме что8нибудь шьют8рубят8мастерят. Мы их тоже
кооперируем — и под своё крыло. Думаю, магазин в городе откроем. Чтоб
всё своё там: мука, мясо, масло, мед, бочки, валенки, хомуты... Вот тогда мы
забогатеем. И налоги дадим вам такие, каких не видывали ещё.

— Интересно, — поднялся и прошёлся по кухне Свиридов от стола к две8
ри и обратно. — Почему же кооперативный колхоз? Так ты назвал его?

— А в этом самое главное, Мироныч. Ведь каждому мужику важно быть
хозяином. Чтоб волю свою имел, что ему делать и как! А в коммуниях и в
колхозах всё наоборот получается.

— Как это, наоборот?..
— А вот так... Пошли наши девятидворики сено косить. Лучший клин им

отвели: старайтесь. Мы, единоличники, косами машем давно, а они только
из шалашей вылезают; мы взопрели, а они — за кулеш сели. Варнаков, быва8
ло, на личной загонке так махал косой — на тройке не догонишь, а на кол8
хозной за стариками плетётся. Говорит, чтоб не уставали они, и смеётся.
Понял, в чем заковыка?!

— Не совсем, извини...
— Да как же?.. Подумай, в кооперации мужик хозяином остаётся. Как
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потопал, так и полопал. Тут всё получишь по своим способностям и по
труду. А в колхозе, как велите вы делать, он вроде подёнщика на заводе. И,
сообразно мужицкой своей натуре, не хочет лишнего делать против друго8
го, чтоб не быть дураком. Я вот сознательней других, а ведь тоже не пойду
за соседа горбатиться, али там за пролетариат какой8то. Хоть он и дикта8
тор, а всё равно состоит из таких же мужиков и баб. Пусть сами зарабаты8
вают своё и торгуют с нами. Они нам — плуги да ситец, и мы им — хлеб да
масло. Не так разве?

— Только давай договоримся, — встал против него Свиридов, сверху по8
смотрел в глаза, пронзая до табуретки. — Больше про диктатуру пролетари8
ата ни слова!

— Да я ж тебе только...
— И я — тебе! — дружески тронул его за плечо Свиридов. — Когда органи8

зуешь кооперативный колхоз?
— Народ надо подготовить. Подогреть так, чтоб невтерпёж было. Чтоб

вот вынь и положь им такой колхоз. Колька мой уже задыхается без коопе8
рации: корма ему нужны. Чтоб не сам пахал8сеял, а получал от других. Вот
таких Колек8Ванек8Манек подберу ещё человек полста и к лету соберёмся в
кооперативный колхоз.

— Не успеем, — сказал Свиридов вроде как со вздохом.
— Куда? Аль на поезд торопитесь? В таком деле спешить — себя просме8

шить, и хорошее дело погубить можно.
Свиридов не придал значения его иронии, бросил вскользь:
— Хороший ты мужик, Гаврила Матвеевич.
— Хорош Ванюшка, хвалит мать да баушка, — смутился от похвал Гаври8

ла Матвеевич. — Но в целом линию партии понимаем: сказано, обогащай8
тесь — богатеем. Подгонять не надо. Каждый знает, без денег — бездельник,
а за свой грош — везде хорош. Деньги не говорят, да много творят, так что в
этом деле мы тебя не подведём, Мироныч, будь спокоен.

— Хороший, — продолжал говорить Свиридов, словно не слышал его
слов. Его маленькие глазки под белесыми бровями рассматривали Валдаева
с испытующим вниманием, словно он терпеливо ждал понимания и подво8
дил его к этому, заявив вдруг: — Жалко будет потерять тебя.

Таких слов никак не ждал Гаврила Матвеевич от своего гостя.
— Ты про что говоришь, Мироныч?
— Не понимаешь?
Гаврила Матвеевич в ответ мотнул головой: нет.
— Зажирел партизан, потерял чутье. А помнишь бой под Зубовкой? Ты

меня раненого из воронки вытащил, а туда — снаряд. За три секунды от
смерти ушли. Говорил ещё: чей8то голос услышал. Помнишь? Вроде бы си8
деть нам надо было в укрытии, а ты потащил меня под обстрел.

— Как не помнить, — замутились глаза Гаврилы Матвеевича, обратясь в
прошлое. — Вдруг страх почувствовал, что сейчас здесь помрём. Аж душа
заныла от этого страха, завопила: беги! А как бежать одному? Потащил тебя.
Ты скажи, Мироныч, какая беда пришла?

 — Газеты читаешь?
— Не так чтобы всегда... Почитываем. Да не поймёшь там ничего. То ле8

вых били, теперь за правых взялись. Ну, с левыми понятно — троцкисты. А
правый уклон?.. Кто там уклоняется?

— А с троцкистами тебе всё понятно? Извини, Гаврила Матвеевич, но
для разговора полезно знать, что ты думаешь про Троцкого и левый уклон.
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— Он Ленина хотел заменить, прибрать страну, значит, — говорил Гаври8
ла Матвеевич, неуверенно поглядывая на Свиридова, и понемногу смелел,
видя его одобрительные кивки. — Рябой спихнул его, мол, я получше буду.
За власть борется.

— В общем, правильно.
— А правые чего хотят?
— Хотят обогатить крестьян и продолжать нэп.
— Так какие же они уклонисты?
— Они не уклонисты.
— А пишут — чуть не враги.
— Правый уклон — личная выдумка Сталина, чтобы расправиться с не8

угодными ему членами Политбюро. За левый уклон убрал Троцкого, Каме8
нева и Зиновьева. За правый уклон атакует Бухарина, Рыкова, Томского.

— Ах ты, мать моя в саже. А мы8то пируем, не знаем ничего. Фамилии8то
не пишут. Правые да левые, а кто такие — неизвестно. А он, значит, их стал8
кивает! Чтоб самому подняться. Ловко!.. А что ж вы — верховные — не вда8
рите, чтобы осадить.

— Вдарили, — усмехнулся Свиридов. — На московском пленуме в октяб8
ре ему прямо сказали, что придумал правый уклон, чтобы плести интриги
против неугодных.

— А он?
— Вывернулся.
— Поприжать покрепче. Да кто он такой?.. Кто его знает?.. Ты спроси

мужиков, кто такой Сталин, да из десятка одного не найдёшь, какой пра8
вильно его назовёт. И в революции мы не слышали про него, вспомни8ка...

Свиридов кивал: правильно. Однако не воспылал бодряческим настрое8
нием, а ещё больше нахмурился и помрачнел.

— Прижимали... Еще при жизни Ленина сорок шесть членов ЦК написа8
ли заявление в Политбюро против Сталина: о том, что создал аппарат, ко8
торый думает и решает за всех, не считаясь с партией и с ЦК. Ленин болел,
не мог вмешаться, а Троцкого он обвёл, опираясь на Каменева и Зиновьева,
с которыми в блоке был. Сейчас против Сталина уже не выступишь с заяв8
лением: тут же объявят фракционером — и в Сибирь…

 — Вот что делается! Ай8ай8ай, — удивлялся Гаврила Матвеевич. — Вот
так рябой! Откуда же такую силу набрал?

— Должности распределяет.
Далекий от городских хитростей Гаврила Матвеевич не мог сразу понять,

как это можно набрать силу, распределяя должности; он задумался, нахму8
рив брови. Свиридов пояснил:

— У нас теперь не выбирают сами секретарей и председателей, как было.
Теперь кандидатуры нам подбирают в аппарате и присылают, чтобы прого8
лосовали за них. Естественно, подбирают из тех, кто громче кричит за Ста8
лина, против разных уклонистов. Понял, зачем нужны ему левые8правые?

— Хитер!.. — с насмешкой и с одобрительным пониманием покивал Гав8
рила Матвеевич и, задумавшись, добавил: — Тогда не остановить его, не8
ет... По себе знаю. Было у нас в ребячестве две ватаги. На Баштанном краю я
верховодил, а в Оторвановке — Иустин. Потом8то мы стали с ним не разлей
вода, а вначале дрались в Петровском. До ножей дело дошло, да8а.

— И как же победил его? — заинтересовался Свиридов.
— Обхитрил… Сговорились, что летом я командую — он не перечит, а
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зимой он командует — я молчу. А за лето я так прибрал всю ватагу к рукам,
что его уж и не слушались без меня. Иустин тоже привык в пристяжке хо8
дить, подружились с ним, воевали вместе. Вот как бывает. Может, и у ваших
верховных сейчас главный определяется? Так и пусть. Нам8то не всё ли рав8
но — будет Сталин или Бухарин.

 Свиридов впился в него пристальным и досадующим взглядом и, оби8
женно передернув губами, обронил:

— Действительно, каждый народ достоин своего правителя.
«Рассердился, — понял Гаврила Матвеевич и, запустив пальцы в бороду,

поскребывая там, соображал, что же он сказал неладного? То, что мужики
не хотят в политику играть? Так у нас другие игрушки. Вон и хлебушко вам
надо отсыпать. Не случайно ведь приехал сюда с солдатиками. Завтра такая
игра начнётся со слезами да обидами — до нового урожая не исчерпать».

— Им всё равно… Н8да8а…
— Так ведь сам посуди, Андрей Мироныч. Они во8он где, — показал он на

воображаемую высоту где8то за потолком с подвешенной и нещадно коп8
тившей лампой, — а мы тута, в земле. Им управлять, а нам землю пахать.
Чего ж лезть не в своё дело?.. Каждый сверчок знай свой шесток. Аль не так?
Объясни тогда.

— Зачем тогда царя сбрасывал? Чтоб на шестке сидеть?
— Так царь — капиталист, а этот будет коммунист.
— Как Троцкий, к примеру, — подсказал Свиридов, не сводя насмешли8

вых глаз с Гаврилы Матвеевича, и тот вновь неуютно заёрзал на табуретке.
Просительно глянул раз8другой и, не дождавшись ответа на свои вопроша8
ющие взгляды, заявил:

— Не8е, Троцкий нам не подходит.
— Так вам же всё равно, под кем сидеть «тута».
— Может не будет, как Троцкий?
— А каким будет? — выспрашивал Свиридов. Ему сейчас требовалось, по

старой учительской привычке, походить по комнате, но кухня не позволяла
этого сделать, разве лишь потоптаться вновь между столом и печкой, и он
сел за стол, уставясь на Гаврилу Матвеевича. Смотрел и ждал, что скажет на
его вопрос.

— Оно, конечно, в чужую душу не влезешь.
И Свиридов всё8таки вскочил, прошёлся к печке, а от неё повернул к

двери, вышел в сенцы. Послышался скрип к другой двери, ведущей на
волю. Должно быть, по малой нужде пошёл, подумал Гаврила Матвеевич,
а сам понимал, что появилась у гостя другая потребность — охладиться,
чтоб не вспылить на его двурушные разговоры. От этой догадки стыдно
стало. Ему, можно сказать, душу распахнули, а он тут завилял, как пёсий
хвост. Тьфу ты, мужицкая натура! Всё хочется с камней лыко драть, с грязи
пенки снимать.

Свиридов вернулся, подрагивая, потирая ладони. Прежнюю заботу буд8
то скинул в сенях, улыбался во весь рот:

— Холодище! А что, засиделись мы с тобой, Матвеевич. — И, глянув на
печь, спросил: — Сверчки у вас есть?

— А как же, поёт...
— Тогда я на печке лягу. Со сверчками, у которых свой шесток. Интерес8

но же, куда мужики от политики прячутся. Может, понравится — да залягу
на остаток лет, и хоть трава не расти.
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— Ты прости меня, Мироныч. Завилял я. Бес попутал. Подумалось: а
чего надо? Жизнь наладилась. Богатеем. Наше ли дело в политику лезть?..

Свиридов молчал. Прислонясь спиной к печке, он вбирал тепло и с ин8
тересом разглядывал непривычно смущённого Гаврилу Матвеевича, пока
взгляд его не прошёл дальше, куда8то за стену постанывающей от мороза
избы. Лицо его потеряло весёлые черточки, скомкалось в озабоченную и
растревоженную массу. Сказал как бы в ответ своим мыслям:

— Самое обидное, что вы не понимаете, что давно стали самой главной
фигурой большой политики. И хлеб ваш — главный аргумент этой полити8
ки! Слышал, что Сталин ездил в Сибирь?

— Был слушок. Просмеяли его там вроде.
— Боюсь, эти смехачи уже горько плачут. Головы пачками летят.
— За что?
— За всё. За притупление революционной бдительности. За сращивание с

чуждыми элементами, за саботаж хлебозаготовок. Меня тоже убирают от вас.
— Да ты что, Мироныч! Не отдадим.
— В область переводят.
— Куда?
— По линии Наркомзема.
— А чего ты, учитель, соображаешь в земле?
— Вот и жена так говорит, — кивнул Свиридов.
Он отогрелся у печки, сел за стол и совсем по8домашнему задумался, под8

пёр голову рукой, утопив кулак в белой, как тесто, щеке. Посидел так с ми8
нуту и стал говорить, уже не глядя на собеседника, а вроде как сам с собой.

— Секретаря Белецкого райкома забрали с повышением, а через месяц
исключили из партии как бывшего троцкиста и… В Переволоцком райкоме
из старых никого не осталось, а там первым Карпухо был, командир полка
Чапаевской дивизии.

— Знаю Карпуху.
— Вычистили Карпуху. За то, что женат на поповской дочке. А Рубцова

сослали. В Оренбурге судили, и в Сибирь. Ромашова, комиссар был в тре8
тьем полку, забрали за связь с Углановым, секретарем Московского комите8
та. Протестовал он против линии Сталина.

Свиридов ещё долго перечислял, кого и за что вычистили из партии, сняли
с работы, сослали. Среди называемых было много знакомых Валдаева, и их
имена вспышками воспоминаний освещали те далекие боевые годочки, слов8
но затем, чтобы ещё больше поразить нелепостью свалившихся на этих лю8
дей ударов судьбы.

А потом наступил момент, когда он потерял способность поражаться и
выражать недоумение тому, что происходит в стране. Конечно, он и раньше
о многом знал или догадывался; с чем8то соглашался, а что8то считал пра8
вильным, памятуя, что революция продолжается, а коли рубят лес, то и
щепки летят. Но сейчас, когда все эти разрозненные случаи построились
Свиридовым в шеренгу, стало видно, что порождены они силой одного ле8
соруба, крушившего лес ради щепок. И Гаврила Матвеевич растерялся. При
каждой новой фразе Свиридова он беспомощно вскидывал глаза и тут же
поворачивал их взгляд в себя, созерцая накапливающуюся в душе кучу этой
колкой щепы из разбитых судеб.

Спать легли далеко за полночь, когда вернулись с гулянки Тимофей и
Галина. Подвыпивший Тимофей порывался рассказывать, как там лихо от8
плясывал городской, приведённый Иустином, какой он свойский мужик,
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хотя и фабричный, но отец с гостем не выказывали интереса к его бессвяз8
ным рассказам, и Галина утянула мужа в горницу.

— Кто он? — спросил Гаврила Матвеевич.
— Посланец партии, — остановил на нём взгляд Свиридов. — Будет осу8

ществлять диктатуру пролетариата. Изберите его завтра вместо «кавалерис8
та», — и гася протестующий огонёк в глазах Гаврилы Матвеевича, добавил
коротко и командно: — Надо!

— А так ли надо, Мироныч? Начнёшь поддакивать, и разучишься про8
тестовать.

— Ты не разучишься. А дров можешь наломать. Поэтому не дай им подло8
вить себя. Ты нужен нам, понимаешь?! — положил руку на его плечо Свири8
дов и приблизился так, чтобы смотреть глаза в глаза. — Понимаешь зачем?

— Неужто дойдет до этого, Мироныч? — вглядывался Гаврила Матвее8
вич в черноту глаз Свиридова, за огонёк лампы, отражённый на зрачке.

— Похоже, ничем другим его не остановить.

                                                             4. Звон набата

Другой день прошёл, как в запарке сражения, когда одно помешалось с
другим, наслоилось на третье, перевязалось, перепуталось, и все бегом, ско8
ком, лётом.

Чётким в памяти осталось утро, когда они со Свиридовым чинно выша8
гивали по хрусткому снегу, колюче взблескивающему на солнце. Вчераш8
ний ветер подровнял снежный покров, подправил сугробы и, убравшись за
село, вольготно разлегся там на белом просторе, изредка напоминая о себе
подёргиванием торчащих на межах будылей подсолнушков да дрожью при8
мороженных ветвей осокорей и вётел, тут и там стоящих окрест. Печные
дымы поднимались над избами причудливыми столбами и доходили, дол8
жно быть, до самого неба, покрывавшего зубцы уральских камней и кромку
лесов вдоль Сакмары — с одной стороны, а по другую сторону — бесконеч8
но белую, до рези в глазах, даль степей.

— Кто этот Бобков, к которому Мазуревич пошел спать? — спросил Сви8
ридов, потирая варежкой нос.

— Дырёха8то?
— Почему — Дырёха?
— Шельмец потому что, — усмехнулся Гаврила Матвеевич. — Отец ему

двух лошадей нажил, весь инвентарь железный: плуг, бороны... А как по8
мер, Митька всё это спустил, с зерном в город подался, чтоб домовладель8
цем стать, денежки с жильцов собирать. В двадцать третьем, сам знаешь,
как народ голодал. Выменял он дом, потом — другой, на жену оформил,
третий — на дочку... Так разохотился, что не заметил, как пшеничка8то кон8
чилась и сами заголодали. Меньшого мальчонку похоронили да еле живы8
ми вернулись домой. Радовались ещё, что избу их никто не купил, а то и
возвращаться8то было бы некуда. Потому и Дыреха: хвать в карман, а там
дыра в горсти.

— Яс8нень8ко, — задумчиво кивнул Свиридов.
Что ему стало ясненько — Гаврила Матвеевич сообразил не сразу, потому

что почувствовал на себе чей8то взгляд; покосясь, отогнул угол поднятого во8
ротника и увидел Данилу Зацепина. Из избы он выскочил в полушубке, наде8
том на одно плечо, с шапкой в другой руке, и бежал к ним прямиком по снегу…
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— Постой8ка,— придержал Свиридова Гаврила Матвеевич и пошёл
к Даниле:

— Чего ты?..
— Зерно будут реквизировать!.. — сказал Данила доодеваясь.
— Эка, вспомнил чего! Да кто сейчас реквизирует! Двадцатый год тебе,

что ли?
Данила не изменился в лице, смотрел, не моргнув, с суровой озабочен8

ностью, а выслушав ответ, не придал ему внимания и добавил:
— Список составлен, у кого сколько брать.
— Дыреха?!. — выдохнул Гаврила Матвеевич и сейчас только понял, что

было «яс8нень8ко» его гостю. Так вот почему солдат привезли!
 Данила молчал. Для него, многодетного, каждая горсть зерна дороже

денег. Отнять у него мешок8другой — значит, точно оставить кого8то разу8
тым либо раздетым.

— Ну, это мы ещё поглядим. Такие дела сход решает.
— Они собрали сход.
— Без председателя?
— Комбед. С темна бегали по селу, собирали тех, кто грабить пойдёт.

Меня звали.
Данила выдержал испытующий взгляд Гаврилы Матвеевича и сам упёр8

ся высматривать: мол, я не пошёл с теми, а куда ты повернёшь? Заступишь8
ся или струсишь и бросишь нас? Под таким взглядом не медлят с ответом:
сразу можно потерять к себе уважение и веру, как в вожака. Этак и сам Гав8
рила Матвеевич проверял людей, а потому, покосясь на притопывающего
на дороге секретаря райкома, сказал приказно:

— Собирай сход!
Свиридов не спрашивал ничего — сам Гаврила Матвеевич рассказал ему,

что узнал от Данилы, и подождал, давая время обдумать известие. О своём
приказе утаил, рассудив, что секретаря райкома лучше не привязывать к
себе, чтоб не обвинили в сговоре. Сам заварил кашу, сам и расхлебаю.

— Хлеб надо дать, — сказал, наконец, Свиридов.
— Побойся Бога, Мироныч. Мы же выполнили все поставки.
— Опять!?. Тебя мне еще уговаривать?! — обиженным взглядом кольнул

его Свиридов. И, помолчав, добавил тихо и смирно: — Надо, Матвеич. Не
дашь хлеб — контра ты, в ГПУ заберут, а ты нам здесь нужен.

Вот и повертись меж двух жерновов, — вздохнул Гаврила Матвеевич. С
утра подумывал, может, лишним устрашил его с ночи Андрей Миронович.
А когда умял за завтраком десяток горяченьких блинов со сметаной, так и
совсем расхрабрился: мол, хоть и стар, да удал, за двоих стал. Прорвусь! А
выходило, прорываться8то некуда: в одну сторону вильнёшь — без головы
останешься, в другую подашься — голову снесут. И отсидеться никак нельзя,
хоть и приказывают, — покосился он на своего хмурого гостя, вышагиваю8
щего рядом.

У сельсовета собрался народ. Не так чтоб много, как должно быть по
событию — морозец попридержал, наверное, а вернее, что не все знали про
собрание, собиравшееся стемна, но самые любопытные уже толклись здесь
и шушукались, передавая друг другу:

— Гаврила идет, Гаврила...
 — А кто с ним?
 — Свиридов, секретарь райкома, не видишь, что ли.
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— Доброго здравия, Гаврила Матвеевич. И гостю нашему, — поклонился
дед Шипка, прозванный так за бесконечные свои подвиги на войне с турка8
ми в Болгарии, которые с каждым годом смешней веселили народ по мере
усыхания дедка. Но Гаврила Матвеевич помнил его полным силы, крепким
и стройным, и верил, что такой не только турка, но и лошадь мог подхва8
тить на штык и перебросить через себя. А потому уважительно попридер8
жался возле дедка, сдернул с руки рукавицу и пожал его стылую ладошку:

— Здравствуй, Афанасий Галактионович. Чего рано поднялся?
— Да вить это... — заморгали маленькие, по8детски наивные глазки дедка.
— Здравствуйте, здравствуйте, — кивал народу Гаврила Матвеевич на8

право и налево, шагая к крыльцу за Свиридовым.
И ещё раз попридержал шаг, почувствовал, а потом и увидел, как мель8

ник Цициров вцепился в него взглядом. Он стоял в отдалении с колбасни8
ком Масловым, с другими мужиками из тех, кто побогаче. Тоже за хлеб бо8
ится, пришёл поближе к беде.

В коридоре сельсовета похаживали собранные для выхода на улицу во8
енные, в краснозвездных богатырках, с винтовками в руках так, что остава8
лось застегнуть шинель и шагать по заданию.

А задания уже распределялись в зале, прислушивался Гаврила Матвее8
вич к хриплому голосу Дырёхи, читавшего список. Пока Андрей Мироно8
вич аккуратно и явно не торопясь обметал от снега валенки, Гаврила Матве8
евич, не выказывая себя, оглядел в приоткрытую дверь собравшихся.

Всего8то сидело человек тридцать мужиков и с десяток баб — колхозники,
единоличники из бедноты, батраки, вдовы во главе с Анюткой Дунайкиной,
и там же, с бабами, возле Оксаны Дунайкиной прилепился Паскудник, вер8
нувшийся из бегов. А на первой лавке разместились Хрящ с Блошкой и ба8
бушка Клюка. В президиуме за столом выделялся крутолобый Мазуревич в
непривычном для деревенского глаза френче, непонятный и грозный. Рядом
с ним сидел8возвышался со списком в руках Дырёха. Он командовал:

— К Усольцеву пойдет Чирок, извиняюсь, Чирков Анкудин, к Лабцову —
Хрящёв.

— Погодь, Дмитрий Васильевич, — подскочил с лавки Хрящ. — Пусть
начальник скажет, правильно я понял али нет. Вот если четыре мешка лиш8
ку будет, то три пойдут государству, а четвёртый — мне. Этак я понял?..

— Правильно понял, — подтвердил Мазуревич. — Двадцать пять про8
центов конфискованных хлебных излишков будет распределено среди бед8
ноты. Двадцать пять — это четвёртая часть от ста процентов, четвёртый
мешок — ваш.

— А если двести мешков найду, то пятьдесят тоже мне?
— Ишь, чего захотел! — раздался возмущённый голос.
— Да ты столь никогда не держал.
— Тише. Пусть скажет.
— Ваши пятьдесят! — провёл ладонью по столу Мазуревич, словно подо8

двигая ему эти пятьдесят мешков.
Заметив в дверях председателя сельсовета и секретаря райкома, Мазуре8

вич помахал им рукой, чтобы поторапливались. А когда они подошли к сто8
лу, едко заметил:

— Долго спишь, товарищ секретарь. Мы тут уже перевыборы провели.
— Которые на девять намечали, — сказал Свиридов, открыл крышку кар8

манных часов и показал циферблат.
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Мазуревичу ухмыльнулся.
— Какова повестка?
— Всё та же — хлеб! — сказал Мазуревич и гордо обвёл взглядом спорив8

ших мужиков.
— Тогда, это... Погодь, Дырёха, — подскакивал, словно жарился на ско8

вороде, Хрящ. — Ты зачем мне Лабцова пишешь? У него за бугром ничего не
уродилось, семян не собрал. Я на Шестова показывал, его и пиши. У него
пудов четыреста с гаком будет. И сто — мои, как начальник сказал.

— Четыреста пудов в одном дворе! — торжествующе подчеркнул Мазуре8
вич, многозначительно глянув на Свиридова. — А говорят, хлеба нет.

— Так мои будут, начальник? — торопился Хрящ.
— Ваши, ваши. Не твои, а ваши, — уточнил Мазуревич, поднимаясь с

лавки. — Вашего комитета бедноты.
— На всех делить что ли?
— А ты себе только хотел? — неслись мстительные выкрики.
— Хитёр!..
— Порядок знать надобно, — отбивался Хрящ. — Чтоб каждый старался.
— Постараемся. Читай, Дырёха.
— Дальше вали.
— Эх, мужики вы, дураки, — поднялась бабушка Клюка и, громко посту8

чав палкой по полу, чтоб притихли голоса, сказала, осудительно качая голо8
вой: — Не мыслите, чего творите. Мир правдой силён, а вы растащить всё
хотите. Чтоб сосед на соседа пошёл, кум на кума, сват на свата. Да что же тут
будет у нас, подумайте забубенными головушками. Как детей растить, как
старость тешить?.. Хоть бы ты их унял, Матвеич. А мово голоса тут не будет.

Стыдящие слова баушки Клюки поубавили азарта в глазах расшумевших8
ся в дележе мужиков; переглянулись, переждали, пока она пробралась к
двери, и вновь уставились на Мазуревича.

— Хорошо, если бы кулаки вас также пожалели, — кивнул он на дверь, за
которой скрылась бабушка Клюка. — Но они нас не жалеют! И мы не позво8
лим срывать индустриализацию страны, не допустим голода рабочего клас8
са. Тут надо понять каждому, что зерно не только ваше, крестьянское! Оно —
всенародное богатство. Как воздух, вода, лес, вся природа… Сейчас вы зер8
но выращиваете для всех, а завтра другие будут делать тоже самое. Для всех!
Как и рабочие в городах делают для вас всё8всё. Хлебные излишки в руках
кулака — это не просто товар, это, товарищи, политика. А можем ли мы
допустить политического усиления кулачества? — обвел Мазуревич взгля8
дом слушающий зал и объединил всех сгребающим взмахом рук. — Собра8
ние сказало — нет! А потому наша задача взять у кулака хлеб, вырвать у него
жало политического давления и обеспечить снабжение хлебом Красной
Армии, пролетариата города и беднейшего крестьянства села.

 — НЭП отменяется, опять к продразвёрстке повернулись, — сказал с
наивным простодушием Гаврила Матвеевич. — А я не слышал про съезд с
такой программой. Может, бумага у тебя имеется, так показал бы?..

Реплика не понравилась Мазуревичу. В его намерения не входило зате8
вать спор с человеком, определенным для первоочередного вычищения из
сельсовета и партии. Он глянул на Свиридова, требуя поддержки, но тот
уклонился, пробурчал:

— Правильный вопрос. Отвечай.
Дырёха подскочил, бросив упрёк Валдаю:
 — Опаздываешь, а потом объясняй тебе вновь.
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 — А чего ж не позвал меня на собрание? Без сельсовета решил управиться?
— Тише, тише! — прервал его Мазуревич. — Нэп никто не отменяет. И

всякие разговоры об отмене нэпа — контрреволюционная болтовня, направ8
ленная на срыв хлебозаготовки. И мы не потерпим таких… — презрительно
глянул на Валдаева. — Сейчас по всей стране проходят собрания бедноты,
формируются комиссии содействия. Вам дано право утверждать и распре8
делять план хлебозаготовки, а при надобности — вплоть до полной кон8
фискации всех запасов.

— А если откажутся? Не дадут? — спросила Блошка, до этого что8то зу8
девшая Хрящу на ухо.

— Откажутся? Нам?!. — грозно переспросил Мазуревич и неожиданно
рассмеялся, показывая залу полный рот мелких, часто сидящих зубов. Кив8
нул на коридор: — А там видели — тридцать три богатыря? Так что не отка8
жутся. А порядок такой: батраки и безлошадные бедняки полностью осво8
бождаются от сдачи хлеба. Середняки сдают четверть наличного зерна. За8
житочные и кулаки — по твёрдым заданиям, вплоть до полной конфиска8
ции всех запасов на тот случай, когда вздумают отказаться.

— Да у нас кулаков8то, которые батраков держат, четверо только, — заме8
тил Гаврила Матвеевич, но Мазуревич не слушал его, продолжая говорить:

— Тут товарищ интересовался четвёртым мешком. Повторяю: двадцать
пять процентов, то есть четвертая часть взысканного хлеба поступит в фонд
бедноты. Не лично кому8то одному, а всем. Потом поделите.

— Вот так8то правильно...
— По правде будет...
— Меня тогда к Лабцову запиши. К Лабцову мне ближе идти.
— И по морде не даст, — съехидничал Паскудник, вызвав смех Оксаны

Дунайкиной, заливистый и неуместный, как на похоронах.
В лежащих на столе перед Бобковым списках Гаврила Матвеевич увидел,

что к зажиточным приписаны люди, которые вдосталь хлеба не едят. Дер8
жат форс, чтобы слыть крепким мужиком, как Данила Зацепин. Подтянул
список, вчитываясь в каракули.

— Кто список составлял?
— Не понравилось, что сынка твоего в кулаки записали, — попытался

вырвать список Бобков и косился на него с ещё непривычной боязливой
смелостью.

— Помолчал бы, Митрий. Добра не смыслишь, так худо не твори, — под8
нялся Гаврила Матвеевич и повернулся к Мазуревичу, упреждая его отпор.
Ткнул пальцем в список. — Неправда тут. И наговоры. Про сына моего гово8
рит, что кулак, а норма — малая. Всё надо забрать, подчистую.

— Партийный подход. Правильно! — поддержал его Свиридов.
— Однако ревизовать решение собрания его никто не уполномочивал, —

стрельнул взглядом Мазуревич. — Товарищ, может, попросит слово у собра8
ния, а мы подумаем, дать или... не дать!..

— А за стол чего уселся?.. Не у себя...
— Это понятно, зачем кричишь... Послушай, что тут писано: Лабцов —

зажиточный.
— Три лошади у них!— выкрикнул Хрящ.
— Ага... Прошлым годом кобыла двойню принесла. Подфартило мужи8

ку, может, раз в жизни, а вы его в кулаки на разорение, чтоб Хрящу с Блош8
кой четвёртый мешок в закрома прибавить.

 — Ну вот что, товарищ, — поднялся Мазуревич, — как там тебя, не знаю...
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— Председатель сельсовета, — подсказал Гаврила Матвеевич.
— У нас идёт собрание комбеда, на которое тебя не звали.
 — Советскую власть отменили? — с хитрым прищуром глянул на Мазу8

ревича Гаврила Матвеевич.
— Долго спал, Валдай.
— Печатка теперь — тю8тю...
— Чего бузит, чего ему опять… — испуганно зашептала Блошка, огляды8

ваясь по сторонам.
 Народ веселился, глядя на президиум, где разыгралось нечто смешное с

виду, но одновременно жуткое по своим последствиям, поскольку было свя8
зано с появлением чужих, которые так небрежно обращаются с самым глав8
ным человеком на селе. Панический вопрос Блошки «что будет?» вскоре
стал доходить до осознания других. И становилось понятным, что будет то,
что прикажут эти городские начальники с солдатами за спиной. Раз с силой
приехали — то и вправду начался переворот, скинут Матвеича. А с землёй
что будет?.. А с ними?..

Мазуревич взбешённым взглядом смерил Валдаева, но не прошиб. В спо8
койной уверенности за себя тот разбирал фамилии в списке и недоуменно
морщился. Передёрнув плечом, отбросил Бобкова, попытавшегося забрать
список, и тот теперь беспомощно щерился, как собачонка на быка. Но боль8
ше всего бесил Мазуревича секретарь райкома. Обижаться вздумал, стер8
вец. А может, контра? Сговориться успел? Он же ночевал у него! Ну что же,
он ещё получит заслуженное, мстительно решил Мазуревич и встряхнулся.
Пора приободрить нищету. Им только дай в руки чужое — догола оберут. И
были ещё красноармейцы — румяные парни, готовые с винтовками в руках
встать на защиту революции. И они уже вставали. Привлечённые острым
спором, просачивались в зал и выстраивались вдоль стены, чем явно сму8
щали мужиков и придавали уверенности Мазуревичу.

— Это про какое свержение советской власти ты говоришь? — ледяным
тоном заговорил он. — Провокация!

— Прекрати! — предостерегающе прошептал Свиридов.
— Что8о?! — вскинулся Мазуревич.
— Вот эти бумажки, — встрял между ними Гаврила Матвеевич, — сельсо8

вет должен написать, а сход проголосует. Тогда и будет по8советски. А как
же! Чтоб обиды не наделать. А так ведь что получается?

Ни Мазуревич, ни тем более Свиридов не могли позволить себе прина8
родного выяснения отношений.

 — Собрание срываешь! — прошипел Мазуревич, гневно взблескивая
глазками.

— Это разве собрание — полторы бабы на скамейку?.. Мы соберём тебе
столько, что на стенках висеть будут, — с гордостью обещал Гаврила Матве8
евич и смотрел на взбешённого контролёра с таким обезоруживающим про8
стодушием, что тот не мог позволить так и рвущегося с уст крепкого мата. К
тому же произошло непредвиденное: звякнул колокол на церкви раз, дру8
гой, а потом набрал силу и загудел ритмичным, тревожным набатом.

— Что такое? — вскинулся Мазуревич.
— Сход так собираем, — ответил Гаврила Матвеевич.
— Кто разрешил?
— Я.
— ?!
— Чего? — прикидывался простачком Гаврила Матвеевич.
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— Зачем сход?
— А списки утвердить. Тут не по совести. Гляди8ка... Хрящ с Блошкой на

чужие мешки зарятся, а свой хлеб не сеют.
— Немощный я, — выкрикнул Хрящ с подскоком, словно укушенный, и

в зале раздались смешки.
— У шабров скупает зерно и изводит на самогон, — продолжал Гаврила

Матвеевич. — Он и есть у нас мироед, его надо потрясти.
— Пра8а8вильна...
— Чего правильно? Кто докажет? — подскочила и завизжала Блошка. —

Ты, что ли? Или ты? А сам чего делал? Ага! Не знаем, думаешь?
Блошка крутилась во все стороны и каждому успевала высыпать по воро8

ху обидных угроз в промежутках между ударов колокола: бум... бум...
 В зал повалил народ, и набилось его столько, что президиум оказался в

такой людской гуще, что нельзя уже было шушукаться. Митька Бобков под
недоумёнными взглядами односельчан и насмешливыми окриками — «А
Дыреха чего там?» — тихо8тихо сполз со скамьи и примостился под стенкой
с выражением побитого пса: мол, знаю своё место.

Его собачья покорность поразила Мазуревича, и он заметно притих, заг8
нанно притаился, ушёл в мир своих комбинаций так, что не услышал, когда
ему предоставили слово, и Свиридову пришлось окликнуть его:

— Лев Борисович, прошу.

Разговоров в тот день было много. И криков. И слёз. И рубаху порвал на
себе Цициров, чтоб уж сразу прибили его тут, чем так вот, каждодневно,
корить мельницей и драть по три шкуры. Гаврила Матвеевич не торопился,
дал прокричать каждому свой протест, а потом все8таки свернул общий на8
строй на то, чтобы дать хлеб.

 Хорошо помог Свиридов. Он рассказал о положении в стране, ненаро8
ком вспомнил, как стоящим здесь красноармейцам пришлось вчера в Ека8
териновке арестовать мужиков, отказавшихся помочь хлебом, назвал фа8
милии и приметы дворов. Люди эти и приметы были известны многим —
село8то соседнее, — и все поняли, что их ждёт… Присмирели, послушались
своего председателя, дали хлеб.

Когда к вечеру проводили в Драбаган Свиридова и Мазуревича с воен8
ными, Гаврила Матвеевич пошёл к дружку своему Иустину догуливать кре8
стины и, слив в себя стопку самогона, расслабляясь от растекавшегося по
жилам тепла, завёл речь о том, чтобы скорей организовать их кооператив8
ный колхоз.

— Надо, мужики! Вместе мы — сила, а врозь — хоть брось. Забогатеем,
так нам эти налоги — тьфу. Да мы в пять раз более дадим, чтоб нам скорей
плужки8бороны делали. А если трактора будут, как обещают, так мы ещё
больше отвалим.

                                                                         * * *
Колхоз они собрали к весне, а через месяц пришло распоряжение счи8

тать его кулацким, и потому недействительным. Гаврила Матвеевич с при8
сланной бумагой тотчас поехал в райком, но там вместо дружка незабвенно8
го Андрея Мироновича Свиридова сидел уже первым Мазуревич. Встретил
его враждебно, обозвал правым оппортунистом и пригрозил арестом, если
он будет продолжать линию саботажа распоряжений райкома.
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 Пришлось ехать в область, но и там не нашёл поддержки. Как сговорясь,
твердили ему все о правом уклоне, о необходимости наступления на кулака,
о коллективизации беднейшей части населения — сельского пролетариата,
а потому его доводы встречались в штыки. И если не сразу отметались, как
несоответствующие текущему моменту, то отвергались с уклончивыми на8
мёками на обстоятельства, которые выше прав этих людей.

После разговора со Свиридовым Гаврила Матвеевич понимал, какие это
обстоятельства, спорил и доказывал, что их колхоз тоже даст «обстоятель8
ства» и покажет всем маловерам, как надо хозяйствовать, чтоб мужик бога8
тел и держава крепла, но никак не мог уразуметь, почему после прекрасных
рассказов на самом верху ему поставили вопрос:

— Так вы все будете кулаки?
— Вот блин на закуску — опять кулаки! — возмутился он. — Не кулаки

станем, а богачи. Вам ведь нужны мужички богатые, чтоб налоги брать. С
голого зипуна не стащишь.

— Вот и ответ вам, товарищ орденоносец. Еще Владимир Ильич Ленин
говорил, что единоличник как мелкотоварный производитель выделяет из
своей среды капиталистов постоянно и непрерывно.

— Так он про единоличников говорил, а у нас8то кооперативный колхоз.
Одни хлеб да корма станут выращивать, другие бычков откармливать, тре8
тьи — птицей займутся... Каждый сам по себе хозяин, а вместе — колхоз. А
хозяйство и кооператив — две силы в руке.

— В чьей руке? .
— В нашей.
— А если в чужие руки попадут такие силы?
— В какие?
— Кулаков.
— Да как же... За что головы клали?
— Вот именно. Читайте Ленина, товарищ. Он точно определил: бедняки

тянутся к социализму. А богачи как продавцы хлеба, мяса, — к буржуазии, к
свободной торговле, то есть к привычному капитализму. Поэтому ваш коо8
перативный колхоз — не что иное, как кулацкое преобразование. Опасность
справа, и мы не можем её разрешить.

Дальше продолжать разговор было бессмысленно, и он ушёл...
Ехать в Москву поостерёгся. Знал, там не посмотрят, что орденоносец.

                                                             6. Раскулачка

Возвращался в Петровск с тяжёлым камнем на душе. Помнится, доби8
рался с оказией через Драбаган. Перешёл вброд Сакмару. Помылся на пере8
кате, растёрся портянкой до красноты и, подтянутый, как мотор, быстро
пробежал черемушную низину, поднялся на взлобье к Колькиной ферме.

Уже первый взгляд на двор, где разгуливали бычки, которым самое время
пастись по лесу, показал что8то неладное... Вошёл в дом и подхватил Ва8
силька, звонко кричавшего:

— Дедушка приехал! Дедушка... А у нас ферму отнимают!
— Ну, что ты придумываешь, — укоризненно покачала головой Леонтина

и поднесла к Гавриле Матвеевичу радостно запрыгавшую у неё на руках Ма8
рийку, чтоб и та потеребила деда. И сама придвинулась поцеловаться.

Гаврила Матвеевич и её подгреб с дитём, поцеловал обоих, а Марийку
забрал на другую руку.
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— Здравствуйте, здравствуйте, мои дорогие, самые родные, — пригова8
ривал, а сам всё выглядывал: неужто правда про ферму?.. Леонтина молча8
ла, а Николай, поднявшись с лавки с каким8то шитьём, поздоровался и ждал,
когда кончится кутерьма с детьми.

Пан Игнаций... Где он?.. А вот и ещё невидаль — кресла, в которых они
спорили со сватом до воспевания петухов, стояли ободранные, открыв для
обозрения свою мешочную исподню. И словно в насмешку над ожидания8
ми Гаврилы Матвеевича вновь опуститься в них для приятных разговоров в
креслах лежали новенькие хомуты числом пять или шесть.

 — Это правда?.. Насчёт фермы?..
 — Описали.
 — Описали — не отняли. Для подсчётов описывают, чтобы знать, сколь8

ко чего в государстве есть.
Николай помолчал. И глаз не поднял, свертывая цигарку. А свернув её,

так и не закурил, вновь сел на табурет и, взяв в руки войлок, заправленную
дратву в две большущие цыганские иглы, принялся обшивать хомут срезан8
ной с кресел кожей.

В те годы в каждой избе что8нибудь сотворялось, сообразно умениям хо8
зяина и деревенского разделения труда. Сам Гаврила Матвеевич подраба8
тывал валянием валенок. Хомуты в его доме никогда не делали. Он взял с
кресла один и восхитился: до чего же легкий да ладный, хоть на себя наде8
вай, и обернулся к сыну:

— Николай Гаврилович, да когда ты научился хомуты ладить?
— Нужда научит, — горько усмехнулся Николай. — В двадцать пятом во8

семнадцать рублей брали, в двадцать шестом — сорок. А потом пошло8по8
ехало, каждый год в три, в пять раз больше. Если б я знал, что так будет, не
затевал бы эту ферму.

— Погоди. Разберись вначале. В двадцать пятом тебе послабление было
на бедность. Теперь ты окреп, лошадей купил, хозяйством обзавёлся, а по8
тому побольше можешь отдавать государству. Ты подумай, с кого же нам,
советской власти, брать деньги, если не с мужика? Налог — не кнут, а людей
подгоняет.

— А если всё время гнать, то и загнать недолго, — сверкнул глазами рас8
тревоженный разговором Николай. — Опять навалили столько, что при8
дётся телят продавать. Так, может, и вовсе не заниматься ими, а? И хомуты
не шить. Спущу всё, к чёртовой матери, и буду бедовать, как Дырёха. Его не
подгоняют налогами — бедняк.

— Как ты «спустишь», когда всё описали, — заметила Леонтина, выстав8
ляя на стол тарелки с тушённой в молоке картошкой. — Они нарочно разо8
ряют нас налогами, чтобы всё забрать. И землю отнимут.

— Это лишку ты хватила, Леночка. Землю!.. — возмутился на словах
Гаврила Матвеевич, а про себя8то охнул от появившейся вдруг ясности в
голове. Вот она, правда! В словах невестки. Только не хотелось верить. И
он принялся переубеждать молодых, говорил не столько для них, оби8
женно поджавших губы, сколько для себя: — Ты сама рассуди, за что вое8
вал народ? За что в революцию встрял? За землю! Как подписали декрет о
земле, так уже никакая интервенция помещикам не помогла. Головы кла8
ли за родимую. А если отнимут сейчас землю, то что же это будет? Обман.
Искажение линии партии.

— Нэп тоже было искажением линии, но... исказили ведь, — сказала Ле8
онтина, как заправский спорщик, не сводя глаз с тестя.
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— Тактическое отступление. А с землей отступать некуда. Помещикам её
не вернёшь, и в сундук не запрёшь.

— Ещё что8нибудь придумают... Кооперативный колхоз разрешили? —
спросила она и усмехнулась, давая понять, что ответ знает и не ждёт его.

— Разрешат. В Москву поеду и добьюсь. К самому Сталину пробьюсь.
Хотел сразу махнуть, да поистратился.

Леонтина вспомнила про обязанности хозяйки и принялась потчевать
тестя, пододвигая тарелки.

— Да вы ешьте, наговоритесь ещё.
Однако поесть не пришлось — взлаяли собаки. Гаврила Матвеевич и Ле8

онтина, сидевшие за столом, повернулись к окну и увидели взбегавшего во
двор пана Игнация, сопровождаемого овчарками. Один рукав его расстёг8
нутого пиджака был порван, так что из прорехи вылезла жёлтая рубаха;
непокрытая голова его лохматилась седеньким волосом, и весь он был воз8
буждён, растрепан, не похож на себя.

— Он поехал на велосипеде, — проговорила Леонтина и встревожено гля8
нула на Гаврилу Матвеевича, на мужа; с предчувствием беды уставилась на
дверь, в которой должен был появиться отец.

И он ввалился, еле держась на ногах; поддержанный метнувшейся к нему
дочерью, плюхнулся на стул и потянул к себе кружку с молоком. Сделав
глоток, другой, пробурчал, махнув рукой:

— Собирайтесь... Они раскулачат нас... Надо бежать...
Опять припал к кружке и, видя, что никто не торопится и как8то обалде8

ло все смотрят на него, стукнул ею, недопитой, — глиняная кружка разва8
лилась, и оставшееся в ней молоко побежало по столешнице на пол. Сдав8
ленно прохрипел:

— Что вы стоите? Быстрее!
Не видя расторопности, он поднялся и показал разодранный карман на

жилетке, в которой носил часы на цепочке:
 — Вот... И велосипед... Сейчас сюда придут за остальным.
 Из горницы прибежали привлеченные шумом дети — пан Игнаций под8

хватил Марийку и сунул ее Леонтине, приказав;
— Одевай в зимнее.
— Сват, не пори горячку. Аль не видишь меня? Здравствуй.
— Здравствуй... Я еле вырвался... Собаки спасли...
— Если б всерьёз, не вырвался бы. И никакие собаки тебя не спасли бы от

мужиков. Давай8ка в разрядку, да по порядку. Что стряслось?
— Там всех... раскулачивают... Запрягай, Николай. А мы соберём вещи,

— забегал по избе пан Игнаций и бросил на расстеленное одеяло, на кото8
ром играли дети, портки, рубахи, полушубки. Оглядываясь на Гаврилу
Матвеевича, презрительно выговорил: — Как организовать хозяйство —
не знают, а разорять созданное — все готовы. Бегом в социализм! Желез8
ной рукой к счастью!

— Да ты чего, сват...
— Чего ты стоишь? — прикрикнул на растерянно топтавшегося Нико8

лая. — В Сибирь захотел? Они в Сибирь ссылают!
Николай словно пробудился, осмысленно посмотрел на отца — мол, что

скажешь? А он одёрнул его взглядом: не паникуй! Взяв свата за тощие пле8
чи, оторвал его от узла, повернул к себе и, с пристальным спокойствием
глядя в глаза, сказал с командирской твердостью:
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— Ну, вот что! На всякую беду страха не напасёшься. Промеж сохи и бо8
роны не схоронишься. Так что бежать вам никуда не надо. Понял меня?

— Боже мой, Леонтина, он наивный романтик, — вытаращил изумлён8
ные глаза пан Игнаций.

 Не поняв слов, а только почувствовав в них что8то для себя обидное,
Гаврила Матвеевич нахмурился и решительно рубанул:

— Велосипед и часы — вернут!
— Не надо.
— И ферму не отымут, не боись.
— Не надо, — твердил пан Игнаций и вдруг повалился к ногам Гаврилы

Матвеевича и взмолился: — Миленький, пожалей внучат своих, отпусти
нас, не мешай. Не спасёшь ты нас, помешаешь. Ехать нам надо скорей. На
стройку куда8нибудь... Затеряемся. А ферма им пусть....

— Что ты, сват... Разве я худа хочу, — отшатнулся Гаврила Матвеевич. — Я
ведь помочь...

— Тогда запрягай лошадей, — поднялся пан Игнаций и накинулся на
зятя, продолжавшего стоять столбом. — Чего ты, чего стоишь? Собирай
инструмент... Деньги... Где деньги?

— А я же... это... Кредит погашал, и налог...
Гаврила Матвеевич не дослушал, что у них там с деньгами. Ошарашен8

ный вышел из избы, туго соображая, что произошло, почему он поддался
этому паникеру? Ведь знал, что сват путает всё, трусит, а он ему потакает. И
вот что удивительное заметил в себе — осуждая на словах свата, он тем не
менее торопился запрячь лошадей. Неужто согласен с ним?

Запряг в фургон пару лошадей и подал повозку к крыльцу. Тут же из дверей
выкатился узел, а за ним вышли пан Игнаций с вещами, Леонтина с детьми и
Николай с ружьем на шее, нагрузившийся свертками и сундучками.

Николай и пан Игнаций ещё раз сбегали в избу и принесли постель, одеж8
ду; Гаврила Матвеевич оттащил воротца и увидел — поздно: по лесной до8
роге, запирая её, к ферме резво ехали, стоя на телегах, мужики и парни.
Увидев груженый фургон, они засвистели, поддали лошадям кнута и влете8
ли во двор со свистом и гиканьем, посыпались с телег, окружая беглецов.

— В самый раз зацапали! — крутил головой торжествующий Митька Боб8
ков. Спрыгнув с телеги, он попёр на Николая, стараясь сорвать с шеи ружье.
— Отдай ружье! Отдай, живоглот, кулацкая морда!

— Не трожь! — отталкивал его Николай.
Пастушеские овчарки, до этого момента ворчливо похаживающие среди

людей, увидев, что хозяин в беде, с грозным рычанием бросились к нему на
помощь. Кто8то завизжал. Ревом зашлись дети. И вдруг — выстрел, второй.
И третий, прервавший предсмертный скулёж.

 — Кто стрелял? — рванулся в толпу Гаврила Матвеевич. Увидев перед
трупами собак молоденького милиционера с наганом, слету смазал его по
морде, а другой рукой вырвал наган, забрав:

— Ты что делаешь, сопляк! Ты с кем воюешь!
— А ты кто такой?! Отдай наган!
— Председатель сельсовета наш, — шепнули милиционеру.
— А мне хоть кто. Он ударил меня. Отдай оружие!
— Сопротивление властям, — кричал Бобков. — Кулака защищаешь!
— Чать отец он, — выкрикнул женский голос.
— Тоже наживается с фермы, — послышалось с другой стороны. — Пьют

нашу кровушку.
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— Это чью кровь я пью? Твою? Или твою? — поворачивался Гаврила Мат8
веевич, заглядывая в глаза. Только попусту. Перед ним была молодёжь из
той поросли, которая не знала, как он махал шашкой, отвоёвывая им свобо8
ду, зато понимала сейчас, что он мешает забрать имущество, а потому, уме8
рив азарт, парни и молодые мужики выжидающе молчали, поглядывая ис8
подлобья.

— Отдай наган, хуже будет!
Милиционера он не слышал, стараясь докричаться до людей:
— Я кровь свою проливал за вас. Вот она, отметина, — наклонил он голо8

ву, чтобы увидели шрам. — И расстреливали меня дважды за народную
власть. И сына искалечили басмачи. Вы же прозвали его хромым. Забыли —
из8за чего он колдыбается? Да вы, что же делаете, люди? Разве же не виде8
ли, как они из дерьма эту ферму подняли. Своими руками...

— Отдай наган!
— Своими руками не наработаешь столько добра, — выкрикнул Бобков.

— А за сопротивление Советской власти поплатишься, Гаврила.
— А я кто вам?
— Подкулачник.
— Да чего с ним говорить?
— Наган у него.
— Ой, батюшки, что будет...
— Ти8ха! — оборвал выкрики Гаврила Матвеевич.
В образовавшейся тишине послышался дрожащий от волнения голос

комсомольского вожака Петьки Теркунькова:
 — Гаврила Матвеевич, нас Марысев послал. Решение зачитал, кому кого

раскулачивать. Ещё из района начальник, который с ним приехал, — кив8
нул он на милиционера, — инструктаж проводил, чтоб не жалели классо8
вых врагов.

— Мы опять враги, — вздохнул пан Игнаций. Сидя на последней сту8
пеньке крыльца, погрузив во всклокоченные волосы свои длинные пальцы,
он смотрел себе под ноги и тихо покачивался туда8сюда.

Николай топтался у стены дома и затравленно озирался, придерживая
ружье. Этот ещё может бед натворить, подумал Гаврила Матвеевич и, по8
дойдя к нему, забрал оружие.

— Ждите меня здесь, я сейчас вернусь, — пообещал он и кивнул милици8
онеру: — Поедем в сельсовет.

Обернулся к Леонтине — она с детьми сидела в фургоне на узлах. Василек
трясся в её подоле, а заплаканная Марийка прикасалась головкой к лицу
матери, и обе смотрели на окружавших людей широко открытыми изум8
ленными глазами со скорбью и терпением во взорах.

— Они не тронут вас, — сказал Гаврила Матвеевич невестке и, отыскав
взглядом Петьку Теркунькова, распорядился: — А ты здесь — за старшего. И
чтоб до моего возвращения волос не упал. Нашли кого раскулачивать!

Он завернул чью8то лошадь, запрыгнул на телегу и погнал в Петровск. В
ту же телегу, догнав, запрыгнул милиционер.

— От8д8дай наг8ган, — кляцкал зубами от тряски милиционер.
Гаврила Матвеевич оглядел его, трясущегося на днище телеги, и кинул

ему наган и ружье, чтоб не мешали править лошадью; гнал ее, шлепая вож8
жами по крупу и устрашая голосом:

— Но8но! Н8но, скотина!
— От8тве8тишь, за соп8про8тив8вле8ние влас8тям, — грозил милицио8

нер. — Не цар8рские в8вре8мена, чт8тоб б8бить нар8род.
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Тут промашка вышла, соглашался Гаврила Матвеевич. И как зацепил его?
Марысев не упустит такой случай. Ох, этот Марысев... Мазуревич в тот зим8
ний приезд привёз его для пролетарского надзора.

Двадцатипятитысячник вначале помалкивал больше, привыкал. О себе
говорил, что рабочим был на маслобойне, а народ помнил — и приказчи8
ком. Гаврила Матвеевич не поднимал этот вопрос: мало ли кто кем был.
Важно — кем стал. Глаза его смущали: стоялые какие8то. Смотрит и не мор8
гнет, даже бровью не поведёт. Избрали его секретарем партячейки, но когда
на собрании попросили рассказать про жизнь — обиделся; скинул пиджа8
чишко, сбросил рубашку и выставил напоказ шрамы:

— Вот моя биография! Тут пуля немецкая, здесь осколок из8под Царицына.
— А дырка на спине? Бегал, что ль, от кого? — поинтересовался Яков

Торец, которого сменял Марысев, и ухмыльнулся беспечно. Дорого он зап8
латил потом за этот вопрос.

— А на спине — потому что кулачье в спину стреляло, когда брали хлеб
для голодающего Питера.

Биография понравилась. То, что в приказчиках был, тоже устраивало всех:
порядок наведёт в бумагах. А то смещённый ими Яков Торец, кавалерист и
лихой рубака, всё больше митинговал, призывая разгромить мировой капи8
тал, и запустил переписку. Марысев же с утра до ночи горбился за столом,
скрипя пером; что8то пересчитывал, бойко гоняя туда8сюда костяшки де8
ревянных счетов. Но вот дружбы у них с Марысевым не получилось. Стал8
кивались по разным случаям, а когда пришло время создавать колхоз — тут
уже в открытую завраждовали. И только сейчас, погоняя лошадь, Гаврила
Матвеевич понял, что его поездка в область оказалась на руку Марысеву. Ну,
ничего, сейчас поговорим, подбадривал он себя, торопясь в село.

                                                                          * * *
Выкатились на главную улицу. Ещё издали Гаврила Матвеевич увидел и

нутром понял, что опоздал. Всё пространство перед церковью, между ба8
зарными рядами, с одной стороны, и сельсоветом, располагавшимся в дву8
хэтажном кирпичном доме — с другой, было заполнено людьми. Сначала
его удивила только людская толкотня. Казалось, все петровские, как на пас8
ху, высыпали из домов на улицу и собрались с лошадьми и телегами перед
сельсоветом. Но, подъезжая ближе, он услышал необычный гул, похожий
на похоронный плач, и всё увидел по8другому...

На площади стояла готовая к отъезду колонна повозок с раскулаченны8
ми. Охранники — молоденькие красноармейцы с винтовками и несколько
милиционеров — держали толпу, не давая ей приблизиться, и их выкрики
тут и там прорезали гул прощавшихся людей грозными приказами:

— Не подходь! Не положено!
— А ну, сдай назад!
Народ не понимал, как это не положено прощаться. Он вообще не пони8

мал, что происходит, почему они должны прощаться, по чьей воле, по ка8
кому указу обязаны бросать родной дом родные им люди, куда8то ехать под
конвоем, как преступники. За какую вину? За чей проступок? И народ роп8
тал... Плакал... Матюкался... Молился...

— ...Вот они, коммунисты, и показали себя...
— ...а Настехе два фунта шерсти отвесь, я брала у ней.
— О чём ты, сестрёнка...
— А большевики тебе лучше были?! Говорил, не лезь к ним...
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— Большевики землю дали. Нэпу объявили. А эти всё наизнанку повы8
вернули, суки.

 — Но8но, не сучи, кулачья морда.
— Видал! Каких кобелей вырастили. Не то ещё будет.
— ...А Моте Савиной прялку. Ейную забрали у нас сейчас.
— Может, отпустят. Куда вас с пискунами?..
— Эх, бабы... отпустят, жди. У них сказано: уничтожить как класс. Всех

под корень срежут.
— Танюшку дай. Вырастим племяшку.
— Отдай дочку, Мариша. Куда ты с ней?
— Ой, да как же...
— Не положено! Сдай назад.
— Чего не положено? Родня они. Сестры. Всегда сироты родне переходят.
— Не положено!
— Тиранисты! Разве пожалеют дите! Друг друга скоро жрать начнут, по8

мяните мои слова, ибо сказано: что посеешь, то и пожнёшь. Сеют зло — и
пожнут зло

Говорил старик Копытов — лучший пшеничник на всю округу. В самый
плохой год у него полны закрома. С двумя зятьями вышел на хутор, имел
трех коров, двух лошадей с жеребенком, пару быков, а ещё сорок ульев. Он
ставил их на рыдван и по ночам перевозил с места на место к мёдосбору. С
этого мёда и пшенички особых сортов Копытовы заимели конную моло8
тилку, которой пользовались соседи за плату зерном, и она8то — эта моло8
тилка — послужила Марысеву поводом записать его в кулаки, несмотря на
все старания Гаврилы Матвеевича отстоять старика. Крепко ругался, дока8
зывая, что если не эксплуатирует батраков, то не кулак. Марысев же тыкал
ему какие8то книжки и говорил, что молотилка — овеществлённый труд,
может, сотен пролетариев, на котором Копытов наживается каждую осень.

На другой подводе сидели Мордюковы, задумавшие по примеру Ни8
колая держать свиней; дальше — Лузгины, державшие самый большой
пай в артельной маслобойке; за Лузгиными — Тарасовы, Бойщиковы,
Маслаковы... Вытягивая шею, Гаврила Матвеевич старался разглядеть
— кто там дальше.

 Сквозь гул голосов, плач и стоны до него доносились призывные, тре8
бующие особого участия, слова — «сват», «крестный», «братуха»... Они
могли быть обращены и к нему — на каждой повозке, считай, сидели те, с
которыми прожита жизнь. И те, кого он принимал в эту жизнь, крестил,
женил, играя на свадьбах и напутствуя на счастье, с кем работал плечом к
плечу на косьбе, на общественных делах, и потому он, стоя на телеге, пе8
ремогая этот обрушившийся на него гул, крутил головой, не зная, к кому
первому кинуться на зов. Спрыгнул с телеги и через расступившуюся тол8
пу пошел к колонне.

— Кум! Гаврила Матвеич! — окликнул его Егор Пасюта, слезая с повозки.
— Сидеть! — приказал милиционер, и растерявшийся Егор полез на те8

легу, с которой слез, и просительно глядел на Гаврилу Матвеевича, словно
боясь, что он пройдет мимо.

Гаврила Матвеевич охнул, поразившись: а этого8то за что? Одна лошадь,
сбруя веревочная. Неужто за Дарью? Взятая из города, его жена Дарья про8
славилась в Петровском выпечкой лепешек и разной сдобой к чаю, не усту8
павшей трактирной. Деревенские бабы часто просили её напечь чайное к
сладким столам и так надоели Егору своей толкотней, что он прорубил в
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стенке стряпной дыру, как в лавке, чтоб все расчеты производились не захо8
дя в избу. С этой лавочной дырой Дарья стала печь сдобу не только по заказу,
но и так просто, для всех, кому вздумается к вечерку полакомиться вкус8
неньким. И вот допеклась… Ах ты, Боже мой! Что делать8то, вразуми. Встал,
и слов нет. Язык отнялся.

 — Матвеич, как же это, а? Из8за плюшек, будь они прокляты. Она все! —
размахнулся и кулаком смазал ревевшую рядом жену, отчего та ещё пуще
зашлась. — Говорил, не пеки.

— Про8о8сят ча8ать...
— Матвеич, тулуп хоть отдайте. Ребятишек накрыть, пока землянку

там вырою.
— Могилу там выроешь, — бурчал с другой повозки Корнев.
— Не пугай, дед. Сибирь бо8ольшая, а хозяин — медведь, — лихо крутил

головой его внук Серёжка, сочинитель частушек и гармонист. Подмигнул
стоявшим перед их телегой девчонкам: — Кто со мной, декабристочки? Са8
дись, пока место есть. Проезд бесплатный, харчи казенные. Поедем — по8
глядим, не понравится — сбежим.

— Пуля догонит, — смеялся охранявший их телегу красноармеец, стара8
ясь понравиться хлюпавшим девчонкам — что тоже заметил Гаврила Мат8
веевич, поразившись, как все соединяется в одном человеке. Ведь, кажись,
должен понимать, к какому делу приставлен, что творит, а он даже думать
не хочет, скалит зубы.

Кивнув Пасюте раз и другой, что значило — мол, понял и сделаю всё, что
в силах, он двинулся через толпу, раздвигая народ, как подсолнухи, к тому
месту, где высился над головами черный и незрячий лик Екатерины Фи8
липповны, матери его закадычного с мальчишеских лет дружка Иустина
Губачева, увидел и его самого.

 Иустин был связан по рукам, завёрнутым за спину, сидел на телеге, све8
сив голову к поднятым на бортах коленям, и по пьяному бормотал прокля8
тья и матерщину. Рубаха его была разодрана так, что через образовавшуюся
прореху виднелась могучая волосатая грудь, на ней вздымался и опадал мед8
ный крест с изображением распятого Христа и с памятной Гавриле Матве8
евичу вмятиной от пули. По бокам Иустина сидели его сыновья — бородачи
Лёшка и Матвей, тоже в разодранных рубахах, со ссадинами на лице и на
связанных руках. По другую сторону телеги располагались их жёны с груд8
никами на руках, а между спин родителей и бабкой с иконой на коленях
теснилась ребятня постарше, выглядывая на окружавших их людей испу8
ганными глазенками. Не зная, что произошло, они всё же, увидел Гаврила
Матвеевич, поняли, что случилось с ними что8то похожее на смерть. И это
их понимание видели все стоящие в толпе, а потому плакали, прощаясь,
как с живыми упокойниками, расставаясь навсегда.

— Иустин!
— Не подходить! Стой там и говори, — оттолкнул Гаврилу Матвеевича

усатый милиционер и тут только увидел орден на его комсоставской гимна8
стерке. Смутившись, добавил: — Не положено, товарищ орденоносец.

Гаврила Матвеевич опешил: как это — не подходить? К Иустину8то! Ог8
лянулся, ища поддержки у людей, а они все стояли такие же растерянные,
обескураженные. Мужики прятали глаза от стыда за свое бессилие, бабы,
наоборот, смотрели во все глаза, вбирая в себя дорогие черты, и плакали кто
в голос и с причитаниями, а кто уже беззвучно, только роняя слезы или
подбирая их мокрыми концами платков.
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— Проводить пришел, — расхохотался Иустин, подняв голову, и в глазах
его сверкнула насмешливая ненависть. — А сынка своего спрятал от раску8
лачки. Нами прикрылся.

— Ты что, Иустин? — дёрнулся Гаврила Матвеевич, как от удара, а сам
понял: поделом. Он лично, обрадованный успехами Николая, подбил Иус8
тина организовать с сыновьями бондарную артель. Бочки, шайки в каждом
доме нужны, сбыт обеспечен. Делали еще сани, салазки, гнули дуги. Забо8
гатели. А вот теперь расплата за богатство. Только как же это можно? Ведь
хвалили их, кредиты давали. Вспомнил он Леонтину. Как у них там? Спа8
сать надо, спасать их всех...

— Иустин! — гаркнул на него Гаврила Матвеевич так, что шум притих, и
дальние поворачивали к ним головы, передавая из уст в уста: «Гаврила при8
ехал. Гаврила...».

 — Чего — Иустин?! Был Иустин, да весь вышел. Извели нас большевики.
Под корень вдарили. Но попомните наши слёзы, отольются они вам. Не
может быть того, чтоб не отлилось. Бог всё видит. Думаешь, церковь закры8
ли — так нет его?

— Прекратить кулацкую пропаганду, — оборвал его усатый милиционер,
хватаясь за кобуру.

— Стрелять будешь?! — уставился на него Иустин, поводя плечами. —
На, стреляй!.. Сюда палили беляки. С ним стояли на яру насмерть, —
кивнул на онемевшего Гаврилу Матвеевича. — Ему за тот яр орден дали,
а мне — осколок в рёбра. Теперь пулю давай за то, что жизни за вас, сво8
лочей, не жалел.

— Не сволочи. Не один ты воевал. И неизвестно, за что.
— Это точно — не знали, — в бессильной ярости крутил головой Иустин,

и было в глазах его столько обиды и тоски, что Гаврила Матвеевич, ничего
больше не соображая, как пьяный подался к нему, обнял, стиснул и затряс8
ся от рванувшихся из нутра рыданий.

Они плакали. Собравшийся вокруг них народ роптал, усиливая гул недо8
вольства; от других повозок хлынули люди посмотреть, как плачут вожаки.

— Отхлынь! — крикнул усатый и, видя, что солдатики, не в силах сдер8
жать напор толпы, пятятся к телегам, выхватил наган и выстрелил. — Стре8
лять буду, только шагни!

— Ой, батюшки!
— Всех не перестреляешь.
— Мне крикунов хватит!
Из окна сельсовета выглянули командиры и один из них показал жестом

усатому милиционеру, чтобы взял того, который обнимает раскулаченного,
и привёл наверх. Понимающе кивнув, милиционер постучал стволом нага8
на по спине Гаврилы Матвеевича:

— Ну8ка, пойдём, дядя. Зовут наверх.
— Прости, Иустин. Не углядел я вперёд... Плохим командиром для

вас был...
 — Прости, Гаврила.
Сидевшая за спиной Иустина мать, слепая и чёрная лицом, протянув

руку, нащупала их головы, потеребила волосы, как в детстве, одному и дру8
гому, а потом перекрестила их. Гаврила Матвеевич оторвался от Иустина,
поцеловал Лёшку и Матвея и зашагал к сельсовету. Сопровождавший его
милиционер ещё не знал, как обращаться с орденоносцем в комсоставской
гимнастерке и галифе, но на всякий случай не прятал в кобуру наган.
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Проходили мимо повозки, на которой сидел мельник Цицеров с молодень8
кой беременной женой. Увидев Валдаева, сопровождаемого милиционером с
наганом в руке, Цицеров торжествующе осклабился и крикнул ему вслед:

— Завоевал советскую власть! Всех пересажают, дурачьё. Начали с мель8
ницы, а дойдут до курицы, чтобы убить в вас микробу частного капитала…

И расхохотался, довольный.
— Папа, — догнала и вцепилась в его руку Галинка. Глаза мятущиеся,

заплаканные. Хлюпая, еле выговорила. — Это как же?..
— Тимофей где?
 — В колхозе. Записались мы. На общем дворе добро принимает, — сказа8

ла стыдливым шепотом и скосила глаза на подводы с раскулаченными.
Он глянул на неё с укоризной: какое это «добро».
— Шагай, шагай, — поторопил милиционер.
Только сейчас Гаврила Матвеевич увидел, что идёт под конвоем. Это он8

то… Кровь ударила в голову.
— А ну пошёл отсюда к... — заматерился он так, что Галинку унесло в

толпу, а милиционер распушил усы, ощерясь:
— Не больно8то пугай, начальник. Ещё не знай, куда сам пойдёшь.
Развернувшись, Гаврила Матвеевич зашагал к крыльцу, наполняясь ре8

шимостью показать им там… советскую власть!.. Вздумали хребты ломать.
Не позволю! Что надо?.. Прогнать из села милицию и войска, а раскулачи8
вание провести самим, решив на сходе, кто того заслуживает. Оно и это не
по8людски,— поморщился он, представив, как будет говорить тому же Ци8
церову, что он не может оставаться в Петровском. Отними мельницу — да и
всё. Пусть живет как может, не пропадет. В общем, надо отстоять мужиков!
Отбить! А там докажем своё. Сам поеду к Калинину. До ЦК дойду!

Утвердившись в таком своём решении, он взошёл на крыльцо сельсовета,
напоминавшего сейчас полковой штаб многолюдьем и суетой: подъезжали
и уезжали конники, кто8то кричал по телефону, отыскивая Дворкина — дол8
жно быть, начальника станции, туда8сюда шныряли люди. Свои и чужие,
ликом разные, а всё равно как на одно лицо. Эту похожесть придавала их
возбуждённая деловитость, а ещё азарт, как при игре на большой выигрыш.
Такие лица он уже видел у парней, тащивших Колькино добро. Здесь народ
был постарше, но тоже встретил его с выжидающей настороженностью,
стараясь определить, с ними он или против пойдёт из8за сына.

— Мужики, чего творите? Головы есть? Или тыквы под шапкой?
Осклабившись в ухмылке, молчали. Ну8ну, мол, дуй дальше, поглядим,

какой герой.
— А ты другой приказ привёз? — спросил Иван Якимов и шагнул к нему,

громыхнув деревяшкой вместо ноги.
 — Как8кой приказ? Нет приказа раскулачивать простых крестьян. Кулак

тот, у кого работники, батраки. А вы забрали кого?
 — По списку, — смутился Иван и оглянулся, ища поддержки.
 Бег по коридору прекратился, и вокруг них стал собираться народ. Кто8

то вытащил кисет и зашуршал бумажкой, сворачивая козью ножку. В глазах
ещё держалась ухмылка: мол, знаем, чего шумишь.

 — А читать не умеешь, кто там — в списке? — прицепился к Якимову
Гаврила Матвеевич. — Кто составлял список?

— Марысев.
— А ты где был?
— А я — что?..
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— А то, — развёл руками в беспомощном отчаянии Гаврила Матвеевич и
шлёпнул ими по боками. — Иван, тебя ж как умного для со8ве8та выбирали
в сельсовет. Что ж ты не советовал по8умному?

— А думаешь, спрашивали?
— А ты чего ждал?.. Не спросил его, кто там и за что? Может, самого

записали.
— За что?
— За деревянную ногу, — подсказал кто8то, смеясь. — Каждый год по

сапогу бережёшь.
— Другой раз запишут, — поддержали шутку.
— Кто «за» голосовал? — допытывался Гаврила Матвеевич.
— Так это... Не голосовали вовсе, — разволновался Иван. — Утром зада8

ние дали и солдат в подмогу. Ну и пошли по дворам
— Тогда незаконно. Без голосования — произвол! Отменяется раскулач8

ка. Освобождай шабров!
Мужики тяжело заворочались, озадаченно переглядываясь, озираясь на

дверь. И она, ведущая в комнату председателя сельсовета, где собрались
сейчас возглавлявшие раскулачивание начальники, словно от их взглядов
стала открываться со скрипом в установившейся тишине.

 — Это что за митинг? — послышался резкий, угрожающий голос. — Кто
разрешил? Провокация?! Взять!

 — Это кого ты будешь брать?! — повысил голос Гаврила Матвеевич и
вытянул шею, стараясь увидеть за спинами мужиков говорившего. Мужики
раздвинулись, и он увидел обидчика — Мазуревич.

— Кто такой?..
— Председатель сельсовета.
— Который с кулаками целуется...
— Целуется с красными партизанами, — громко, заполняя весь дом голо8

сом, ответил Гаврила Матвеевич. Вошёл в кабинет и загрёб рукой, призы8
вая: — Заходи, мужики. Разберёмся.

— Не так громко, партизан. Чего раскипятился? Опоздал, да ещё шумишь...
Так встретил его с улыбкой председатель районного исполкома Верш8

ной, рыхлый молодой мужчина. Он крутил в руках Колькино ружье. Рядом
с ним стоял милиционер, которого Гаврила Матвеевич так неожиданно уда8
рил по лицу.

На деревянном диванчике у окна сидел районный военком Лозовой. За
председательским столом разместился Марысев, положив руку на счёты.
Подбивают итоги раскулачки, понял Гаврила Матвеевич по бумажкам на
столе и в руках обступавших его активистов. Выражение азарта на их лицах
сменилось на досаду от возникшей помехи.

— Ну и ну… — заговорил с лёгким укором Вершной. — Это что же получа8
ется... Партизан, председатель сельсовета...

— Бывший! — прервал Вершного Мазуревич и, уловив удивление на ли8
цах заполняющих комнату мужчин, жёстко пояснил: — Уверен, наш народ
не захочет иметь председателем держиморду. А он только что милиционера
по лицу — кулаком! Разоружил его. Подкулачник...

— Сына защищает, — подсказал Марысев, как плеснул керосина в огонь.
— Он у него кулак: три лошади и сорок голов скота.

— Кого пожалели?! — стыдил Мазуревич. — А они вас жалеют, когда за8
дарма скупают телят? Они тыщи наживают! Покупают себе велосипеды да
граммофоны, чтоб поплясать, пока вы пухнете с голоду.
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Гаврила Матвеевич открыл рот, не зная, кому ответить. И возра8
зить надо, и...

 — Вот почему митинг устроил! Малосознательных подстегнуть...
 — Чего собрались?! Дел нет? — Марысев сорвался с места и пошёл на

мужиков, тесня из комнаты. — А скот согнали?.. А зерно?.. Пасюта, тебе что
сказано? Баврико, Хомяков, вы8то чего тут? Все по местам. Пошли, пошли,
пошли! Без вас разберёмся.

 — Стой, мужики! — воспротивился Гаврила Матвеевич. — Он уже разоб8
рался без вас: полсела в кулаки записал. Ишь как заговорил!.. — И обернулся
к Мазуревичу: — А ты разберись, секретарь. По морде съездил — так он собак
пострелял. А наган отнял, чтоб не натворил беды. Сам8то знаешь, кого тебе в
список для раскулачки вписали? С народом поговорил? Да он тут такое...

— Список составлен, как губком велел! — кричал Марысев. — И рассмот8
рен на ячейке.

— Не видел. И не знал, — отбивался от недовольно загудевших мужиков
Иван Якимов.

— Тихо, тихо, — пытался навести порядок Вершной. Он потрясал ружь8
ём, но тут никто никого не слушал, все старались перекричать друг друга.

— Махотин, отправляй! — приказал военком усатому милиционеру, кив8
нув на окно.

— Не все ещё...
— От8прав8ляй! — процедил военком сквозь стиснутые зубы, грозно свер8

кнув глазами.
И Махотин, боязливо обойдя Гаврилу Матвеевича и бушевавших с ним

мужиков, скользнул за дверь.
Мазуревич, выдержав обрушившийся шквал криков, поднял руку, тре8

буя тишины, и обратился к молоденькому милиционеру:
— Собаками травили?
— Ну да, — закивал тот. — А потом он наган вырвал, а у сына его — ружьё.
 — Незаряженное, — заметил Вершной, переломив ружьё и заглядывая в

пустые стволы.
 — А так ты видишь это?.. — выхватил у него ружьё Мазуревич, сомкнул

и наставил стволы на Вершного, потом на оттесненных к двери мужиков.
— А ты? Ты?

Мужики смущённо топтались, не зная, кому тут верить. Ведь и правда,
сомлеешь под ружьём.

 — Сбежать хотел с награбленным, — торжествующе хохотнул Марысев
и накинулся на Ивана Якимова. — А ты уши развесил, пожалел бедненьких.

— Да8к я ить... это...
— Тогда пошли, пошли. Нечего тут митинговать.
— Стой, мужики. Разберёмся, — удерживал их Гаврила Матвеевич.
— Разобрались уже. Эсер он, — мстительно заметил Марысев.
— Как... эсер? — наигранно удивился Мазуревич. — Говорили, партиец.
Он протянул руку — жест, который можно было понять как требование

показать партбилет. Под его пристальным немигающим взглядом Гаврила
Матвеевич расстегнул карман гимнастерки, достал аккуратно завёрнутую в
клеёнку книжецу, подал Мазуревичу. Тот сбросил на пол клеёнку, как не8
нужную шелуху, и когда Гаврила Матвеевич подхватил её на лету — усмех8
нулся. По этой усмешке понял Гаврила Матвеевич, что не надо было отда8
вать партбилет.

— С какого года в партии?
— С девятьсот третьего.
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— Тут написано — с двадцатого...
— В большевиках, а в партии революционеров с девятьсот третьего.
— Теперь понятно всё, — многозначительно посмотрел Мазуревич на

Вершного.
— Что тебе «по8нят8но»? — передразнил Гаврила Матвеевич, поняв, что

всё же сорвался, понесло его и удержать он себя не сможет. Пришло шаль8
ное — и пусть! Теперь уж пан или пропал. Ведь без Кольки и Иустина ему
больше не жить, а тут ещё оставалась надежда нахрапом взять, и он сверк8
нул на Мазуревича яростным взглядом: — Ну, эсер!.. Других тут у нас не
было. Народники да эсеры. Кадеты потом. И все боролись с царем за свобо8
ду, за светлое будущее. А ты нам вон какую свободу приготовил, — ткнул он
пальцем в окно, за которым усилился гул.— Только не выйдет у тебя ничего.
Слышишь! Только сдвинь телеги — сейчас же в Москву поеду!

 — Это каких «других» у вас не было?!
 — До Сталина дойду. Он вспо8ом8нит меня.
 — Намекает, что не было большевиков. Что эсеры революцию затевали.

Все слышали? Да он — троцкист!
 — Поплатишься, дуболом. Тебя не за тем сюда присылали, чтоб советс8

кую власть уничтожать.
 — И вы держите его в партии?
 — Раскрылся, подкулачник. Исключим! — заверил Марысев. — Он дав8

но тут воду мутит.
С улицы донесся усиленный гул толпы, послышались резкие, как уда8

ры кнута, команды и крики конвоиров. И все обратили взоры на окна: что
там, на улице?

Щетинясь штыками, колона с «раскулаченными» тронулась, а вместе с
ней двинулась и людская масса провожавших. Она забурлила, взвыла похо8
ронным плачем, забилась в судорогах безраздельного отчаяния, ударилась
в истошный крик прощального зова и мольбы. Тысячи глоток разом истор8
гали свою боль, и она рванулась наружу, свилась в единый стон.

Стон все прибывал, усиливался и, как поток, захватывая каждого на сво8
ём пути, проник в комнату сельсовета, заставил захрипеть Ивана Якимова,
прикандыбавшего к окну.

— А8а... что ж это, а? А? — озирался он.
 Якимову не ответили. Держа в руках партбилет, Мазуревич отошел в угол,

настороженно прислушивался к гулу за окнами. Вершной — поблекший и
поникший — топтался между Мазуревичем и Валдаевым, припавшим к окну.
Марысев отошел к столу и проверил наган — хорошо ли выдергивается из
кармана штанов. Его взгляд упирался в спину Валдаева, смотревшего в окно.

 Гаврила Матвеевич тоже застонал, а потом и ослеп на миг, когда увидел в
конце колоны новую пару знакомых лошадей — Колькиных.

 Когда же ударившая по глазам слепота прошла и он, тряхнув головой,
вновь уставился в окно, то увидел на продвинувшемся фургоне своего сына
с закрученными назад руками, Леонтину с детьми, пана Игнация. Повер8
нулся к Мазуревичу, протянув угрожающе:

 — Во ты как?!.
 Мазуревич молча прятал в карман его партбилет, показывая всем видом,

что к хозяину он не вернется никогда.
 — И орден надо забрать, — подсказал Марысев и пошёл на него. — А

ну сними!
 — Орден!? Ах ты контра...
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Ярость и кровь ударили в голову. Гул на улице, и слова про орден, и эта
охватывающая его ярость отбросили Гаврилу Матвеевича в ту памятную ата8
ку, когда, в грохоте выстрелов, предсмертном храпе и вое, в звоне стали о
сталь столкнулся с ним — конь о конь — есаул. Достал его клинком, а он
потом, вынырнув из8под коня, окровавленный, тянул его вниз, добираясь
до глотки. И сейчас взметнулись вверх руки... Наган в лицо... Успеть! Вра8
ги... Бей! Уу8у...

 Вытаращив глаза и бессмысленно вытягивая руки к потолку, он закру8
жился под дулом наставленного Марысевым нагана, схватился за голову и
от дикой боли в том месте, где белела незащищенная костью впадинка, вдруг
подогнулся и грохнулся на пол, как мёртвый.

— Он раненый, — сказал Марысев Мазуревичу. — При волнениях
всегда так...

Мазуревич промолчал. Держа в руке плоский пистолетик, он поиграл
им, как бы взвешивая, и отправил в карман френча.

 — Отойдет сейчас. — Марысев тоже спрятал наган и, склонившись над
Валдаевым, стал расстёгивать гимнастерку.

— Не трожь командира, сука!
Марысев оглянулся — Иван Якимов с табуреткой в откинутой для удара

руке шёл на него, матерясь:
— Не ты давал орден и не тебе сымать.
— Я... ворот расстегнуть. Чтоб свободней дышать.
— Надышались вашей свободой.
 Вытянув ногу с деревяшкой, Иван сел на пол и положил голову Гаврилы

Матвеевича себе на другую; уставился на его бескровное лицо, ждал возвра8
та сознания и ныл, роняя слёзы в щетину бороды.

Марысев пришёл в себя от неожиданного отпора Якимова, и зрачки его
глаз превратились в колкие точечки. Мазуревич не одобрил его злости, гри8
масой осудил — не цепляться же к мужику! — и кивнул: пошли.

С внутренним облегчением, что трудное дело сделано и все неприятнос8
ти позади, он перешагнул через ноги Гаврилы Матвеевича, толкнул дверь, а
за ним поспешил Вершной с ружьем и пружинисто шагал Марысев.

Зарёванный, с грязными потёками на лице мальчишка8ездовой подал к
крыльцу рессорную коляску — из тех, на какие ставили пулеметы, превра8
щая их в тачанки. Застоявшиеся кони били копытами и, озираясь, встряхи8
вали гривами, готовые сорваться и лететь под треск и свист.

 Вершной колыхнул коляску, усаживаясь. Он не поднимал глаз и, поста8
вив между ног ружьё, невидяще глядел в черноту сдвоенных стволов.

 Мазуревич повеселел. Прощаясь с Марысевым, он приказал ему жёстче
проводить пролетарскую линию. Затем легко поднялся в коляску, сел на
заднее сиденье, и бросил вознице:

— П8шёл!
Тройка понеслась по улице в противоположную от уходящей колонны

сторону, в Драбаган, где в этот день так же, как и в других селах, проходило
раскулачивание и где новому секретарю райкома надо самолично быть.

Проводив начальство, Марысев поднялся на крыльцо под красным фла8
гом и с высоты оглядывал оставленное ему во владение пространство. Оно
расширялось по мере удаления пылившей тройки и уходящей из села коло8
ны. После недавнего истошного воя здесь становилось тише, тише, словно
с колонной навсегда уходила вся прежняя досоветская жизнь.
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                                                               6. С того света

По собственному двору Гаврила Матвеевич прошёл с предосторожно8
стью, взгромоздив на плечо корзину — чтоб если и видел какой согляда8
тай, так понял бы, что занят хозяйством. Направился в подвальную кла8
довку, где хранили картошку, держали бочку с квашеной капустой и раз8
ную рухлядь.

В подклети была ещё одна клетушка, где хранился всякий хлам, который
и в доме лишний, и выбросить жалко, а потому долёживал свой век. Туда и
пробрался Гаврила Матвеевич. Поправив фитиль чадившего фонаря и уси8
лив свет, увидел спящую Леонтину. А разглядев её — застонал, осел на чур8
бак. Ведь помнил её гордой красавицей, а увидел седую старуху с провалив8
шимся беззубым ртом. Смотрел на неё и не верил, не хотел верить, что их
коснется общая судьба. А она коснулась безжалостно, не позволяя протес8
товать и даже просто плакать — чтобы не услышали соседи.

Она лежала, укрытая сшитым из лоскутков одеялом, и как8то очень не8
удобно для сна держала вытянутой рукой дужку изголовья. И опять Гаврила
Матвеевич не удержал слезу — вот ведь какой стал мокрый, — вспомнив,
что эта кровать ей памятна потому, что на ней с Николаем они спали в при8
стройке до той поры, пока не ушли на хутор. И медовый месяц провела и
Василька родила на ней. Вот и вцепилась рукой за приметочку.

Ему та кровать тоже была памятной: на ней лежал, когда после раскула8
чивания возвращался с того света. На другой день приехавшие за ним энкэ8
вэдэвцы, как рассказывала Галина, долго дёргали его, щипали, кололи игол8
кой и, не приведя в чувство, оставили подыхать.

 Спасла травница. Лила в рот какой8то водицы, а когда очнулся, опять
усыпила и подпаивала так, чтобы спал и спал. Он и сам знал, что его спасе8
нье в сне, а потому с охотой дурманился, чтобы подальше уйти от того жут8
кого дня, порушившего всю жизнь. Вспоминать его было опасно — всякий
раз он словно бы получал кулаком по голове и вновь проваливался в чёрную
яму, откуда можно было выбраться только с забвением случившегося. И ста8
рался забыть всё.

В подклеть полез кто8то неосторожный и загремел ведром — Леонтина
тут же проснулась и повела встревоженным взглядом, выжидающе устави8
лась на свёкра.

— Зыков, наверное. Муж Василисы грохочет, — успокоил Гаврила Мат8
веевич и, когда она поднялась с кровати, обнял её тельце, тощее и лёгкое,
как пустая корзина.

Пришли Василиса, Зыков и Галина с Тимофеем. Женщины заплакали
сдавленным мычанием, Тимофей закурил и стал затягиваться раз за разом,
Зыков жмурился и водил туда8сюда испуганные глазки. Гаврила Матвеевич
шепнул ему, чтоб успокоился, что они его не подведут: понимают его высо8
кое положение.

Галина принесла с собой узелок с едой, попыталась рассказать о Саше,
но Гаврила Матвеевич отодвинул её к мужу и, требовательно глянув на Ле8
онтину, приказал:

— Говори.
В больших глазах её открылась безысходность и тоска.
— Как можешь, говори.
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Она кивнула и зашепелявила. Коротко рассказала, как их ограбили сна8
чала на хуторе, а потом на вокзале перед отправкой, забрав все зимние
вещи; как ехали, стоя в вагоне, чтобы выкроить место для сна детям и
старикам; как голыми руками — вооружившись палками — копали и со8
оружали себе землянки, чтобы не умереть от холода, а потом помирали в
них от голода и цинги.

 В тот первый год у них померла Марийка. За протесты Николая аресто8
вали и он был вынужден сбежать с мельником Цицировым. Она тоже сбе8
жала, чтобы спасти сына, да вот похоронила в дороге...

— В лесу помер?
Кивнула Леонтина. Галина заскулила, потянулась к ней, но мать пере8

хватила Василиса, зажала рот.
— Никого не жалеют, — сокрушённо покачивал головой Гаврила Матве8

евич. — Ни отцов и ни детей. Колю тоже убили... Здесь...
Леонтина в смерти мужа не сомневалась. Но было сказано — и ждала

добавления.
— Может, не Колю, — заметил из темноты Тимофей, и все колыхнулись,

поворачиваясь к нему, чтобы услышать обнадёживающие доводы.
 — Цицирова8то сразу определили, а второй... Не знаем, кто там второй...
— Чего ж не знаем, — вздохнул Гаврила Матвеевич. — Наган8то из схоро8

на только он мог взять да ты. Больше никто не знал. Коленька вооружился,
от него и смерть принял.

Леонтина слушала, не сводя со свекра напряженного непонимающего
взгляда, и он стал объяснять:

— Коленькин наган у нас в тайничке хранился. А тут как8то приезжаю с
извоза, а по селу энкэвэдэвцы рыщут, стог соломы за селом обложили и па8
лят. А меня как по сердцу ударило — Колька там. Вот вижу его и всё! Вижу —
спички чиркает, чтоб огонёк разжечь, а солома не загорается, только ды8
мит. А потом, гляжу, повалил дым над стогом. Один выскочил, да тут же
смерть принял — Цициров оказался, опознали. Второй сгорел, а прежде
пулю себе пустил из нагана. Нас спасал Коленька...

Он не стал рассказывать, как энкэвэдэвцы допытывались у них порознь и
у всех вместе, не приходили ли в дом беглые. Они и в самом деле ничего не
видели, не слышали и не знали. Испуганную искренность своих слов под8
тверждали тем, что Коленька не мог быть с Цицировым, потому что отбил у
него невесту — довод наивный, но всё же выслушанный следователем с пре8
зрительной насмешкой.

Потом, когда узнали, что исчез из тайника наган — а взять его мог только
Коленька, — начался скулеж с зажатыми ртами. Гаврила Матвеевич ругал
себя, что сказал о своём открытии, — слезы в доме тут же вернут энкэвэдэв8
цев, а дальше арест, лагеря — всё то, чего он уже хлебнул вдосталь и под
страхом смерти не мог допустить до семьи. Спас их счастливый случай. Не
помнит, какая нужда заставила Тимофея заглянуть за угол дома, но увидел
он в сумерках, как задами к их избе крадётся, пробиваясь через сугроб, Блош8
ка. От растерянности отпрянул за угол, метнулся в дом и взъерошенный
встал перед ревевшими домочадцами:

 — Блошка... к дому ползёт, — выпалил он отцу.
Гавриле Матвеевичу не надо было объяснять, чем грозит появление под

окнами Блошки. Он цыкнул на плачущих баб, и они позажимали рты. Но
покойничная тишина в доме тоже не устраивала его. И тогда он взял в руки
гармонь, заиграл свой перебор:
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— Прости меня, сынок Коленька, что на помин души твоей игрой занял8
ся... Прости, что не могу обрядить тебя в последний путь. И признать не
могу. Ничего не могу, Коленька. Вот какую жизнь завоевал вам и себе, нет
мне прощения, сынок. И не прощай, как сам себя не прощаю.

Так он бормотал, заливаясь слезами, и играл свои переборы, кадрили... А
под его игру, заглушавшую всхлипы, плакали Галина с Василиской и угрю8
мо пили водку Тимофей и Зыков.

Леонтина молчала. Она догадывалась о смерти мужа, и потому пред8
приняла этот побег с сыном, чтобы спасти хотя бы его. Но теперь не было
у неё ни детей, ни мужа. Где8то оставался отец; он предпринял всё для их
побега и, старый больной человек, вряд ли вынес то, что обрушилось на
него потом. Оставалась родня Коленьки. Она ждала, что скажут они, как
решат её судьбу.

— Вот что сделаем, Леночка, — объявил Гаврила Матвеевич. — До ночи
ты здесь отдохнёшь, а потом я тебя в Магнитогорск отвезу к дружку. Там
народищу много… Затеряешься. Справку тебе дадим...

— Ей можно без справки, — заметила Василиса.
— Без паспорта да без бумажки ты — букашка. Нужна хоть какая8нибудь...
— Чтоб нас под статью подвести? — оборвала его Василиса жестко и не8

примиримо.
— Ты что, Василиса... — оторопел Гаврила Матвеевич. — С ума свих8

нулась?
— Ты свихнулся! Она уже потеряла детей, теперь моих хочешь похоро8

нить? Не дам!.. Не дам!!.
Она зашлась в крике и забилась в истерике так, что Зыкову пришлось

выдвинуться из темноты и, обняв жену, зажать ей рот… В тот же момент со
двора послышался крик Костика:

— Война! Война! Мама, война... Где вы?..
В подвале всё задвигались и, ещё не отойдя от происходящего здесь, не8

доуменно озирались, не зная, как отнестись к услышанному.
 Костик вбежал в дом, и над головами у них послышался топот его ног. Он

бегал по комнатам и кричал:
— Да где вы все?.. Война!..
Первыми направились к выходу мужчины. Гаврила Матвеевич подтолк8

нул и женщин, чтобы оставили его с Леонтиной. Когда закрылась за Васи8
лисой, уходившей последней, дверь, пересел к Леонтине на кровать, обнял
её за тощие плечи, притянул к себе.

— Ты не сердись на неё, Леночка.
Леонтина кивнула: не сержусь. С горькой усмешкой прошепелявила:
— Хосела уйси в Полсу... Папа велел.
— Как бы ты ушла, милая. Там колючая проволока и солдаты с собаками.

А в Польше — немцы.
— С ими войа?
— С Польшей война кончилась. Забрали их немцы. Теперь на нас пошли.
— Хоосо пы...
 Он замер, пораженный её словами, и ничего не ответил, понимая, что

она имеет право на такое пожелание. Успокоил как мог, пообещал, что справ8
ку всё равно достанет, увезет её, как говорил, устроит у надежных людей.
Весть о войне звала его наверх, к тем, кто сейчас топал у него над головой и
уже голосил. Пообещав Леонтине скоро вернуться, он ушел.
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                                                                          * * *
Война пришла в их дом с ликующим голосом Костика. Провозгласив

её, он убежал из дома. Да и все как8то сразу заторопились и пошли к прав8
лению колхоза слушать радиоприемник, выставленный на подоконнике.
Там вскоре начался митинг, и Петька Теркуньков, став Петром Степано8
вичем после передвижения Марысева в секретари райкома, пламенно
клеймил вероломных фашистов, нарушивших заключённый с ними мир8
ный договор о ненападении.

Долго ждали выступления Сталина, полагая, что он обязательно скажет
народу, что тут делать, как быть. Но по радио твердили о вероломстве врага,
как бы оправдываясь за вчерашнюю с ним дружбу. Задумался Гаврила Мат8
веевич, но своих суждений по этому поводу никому не высказал: знал рябо8
го по8своему хорошо. Тут лучше помолчать.

 Он первым вернулся домой и пошел к Леонтине в подвал, чтобы расска8
зать про узнанное. И не нашел её там.

Обшарил все — нет нигде. Позвал Галину, спросил — не знает ничего;
сама бросилась всё перепроверять и вышла к нему обескураженная.

— Ушла, что ли? Куда же она без справки?
— Куда? — пробурчал он, озираясь. Поглядел на улицу в одну сторону,

потом в другую и пошел со двора на огороды, чтобы спрямить путь до Коль8
киной фермы.

                                                                          * * *
Леонтину нашёл он сразу по промятому в крапиве следу. Она сидела при8

валясь к стене, оставшейся от их дома, а рядом валялся осколок окровав8
ленного стекла. Им она вскрыла вены...

Часть пятая. СВЯЩЕННАЯ

1. Прости, прощай…

Похоронив Леонтину, он долго прятал могилу: засыпал отбиваемой
от стены штукатуркой, забрасывал мусором. Тянул время, чтобы остать8
ся одному.

— Я пойду… — напомнила о себе Галина.
— Ступай…
И когда стих шелест ветвей, отгибаемых ею на пути через разросшийся

кустарник, он устало сел на землю в изножье могилы, содрогнулся от про8
рвавшихся слёз… Потекли обильно. И не надо их было прятать. Как и слов…

 — Дорогие мои… Я виноват, я… Не понял главного… И жили бы… А я…
Леонтиночка… Внучатки мои… Вас8то за что я… Вас... По какой глупости…
Нет мне прощения, дураку…

После слёз и очищающего раскаяния ещё долго сидел, перебирая в па8
мяти всё, что было… было…

Возвращаться в настоящее не хотелось. Но заглянул лисёнок и с удивлен8
ным страхом отпрыгнул в крапиву, исчез. Тут и комары напомнили о себе…
Шлёпнул по лбу — ладонь в крови. И перед лицом взметнулась их тучка.

Пошёл к реке. Искупался. И зашагал домой, где поджидали внуки и вну8
чатки. Их бы не потерять по недомыслию. Василиса мается, не знает, как в
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глаза ему смотреть после всего… Отдалится со стыда. А как простить та8
кое?!. И что будет в роду?.. Брат на брата ружье поднял… Да ведь и тут вино8
ват: не объяснил парню. Обделил вниманием, когда старшой приехал… За8
гордился, зафорсил… В любовь окунулся безоглядно, как молодой… Госпо8
ди, прости, помилуй, вразуми и наставь…

                                                                       * * *
Вошёл в избу. И тут же прибежала перепуганная Василиса, уткнулась деду

в грудь, зашлась в сдавленном плаче…
— Я же… Я… — пыталась оправдаться, а слова не давались, противились

душе её. Видел это Гаврила Матвеевич. Ох, как всё примечал. И пожалел…
Прижал к себе, погладил.

— Будет… Не казнись… Кабы знать, где упасть… А тут…
— Дети…
— Во8от... — сказал, глядя перед собой на икону Божьей Матери. Скорб8

ный лик её сейчас словно бы приблизился и вдруг преобразился в лицо Ле8
онтины. Она смотрела ему в душу с таким жалостливым укором, что не смог
больше врать. И прорвалось потаённое признание: — Я во всем виноват,
Василиса!.. Только я!.. Не туда направил их жизнь… К богатству скорому, а
не к счастью души… Не понял замысел Божий, а значит, главного не по8
нял… Вот откуда беды пошли… И мои, и ваши… Понимаешь ты, нет?..

Она вытерла слезы, отдалившись от него, и смотрела с удивлением. Не
понимает…

Пригляделся к ней, обдумывая, что сказать дальше, и уловил облегче8
ние в её глазах от оправдания поступка. И слёзы со щёк смахнула, и губы
поджались, сдерживая какое8то удовольствие. Грех с неё снят, понял дед
печалясь.

— Понимаю… Тебя бы забрали опять… И нас всех…
— Да я ж не про то…
— А я про то!.. Чего пришла она, зная, как тут у нас?..
— Сына вела, чтоб спасти.
— Так не довела!.. Чего же тогда шла?!.
— А ты бы не пришла?.. К отцу8матери, ко мне?..
— Я бы довела!
— А мы бы отказались принять…
— Как это?.. — вырвалось у неё прежде прояснившегося понимания

и стыда.
— А как ты!..
— Ты чего, дед?!. У меня живые дети!.. А вы справку у мужа просите… Сам

отсидел там… И понял ведь: из8за тебя тут все беды пошли. Хватит герой8
ствовать. Не позволю!

Он молчал, не зная, что и как сказать. Да и что было говорить, когда сам
просвещал… И получал по заслугам, признал он правоту её слов.

— Я люблю тебя, дедуленька!.. — смягчилась Василиса, видя его сму8
щённую подавленность. — И все мы тебя любим. Только и ты нас люби. Не
возникай против власти. Сам знаешь, какая она сейчас… А я за детей — на
всё пойду!..

— Это и любо в тебе, внучка.
Василиса подошла к нему, приподнялась на цыпочки и поцеловала в губы.

Прижалась… И он её поцеловал, придержав в объятии.
 В этой позе и застали их вошедшие в избу Тимофей и Галина. Сын уди8
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вился, а невестка сразу поняла всё, всплакнула и прижалась к ним, охвачен8
ная рукой Гаврилы Матвеевича. Поплакали так втроем…

— Мёртвым покой вечный, а живым — живое… — отпустил их Гаврила
Матвеевич. Глянул на Тимофея: что нового скажешь? А у него всё то же…

— Как же она… Ушла8то вдруг?..
— Беду от нас уводила.
— Да разве ж не помогли бы?!.
Василиса опять вспыхнула от стыда, отдалилась. Галина молчала, под8

жав губы. Ждала, чтоб другие вразумили мужа. Он явно ещё не отошёл от
вчерашней пьянки:

— Добыл бы я эту справку.
— Ага!.. Подстрелил бы, как папироску у дружка.
— Попросил бы у Петьки Теркунькова… Да он для меня…
— В тюрьму пойдет?!.
— Так как же…
— А вот так… Как сделала Леонтинушка…
— Папа, я собрала там… Помянем Леонтиночку, — предложила Галина.

И Гаврила Матвеевич кивнул.

Перешли в большой дом. Сели за стол, накрытый тем, что осталось пос8
ле гулянки. Василиса принесла графинчик медовухи.

— Унеси! — приказал Гаврила Матвеевич. — Упившись бедой — слезой не
похмелишься.

И поминали скупо на слова. Да и что было говорить, когда стон в душе. И
эту муку прервал Гаврила Матвеевич, обратившись к сыну:

— Что там?..
— Война.
— Понятно, что не игра. Сталин выступал?
— Нет ещё…
— Не проснулся, — усмехнулся Гаврила Матвеевич.
— Да как же это?.. — удивилась Галина Петровна. — Сколько време8

ни прошло…
— А он по ночам работает.
— Когда же он ложится8то?
— После дойки коров. Когда подсчитают ваши удои, отвезут в город мо8

локо, доложат ему — тогда и он отдыхать приляжет. После проверки всех
вас… А если найдет в чём несправу — тут же пошлет НКВД расследовать, не
унесла ли под фартуком Галина Валдаева бутылек молока внучатам. Коро8
ву8то она свою сдала в колхоз, а теперь обманывает государство. Тайком
молоко детям таскает. Вот и не спится вождю.

Женщины промолчали. А Тимофей поторопился поменять тему разговора.
— Теркуньков правление проводил. Война!.. То да сё… Решили…
— Не воевать, что ли? — поторапливал сына.
— Мужиков8то заберут…
— Разве?! — ёрничал, не в силах успокоиться. Может, и надо было вы8

пить, да сам приказал убрать. Вот ведь как накручивается одно к одному. А
нельзя так. Хватит! — строго сказал себе. И внутренне подобрался, настра8
иваясь на дела. — Так что решили8то, говори.

— Вот и говорю, а ты…
— Мужиков заберут, останутся бабы да старики. На нас всё взвалится.

Так что ли?..
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— Ну!..
— И что решили за меня?
— Тебя решили на конюшню послать. Приглядишься… А как Степку при8

зовут, ты и заменишь его.
Кивнул Гаврила Матвеевич: понял.
— Что ещё?..
— Зыков заезжал…
— А где он? — насторожилась Василиса. — Домой не заходил…
— Не знаю… Сказал, что все хорошие машины из МТС уже мобилизова8

ны. Отправлены в военкомат.
— А впереди уборка хлебов, — продолжил Гаврила Матвеевич. — Брички

надо готовить для вывозки зерна. Ремонтировать. Так ли?..
— Известно!.. Как же ещё?!. Тебе назначено.
— Кого в помощники дадут?
— Ребятню только…Табунятся! На войну хотят… Константин там бала8

мутит. Ружьё твое унес, и палят в овраге по чучелу.
— О8ой, сыночек мой! — не сдержала Галина Петровна испуга. — Да что

же он, глупенький.
— Играются, ворошиловские стрелки… Как придёт домой, пошли ко мне,

— поднялся из8за стола Гаврила Матвеевич.
Какое8то время он постоял, глядя на поминальный стол. Перевел взгляд

на передний угол, где когда8то висели иконы, стал креститься и шептать
поминальную молитву по усопшим. Говорил нескладно. Но тут же встала с
ним рядом Галина Петровна, возвысила голос и повела всё по церковному
уставу, заученному с детских лет. Так вместе они крестились, перечисляя с
поклонами убиенного Николая, замученных в неволе и представившихся
пана Игнация, Марийку, Василька, Леонтину.

Тимофей хмуро молчал. Партиец и бригадир, он должен был показать
пример всем, потому и вынес иконы из дома — их повесили в старой избе.
Василиса хитрым взглядом следила за происходящим, стараясь понять, с
чего это дед молится так. Редко видела его крестившимся, и вдруг…

— Иконы верни на место, — сказал дед. — Им теперь не до икон будет.
Мать закивала послушно. А этого не могла допустить Василиса, предста8

вив мгновенно всю цепь последствий, связанных с мужем, его репутацией,
их судьбой.

— Дедуля, а ты вправду веришь в Бога?
Гаврила Матвеевич шёл к двери, когда услышал этот вопрос. Встал, до8

жидаясь продолжения вопроса. Но его не последовало. Ответ ждали от него.
И ответил:

— Нет!
Мать обомлела, отец хмуро насупился под Василискиным взглядом, и

она поняла, что может наступать.
— А что же ты, опять… Лезешь на рожон?..
— Я, внучка, — повернулся он, — не верую в Бога, а верю Богу! Он сыз8

мальства во мне. И спасает. И помогает.
— На каторгу посылает… — продолжила в его тоне Василиса.
— На каторгу люди посылают. Не верящие Богу. А Бог помог мне уйти

оттуда живым. Но сейчас мно8о8гие поверят Богу. На войне ты с ним как у
последней черты. Тут — ты есть, а миг — и к нему на ответ. Чем жил?.. Чего
хотел?.. Много ли скопил?.. А кому в небесах потребуется твоё барахло?..
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Не8ет, Василиса… С Богом похитрее закручено, чем учительки говорят. Да
говорят8то по писанному им… А пишут им — по приказанному... Так что
доживать буду, как Бог наставлял, а не люди.

И ушёл.

                                                         2. Тайна Сталина

В избе своей на полу разложил плотницкий инструмент и принялся его
подтачивать и править. И думы тут же перенеслись в прошлое, в столярную
мастерскую где «мужиковал», обеспечивая лагерное хозяйство плотницки8
ми работами. Где впервые узнал про своего злейшего врага такое, за что бу8
дет ему воздаяние!.. За все людские муки отольются их слезы…

Оказалось, узнал он тайну Сталина не случайно. Но это потом разгадал…
А вначале8то и не думал про него, своих забот хватало, чтобы выжить в этом
человеческом аду. После вечерней баланды единственная радость была —
оставленный кусочек хлеба. Всякий раз разжёвывал его, переминал так и
эдак — до сладости во рту, а потом, уже лёжа на нарах, тихонько процеживал
эту сладость, засыпая.

Забрался на нары и услышал, понял по дыханию, что вместо Матрёхина
по левую руку лежит кто8то другой. Тяжело сопит, подкашливает.

— Эй!.. А ты как оказался тут?..
— На ночь… только. Хэ8х… Пайку дал… Сказать тебе… Хэ8х… Надо…
Задумался, укладываясь… Отдать пайку, чтобы что8то сказать… Хотя и

подсадным мог оказаться… Или выслужиться захотел, чтобы послабление
получить и не помереть. Вон как хрипом частит… На каторге желающих
угодить начальству или тому, кто сильнее, всегда в избытке. За окурок от8
правят на тот свет, а за кусочек хлеба сами проткнут заточками. Вспомнил и
этого, кхыкающего рядом. Часто попадался на глаза последнюю неделю.
Выходит, случая искал поговорить. И вот пайку отдал!..

— Про пайку врёшь.
— Нет, хэ8х… Сказать… надо, хэ8х8хэ…
— Не поп, чтоб исповедовать.
— Ты — наш… х8эх… Сталин расстрелял… хэ8хх… Бух8х8харина, хэ8х, хэ8х…
Задумался… Наш, говорит… Это с какого боку, припёку?.. Бухарина чи8

тал, уважал даже… До статьи в «Правде» о дружочке славном Серёге Есени8
не. Ведь так распнул его за кулацкие стихи, оплевал всё заветное, насрал в
душу и до петли довёл такого поэта!.. Нет, с Бухариным — не ваш.

— Жандарм он, хэ8х…
— Бухарин?
— Ста8алин, хэ8х… Офицер жан8дар8ский, хэ8х х8х8х...
— Ну вот… Ещё придумали… Ворьё своим считает, мол, банки грабил, а

ты в жандармы определил. А по мне он…
— Молчи, хе8х… Грабил, а не ловился… С каторги уходил… Ты… сбе8

жишь… отсюда?.. Кх8х8х.. А он… из Курейки… до Тифлиса за три недели…
Кх8х, кх8х… Зимой…

Сказано было убедительное. И всё же не верилось… Да мало ли что гово8
рят здесь со зла и по глупости.

— Ты… хэ8х… Слушай… хэ8э. Разоблачите… потом… хэ8х8х8х… Надо!.. Х8
х… Я до утра… не доживу, хэ8х8х8х… Боль прошла… Душит только… Хэ8х…
По зачистке меня… взяли, кх8х… Всех убирают… Кто знал его… А я рассле8
довал, кх8э8хх…
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— А Краснова как разбил под Царицыном?!
— Генерал он… х8хээ… Обучен…
— Семинарист, сказывали… Недоученный…
— Да8а… Потом — юнкер… Академия генштаба… хэ8х… Разведка… Всех,

кто знает про него х8ххэ… убирают. Фрунзе за8резали ххэ8х на операции…
Тухачевского рас8с8трелял хх8э… И всех… берут…

— Врёшь ты всё…
— Помогут тебе… Хе8ххе8хе8е8е8е…
Говорить «дошлый» перестал. Да всё ведь сказано. И такое!.. Невольно

призадумаешься о многом… Разоблачений боится и лютует… Заодно бедо8
лаг гребет, чтоб чертоломили здесь… А «наши»?.. Эт какие тут «наши» объя8
вились?.. Кто такие?.. Как определить «нашего» от ненашего?.. Живёшь сам
по себе, как думаешь, а оказалось, под кем8то ходишь… На каторге даже…
Кто8то тебя знает и задания даёт.

И тут только сообразил, что не слышит хрипов «дошлого». Ткнул рукой
— не шевелится. Умер… Не врал, выходит. Товарищем оказался! Правду ска8
зал, чтоб вынести отсюда, народу передать…

Вспомнив ту далёкую ночь, Гаврила Матвеевич вновь окунулся в запрет8
ные думы. И ведь настроил себя жить, как живётся, а тут опять пришлось
отступать к прежнему, вникать в недодуманное, догадываться о недоска8
занном…

Освободили его действительно вскоре. Только не «наши», о которых на8
мекнул «дошлый», как назвал его мысленно с первой встречи, да не успел
узнать имени и фамилии. Неделю спустя дали наряд в посёлок и с плотниц8
ким инструментом под конвоем повели к какому8то начальнику.

После барака дом его показался дворцом. Тут и мягкая дорожка под нога8
ми, и зеркало во весь рост, в которое глянул на себя, да не узнал. А больше
всего поразил запах борща. Он был таким неожиданным и вкусным, что
голова закружилась, глаза закрылись и уши не слышали указания, в какую
дверь идти. Очнулся после пинка под зад.

— Оглох, что ли?! Пшёл!.. — добавил охранник тычок в спину. — Туда шагай.
Охранник остался в коридоре, а он вошёл в кабинет с портретом Сталина

на стене, с широким столом. За ним в кресле сидел чернявый толстячёк в
зелёном халате, с белой повязкой на горле, в очках. И улыбался ему как8то
по8домашнему, чего никак не ожидал Гаврила Матвеевич.

Чернявый молчал и усмехался загадочно и хитро. Словно давал время
вспомнить что8то… Эта хитрость взгляда заставила отрешиться от головок8
ружительного запаха борща и перебирать череду лиц с такой же хитрой за8
гадкой. И вспомнил! И чуть не воскликнул…

— Тсс8с!.. — предупредительно поднёс палец к губам Ёська. Поднялся с
кресла и, шагая к двери, громко приказал: — Все отремонтировать. Чтоб
ничего не скрипело, не шаталось и открывалось! Работай… — открыл дверь
и крикнул конвоиру: — А ты на кухню. Поможешь там девчатам.

— Слушаюсь!..
Прикрывая дверь, проследил уход конвоира. И тогда только доверитель8

но подал ему руку для пожатия.
Обошлись и без тех объятий, которые в прошлую встречу были, когда Ста8

лина видели. Помнил, и целовались тогда… Хотя целовал8то сам, а не его. И
обнимал по8медвежьи, чего не принято у евреев. Но без объятий тоже было
видно, что рад встрече. А в халат оделся, видать, чтоб не пугать своим званием.
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После того знака с «Тс8с!..» Гаврила Матвеевич не знал как вести себя.
Выжидал, что ещё скажет. И правильно сделал, потому что Иосиф Яковле8
вич, заметно округлившийся, прошёл к столу и показал ему на стул: садись!

— Чаю, кофе?..
А ему так и хотелось крикнуть: «Борща дай!».
— А борща котелок?.. — предложил Иосиф Яковлевич, и маленькие глаз8

ки его в кругляшках очков весело дергались, наблюдая за муками Гаврилы.
— Специально держу тут для тебя, весь дом провонял…

Поставил на стол что8то укутанное в полотенце, неторопливо снимал,
обнажая краюху настоящего домашнего хлеба, очищенную добела лукови8
цу, две котлеты на тарелке, прикрывавшей котелок. Положил ложку.

— Ешь!.. Как говорил мне про брюхо?..
— Помнишь?.. — медлил Гаврила Матвеевич, специально сдерживая себя,

чтоб не накинуться на еду.
— Ты начал откармливать, — похлопал себя по выпирающему животу, —

приговаривал: «брюхо лопнет — наплевать, под рубахой не видать». Теперь
«клопом» прозвали. Кровь вашу пью!..

— Так ты — Танхельсон? — поднял Гаврила Матвеевич ложку с вожде8
ленной едой и замер… Никак не вязалось, что начальник лагеря тот самый
Еська, которого он подобрал после тифа и откармливал.

— Не знал разве?..
— Не8ет…
— А если бы знал?..
Не отвечая, начал хлебать борщ, решив, что сейчас это самое лучшее при

таком повороте разговора. Да и что ему ответить?.. Начальство все ненави8
дят. Сам разве не понимает.

— Служба… у тебя… такая… — хлебал он и кусал. — Любой… так бы…
служил… Чего говорить… А ты чего не ешь8то?.. У меня своя ложка всегда…
при мне… Черпай, как бывалочи…

— Н8да… «Бывалочи» уже не будет никогда…
— Эт, верно… Что было, то… сплыло…
— А ты счастливчик, Гаврила…
— Ага… Счастьем примеченный, дубьем изувеченный.
— Подписывал список оставленных на второй срок… Зацепился взгля8

дом на фамилии Валдаев Г.М. Приказал дело принести, ты ли?.. А ты не
помнишь мою?..

— К счастью, значит… Зачем тебе знакомцы?
— Ты же понял тогда?.. Когда обыскивали нас после встречи Сталина…

Понял, кто я?..
— Я тоже у белых был. По глупости. А ты — разведка… ЧК!.. У моста ты

разгром наш учинил?..
В ответ Танхельсон только улыбнулся с грустью, вспоминая ту далекую и

хорошо проведённую операцию.
— А я… сейчас только… догадался, — хлебал и жевал Гаврила Матвеевич.

— Ланского хитро объегорил. А меня8то как…
— Вы, русские, сначала делаете, а потом думаете. А мы, евреи, в начале

думаем! Мно8о8го думаем, спорим, говорим… Чтобы потом не ошибаться.
Вместе мы — сила!

— Аа… Ну, да!.. Куда без вас…
— Царя сбросили?!.
— Скинули…
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— И мировой капитализм сбросим!
— Угу…
— Под руководством товарища Сталина.
— Так он же… грузин…
— Осетин, — уточнил Танхельсон, многозначительно глядя на своего спа8

сителя военных лет, как бы требуя особого понимания.
— Скинем!..
— Да ты сиди, ешь… Завтра отпустят тебя. Уедешь… Счастливчик ты,

Гаврила. Обычно не читаю списки, а тут… Валдаев!..
И на лице его появилось жалостливое выражение зависти и тоски. Выхо8

дило, что не радовала его жизнь здесь, вдали от столиц.

Шаркая бруском по лезвию топора, Гаврила Матвеевич сопоставлял по8
мянутое со своей судьбой. Несуразное получалось… всю жизнь считал, что
живёт сам по себе, а тут выходило… Что же получилось8то?.. Чего хотел?..
В8о8л8и!.. Это значит, жизни хотел, как душа просит, а не как обстоятель8
ства велят или приказывают люди… Сызмальства противился всяким при8
казам. В начале от просто так… А позже — осознанно, когда смысл нашёл в
бунте против Николашки8царя, романовско8немецкого трехсотлетнего ига.
И пошёл гулять с ватагой вокруг столиц, поджигая усадьбы и дачи сановни8
ков и прочей самодержавной сволоты. Волна поджогов разливалась по Рос8
сии, подогревая народ к революции, парализуя власть, устрашая скорым
валом всеобщего и беспощадного мужицкого бунта. В среде эсеров Гаврила
был мотором этого бунта. Радовался! До момента, не сразу понятого, зато
отрезвившего сразу и на всю жизнь.

В тот вечер гуляли они в кабаке. Пили и пели! Серега рязанский читал стихи:

Выткался над озером алый цвет зари.
В бору с перезвонами стонут глухари.
Знаю, выйдешь вечером за кольцо дорог.
Сядем с тобой рядышком под душистый стог.
Зацелую допьяна, изомну как цвет.
Для меня, для пьяного, пересуда нет.

Любил Гаврила стихи, млел, как от вина. И вихрастого парнишечку —
сочинителя – оберегал от кабацкого смрада. Только в тот момент слушал
его с другого стола, где с Гершуней торговались с помещиком, выжимали
деньги для переезда ватаги Гаврилы в Питер. Там потребовалось разметать
«красных петухов». В торг особо не встревал, только видом устрашал. Но
одна фраза вошла в сознание, перевернув там покой:

— Я в тебя не буду стрелять. Даже на баррикадах!..
— Не будешь!.. Гаврилу наймёшь… — поднялся помещик, убирая в кар8

ман отощавший кошелек. Кивнул, уходя.
— Эт как?! — вскинулся Гаврила. Хмельная маята отступала и приходило

понимание сказанного. Оскорбительного, как пощёчина…
Помещик не удостоил его и взгляда, ушёл. А запоздало рванувшегося за

ним Гаврилу остановил Гершуня, пряча нерусские глаза под завесой ухмылки.
— Это он подсластил себе. За то, что деньги с него взяли… Плати… Если

не хочешь гореть.
С этого момента и начались раздумья о жизни, о себе… Считал, что на8

родную волю проявлял своим окаянством, а оказалось… И руки дрогнули.
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— Ты чего?.. Бери!.. — совал ему в руки деньги Гершуня и список имений,
намеченных им для сожжения. — Революций без денег не бывает. Понимаю
студентов: чистенькими хотят быть. А ты — мужик. Кистень!.. Тебе ли со8
пли распускать…

— Да я!.. Для революции… Бражка без хмеля не варится…
— Только сам8то не усердствуй там, — кивнул Гершуня на гулявшую вата8

гу. — Твоя голова трезвой нужна. Иди!
И еще одна пробуждающая мысль взорвалась. Выходило, что он нужен

был не просто сам собой, как Гаврила, а только как Гаврила8Кистень. Чтоб
черепа крошить, да пожары палить…

Вспомнив тот давний случай, Гаврила Матвеевич с грустью признал, что
и поныне не добрался до понятных ответов на свои старые занозы. Всегда
казалось, что всё народом решается, как бы само собой, стихийным валом…
Но как получилось тогда, что их самая большая партия социал8революцио8
неров, за которой всё крестьянство шло, оказалась без власти? Вся власть
над народом вдруг перешла к большевикам — крохотной партии, которую и
не знал8то никто…

Неожиданно и сам оказался в её рядах. Даже орден получал за заслуги… А
потом — и каторгу! И не только сам, дуралей несмысливый. Вон сколько
там народищу пребывает. Не ворьё, не лодыри. Свойские мужики, поже8
лавшие себе лучшей жизни по8своему, а не по чужой воле…

— Не умно, не по8доброму всё устроено, — шептал сам себе. И вроде как
услышал извне другой голос, ответивший мыслям:

«А как устроено?.. Если не так?».
— Не по8людски. А как у скотов в стаде. Гонят — идут, встали — жуют…
«А гонят — кто?..».
— Пастухи.
«И ты пастухом был. Ватагу водил, ротой командовал»
— И таким же бараном оставался. Ведь не понял ничегошеньки из того,

что творил. Столько бед принёс семье и друзьям своим недомыслием… Вы8
ходит, не пастухом был, а… пастушьим бараном заодно. Во как!..

«Вот и понял тогда…».
— Это что же я понял?.. — растерялся на момент, домысливая вопрос. —

То, что пастухи тоже стадом бывают?! Хм, так и есть… Стадами народ жи8
вёт. Одни — пасутся, другие — пасут их. И тем же стадом остаются. Над
пастухами — хозяева стоят… Хозяев тоже стадо… Со своими пастухами: ца8
рями, императорами…

«И что тут непонятного?».
— А то, что скинули царя! И стада хозяев разогнали… А новый самодер8

жец тут же объявился! И новых хозяев привёл себе в подмогу — партию…
«Сталин?».
— Кто же ещё! А у немцев — Гитлер…
«Почему?..».
— Этого и не пойму... И почему они подрались ни с того, ни с сего? Мо8

жет, и цари пастухами числятся у кого8то повыше?..
«А кто повыше?».
— А выше только Бог.
«Не гневи Бога… Думай».
— Вот и думаю… Если Сталин с Гитлером пастухи, то, выходит, ими тоже

владеет кто8то… И управляет, как ему надобно…
«Так кто?.. Соображай…».
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— Если не Бог, то кто8то из людей… А нет такого. Не видать… Может, не
видимый?.. Так увидели бы... Шила в мешке не утаишь, прямком вылезет.
Да и зачем умному хозяину — если есть такой, скрытный — сталкивать пас8
туха с пастухом для драки? А они8то — Сталин с Гитлером — во8он как сце8
пились!.. Полмира покрушат, прежде чем объединят стада или пастбища
под одного.

«Вот и понял, наконец…».
— Это что же выходит, есть такой супостат?!. Ну, де8ла… Хочешь — верь,

не веришь — проверь… А как проверить8то?.. У кого дознаться?.. Без прав из
села выехать, при страхе говорить с людьми… Вот как придумано и постав8
лено, чтоб никто ничего не знал, не думал, не говорил, не понимал. А надо,
край как надобно понять всё под старость лет…

                                                              3.Константин

В сенцах послышались быстрые шаги, и в избу вошёл Костик. Увидев
деда, попятился.

— Погодь8ка! Спрос есть.
Поднялся дед с пола и навис против внука, массивный и грозный. То ли

спросил, то ли утвердил:
— На войну собираешься…
Костик молчал.
— Али струсил?
— Ты чего, деда8а?! Мы всем классом… А нас не берут пока…
— Классом, это хорошо. Скопом и батьку легче бить… Но тут не шутей8

ное дело. Фашисты. И тоже — классом на класс. Потому и помогу тебе на
фронт пойти. Есть у меня знакомец в военкомате. Напишу ему записку —
возьмут.

— Деда8а, ты вправду?! — засветились глаза внука.
— Да как же ещё, коль говорю. Только к этому знакомцу идти надо с под8

готовкой.
Гаврила Матвеевич подошёл к книжной полочке над школьным столом

Константина, взял в руки учебник немецкого языка. Полистал.
— Поговори8ка по8немецки.
— Я читать только… Со словарем могу.
— У8у8у… — разочаровался дед до снисходительной жалости в глазах: а я8

то думал!..
— Я выучу! Каждый день буду по десять, нет, по тридцать слов учить.
— Так и война кончится, пока научишься. Берись по8стахановски. Тогда

и на возраст не посмотрят, на эраплане улетишь.
— По сто буду учить! А словарь у Ольги Сергеевны выпрошу. У неё вот

такой толстый… Если даст…
Сказал так Костик и нахмурился. Не вовремя вспомнилось, понял дед.

Да и сам помрачнел. Как там она?.. А Иринка с Сашкой как?.. Куда он пове8
зёт её?.. Вернётся, наверное. Сейчас ей не до замужества…

— Даст, куда денется… Иринка вернётся скоро, и попросишь.
— Почему… вернётся?
— А посуди сам… Сашке на фронт надо скорей, а ей куда? Вернётся! От8

ложат женитьбу свою до победы. А вот с тобой8то как быть? В человека ведь
надо возвращаться.
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— … — молчал Костик, испытующе и мрачно глядя на деда: ещё что ска8
жешь? А мне всё равно!

— А как же? На брата ружьё поднял.
 — Я люблю её!
— Это хорошо! А теперь скажи, глядя в глаза: целовался с ней?!
— Нет… Но я видел…
— Погоди, про что видел… А с ним она целовалась. И не в потёмках, а на

людях, чтоб все видели. И сбежала от матери родной! Понял, каково?! А то,
что ты видел… Когда любишь, то любовью8то переполняешься, и на всех
она льётся. И на брата его, и на деда даже. Меня ведь поцеловала, когда
сажал на тарантас.

— Ты им устроил всё?!
— Я! А почему, спроси. Потому, что не жених ты ей. Она ведь старше тебя.
— На семь месяцев.
— Во8от! А жена должна быть младше мужа на три8пять лет. Потому и не

целовалась она с тобой. Я8то всё видел, когда она прибегала к тебе сюда.
Прикидываю, Сашку с того года она любит. Только он в тот приезд не заме8
чал её, с Надеждой куролесил… А тут увидел, и всё в нём перевернулось. Ты
не суди их. Попроси прощения у Бога и пожелай брату удач и победы.

— Я… комсомолец!
— А ты… по8братски пожелай. Если брат он тебе, и дорог как родной…
Константин потупился, разбираясь в себе. Вскинул взгляд на деда: серьёз8

но он это предложил или шутит, как часто бывает. Дед хмурился. И чем боль8
ше длилось молчание, тем больше он мрачнел, дожидаясь решения внука.

— Я… попрошу… — выдавил он, наконец, из себя. И ободрился, услышав
свой голос. — Прости меня, Господи. И Сашка, прости меня… Я… напил8
ся… для смелости… Поэтому… Люблю я тебя, Сашка.

— Вот и славно, — обнял его дед, успокаиваясь.

                                                                     * * *
Первая неделя войны прошла в нарастающем тревожном состоянии. Ра8

дио приносило вести непонятные, путаные. Там отпор дали, в другом месте
— отбили, подбили, уничтожили — а потом, оказывалось, отступили то в
одном, то в другом месте.

Не зная истинного положения дел Гаврила Матвеевич больше пережи8
вал за свои Петровские дела. Уходили мужики молодые. А ребятня, припи8
санная в помощники, то и дело сбегала от него в овраг и расстреливала его
ружейные патроны по чучелу. Вот и опять отпросились скупнуться, а до8
неслись выстрелы дуплетом. Им эта война всего лишь игра. Пока не почув8
ствуют её безжалостную силу.

Когда по радио выступал Сталин, слушал его Гаврила Матвеевич, отвер8
нувшись от рупора и от народа, потому что закрыл глаза, чтобы слова душой
понять. Вслушался в картавый голос его так, словно сам говорил и пережи8
тое чувствовал. «Товарищи! Граждане!» — тут обычно всё и понятно. А вот
дальше… — «Братья и сестры!.. К вам обращаюсь я, друзья мои!»… — эти
слова вызвали ощущения мокрой грязи, будто свалился в навозную яму или
нужник. Братом ему стал! После всего сотворенного над народом. Испуган
так, что до лести дошёл, заискивать начал… А может, одумается?.. Беда ведь
не только дураков калечит, но и умных лечит. А он не дурак, если на такой
престол пробрался. И слова все правильные говорит. Отпор надо дать. Да
покрепче, чтоб не лезли опять… Никак им неймётся.
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Но больше всего Гаврилу Матвеевича поразила песня. Говорили ему про неё.
А тут впервые сам воспринял её и наполнился за страну тревогой и яростью:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой тёмною,
С проклятою ордой.
Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна.
Идёт война народная,
Священная война.

И что там были все эти Сталины, Бухарины, Троцкии… Сколько их уже
было! Уйдут, как прежние, и не вспомнит никто. А тут страна запылала! На8
бат по сердцу вдарил. Спасать зовёт. А на такой зов только сволочь не пойдёт.

Сам он вошёл в колхозные дела как в собственные. Неисправу какую —
починит, брошенное — подберет и к месту приладит, кому что надо — под8
собит, поможет. И как8то сразу стал всем нужный и главный, как бригадир.

В этот день доделывали последнюю бричку. Семь штук их стояли в ряд,
белея набитыми досками. А ещё подладили четыре рыдвана для перевозки
сена8соломы. Грудой лежали крепко насаженные и наточенные мотыги,
грабли, лопаты, косы. И серпы наточенные лежали там под стеной амбара.
Собирал он их по всем дворам, вызывая смешки да ухмылки у молодых. Но
сам он знал войну не понаслышке и потому собирал всё, что пригодится на
чёрный день. Даже ручную мельницу принес, починил и спрятал, зная, что
нужна будет.

С реки донеслись выстрелы. Удивился: вроде все патроны его расстреля8
ли, а тут — опять палят…

Вскоре пришли помощники, мокроголовые, возбуждённые. Принялись
смазывать колеса. Внук, приметил дед, с сухой головой. И лицо с улыбкой.
Встал перед дедом, а в мыслях — плавает где8то в небесах счастья.

— Деда8а, Ольга Сергеевна письмо получила от Ирины.
— Та8а8ак! — ждал дед пояснений. — К ней бегал.
— Словарь попросить. А она радостная. Искала и не нашла.
— В письме8то что?
— А там коротко, — не понимал его внук. — Как узнали про войну, Сашка

велел Ире сойти с поезда, чтоб домой ехала. А она ни в какую… В Москве
только расстались. Сашку направили куда8то, а она… Живет в общежитии.
Приедет, когда заработает на дорогу.

— Хоть мало хорошего, всё равно хорошо.
— Словарь не нашли… Искали, искали… Говорит, может, Ирина взяла. А

зачем он ей? И так немецкий знала… На иняз готовилась.
— Это что такое — «иняз»?
— Иностранные языки.
— Толмачом, стало быть?
— Учительницей хочет. Как мама.
Новость обрадовала Гаврилу Матвеевича. В голове тут же понеслись мыс8

ли, как вернёт себе «лебедь белую», выстраивая шажочки к ней… Что уж там
серчать ей, когда близость сладилась… Грубо?! Так это у кого как… Мал по8
чин, да дорог. Тут срастётся все по уму. А вот внук насторожил деда: совсем
расслаб от счастья. А своего ли?
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— Ну8ка, собери ребят, — приказал ему.
Внук смотрел, не понимая.
— Все ко мне! — зычно крикнул дед. — В шеренгу — ста8ано8вись!
Не ожидали парни такой команды, но, видя бойцовский выход Гаврилы

Матвеевича и командный взгляд, которому нельзя было не подчиниться,
тут же подбежали и выстроились перед ним в шеренгу, как на уроке физ8
культуры.

— По порядку рас8счи8тайсь!
— Первый… Второй… Третий… — пошло по ряду.
— А ты? — обернулся к внуку. И Константин встал в шеренгу, не понимая деда.
Гаврила Матвеевич поднял заранее нарубленные палки размером с нож

и первую бросил внуку.
— Держи!
Палка ударилась ему в живот и упала к ногам. Парни — кто понял,— пой8

мали палки.
— Это ножи вам, — пояснил Гаврила Матвеевич и, видя, что внук не то8

ропится поднять свое «оружие», быстро нагнулся, схватил «нож», а подни8
маясь, ткнул им в живот внуку, да так, что тот перегнулся от боли.

— Ты что, деда8а?!
— А ты чего?! — взъярился дед и кивнул парням. — Вот он, считайте,

убит! На войну собираетесь?! Думаете, под смешки там будете пукать из
винтовки. А немцы встанут перед вами, как чучела… В общем, так. Задание
колхоза сделали. Спасибо за труд!

— Служим советскому колхозу! — выкрикнул Колька Сухорук. И все рас8
смеялись.

— А теперь буду войне вас учить. Какой сам научался в гражданскую. И
наперво — ближнему бою. Эта палка у вас — нож! И у меня — нож.

— А у меня пистолет, — смеялся Сухорук, направляя палку на Гаврилу
Матвеевича. Но он вдруг тут же колыхнулся в сторону, взбрыкнул ногой — и
«пистолет» Сухорука отлетел в сторону, а «нож» деда саданул Кольку так,
что согнулся он от боли, выпучил растерянные глаза, готовые плакать и
скривив губы — жаловаться…

— Ты… Чего, дед?!
— Трупы не разговаривают. Вон, под телегу ложись и помирай… Пока

будем учиться выживать…
Улыбки сбежали с лиц ребят. Так8то лучше будет! — оценил Гаврила

Матвеевич.
— Знаю, от меткой пули не убежишь. И от бомбы на небо не вскочишь, в

землю не закопаешься. А сошлись грудь о грудь, тут у каждого своя удача.
Вот и настроим её загодя… Ну8ка, внучок, столкнёмся с тобой насмерть, как
учил. Бей без жалости, или сам получишь вот так же, — кивнул на Кольку,
оставшегося в строю.

Настырный, выходит. Молодец. А Константин, хоть и учился с Сашкой
дедову бою, но не очень8то старался. Его больше книжки интересовали.
Книгочей! А тут на войну засобирался. Посмотрим, на что годится.

Костик пригнулся, задёргался перед дедом туда8сюда, налетел… Но
рука с ножом оказалась зажата ладонью деда, повернута так, что палка8
«нож» выпала.

— Ещё один труп! Так вы на войну собрались трупами валяться?! Или
родину защищать?! Ну8ка, разберись парами… И гляди, в чем сноровка…
Начнем медленно… Показывай, Константин.
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Костя медленно повёл руку с «ножом» для удара, а Гаврила Матвеевич
так же медленно перехватил её за запястье, дёрнул руку на себя, а вытяну8
тые пальцы другой руки, как лезвие лопаты, послал противнику в горло. Не
ударил, а коснулся только. Но и того хватило Костику, чтобы закашляться и
отпрянуть, выпучив глаза.

— Все поняли?! Мне и нож врага не страшен, если до горла доберусь.
— Бандитский прием? — заметил кто8то.
— А какой другой прием остановит бандита?!
— По морде…
— А он тебя — ножом!
— Ты чего, Витёк? В самом деле… Давай…
Учеба шла до темноты. А потом парни показывали свои приёмы драк, и

Гаврила Матвеевич радовался, угадывая их учителей — Никиту Сухорука из
своей ватаги, расстрелянного при раскулачке. Он обучил когда8то сына, а
учеба его до внука дошла, не пропала… Валька Косых подножки показал, и
тоже были они знакомы от его деда. Такого же вихрастого и коренастого
тогда, как этот живчик. Выходило, не напрасно они дрались стенка на стен8
ку, улица с улицей, деревня с деревней… Теперь пригодится для драки стра8
ны со страной.

— Гаврила Матвеевич, а вы знали моего деда? — робко спросил Колька
Сухорук. И все насторожились, зная, что Сухоруки из раскулаченных и что
дед Кольки был застрелен при сопротивлении властям. Что скажет?

— Еще бы не знать?! — понимал их робость Гаврила Матвеевич. — Пра8
вильный мужик был. Топором тёсан, дубиной подпоясан. Знаете таких?

Ребята облегчённо заулыбались: можно о запрещённом говорить.
— А как это — дубиной подпоясан?
— Смекни!
— Фольклор?!
— Чего?
— Иносказание, — пояснил Константин. — Иное сказание. По8

этическое…
Тут понял Гаврила Матвеевич. Кивнул.
— Только дубины были настоящие. Думаешь, просто так крепостниче8

ство отменили? Дубинушки помогали. А в революцию от таких — дубиной
подпоясанных — вся дворянская да купеческая Россия пылала. А вы не «про8
ходили» этого?

— Не8е8ет…
— А как она пылала?
— А по всей земле! — остро вглядывался в лица ребят Гаврила Матвеевич:

понимают, нет? И видел, понимают. — Выжарили паразитов отсюда, а в
городах рабочие их прижали. Но вот беда какая: своих господ убрали, так
лезут на нас иностранные. Так что, ребятушки, пришёл черед и вам дубина8
ми подпоясаться. Жизнь8то хорошую защищать надо!

— Как Александр Невский!
— Нет, — удивил ребят Гаврила Матвеевич.
Александра Невского «проходили» в школе, и фильм смотрели по не8

сколько раз, и потому не понимали его хитрого прищура глаз. А дед дождал8
ся общего внимания и пояснил под конец разговора:

— Александр Невский дружиной против псов8рыцарей стоял, а народ —
против народа. А если бы струсили наши мужики?! А?.. И дружина не по8
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могла бы. А вы пойдёте сейчас народом против их народа. Вот и поглядим,
чья возьмёт! Завтра ещё разучите кое8что похлеще. А сейчас всем на речку,
искупаться, чтоб к девчатам прийти молодец8молодцом. Ступайте…

                                                                      * * *
Вечером, за ужином в большом доме, каждый высказывал свои новости

по неписаному порядку. Настенькины прослушали с умилением: чем бы
дитё не тешилось… Константин в последнее время не пользовался своим
правом, и больше молчал. Василиса высказывалась и за себя, и за брата, и за
мужа. Главная новость — письмо от Ирины, догадки, что да как, предполо8
жения и сомнения, еще хитрые взгляды на деда: как он слушает? Что на
лице? А он оставался невозмутимым. Про себя только ёрничал: с этой не
доглядишь оком, заплатишь боком. Скажешь слово, прискажет десять.

 — Выходит, не поженились они? — сказала Галина Петровна и высмат8
ривала, кто что скажет. — Раз не доехали до части?

— Само собой! — подтвердил муж.
Константин, зардевшись, вперился взглядом в деда: а он что скажет?
И дед понял взгляд — вот ведь о чём думает в такой час! Кивнул невестке,

а на деле8то для него. И в душе на миг почувствовал те муки расставания
Сашки со своей любушкой. Ведь вот она — твоя, а не твоя уже, отрезанная
судьбой, войной, чьей8то чужой волей… Ох, как же больно это…

Вновь задумался о своём: об Ольге Сергеевне… Подумал, что сейчас, ког8
да она получила добрую весточку от дочери, может и на него распростра8
нится её доброта. Как же случай8то найти? Как подойти к ней?..

Тимофей заговорил о каких8то неотложных делах, всплывающих после
отправки призывников в армию, и Гаврила Матвеевич кивал, понимая их
неотложность. Сам ничего не стал предлагать, зная, что самому и придётся
делать. Так лучше обойтись без слов.

О Леонтине больше не вспоминали. И было это горько мятежной его
душе. Словно и не было её! Внучат и сына… И о нём так же забудут, погло8
щённые личными заботами, страхами…

После ужина Константин пришёл к деду. Вроде бы взять книгу, да заце8
пился словцом за слово и застрял.

— А почему ты молчал, деда?
— Думал.
— О Сашке?
— И о Сашке, и о тебе… О всех думал…
— И что надумал?
— А то, что расстаться можем в любой час. И, может, навсегда… А до

этого часа надо бы главное сказать тебе.
Константин сел на табуретку, показывая: я — здесь, и слушаю тебя с та8

ким вот усердным вниманием.
— В твои годы я в Петровском был первым драчуном. Потом — в округе!

Нравилось… Пока не просмеял меня один барин. Ты, сказал, стань бога8
тым. И всегда наберёшь таких драчунов, сколько надобно. Убедил. И решил
я стать богатым. Месяц сидельцем в лавке проторчал.

— Сиделец — это продавец?
— По8нынешнему. Жениться мог на дочке купца, наследство прибрать.

Сам он болел, а дочка — перестарок. И влюбилась в меня. Всё сложи8
лось!.. Но как подумал, что всю жизнь надо торчать в этих лавках. Душа8
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то простора требует. Во8о8от! Сбежал от сытой жизни. В революцию оку8
нулся. Именья жёг.

— Поджигал?
— Ещё как! Вся Россия пылала от мужицких петухов. Царь на нас жан8

дармов натравил, казаков, а мы им пожары устраивали то в одном конце, то
в другом, а то рядом…

— Зачем?
— Для понимания смысла. Земля8то Богом для всех дана, так почему

кто8то хозяином стал?
— А почему против красных воевал?
— А потому и воевал… Землю, завоеванную нашими руками, дали, да тут

же и отняли, контрибуциями разорили. Да я не про это хочу тебе сказать,
внучок мой дорогой. Это все — сегодня есть, а завтра нет, и весь ответ. А есть
в нашей жизни великая тайна, которую каждому надо знать. Да вот беда
какая: не даётся она людям. Кто знает — не говорит. А узнавши — прячет от
других. Ещё больше таких, которые и знать её не хотят. Живут как живётся,
не помысля ни о чём.

— И какая она? Тайна…
— С виду, простая… Смысл жизни, называется. Вот зачем я родился? За8

чем ты?! Он?! Она?! Все мы?! А?!
— Ты родился, чтобы мы родились.
— Тут столько случаев, что могли ни мы, ни вы не родиться. А если роди8

лись — тогда и смысл должен быть, как у каждой вещи.
— А ты знаешь его?
— Догадываюсь… Потому тебя пытаю, чтоб провериться. Я полагаю,

смысл жизни — человеком стать!
— Ну, деда, удивил! А кто же мы, по8твоему?
— Скоты!
— Как это?
— А сам подумай: рождаемся8то зверятами. Только волчонок вырастает

волком, поросёнок — свиньёй. А людёнок — человеком должен стать. Ему
Бог душу даёт и совесть, таланты разные и волю проявлять их в делах на
Земле. На небе8то или где8то там… мы ангелами живём. Без тела. Без рук вот
таких сноровистых. А потому и должны налаживать свою жизнь своими ру8
ками и головами. Вот он смысл8то!

— Так просто… А почему в школе этого не преподают?
— А потому и не преподают, что просто! Каждый дурак поймёт и по бо8

жьему станет жить. А им надо, чтоб по ихнему жили.
— Кому — «им»?
— Тем, кто приказывает кому как жить. Хи8и8тро делают. Дворян учат

дворянскому, купцов — купеческому, крестьян — крестьянскому… Да учат8
то по написанному, а пишут — по приказанному, чтобы каждый знал свой
шесток как сверчок. Думает каждый, что истину знает, а на деле8то помнит
лишь то, что надо тем учителям, которые ваших учителей научили, кого
чему учить… Понял закавыку? Здесь где8то корень зарыт! Выходит, есть ка8
кая8то сила, которая управляет людьми, дворянами и крестьянами, мужи8
ками и бабами, социалистами и фашистами.

— Бог?!
— Бог учит «не убий»!
— Дьявол?! — улыбался Константин.
— Какой дьявол пойдет против Всемогущего? Тут дело земное будет.
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— И кто же тогда?
— Не знаю… Но примечаю, есть сила, которая смысл жизни людей под8

меняет. Найти её надо бы! А ты у нас — розмысл! Вот и размышляй, как до
истины добраться.

Внук посмотрел на деда внимательно, ожидая продолжения. Но дед мол8
чанием своим показывал, что главное сказано. Кивнул Константин. И ушёл,
усмехаясь.

                                                               4. Он и она

Проводив внука размышлять, сам Гаврила Матвеевич окунулся в другие
раздумья, как добраться до своей любушки. Вот ведь напасть: седина в бо8
роду, а бес в ребро, тормошит и пониже опускается, поднимая неуёмное
мужское естество. Догадка так и плескалась в голове, что после письма до8
чери Ольга Сергеевна простит все его проделки, а так как было то, что было,
то и противиться не станет. Если немного разве… чтобы не сразу сдаться.

И всё же боялся, нахрапом8то… Тут всё как праздник светлый должно
быть, а не этак вот: не медведь дерёт, мужик берёт… Э8эх, деревенщина, за
то и получил пинка… По заслугам. Как на глаза ей показаться?! Прости,
мол, дурака старого… А зачем ей дурак, да еще старый?.. Вот как вляпался!
Как быть8то, а?.. У Бога милости не попросишь, стыдно. И своего ума не
хватает… И жизнь без неё не в жизнь! Вот ведь, война полыхает, а тут в мая8
те, как юнец…

И вспомнилось ему давнее, озорное да бедовое… После проводов Маши
он отдал цыгану лошадь с повозкой и застрял в таборе у Лидолии. Молодая
цыганка потеряла мужа, убитого где8то за конокрадство. Узнав его беду, она
взялась за червонец золотой, — два их он выкрал из дедова тайника, — вер8
нуть её Гавриле влюбленной, как мартовская кошка.

— Сама придёт! И молить тебя будет. Всё8всё отдаст тебе. Женишься,
богатым станешь. Не жалей червонец. Тыщи их будут у тебя. В каретах ста8
нешь ездить. Присушу её… Только о тебе будет думать, с ума сходить… Сама
приедет к тебе, умолять станет: «Женись!».

— А как?
— Как скажу, так и будет.
Они сидели на свежескошенном сене, копну которого он своротил для

удобства. Яркая луна освещала восторженное лицо цыганки, черную нитку
бус, кофточку с расстёгнутой первой пуговичкой.

— Закрой глаза.
А он не мог их закрыть, пялясь за отворот кофточки. Цыганка рассмея8

лась, колыхнув грудями. Пальцами закрыла его веки и притянула к себе,
ложась на сено.

— Её увидишь закрытыми глазами. Не открывай их и жди…
— А что будет?
— Что скажу, то и будет, то и сбудется. По деревням с ней ездил?
— Ездил.
— В поле ночевали?
— Нет.
— Видишь её сейчас?
— Вижу…
— Она с тобой здесь, не я, — шептала Лидолия в ухо, касаясь руками в
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разных местах. — Телега у вас сломалась… В ночи остались, вдвоём… Холод8
но… Всё тепло ей от тебя… Рядом лежит… Слышишь запах одеколона?

— Да8а…
— Боишься тронуть её?
— Ага… — кивал он.
— А ей холодно… Обними, чтоб теплее стало… Не тискай, барышня ведь…

Только её сейчас видишь, чувствуешь, трогаешь. Меня нет… Всё она гово8
рит… Ты любишь меня? — пискнула другим голосом.

— Да…
— Целуй…
Обомлел: а можно? Ощутил губы на своём лице и сам стал целовать, не8

уклюже тыкаясь. Её руки остановили эти тычки, а губы охватили его губы в
горячем и сладостном поцелуе. И отошли руки, оставляя право продолжать.
Опустились ниже, расстегивая пуговицы на вороте рубахи; еще ниже — раз8
вязав пояс с гирьками на концах, еще ниже…

— Ласкай…
— Машенька… Любимая… — шептал он и делал всё, что помогала ему

делать она, что и сам знал, не имея опыта…
Ощутил и боль, потому что впервые познал женщину. И несказанное бла8

женство испытал, к которому вел инстинкт. И долго не открывал глаз, бо8
ясь потерять любимую. Да и хотелось ещё и ещё…

— А она… приедет?
— Приедет! Теперь приедет! Всех бросит, чтобы к тебе приехать.
— А почему она приедет? Не Мария была, а ты…
— Потому что колдовство. Её тут не было, а чувства твои были?! Ее лю8

бил, целовал?
— Её!
— Тогда приедет! Обязательно.
— Может, ещё надо. Усилить…
— Червонец есть?
— Завтра принесу.
— Без золота силы не будет. А в табор больше не приходи. Здесь жди.
И ушла сразу, завернув за копну.
Приходил сюда Гаврила трижды, пока дед не хватился пропажи денег в

своей кладке, копившейся с турецкой войны. Пришлось сбежать из дома в
Питер, к своей присушенной возлюбленной. Долго искал. А нашел только
статью в газете про её мучения…

Вспоминая так былое, Гаврила Матвеевич видел перед собой не цыганку
и не Марию, образ которой давно расплылся, а представлял Ольгу Сергеев8
ну. И ей посылал свои мысли и чувства любви и нежности, её ласкал. Ох, как
же хотелось это сделать не мысленно, а в яви…

                                                                    * * *
Ольга Сергеевна заканчивала писать дочери письмо, в котором рассказа8

ла о Валдаевых, о том, как приходили к ней Галина Петровна и Василиса
расспросить о Саше. О Гавриле Матвеевиче ничего не писала, сердясь. Но
сейчас почему8то он всплыл в её голове каким8то другим — ласковым и доб8
рым… И подумала, что напрасно сердилась. Ведь любит её, давно это видит.
И боится своей старости, как догадалась. А си8и8лен, медведь! Берёт он,
видите ли!.. Обрадовался, дурачок… — вспомнила она с усмешкой свершив8
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шееся у них… нечто. Задумалась и почувствовала непонятное волнение. Его
нет, а словно присутствует… И лицо запылало, как от его поцелуев, и ласко8
вые касания пошли по всему телу тут и там… «Так хочу его? — удивлялась
себе. — Хочу, чтобы сгреб, как тогда… Опрокинул… О, нет! Не будет этого»,
— убеждала себя. Но почему8то встала, подхватила чёрный полушалок и, не
гася свет, вышла из дома. Зачем? «О Саше расспросить… Узнать адрес его… А
может, он тоже прислал письмо. Или пришлет…» — говорила себе, выйдя
на улицу с редкими огнями в окнах, и зашагала быстро в другой конец села.

Гаврила Матвеевич распалил себя так, что не мог оставаться в бездей8
ствии. Вот уж не думал, что загорится так — не потушишь. Не пил бы, не ел,
всё на милую глядел. «Взгляну только и уйду» — решил он. Перекрестился
— и за порог, в сумерки. Через огород к речке. К милой и семь верст — не
околица, а прямиком — миг.

Прошагал порядок бань, вышел к крутояру. Пригляделся, где тут Сашка
тропинку протоптал. Изловчился и оказался в саду.

В доме горел свет. Из тени яблони заглянул в окно — пусто в комнате.
Подождал. Долго ждал — нет движения там…

Постучал веточкой… Та же тишина.
Пальцем постучал — и опять нет никого.
Поднялся на крыльцо — дверь открыта. Покашлял. Вошёл в дом — нет

никого. Смущённо вышел и сел на ступеньки, решив, что к соседям ушла
хозяйка. Стал ждать. А что ещё делать?

Ольга Сергеевна пошла улицей. Дошла до Валдаевых и встала в недоуме8
нии: зачем пришла? В окнах избы — чернота. В большом доме горел свет на
кухне и погас. Спать улеглись…

Пристыженная своей глупостью, она повернулась и быстро8быстро
пошла домой. Почти побежала, боясь встретить какую8либо парочку сво8
их учеников. Почему8то казалось, что они узнают, зачем она ходила сюда.
Сама!.. Без зова… «Нет, нет, с этим надо покончить раз и навсегда», —
решила она.

Издали увидела свет в окнах дома и рассердилась на себя: надо же — свет
забыла выключить ради него. А он… дрыхнет. И зачем он нужен? — выгова8
ривала мерцающему в голове образу Гаврилы Матвеевича, вспоминая, как
он тамадил на гулянке, зачаровывая и парализуя её волю. Отнял дочь! И
там, в баньке… Не было такого с ней никогда… Так всё мощно, стихийно и
полно, что и сейчас ещё при каждом воспоминании возвращало её к обо8
рванным чувствам, заставляя сожалеть… и смеяться. Чудит… На реке… пес8
ни пел. Здесь — мог бы прийти. Без колдовства… Когда8то читала она про
такие пассы в досоветских книжках, не верила им, до этого вечера. А может
быть, и не колдует, а в самой все это… пробудилось… Ой8ой, не знаю… В
такое8то время! Вдруг!

От калитки до крыльца шла тихо, не поднимая глаз. А вскинула их — и
увидела его, сидящего на крыльце.

Он был в той же своей праздничной гимнастерке, статный и властный.
Быстро поднялся и как хозяин подал ей руку опереться, повёл по ступень8
кам вверх.

Вошли в комнату. Она отошла от него и занавесила окна. Поверну8
лась к нему.

— Ужинать будешь?
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Он отрицательно помотал головой: нет! И смотрел ей в глаза, вопрошая и
не торопя.

Она подошла к постели. Сняла покрывало, разобрала… Прошла к вык8
лючателю и погасила свет. И тогда только подступила к нему близко… Он
обнял её за плечи и стонуще шепнул:

— Прости меня…

Он приходил к ней ночью, когда в окне, выходящем на реку, гас свет. А до
этого бултыхался в воде, остужая разгоравшееся пламя.

Поднимался в сад… Войдя в открытые двери, закрывал их за собой; ша8
гая к спальне, ронял на пол одежду и…

В свою любовь они окунулись, как в омут. Она принимала его в свой оке8
ан чувств. И он в нём тонул, отдавая всё без остатка, без осознания времени,
без сохранения личности. «Я» превратилось в «мы». А это «мы» спешило
понять себя, докапываясь в каждом «я» до самого малого, и всё это малое
было им так же дорого, любимо, интересно, нескончаемо…

Он узнал весь её путь с младенчества в семье мелкого чиновника. Как
училась в гимназии и на курсах, как влюбилась и вышла замуж, была благо8
получна и счастлива… И как всё рухнуло после ареста мужа, оказавшегося
«врагом народа»… Ей отдали его разбитые очки — единственное свидетель8
ство его смерти; из квартиры выгнали…Скитались с дочерью где придётся,
пока не получила место учителя в Петровском…

Всё услышанное от неё прошло через его душу как своё, самое близ8
кое, тут же и пережитое до всплеска чувств, в чём8то увидено догадкой, и
даже подсказанное ей: так ли было? Это его свойство больше всего удив8
ляло и восхищало Ольгу Сергеевну, помогало раскрыться самой и понять
его мужичью необычность. А понять ей было трудно, потому что прихо8
дилось преодолевать эту его необычность. Оказалось, стыдится, про са8
мое главное — любовное сказать. Про женитьбу свою рассказал без утай8
ки своих измен, а про любовь к революционерке пришлось окольно вы8
пытывать. С трудом пришлось и до его колдовства добираться. И не по8
тому, что очень ей было надобно убедиться в его способностях или ил8
люзиях. Хотелось о нём знать всё. И недосказанное им разжигало инте8
рес до стихийного пожара.

— А знаешь, где я была, когда ты ждал меня на крыльце?
— У меня.
— С чего ты взял? — удивилась она и даже растерялась от столь неожи8

данного ответа. — Колдовал… Или, как тут у вас называется, — присушил?!
Признавайтесь, Гаврила Матвеевич.

— Неужто веришь? Учительница! Директор школы… И веришь в чер8
товщину.

— В школе я должна быть атеисткой, материалисткой. Говорю, что Бога
нет, есть только Карл Маркс и его учение на ближайшую вечность. Но ты не
сворачивай разговор, хитрец. Я действительно была возле вашего двора.
Пришла ни с того, ни с сего… Удивилась. А если ты знаешь, что я была там,
то получается, как8то воздействовал. Колдовал?!

— Люблю тебя, вот и все колдовство, — ласкал её, целуя.
— Да мало ли кто меня любит. Я же не бегу к ним ночью…
— А кто любит?! — грозно рыкнул. — В деревне все про всех знают. Не

сказывали про других.
— Про тебя знают?
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— Что ты… Старик… — прокряхтел ей. — Ты мне и в дочки мала. А к
внучке кто припишет? Не тревожься.

— А почему решил, что я к тебе пошла? Вдруг! Встала и пошла…
— Я позвал. Потому и пошла.
— А сам в то время на крыльце сидел, поджидал меня. Нелогично полу8

чается, — приподнялась она, чтобы глядеть ему в глаза.
Луна проникала в спальню через два окна. Одним брусом света освещала

лицо деда, позволяя ей увидеть его лукавство и упоительное довольство со8
бой, а ему — её нависающие над ним груди, дозволенные для ласк, и смуще8
ние на лице от копаний в их счастливых переживаниях.

— Учительница моя сладкая, непонятливая. Ты пошла ко мне потому,
что слышишь мой зов. А слышишь потому, что полюбила меня. Это надо
было узнать после того…

— Узнал?
— И всё поверить не могу.
— А если бы я уселась у вас на скамейке поджидать тебя? До утра… Или с

горя бы утопилась!
— Тут промашка получилась. Про это горе8то не подумал.
— Тогда вставай, — встала она с постели и, прежде чем включить свет,

занавесила окна. Оделась и его поторопила подняться.
А он тянул время, любовался лебедушкой своей. До чего же была краси8

вой — и вся, как есть, доступной ему. Своя!
Через кухню они прошли в кладовку, где она отодвинула старое кресло,

увидев которое Гаврила Матвеевич обомлел — Колькино! С его хутора… То
самое, в котором сам он когда8то сиживал с внучатами на коленях, в компа8
нии с паном Игнацием. Вмиг все это всплыло, кинув его в горестное про8
шлое, хранившееся в нем с болью.

Потрогал кресло… Оно! С остатками срезанной кожи. После раскулачки
досталось, видимо, старому директору школы, да без кожи не пригодилось.
И простояло здесь многие годы, чтобы напомнить ему о былом, вернуть в ад
воспоминаний.

Она еще что8то отодвинула, переставила… Добралась до большого сун8
дука и открыла его — наполненного книгами. Вынула несколько и протяну8
ла ему с уличающей насмешкой в глазах, мол, тоже знаем ваши хитрости.
Книги те были про хиромантию, магию.

— Что скажешь?..
Он подержал их, взвешивая. И вернул.
— Чертовщину не читаю…
— А как же колдуешь?
— Любовью.
Такой простой ответ поставил её в тупик. О колдовстве и магии любовью

в этих книгах действительно не писано. Удивилась опять своему возлюб8
ленному.

— А в каких книгах про любовное колдовство читал?
— Да я… — смутился он. — И не читаю их…
— Книг не читаешь?
— Угу… Мужиковать — поле пахать, навоз убирать… Когда ж тут читать?
— Понимаю… Но ты… Не обычный мужик. Просвещённый… Вожак! А

таким надо читать.
— Зачем?
— Чтобы знать людей… А потом, как же не знать Пушкина, Достоев8



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

, 
20

17
 г

. 
П

ро
за

160

ского, Толстого? У нас прекрасная мировая классика… Это несметное
богатство…

Он покорно приблизился к ней, обнял и закрыл поцелуем рот.
Потом на кухне пили чай. Затронутая тема не давала покоя Ольге Серге8

евне, и она опять вернулась к ней, стараясь понять его нежелание читать
книги, а значит, и разделять с ней радость познания человеческих судеб,
идей, мыслей… Он понимающе кивал и гнул свою линию.

— Зачем про мёртвых людей читать, когда живые вокруг? Мне про них
интереснее знать.

— Про них ты узнаешь только сплетни. Кто что сказал, кто что сделал… А
в книгах даётся анализ, обобщение, оценка…

— Сам разве не оценю? Что ж тут не так?
— Не понимаешь?
— Понимаю, что каждый сверчок думает про свой шесток. И писате8

ли надурить хотят. Одни от нужды придумки всякие пишут, чтобы цел8
ковый заработать. А другие — в свою веру заманить, в свои полки поста8
вить… У каждого своя корысть. И какой резон разбираться в них? Ска8
жи8ка, если знаешь.

Она не знала, что ответить. Но ведь и не ответить не могла. Вскинулась…
А что говорить, когда он прав. Сама8то сбежала от жизни, чтобы не знать
ничего, закрыться от всех, уйти в мир книг этого случайно доставшегося
сундука. А вот она — реальная. Сидит перед ней. Старый, а моложе моло8
дых. И битый, а непокорный. Неотесанный — чай пьет со звуками, — а муд8
рый. Так что не подступишься к нему со всей педагогикой. И всё же? Неуже8
ли он прав?

— Я не могу сказать. А ты заранее знаешь ответы на все вопросы?
— Догадываюсь… Мне бы тебя послушать, чтоб разобраться во всём, —

сказал это и спохватился, а надо ли свой груз перекладывать на её плечи?
Война сейчас столько бед всем нагрузит. И повернул разговор: — Радио слу8
шала? Что там?

— Отступают. Киев сдали. До Волги дошли.
— Дошли — не перешли… И дошли8то в одном месте, чтоб посмотреть,

какая она.
— А она — как море, — вздохнула Ольга Сергеевна. — Плыли мы с мужем

до Саратова. Теперь всё как во сне…
— За что его взяли?
— За промпартию.
— А он был там?
— Состоял… Боролся. А с кем? За что? Глупость какая8то… Ты тоже? Хо8

тел чего8то?
— Хо8отел…
— И чего?
— Глупость какую8то… — усмехнулся он.
— Не обижайся.
— Ни в жизнь. Я понял, что мужикам предназначено Богом налаживать

лучшую жизнь. Сначала — семьи, потом села, страны… А чего улыбаешься?
Договориться8то не трудно, когда все одного хотят. Да вот не получается
никак ни в старине, ни сейчас. Нутром чувствую, кто8то невидимый управ8
ляет нами и шарахает из одной беды в другую. А мы — не разумеем. Кто он?
Где отсиживается? Откуда правит? Где силы берет, чтоб сталкивать семью с
семьей, народ с народом?..
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— И ты думаешь о таких вопросах? — вырвалось у изумленной Ольги Сер8
геевны. — Боже мой…

— Да как же не думать, Олюшка?!. Всякое дело с головы начинается, умом
развивается, делами завершается. Все добра хотят, а получается зло. Выхо8
дит, не видят Кащея Бессмертного, не могут найти его смерть. Вначале ду8
мал: Бог так делает зачем8то. А рассудил: зачем ему, Всемилостивому, глупо8
сти нам делать? Нет, не Бог!

— Дьявол?!
— В это не верю. Нет его у Всемогущего. В одной книжке вычитал как8то,

что если нет Бога, то надо его выдумать.
«Все же читает», — удовлетворенно улыбнулась Ольга Сергеевна.
— А я думаю, что не Бога выдумали, а дьявола. И все козни на него спихи8

вают, чтобы свои не показать, прятаться за ним.
— Сталин?!
— Нет, — тряхнул головой убежденно. — В революцию не знал его никто.

Троцкий гремел! Ленин потом… Еще Свердлов. А в прошлом не было их, да
такие же дела творились. Крутится в голове догадка, а не высказывается.
Вроде как не человек, а люди… Не зверь, а жестокий… И большой, да неви8
димый… Вот загадка какая сложилась.

Он задумался. И она раздумывала… Не про его загадку. Впервые, навер8
ное, поняла, как же высокомерна была с ним. Казнила себя за то, что сни8
зошла до мужика. Посмеивалась над его словечками, манерами и деревенс8
ким форсом. Хотела поразить своей начитанностью, да оказалась отбро8
шенной вместе с Шопенгауэром, Конфуцием, Гельвецием и прочими ум8
никами из сундука. Вся ученость её спала, оставив духовно голой, как в по8
стели перед ним. Бери, какая есть.

— Утро вечера мудренее, — поднялась из8за стола. — Будильник я завела.
Пойдем спать. И знаешь что, — приблизилась к нему, давая себя обнять, и
шепнула, — не приходи так часто. У тебя работа, надо высыпаться.

— Да я…
— Тссс… — поцеловала, не давая договорить. — Мне тоже надо быть

в форме.
Так кончился их медовый месяц, и начались будни войны.

                                                              5. Две правды

Война — не мать родна… Пока воин воюет — жена, дети горюют. И горя
этого прибавлялось с каждым месяцем, а потом чаще, до дней дошло… Это
когда зашагала беда по дворам, разнося «похоронки»… Квадратики бумаги с
родным именем и зловещими словами…

Взамен убитых и покалеченных требовались живые. Забрали и ребят де8
довой команды. Под плач матерей и сестёр бойко забрались они на полу8
торку, кричали, улыбались. Сопровождающий командир встал на поднож8
ку, пересчитал их, тыча пальцем, и не меняя озабоченности на лице, ныр8
нул в кабину тронувшейся машины.

Константин не попал в эту группу и был обижен на деда. И записку его
возил куда8то, и немецкий выучил так, что говорить стал лучше Ольги Сер8
геевны, как признала она сама. И вот ребят забрали, а он оказался не нуж8
ным. Притих. Смотрел подозрительно. И Гаврила Матвеевич понял, что
разговор будет скорый.



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

, 
20

17
 г

. 
П

ро
за

162

Обучая парней своим хитростям, Гаврила Матвеевич приметил, что
Константин не хороводил ими. Главным у них был Колька Сухорук; на
него все поглядывали, сверяя, что всем делать. Сухорук был всех ловчее,
живее. Всё приметит, оценит, отзовётся… А слушался Константина, что
тот ему скажет. Да и вся ребятня сразу стихала и прислушивалась, когда
внук говорил: тихо, глядя в глаза и без лишних слов. Не самый главный, а
все делали то, что он сказал, а потом Сухорук командовал. Интересно было
это видеть деду и поучительно. Не водит ватажку, а всё по его делается. Вот
ведь как растёт.

И вот остался один. Хмур. Задумчив. Время выжидает для нужного раз8
говора, понял Гаврила Матвеевич, шагая с ним с проводов. И сразу повёл
его к себе в избу. Сел за стол, кивнув ему:

— Говори.
— Что?
— Какую обиду против меня держишь.
— С чего взял, деда8а? — пожал плечами, но сел за стол для обстоятель8

ного разговора.
— Вижу. Говори, как на духу.
— Это как?
— Как самому себе. Или как Богу. Без утайки. Он — всё знает, врать не

даст.
— И ты скажешь, как на духу?
— И я! А как же иначе?!
— За что ты не любишь Сталина?
«Вот что его гложет», — понял Гаврила Матвеевич, выдерживая присталь8

ный взгляд внука. Думал8то, начнет пытать насчет записочки в военкомат, а
он вон про что… А можно ли говорить ему про их вождя? Мал ещё… Воевать
не мал, а знать?.. Так как же тогда?..

— А за что мне любить его, Константин Тимофеевич?
Внук ждал ответа на свой вопрос.
— Ты мешал организации колхоза.
— Я создавал его!
— Не советский.
— А какой?
— Кулацкий! Нам рассказывала про вас Ольга Сергеевна.
Услышанное оглушило Гаврилу Матвеевича. Это любушка8то его?! За8

мелькало перед глазами её лицо, переполненное счастьем, лаской, любо8
вью. И потом только вернулось осознание: говорила8то классу… На уроке…
Раньше… Как житейский пример. Понял, наконец, облегченно передохнул
и стал слушать внука про свои кулацкие заблуждения.

— …Сталин тоже знает смысл жизни, и нашёл исторически правильное
решение. Провели коллективизацию и решили проблему с обеспечением
продовольствия. Ты и сейчас не согласен с ним?

— Как же не согласиться! Жизнь стала лучше прежней. Факт! Так ведь и
должно быть так. И после отмены крепостничества улучшалась. И с сем8
надцатого по двадцатый годы, знаешь, какая жизнь началась! Знаешь, как
поднимались мы из ничего!.. Да мы бы горы сдвинули…

— Стихийно… А сейчас организованно. По планам сталинских пятилеток.
— По пятилеткам — тоже хорошо, — одобрил Гаврила Матвеевич, поняв,

что признаваться Константину нельзя.
— Сталинским! — повторил тот с нажимом, словно требуя признания.
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— Да что говорить, — кивнул дед, подумав: «Вот и свой комиссар под8
рос». — Сталин умнее всех оказался. Го8ло8ва!

— Гений!
— А это что такое? Такого слова не слыхал. Кликуха, что ли?
— Всенародное признание! Как самый умный, талантливый, честный…
Покачал головой дед: не то! И пояснил:
— Честный — честью прикрыт. Титулом. Званием. Хорошо с честью, до8

стойно. Да ведь не велика честь, когда нечего есть.
— А мама говорит, ты справедливый…
Поглядел дед на внука. Как быть8то? Деликатно, а влепил крепкую опле8

уху. И глаз не спускает, дожидаясь, что ответит ему.
— Всяк человек ложь — и я тож. А «справедливый» — значит «с правдой»,

«ведущий». Только вот беда какая: правд у людей великое множество. По8
считать если, у каждого — своя.

— Правда всегда одна! Иначе это не правда.
— Да как же одна, подумай. Есть дворяне и крестьяне.
— Были. Ну, и что?
— А то, что для дворян заставлять крестьян на себя работать — хорошо, а

для крестьян горбатиться на барщине — ох, как плохо! Вот тебе две правды.
И сейчас они те же — две.

— Какие?
— Народ хочет жить по8своему, а партия велит — по8своему!
— Партия — тоже народ. Только самый умный. Ты не понял, и за это

сидел там…
— На каторге не сидят. Там дохнут от труда, голода, холода, вшей, болез8

ней… По воле партийных вождей. И опять две правды, приметь. Их правда
в том, что народ держать надо в узде, армию — на цепи, служивых — в стра8
хе. А у народа своя правда, Богом данная. Человеком становиться. Самым
главным быть!

— Как это, главным быть?.. У нас главный в стране — Сталин.
— А должен быть ты. В стране каждый человек должен быть главным

для всех.
— А если он, к примеру, дурак?.. Или вор?.. Или…
— Такие не в счёт. Праведников бери.
— А много их, праведников, в нашем селе?.. В стране?..
— Начинай с себя счёт, с семьи… Ну8ка, перебирай…
Костик задумался, и по лицу его поплыла улыбка радостного удивления.

Восхищённо уставился на деда.
— Вот не думал никогда… Деда8а, а почему же тогда. И воры есть, и

враги народа?
— Может, потому, что рабами не хотят оставаться. И ловчат, кто как мо8

жет. Одни — воруют, другие — воюют.
— А при чём здесь рабы?.. Рабство отменили давно.
— Да как же давно, Костенька?.. В округе ещё полно старух и стариков,

родившихся крепостными. И сейчас мы все РАБотники. Получаем зарпла8
ту за РАБоту. Так что опять стали РАБами. Или не так?..

— Я понимаю, что здесь исказили смысл жизни. Но где тогда хозяева,
капиталисты?.. Не по8твоему получается.

— Верно! Вот ведь заковыка какая… Капиталистов нет, а рабство оста8
лось. И две правды. Тех, кто работает. И тех, кто заставляет работать.

— Да в чём же?.. Где?.. Ты совсем запутался. У нас содружество… Все рав8
ны. И все трудиться должны. А кто не хочет по8нашему, тот…
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— Враг народа, — продолжил Гаврила Матвеевич, увидев заминку внука.
Деликатный парнишка8то.

— Я не говорю про тебя. Ты заблуждался… Простили. Но трудиться ведь
все должны. Чтобы жить и защищаться.

— Ох как надо, внучок дорогой!..
— А что ж ты тогда… против Сталина?
— А потому, что моя правда не принимает его правду.
— Какая она?..
— У него8то?.. Народ под страхом держать. Не живи, как хочешь, а стань,

как ему надобно.
— За это его ненавидишь…
— За это! — сказал, следя за выражением глаз внука. Оно было изумлён8

ным и растерянным, смущённым и насторожённым. Знал Гаврила Матвее8
вич, что после таких выражений лица бывает…

— Ты чего сомлел?! За деда или за себя вспугнулся? Я, Константин Тимо8
феевич, за своё отсидел. Поделом частью… Там только и понял, что не туда
гнул, куда надобно. А тебе сразу надо понять главное, чтобы не ошибиться.

— В чём это… главное?
— Про смысл жизни забыл! Жить бы каждому по талантам своим да Бо8

жье дело на земле сотворять. Так нет же. Нашлись такие, кто захотел эти
таланты под себя прибрать. Создали рабство. Отбились от рабства, как твой
Спартак, так народ в крепостничество загребли. А сейчас нам социализм
придумали. Чтоб отнять всё личное… А без личного как талант проявлять?
Кто первым взбунтовался, их в тюрьму бросили, в лагеря. Врагами народа
заклеймили, чтоб другой мысли не появилось у людей.

— Я не считаю тебя врагом…
— Дураком считаешь? Выжившим из ума?
Костик молчал, поджав губы.
— А если заранее так считать, не решив вопроса, то и сам в дураках

останешься.
— Но ты сам уклонился.
— А может, нарочно? Чтоб поглубже тебя окунуть в вопрос. Ведь фашизм8

то такой же, как социализм. Потому и дружил Сталин с Гитлером. Лес8то
мы для него рубили… И руда, зерно — эшелонами шли в Германию. А оттуда
— станки, моторы…

— Почему же тогда — война?
— А война потому, что два паука в одной банке не уживутся. Кто8то из них

должен слопать другого. И ресурс набрать. Тесно в Европе Гитлеру. Ему про8
сторы нужны российские, и руда, и нефть… Ещё, чтобы рабами нас сделать.
Так и объявил своим: как завоюете русских рабов, каждый станет хозяином,
получит по колхозу. Вот и вся политика.

— Гитлера! А Сталина?
— А он загодя сделал нас рабами. Вернул в крепостничество. И сейчас

удержать хочет, что имеет…
— Сталин для народа старается.
— Ну8да!.. Заботится, как пастух о своём стаде. И любить себя заставляет.

Расстрелами и тюрьмами.
— Способ управления… Всегда так было.
— Но ты же не заставляешь, а руководишь.
— Я?! А при чём здесь я?
— Вот и подумай… Как получается, всей ребятней вашей командует
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Колька Сухорук. А Колькой командуешь — ты. Видел я: пошепчешься с
ним, он тут же всем говорит от себя. Вроде бы он руководит, а всё делается
как ты сказал.

— А я не… замечал. Не думал… — растерянно признался Константин,
польщённый открытием своего неожиданного таланта.

— Ты не знал… А те, кто знают, управляют так людьми.
— Со стороны?
— В школах учат, по радио говорят, в газетах и книгах пишут, в кино пока8

зывают всё что надо. Всяк думает, что сам всё узнаёт. А на деле помнит лишь
то, чему учили, наставляли, приказывали. Вот так и Сталин внука моего от
родного деда отделил.

Гаврила Матвеевич поднялся из8за стола, завершая разговор. И Констан8
тин вскочил с табуретки, припал к нему:

— Деда8а, ты чего? Обиделся… Я люблю тебя… Мне понять надо. А ты
сейчас такое сказал, что всю жизнь буду помнить. Ты сказал такое!.. Знаешь
какое?!. Это открытие… Прорыв!

Не понимал Гаврила Матвеевич, какое там открытие сделал внуку, но
видел, что вернул его себе. И был счастлив.

                                                                       * * *
Счастлив8то счастлив, а догадка не приходила, отчего так обрадовался

Константин. Чего он наговорил такого, что каким8то открытием назвал…
Отмахнулся поначалу. Мало ли чего дитя лепечет, умиляя родню. Но тут не
дитя. Вон какие книжки читает, — оглядел дед с почтением книжную полку
внука. Это ведь всё надо было заучить да пятёрки получить. А Константин
против Сашки только пятёрки приносил, ещё и книжки из школьной биб8
лиотеки. В семнадцать лет такие молодцы — сам видел — полками коман8
довали. Он же, старик, сообразить не мог, что угораздило наговорить, отче8
го внук родной возвеличил до генерала. Пришлось до ночи терпеть, чтобы
рассказать любушке своей.

— Боялся, что обидится за резкость. Он же меня хвалить стал за открытие
какое8то… А что такого открыл ему, разъясни.

Ольга Сергеевна налила чай, задумчиво соскребла из сахарницы остатки
сахара — всё стало заметно исчезать — и аккуратно ссыпала поскребушки
ему в чашку, пододвинула: пей.

— Правильно он сказал… Это из сферы знаний об управлении людьми.
Не думала, что у нас рос мальчик, интересующийся такими проблемами.
Хотя, где им ещё расти чистыми, как не в селе…

— Ну, а…
— При таких дедах!
— Хм… — не понял, хвалит или подсмеивается.
— Говорящих философскими сентенциями.
«Подсмеивается», — решил он. Слов таких не слышал, смысла не знал.
— Книг не читают…
Пригорюнился: и это верно. Гордился даже. Вот ведь деревенщина!
— А как скажут — во всём суть бытия: «Что посеешь, то и пожнёшь!», «Не

рой другому яму, сам в неё попадёшь». И так на все случаи жизни. Ёмко и
просто до гениальности. Потому и гениального в себе не замечают.

«Вроде хвалит теперь».
— Ты мне попроще скажи.
— У меня нет ваших способностей, Гаврила Матвеевич. Городские кни8



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

, 
20

17
 г

. 
П

ро
за

166

гами говорят, а деревенские — смыслом этих книг. Не читанных и, может,
не написанных. И ваш внук сказал вам об этом.

— Чего ж тогда я не понял?
— Переучились. Городским становитесь. Он ведь пословицами не гово8

рит, как вы.
— Что ж ты меня величать так стала?
— Честь оказываю, Гаврила Матвеевич. За талант, за внуков.
— Не велика честь, когда нечего пить8есть.
— А ещё?
— Чего?
— Про честь…
— Да сколь хочешь.
— Только не говори «сколь», надо — «сколько».
— А зачем тебе лишние буквицы?
— Они не лишние. Так ведь благозвучнее.
— А «сколь» — правильнее.
— Почему правильнее? Кто так установил?
— Не знаю…
— Поняла! Здесь корень слова — «скол»… скол от камня — оСКОЛок, то

есть часть целого камня. И «сколь хочешь» — от пословиц: четыре тома из
словаря Даля.

«Опять непонятное говорит».
— Ну, чего ты хмуришься. Ваши пословицы и поговорки все изучены,

записаны, изданы в виде книг.
— У тебя есть?
— У меня ничего нет. Видел, с чем приехала. Была дочь… Так ты украл.
Он заворочался неуклюже: вспомнила всё8таки.
— Как там она? — вздохнула Ольга Сергеевна. — Пишет — одета, обута.

Ни в чём не нуждается.
— Свет не без добрых людей.
— А кто добрым будет в такое время?
— И то правда.
— И где учится?.. Летом?.. Просила написать. И вот получила ответ, —

показала письмо, где несколько строк были густо замазаны чёрной краской.
— Они читают наши письма. И замазывают, что им не нравится. Что не
дозволяют знать!.. Что нам не надо знать, исходя из их интересов… И твой
внук это понял. Ты подсказал ему, что управлять людьми можно по8новому.
Не по8привычному, когда офицер командует солдатами, хозяин — работ8
никами… А со стороны, как твой Константин. Друзьям принёс ружьё — они
стреляют, привёл деда — учатся драться… Сталин так руководит.

Он посмотрел на неё взыскующе. И она ответила таким же взглядом. Оба
поняли, что можно говорить и о таком.

— Враг он! Жандарм… — сказал, как прорвал переполненную плотину. И
не мог остановиться, решив, что кому же, как не ей, рассказать про это. В
случае его ареста она будет хранить тайну до лучшей поры.

Рассказал всё, что слышал от умершего следователя, что сам знал от дру8
гих. Ольга Сергеевна молча слушала, обратив взгляд в свою поломанную
жизнь… И долго молчала, когда он окончил рассказ и опустошённо сидел
перед ней, глядя на остывшую чашку чая. Ждал, запоздало поняв, что вов8
лек её в свои беды. Добавил горя. А надо ли?.. Надо!

— Ты не тревожься… Не выдам под любой пыткой… А потом, когда мож8
но будет — сама решишь, сказать кому или нет.
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— Угу… — кивнула она, поняв, что кончился не только их медовый месяц,
но и что8то ещё. И жалко было… И не хотелось изменений… И этого сидя8
щего напротив любимого мужчину не хотелось видеть таким озабоченным,
отчуждённым. Она протянула к нему руки, потянула к себе, слыша треск
раздавленной посуды. Он понял её порыв, обогнул стол и обнял горячо, как
было в первый раз…

                                                                        * * *
Константина забрали вскоре. И как8то походя… Приехала чёрная легко8

вая машина, вышел из неё офицер и приказал выглянувшему из окна пред8
седателю колхоза Теркунькову срочно найти Константина Валдаева.

Нашли его быстро. Посадили в машину и повезли.
Гавриле Матвеевичу пришлось встать на её пути, распахнув руки. Через

стекло кабины видно было, как чертыхнулся шофер, пытаясь объехать ста8
рика, но офицер приказал остановиться.

Из кабины выпорхнул радостный Константин, обнял деда.
— Меня берут, деда8а! Как говорил… Маме, папе скажи… Всем! Прощай!
Поцеловал деда, прижавшись на момент. И убежал к объезжавшей их

машине. Дверь захлопнулась за ним. И машина удалилась, уменьшаясь за
поднятой пылью… А Гаврила Матвеевич стоял, потерянно глядя на эту пыль
и переживая тот момент, когда ощущал объятия внука, его короткий поце8
луй… И не хотел покидать это состояние родной близости. А оно таяло,
уходило навсегда… И слова неслись запоздалые: «Родной ты мой мальчи8
шечка! Не целованный… Как тебя опалит война? Свидимся ли?..».

Вечером у него в избе плакала Галинка.
— Как же они так? Проститься не дали… Уехал без всего… Я же какурочки

напекла, сальце берегла…

Вскоре опять был общий плач. Уезжали всей семьей Зыковы. Самого8то
его назначили начальником цеха военного завода в Магнитогорске. При8
ехал он на грузовике из райцентра, чтобы забрать семью и успеть к поезду.
Собирались торопясь, как попало тиская в узлы постель, одежду и обувь,
перетягивали веревками. А Василисе ещё хотелось захватить патефон с пла8
стинками, и никак не могла успокоиться, пока не пристроила его. Глянула
на деда победно.

— А что? Будет ещё на нашей улице праздник!
— Будет, Васька, — одобрил её дед, смеясь. — Только велосипед8то не

полезет теперь сюда. Оставить придётся.
— Кому тут ездить? А тебе к зазнобушке своей легче без велосипеда пры8

гать на обрыв.
Ляпнула так, что дед онемел, и чуть не задохнулся. Она же оглядела его и,

пожалев, — прижалась к нему, целуя в щеку и шепча:
— Молчу, молчу… Никто больше не знает. Пока… Ну, дед! Семь бед! Неси8

грузи… Детей возьму, — и ушла в спальню.
«Ну, что с ней поделаешь», — крутил головой Гаврила Матвеевич, обижа8

ясь и восхищаясь внучкой. Вот такая во всём! Всё — сплеча да наотмашь…
Галине успел наказать, чтоб сдержалась, не начинала плач: а то дети ис8

пугаются. Их наспех поцеловали, устроили в кабине среди узлов. Расцело8
вались со всеми и проводили со двора.

И оставшись втроем, дали волю чувствам. Галина плакала навзрыд. Ти8
мофей смахивал слёзы, а дед стонал, озирая в душе расширяющееся про8
странство пустоты…
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Часть шестая. ВОЙНА НАРОДНАЯ

1. Текущее

Немцы наступали, стремительно захватывая территорию страны. Под8
ступили к Москве… В селах прошла дополнительная мобилизация и пошли
на войну старшие по возрасту — Тимофей Гаврилович с ровесниками.

В прощальном объятии с сыном Гаврила Матвеевич только и мог сказать:
— Сколь раз прощались… Дай Бог, не в последний.
— Помоги колхозу, батя, — буркнул сын.
Увезли солдатушек… Разошлись и провожавшие их, разнося по селу плач.
Гаврила Матвеевич шагал к своей бригаде, размышляя над словами сына,

сказанными в такой момент… По ним выходило, главная надежда для него
здесь — колхоз. Бесправный и приказанный чужой волей, стал им чем8то
дорогим. А чем — не мог понять.

Помогать8то помогал колхозу изо всех сил. Но что могли они решить вза8
мен сотен других сил, отобранных войною. Зерновые закончили убирать в
снегу. Картошка оказалась невыбранной. И сеном неполной нормой запас8
лись. И вообще всё не ладилось, разваливалось, страдало…

Зашёл в правление к Теркунькову, и тот с порога, не отрываясь от бу8
маг, объявил:

— Гаврила Матвеевич, бригадиром будешь. Вместо Тимофея.
— Зачем тебе хлопоты с судимым?…
— Вернулся — нет вины. Дело знаешь. Руководишь, как вижу… В общем,

сейчас соберутся члены правления — утвердим тебя. Посиди тут пока…
«А чего сидеть без дела?» — осмотрелся он и увидел на стене большую

карту страны. Подошёл к ней, прижал пальцем Минск, захваченный нем8
цами, другим пальцем скользнул ниже, отыскивая другие сданные города…

— Возьми карандаш, — протянул Теркуньков. — Отметь. Всё помнишь?
— Как не помнить… По живому идут!
Комната заполнялась бригадирами и звеньевыми. Увидев Гаврилу Мат8

веевича, хмуро рисующего черную линию отступающей Красной армии,
они понуро рассаживались на скамейки вдоль стены, перешептывались.

Пришёл Дырёха. Когда8то давно, после Марысева, он руководил колхо8
зом и сидел за этим столом… Пока не спился. На правление приходил по
старой привычке, а ещё по праву партийного контроля, объявленного всем
и всеми безоговорочно принятому. Только на этот раз Дыреха был не в рабо8
чей одежде, как все, а принаряженно. Как бы подсказывая председателю,
что готов к выполнению более важного дела, чем сторожить колхозный
двор. Увидев Валдаева у карты, он понял, что освободившейся должности
ему не получить. И сорвался…

— А ты чего карту пачкаешь?
— Отмечаю, что немец взял.
— Без отметок знаем… Панику тут наводишь?! Чтобы видели всё, как

валит на нас?!.
Гаврила Матвеевич смерил его озадаченным взглядом: всерьёз ли говорит?
— Кишка у них тонка, чтобы нас валить!
Дыреха не ждал такого уверенного ответа. Женщины оживились, стали

просить рассказать им понятнее, что делается там…
— Ну, пожалуйста, Гаврила Матвеевич…
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— Лектора нашли… — одёрнул их Дыреха.
— Да как же… Воевал он!
— Орден получил!
— Который ты спёр… — сказал кто8то шёпотом, как бы для себя. Но мо8

мент был общей тишины, и слова услышали все.
— А ты!.. — оглядывал Дыреха женщин, стараясь увидеть сказавшую, но

они все онемели. — Кто сказал?.. Ты?.. Ты?..
— Что ты, окстись… А кто украл8то?..
— Чекисты взяли.
Гаврила Матвеевич опустил карандаш и мрачно разглядывал Дырёху. Тот

не терял самообладания и, озирая женщин, заявил с прищуром глаз:
— А за такие слова на партийца и загреметь можно куда следует!.. Ишь,

волю взяли…
— Чего раскипятился8то? — удивилась пчеловод Васёна. — Слух8то был.

Помнит народ… А раз воевал Гаврила, вот и просим рассказать. Почему от8
ступаем8то. Скажи, Матвеич…

— Расскажи, — поддержал её Терекуньков. И другие заговорили враз.
— Поясни… Уважь народ…
— Ладно… — согласился Гаврила Матвеевич, и вернулся к карте. — От8

ступаем, потому что по8русски воюем.
— Отступая… — хихикнул Дыреха.
— Нет, Дмитрий Васильевич. Маневр такой есть у нас… В Европе8то —

тесно. Там отступать — это всё терять. У нас территория большая, и тут от8
ступать — врага легче бить. А потому легче, что наступающие в пять раз
солдат больше теряют, против обороняющихся.

— Как же это?..
— Почему?..
— Глядите… Вот, к наглядности, Петр Степанович не за столом, а в окопе

сидит с винтовкой. Одна голова выглядывает из8за бруствера. Он — спря8
танный А я вроде как немец на него бегу с автоматом. Я открыт для его пули
весь, как есть.

— Зачем тогда отступать?..
— Затем, чтобы в другом месте врагов встретить. И побить их побольше.

Опять же патронами запастись надо, снарядами для пушек. Потому и гово8
рят по радио: отступают на заранее подготовленные позиции.

— Сколько же отступать будут?..
— Во время войны с французами до Москвы отступали. И сдали её, чтоб

Наполеона там голодом поморить. Пожар им устроили…
— И сейчас немцы под Москвой…
— Сейчас не сдадут.
— Откуда ты знаешь…
— Чего тут знать8то?.. Раньше столицей Санкт8Петербург был, а теперь

— Москва. А столицы не сдают за просто так…
— Гляди, какой умник стал, — подал голос Дырёха.
— Не тревожься, Митрий Васильевич. На каждого умника дурак найдется.
— Тише, тише… — прервал их Теркуньков. — Гаврилу Матвеевича я на8

значил бригадиром вместо сына. Это вам говорю, чтобы знали все. Теперь о
делах текущих…

                                                                         * * *
Возвращаясь домой с собрания, Гаврила Матвеевич заговорил с невест8

кой про орден свой, о котором вспомнили в перепалке.
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— Кто сказал, что он… спёр?
— Я, — призналась Галина Петровна.
— Ты?..
— Вырвалось… Как себе сказала, а получилось — вслух, — жалостливо

посмотрела на свёкра, не зная чем ещё оправдаться.
— Откуда знаешь?.. Тебя не было, когда я упал. Тогда…
— Привезли тебя с орденом. Сама видела… Дырёха парнями командовал.

Положили на кровать, ушли… Мы с Тимофеем раздевать тебя стали, а орде8
на уже нет… Потом из района приезжали забрать орден. Грозили нам… Я
сказала всё, как было, — к Дырёхе ушли.

— Ладно… Что горевать. Прожитого да пролитого не вернёшь. А вернёшь
— так отнимут. Не отнимут, так с жизнью заберут …

Невестку уговорил не вспоминать былое, не бередить душу зря, а сам8
то… не справился. Поплыли перед глазами картины виденного и пережито8
го в те дни, о чём не хотелось вспоминать. Даже о добром, чтобы не трога8
лось связанное с ним злое и беспощадное…

Приехали за ним на другой день, как только он стал вставать и первый раз
вышел из дома глянуть на улицу.

 Постоял всего8то чуток, потому что глядеть было не на что… Пустая была
улица. И притихшая, без обычных тут и там хозяйских окриков на скотину
и детских голосов. Вроде бы те же дома, ворота, палисадники… И не те,
недельной давности… Какими знал всегда.

«Ну, да!..— понял, наконец: скотину8то отвели со дворов, сдали в общее
колхозное стадо, вот и опустели дворы, лишились былой жизни. И что же
будет, если так навсегда задумано?..

Представленное вызвало гневный протест, от которого появилась тошно8
та, и он поспешил закрыть калитку, пошёл в избу… Лечь… Забыться и уснуть...

Минуту, может, и стоял8то, глядя на улицу. Но кто8то увидел, доложил.
И за ним приехали…

И увезли…
А потом был допрос долгий и суд скорый… Решала его судьбу «тройка»:

два комиссара в гимнастёрках и баба в кожаной куртке. В тюрьме все знали,
что она не только судит, но и расстреливает мужиков. Первую пулю посы8
лает в низ ширинки штанов. И когда попадает в нужное ей, а мужик сгиба8
ется от боли, — тогда только с мстительной усмешкой добивает выстрелом в
затылок. Вот что предстояло пережить, понял Гаврила Матвеевич, увидев
её в комнате трибунала. И взмолился:

«Господи, помоги! Помилуй, окаянного… Не жизни прошу, Господи…
Смерть дай непостыдную… Ну, хоть сил поболее… чтобы превозмочь, не дать
этой сучке развратной восторжествовать надо мной напоследок жизни…».

Не слушал он, что там бубнил председатель тройки, читая бумажку. И не
понимал, зачем ему что8то читают заранее решённое и неопровержимое
для него. Знающие люди в камере давно подсчитали стоимость его «прогре8
шений» перед новой властью, где одной зуботычины милиционеру хватило
бы на пять лет. А тут борьба против линии партии!.. Да ещё создание под8
польной «Трудовой крестьянской партии» агента империализма в правом
уклоне ВКП(б) Чаянова. О такой партии Валдаев, конечно же, слышал, и
вступил бы в неё, а потому не отказывался от приписанного ему участия в
ней. Опровержения им не нужны. Осталось только Бога упросить…

— Не слышишь что ли?!. — одёрнул его строгим окриком председатель
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тройки. Он теребил листы бумаги и смотрел на него с недоумевающим ин8
тересом. — На Колчака ходил… За что орден дали?..

— Мост брал на Белой…
— Так это ты был?!. — вскинулся председатель тройки и, распрямясь, с

удивлением рассматривал его. Явно хотелось ему порасспросить, повспо8
минать о прошлом, но справа и слева поторапливали его толчками локтей,
шелестом бумаг, которые надо огласить, чтобы работал конвейер перема8
лывания такого вот строптивого мужичья. Им этот бывший орденоносец
явно не нравился, злил, мешал.

— А ты тоже с нами был тогда?.. — спросил Гаврила Матвеевич тихо и
неожиданно простецки и задушевно, чем поставил председателя тройки в
неловкое положение. Воспоминания о других временах пробудили в нём
что8то ненужное сейчас и неуместное в этой комнате, а потому изменился в
лице, не зная, что ответить… Как ответить... И что последует, если правиль8
но не ответит?

 Выручила его баба в кожанке:
— Был!.. И остался с нами!.. А такие вот, как ты. Не будут больше мешать8

ся!.. Всё!.. Моё решение — расстрел! Ты? — наклонилась она, чтобы видеть
сидящего за председателем третьего, требуя поддержки.

— Погоди… — отодвинул её председатель. — Сам его знаю… Ты же у
Гая был?..

— Ага, у Гайка. Убили его…
— Знаю Гайка Гая…
— Не дожил… — услышал Гаврила Матвеевич свои слова, звучавшие про8

тив его воли. Против — потому что не мог их сказать. Чувствовал опасную
ненужность таких слов в этой комнате, а они говорились им сами собой. И
получалось, что командир их дивизии, герой гражданской войны тоже ока8
зался бы сейчас в этой комнате перед тройкой. Но не дожил…

— Вывести!.. — приказал охране председатель.
Гаврилу Матвеевича вывели в коридор, поставили лицом к стенке ждать

решения.

 Вспомнив всё это, Гаврила Матвеевич как8то явственно понял, что Бог
ему помог тогда… Вытащил из беды… Может, и говорил за него нужное,
чего сам не мог сказать, перетрусив в последний момент. А потом от радости
позабыл Божью помощь. Благодарность не выразил. Выпил горе до дна — и
опять гульба. Э8эх… Стыдно стало так, что хоть останавливайся и молись
посреди улицы.

И остановился. Повернулся в сторону храма… Персты собрал для креще8
ния… Но увидел порушенные купола, и рука обессилено повисла. Храм их
православный, построенный всем селом вскладчину, гудевший когда8то
набатом и звеневший малиновым перезвоном, встречавший на жизнь и про8
вожавший на упокой, этот дом Божий превратился в зерновой склад…

                                                               2. Председатель

Пришла ещё одна беда — забрали у них председателя Петра Степановича
Теркунькова, поставили руководить колхозами района. Для выборов ново8
го председателя собрали колхозников в школьном зале, назвали кандидату8
ру: Валдаева Гаврилу Матвеевича.
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 Сам он сидел в последнем ряду, фамилию не расслышал, а спрашивать у
соседей — молоденьких девчат — не стал. Но тут на него стали оглядывать8
ся. Кто удивлённо смотрел на него, а кто и с непонятной радостью.

— Гаврила Матвеевич, просим сюда, — объявил Теркуньков, встав из8за
стола на сцене. — Председателем будем избирать тебя.

— Моложе нет разве? — поднялся Гаврила Матвеевич, поняв, что
произошло.

 Пошёл к сцене, где за красным столом сидел рядом с Теркуньковым
председатель райисполкома Валовой и с интересом разглядывал его. Этот
испытующий его взгляд заставил вспомнить те далёкие времена, когда
отбивался от него, спасал свой кооперативный колхоз, встрял против «рас8
кулачки». А вспомнив всё это, промелькнувшее в момент, — распрямился,
вздёрнул голову.

— Что скажешь о себе? — предложил Валовой, поведя рукой по залу. —
Пусть подумает народ и решит.

— А что тут говорить?! Не на гулянку зовут — на работу. И на ответ за неё…
Там кто8то недоделает, — он показал рукой на зал, — а в ответе председатель
будет. Так ведь?!

В зале после некоторого оживления вернулась на лица обычная хмурость
и усталость; в глазах — недоумение: «О чем это он?».

— Как всегда! — согласился Валовой. — Но тебе власть будет дана, чтоб
доделывать всё! По законам войны. Так говори, берёшься или нет?

— Так он же в тюрьме сидел, — выкрикнули из зала. — Зачем нам такой8то?
— Сидел, так отсидел положенное, — вступился Теркуньков. — Чего уп8

рекать8то? А давай, тебя выберем! Ты у нас не сидел ни в тюрьме, ни в прези8
диуме. Ну8ка, кто за Клеща руку поднимет? Смелее, товарищи… Нет таких?

Гаврила Матвеевич обвёл взглядом зал и тоже не увидел поднятых рук. А
на него смотрели сумрачно, словно ждали чего8то и не верили, что получат
ожидаемое. Поднялся на сцену.

— Не стану ничего обещать… Работать — буду!
— Так8то лучше, — торопился Теркуньков. — Кто за Валдаева, прошу под8

нять руки.
Руки поднимались… Ещё, ещё… Совсем много их стало. Кивнул Теркунь8

ков и приказал секретарю комсомола:
— Считай, Дуся.
Так нежданно и негаданно Гаврила Матвеевич стал новым председате8

лем колхоза. Смотрел на лица избравших его людей, и молчал... Все были
они близкие ему или знакомые. Кое8кто сочувственно улыбался, кто8то
одобряюще кивал, встретившись взглядами: мол, мы с тобой… Подросшая
без него молодёжь тоже была понаслышана о нём — в деревне про всех всё
знают — и радостно тянулись их руки, чтоб не пропустили счётчики.

Увидел он и Ольгу Сергеевну, стоящую в дверях зала. Лицо сияло удив8
лённым восторгом ярче лампочки под потолком. И Гаврила Матвеевич вос8
принял происходящее с какой8то иной стороны. Такой взгляд её снял внут8
реннее напряжение, заставил улыбнуться, оценить происходящее и оза8
боченность людей: им работать с ним… Что сказать, когда изберут сейчас…
Ведь и вправду изберут, видел он поднятые руки.

— Ну вот, Гаврила Матвеевич, — улыбнулся Теркуньков. — Поздравляю…
Скажи народу как председатель.

Кивнул он и подошёл к краю сцены. Мелькнула мысль сказать о после8
дних словах Тимофея… И отбросил её, убоявшись чего8то.
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 — Что говорить в такое время?.. Не праздник у нас… Война!.. Поменьше
говорить будем да побольше делать. А о делах говорить с каждым начнём с
завтрашнего утра.

На этом и остановились. Разошлись.

                                                                      * * *
После этого собрания, проведённого в зале их школы, Ольга Сергеевна

особенно желанно ждала его. А он не пришёл…
 И следующую ночь ждала. Электричества не было, отключили село. Жгла

керосиновую лампу, поставив её ближе к окну, чтобы видел огонёк. Остаток
керосина сгорел. И тоже не пришел…

                                                                     * * *
Это неожиданное избрание председателем колхоза особо не удивило

Гаврилу Матвеевича. Объяснил себе просто: на безрыбье и рак рыба. А тут
ещё и война…

Она грянула как гроза, которую давно ждали. Неминуемость её понимал
народ. И если кто8то путался в смыслах пактов, заключенных Молотовым с
Германией, не понимал схватку с финнами, захват территорий Прибалтики
и Польши: «Зачем нам? Своей земли, что ли, мало?», то Гаврила Матвеевич
прозорливо уловил, почувствовал нутром, что война давно идет... Незримая
и напряженная. Подминающая миллионы судеб. И его личные беды шли
от этой войны. Потому что мешал ей на дорогом ему маленьком плацдарме
села Петровское, которое хотел отстоять. Противился созданию нужного
войне колхоза и протаскивал колхоз своей мужицкой мечты, в котором у
каждого хранилось бы своё добро в своих закромах, где вроде бы все вместе,
но каждый и сам по себе хозяин. А сейчас, когда стал председателем колхоза
и взялся разбираться в его делах, неожиданно для себя увидел, какое ловкое
хозяйство построил Сталин, против их8то желанного. Тут тебе не корова во
дворе у каждого, а ферма со всем, что надобно на триста голов. Как бы кол8
хозная, а — не твоя!..

 И сепараторная есть, и сыроварня. Корма запариваются, навоз бережёт8
ся, на поля вывозится компостом. Слово это впервые услышал и узнал про
удобрения. Поля пашет, засевает и убирает МТС, а значит, не расходуйся на
собственную закупку дорогущей техники — факт, что выгодно. Ещё тут, в
активах колхоза, кузница, мельница, переделанная по8новому, пасека на
семьдесят ульев. А самое8то главное, увидел он, что такими же хозяйствами
стали соседние села и хутора. И не просто стали, а ещё оказались перевязан8
ными единой силой, которая всё видит, контролирует и забирает произве8
дённое в колхозе обязательными поставками и указаниями сверху, а более
всего — ВКП(б). Всё колхозное, а не твоё!.. Вот и барина нет, а строгость во
всём не меньше тюремной…

Тут только и понял, почему Сталин отодвинул таких смутьянов, как он.
Всё предугадал, организовал по8новому воедино. Не хочешь, а куда де8
нешься?.. Кому пожалуешься?.. Потому и заводы построил, армию воору8
жил. Войне нужны колхозы, не людям… Всех закабалил вновь, вернул в
крепостничество.

Вникая в документы, обратил внимание, что многие из них появлялись
волей работников райкома партии. То и дело попадались предписания, ре8
золюции, требования лиц, на это не уполномоченных. Спросил бухгалте8
ра, но только напугал женщину — онемела, отведя глаза в угол. И он понял
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первую грань ему дозволенного: всё, что идёт от партии, не обсуждается, а
исполняется. Выходит, и делалась она такой?.. Чтоб вместо бар за народом
приглядывать, пасти как скот.

И вскоре столкнулся с этим. Раздался телефонный звонок. И услышал он:
— «Рассвет»? Валдаев?
— Да… Он самый…
— Утром быть в райкоме! — крикнули в ухо, как плюнули… И звякнул

телефон, умолкнув. Кто звонил?.. Зачем зовут?.. Да не зовут, выходило…
Выдёргивают!..

                                                                      * * *
В райком партии добрался ко времени, а в кабинет не пустили.
— Паспорт, — протянула руку за документом секретарша.
— А у меня нет… Колхозник я… Не дают нам паспортов…
— Тогда справку, что колхозник…
— И справки нет…
— Как же приехал в райцентр?.. У вас что там, порядок не знают?.. Кто

председатель? — раздражённо нахмурилась секретарша.
— Теркуньков был. Теперь меня избрали…
— Ах, да… Валдаев… Садись… — кивнула на стул и принялась с безразли8

чием заполнять какие8то бумаги, задавая вопросы.
Окончив опрос, кивнула на стулья возле двери с табличкой «Первый сек8

ретарь райкома партии тов. Марысев Степан Егорович».
— Вызовут… Подожди там…
Пересел поближе к двери «посланца партии». Вон как поднялся8то!..

Представил, какой будет этот вызов и разговор с ним. Последний8то был
давненько, и не ласковый...

Ждал долго. В приёмную приходили люди, присаживались рядом с ним,
их вскоре вызывали, а он всё ждал... Пришёл первым, а оставался в после8
дних. Поднялся, пошёл к выходу.

— Куда, Валдаев? — остановила секретарша.
— Лошадь поглядеть.
— Из окна посмотри. Привязана. Ждёт.
— По нужде надо…
— Гм…
Когда вернулся, ещё долго ждал, сидя подальше от двери тов.Марысева.

И даже в сон ушёл на мгновенье. Проснулся от окрика секретарши:
— Что позволяешь себе?!
— Что? А?..
— Храпишь…
— Уснул, что ли? Так ведь, старость — не радость. Когда почёта нет.
— Вы про что говорите? — заледенел голос секретарши.
— Про песню. Как поётся8то: «Молодым везде у нас дорога, старикам —

всегда у нас почёт»…
— Вы беспартийный… Ваш вопрос будет в «разном», в конце заседания.

Уже скоро.
«Что ж тогда вызывали к утру», — подумал так, и не стал говорить, отки8

нув голову к стене.
Наконец, вызвали. Вошел…
За длинным столом сидели члены райкома. В торце — Марысев. Ото8

рвался от бумаг для быстрого взгляда и спросил у Теркунькова, сидевшего за
столом в ряду с другими:
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— В курс дела ввели?
— Да он… Сам всё знает.
— Валдаев Гаврила Матвеевич, — читал Марысев для членов бюро. —

Освобождён по истечении срока наказания… Прибыл… Работал конюхом…
Избран председателем колхоза «Рассвет». Прошу любить и жаловать.

— Что же, в «Рассвете» других кандидатур не нашлось? — спросил кто8то.
— Избрали Валдаева.
— Не работали с массами.
— Какие массы? Одни бабы остались и старики.
— А он силён ещё! — заметил военком, вспомнив: — Как он нас тогда, а?!
— Вот ещё… — разглядывал бумаги Марысев. — Бригадиром был… Как

работать будешь, Гаврила Матвеевич?
— По совести…
— У нас тут обычно говорят — по8советски. По8коммунистически ещё…

Но совесть тоже сгодится.
— Тогда ему дополнительное задание. Десять лошадей сдать, — подска8

зал военком.— Задыхаемся без тягла.
— Не сдам!
— Для фронта… Ты что говоришь?!
— Не сдам!!
— А говорили — отсидел, исправился…
— Сеять скоро. Трактора забрали из МТС. Вся надежда на лошадей. Сдать

лошадей — сорвать хлебозаготовки. А солдат без хлеба не солдат. Не дам
лошадей!

— Теперь вижу, не деградировал. Не подведет, — сказал удовлетворённо
Марысев, обводя взглядом членов бюро. — Предлагаю утвердить кандида8
туру Валдаева. Кто «за», «против»? Поздравляю, Гаврила Матвеевич. Жела8
ем успехов. Время военное. Действуй! И лошадей береги. Вся надежда на
лошадей… До свидания.

Вышел из кабинета… Из райкома… Взнуздал лошадь. Запрыгнул на та8
рантас, пустив Воронка в бег домой. И подумал о том, что говорилось там,
до его вызова, и говорится сейчас, после ухода. Были цветики, теперь пой8
дут ягодки. До поры… Пока не возьмут в топоры… Старого дурака не пере8
молотишь, пока в могилу не уложишь. А мы ещё поживём! Хлеб, соль пожу8
ём… попьём водички, как птички.

— Нн8о8о! Пошёл, Воронок! Застоялся…

                                                        3. Предрешённое

Из школы домой Ольга Сергеевна не торопилась. Дочери нет… И он не
придёт рано, если придёт…

А здесь — вся жизнь, с её маленькими радостями. Вот и сегодня в тетрад8
ке по русскому языку прочла под тройкой, поставленной за диктант, при8
знание: «А я всё равно Вас люблю». Прочла и душа колыхнулась к добру и
нежности…

В прошлом году девочка хорошо училась, а сейчас помогает матери на
ферме и на огороде, и по дому… В тринадцать лет! Хворост носит по снегу
вязанками на щупленьких плечах, вспомнила она увиденную недавно груп8
пу школьниц, возвращавшихся из леса. И тихая радость сменилась заботой:
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как им помочь? Да и самой нужны дрова: кончаются запасы. До войны ей
привозил дрова колхоз, и мужчины быстро превращали корявые деревья в
аккуратные поленья, удобно сложенные в дровяном сарае. Господи, так ведь
и в школе нет, спохватилась она, вспоминая довоенные остатки. Что же
делать?.. Он поможет, конечно же, разглядывала вставший перед глазами
образ Гаврилы Матвеевича. Сама видела, как его избрали председателем
колхоза и как это проходило. Хотелось рассказать ему о своей гордости, а он
не пришёл и на третью ночь…

Обижалась на огонь, дожигавший керосин лампы. Погаснет, а он поду8
мает, что не ждёт его…

На ветер сердилась за то, что шуршал листьями во дворе. Всё казалось ей,
вот и пришёл! Вставала поспешно, торопилась к двери, распахивала… А там
только темень и шурщащие насмешки ветра.

Он пришёл днем.
Вначале увидела его из окна. Приехал на председательском тарантасе с

запряжённым Воронком, предметом восхищения всех мальчишек. Привя8
зал коня к деревцу и, не торопясь, пошёл к дверям школы.

«Да что же он так?.. Открыто… — испугалась она, вскочив из8за стола.
Метнулась к зеркалу… Тут всё в порядке. И мысль пришла успокоительная: а
как же иначе приходить в школу председателю колхоза?.. Как встретить его?..
За столом?.. Нет… Из книжного шкафа взяла наугад книжку, открыла. Стих…

О, когда б я назвал своею
Хоть тень твою!
Но и тени твоей я не смею
Сказать: «Люблю».

Ты прошла недоступно небесной
Среди зеркал,
И твой образ над призрачной бездной
На миг дрожал.

Он ушёл, как в пустую безбрежность,
Во глубь стекла…
И опять для меня безнадежность,
И смерть, и мгла!

За дверью в коридоре слышался его разговор с уборщицей, мывшей полы.
Всех8то он знает, помнит… Интересно, как войдет?.. Что скажет?.. Нет, как
скажет?.. Ну, скорее же!

Наконец, разговор их кончился, и к двери приблизились его шаги. Ну?!
Топтание… И деликатный стук.
— Входите, Гаврила Матвеевич.
Он вошёл, закрыв за собой дверь. Увидев, что она одна, облегчённо вы8

дохнул и загреб её в объятия, да с такой силой впился в губы, что задохну8
лась она, раскрыв изумлённые глаза.

— То8о8оварищ… председатель колхоза! — пыталась образумить его. —
Вдруг войдут.

— Там сыро ещё… Она не пустит.
— Сама любопытная.
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Это остановило его. Он сел к столу, расстегнув полушубок. Ольга Серге8
евна продолжала стоять, разглядывая его: «Вот как он… Без стихов и маяты
безнадежности. Всё сразу и сполна!».

— Могла ведь вскрикнуть от боли…
— Неужто?!
— Сбежались бы учителя, ученики…
— Ах ты, мать моя богомолка! Не рассчитал. Шесть дней ведь не прихо8

дил, как повелела. Силы8то набрались, — смеялся он.
— И вообще, теперь вы здесь самое главное лицо.
— Не то слово, Олюшка.
— Что8то случилось?.. Думаешь, не утвердят?..
— И про это не думаю. Утвердили! Куда им деваться, когда на всю дерев8

ню осталось десяток мальцов да семь стариков… Я ведь знал, что меня избе8
рут. Видение мне было загодя.

— Какое видение?
— Во сне привиделось.
— Как тебя изберут председателем колхоза?…
— Подумываю, посерьёзнее тут…
 Он задумался, склонив голову, и в наступившей тишине уловил шорох за

дверью. Заговорил веско и громко:
— В общем, так: чем можем, тем поможем. Дети тут наши учатся, как им

без помощи?
Поговорили о других заботах, пока не увидели в окно уходившую из шко8

лы уборщицу.
— Ну! — поставила она книгу в шкаф. Какие «зеркала», когда тут живое

всё, такое необычное. Села напротив него на другой стул, нетерпеливо то8
ропя. — Рассказывай.

— Только тебе и рассказать можно такое… Н8да… Вот ведь как налажива8
ет Бог… Дивлюсь…

Она улыбалась, не зная, как его поторопить. И любовалась. Каждое сло8
во его сопровождалось новым выражением глаз, губ, движением морщи8
нок. Походило, что его такие раздумья порождались не головой, а всем су8
ществом. И это интересно было видеть ей и сопереживать.

— Добрый сон… За всю жизнь не видел такого! А привиделось, что едем с
друзьями на телеге без лошади по холмам и долинам. Лето! Вокруг зелень.
Цветы буйствуют и благоухают. И мы все молодые, чистые и влюбленные…
И телега везет нас куда8то наверх… В горы красивые.

Она кивнула, оценив представленное.
— Подъехали к озеру. А оно не простое, а медовое. И пахнет так, что

сейчас ещё запах чувствую... Берега озера — утёсами стоят. И все медовы8
ми сотами покрыты. Из этих сот мёд стекает ручейками и речками, напол8
няет озеро.

— Красиво!
— Телега наша самоходная переехала мост через медовую речку и пока8

тилась дальше, а я спрыгнул и пошёл к пчеловодам. Их там несколько было.
Молодые, как мы. И рыжие.

— Рыжие?
— Солнечные… А на лицах вместо веснушек соты проступают. Проявят8

ся и уходят… Медовые ребята! Дали мне миску с кусками сот отнести друзь8
ям. А я медлил. Очень уж хотел остаться с ними…

— Остался?
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— Обиделся… Пока мешкал, мёд8то у меня утёк из миски, остались пус8
тые соты. Вот и обиделся.

Она качала головой, переживая за него и досадуя.
— А один пчеловод, говоривший со мной, сказал, что медовое озеро мо8

гут видеть только хорошие и добрые люди. Плохих и злых пчёлы не пуска8
ют. Зажалят! А меня даже не тронули крылом.

Ольга Сергеевна облегчённо передохнула.
— Ещё сказали, что медовое озеро — это неисполненное счастье людс8

кое… Все добрые помыслы стекают сюда, превращаясь в мед. И если при8
дёшь сюда некусаный, поешь этого мёда, то всё задуманное исполнится,
как мечтал.

— А меня жалят пчёлы, — вздохнула она с грустью. И спохватилась: — А
дальше что?

— Наполнили миску кусками сот, и я побежал с ней за поехавшей в гору
телегой…

— Мёд попробовал?
— Вместе ведь надо… Со всеми!
— Дорогой ты мой, невенчанный… Что сказать тебе могу? Вещий сон. А

куда направлен — не знаю. Одно вижу — за пределы села. А может, и жизни
нашей… Сам8то что думаешь?

— И сам так думаю. Война! А в Кремле жандарм сидит. И немцы наступают.
Поморщилась она: не про то говорит.
— А ты догнал уехавших, чтоб медку вкусить?
— Не знаю… Может, и не догнал.
— А выборы? Догнал, выходит.
— Знал я, что меня изберут. Надёжней8то в селе никого не осталось. Вой8

на… А она долгой будет.
— Почему так думаешь?.. Остановятся и пойдут в наступление.
— Скоро не остановятся и не пойдут…
— Ты ему не веришь?..
— Ко всякой войне готовятся. До8олго…
— И мы готовились.
— Угу!.. — кивнул он, задумавшись. — В военной науке немцев есть стра8

тегия, как быстрее и побольше людей поубивать. Готовясь к войне, они
прежде создают запасы. Чтобы хватило их для победы. А начав войну, мо8
билизуют все силы и ресурсы, чтобы скорей победить. Тот, кто обороня8
ется, наоборот, старается всячески растянуть время войны. И когда вы8
дохнется противник — тут и сокрушает его. Так что долгой война должна
быть, Олюшка. Долгой…

Она с удивлением смотрела на него, поразившись познаниям. Откуда?..
Хотя… ведь командовал… Изучал… И так ненавидит его…

— Тогда не торопись с выводами. Я тоже обижена Сталиным. Но рабо8
таю в школе, построенной в советское время. Вот она, — развела руки, —
просторная, светлая. А на задах — ваша, земская. Избушка на курьих нож8
ках, бревном подпёртая, чтоб не упала. Ваши дети в институт поступают,
офицерами становятся, инженерами… Это как?

— Так ведь жандарм?!
— Ты тоже белым был?
— Был!
— А его лишаешь этого права? Почему?
— Потому что быстро драпает от немцев. А может, сдаёт Россию?.. Минск
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— за пять дней взяли! К Москве подкатили, Ленинград окружён… Не8ет, не
верю ему! С давних пор не верю, когда увидел его испуганным.

Прослушала рассказ его про то, как виделся со Сталиным второй раз, и
сказала, прекращая разговор:

— Победит большая правда. Давай подождём её.
— А это какая же, большая?.. Народная, выходит… Так я и есть тот боль8

шой народ.
— Спорщик ты большой, — прятала за улыбкой своё удивление Ольга

Сергеевна, признаваясь себе, что побеждена его доводами.
А он согласился вдруг:
— Угу… Не ищи правды в других, коль в себе ещё нет. Каждому по делам

воздастся.

                                                                        * * *
Пошли «похоронки»…
Первых погибших на войне оплакивали всем селом. А дальше — слез пе8

рестало хватать. Но Гаврила Матвеевич ходил в каждый дом выразить со8
чувствие от колхоза и поддержать словом.

Была и первая фронтовая радость. Вернулся в село Колька Сухорук без
ноги… Но ведь живой!

С этой вестью прибежали в правление колхоза две Колькиных сестры и
стали просить Гаврилу Матвеевича поскорей прийти к ним в дом, потому
что брат не ест ничего и не закусывает, пока не придет спаситель.

— Это кто же?
— Вы, Гаврила Матвеевич…
— Вот те на?! Придётся идти, девчатки?
— Надо, Гаврила Матвеевич… Мама плачет, а он только пьет…
— Водку?
— Да8а8а…
— Тогда, пошли быстрей, — заторопился Гаврила Матвеевич, надевая

полушубок.
 Пришли в дом, заполненный народом. Бабы расступились. А Колька

привстал, направил на Гаврилу Матвеевича палец:
— Вот он, мама! Сперва его целуй. Без него и меня бы здесь не было сейчас…
Встал пнём Гаврила Матвеевич, принимая поцелуй Дуняши, Кольки8

ной матери.
— Да я… Всю жизнь буду молиться на него, — чмокала она, счастливо

глядя на сына. — Ещё, что ли?
— Ещё! — пьяно требовал Колька.
— Спасибо тебе, Матвеич, за сына моего…
— Погоди8ка, — остановил он её. — Целуешь8то хорошо, а за что —

не пойму.
Собравшийся народ уже всё знал, шумел, смеялся, дожидаясь развязки.
— Глянь8ка, растерялся…
— А это за то…
— Сам скажу! — стукнул стаканом по столу Колька. И в образовавшейся

тишине заговорил взволнованно, с придыханием. — Помнишь, дед, какую
науку нам устроил? Приёмы показывал… Ну, вот… Привезли нас… И сразу в
бой, в деревеньке какой8то. Забежал во двор… Полез в подсумок за обой8
мой, а нет их… Патроны кончились. Передёрнул затвор — и в магазине пус8
то. А тут немец выходит… Видел всё… Шмайссер свой сдвинул на плечо и
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весело так достаёт кинжал… Прирезать меня, сопляка… А я… перехватил
его… Кинул, как ты учил. И вот… — повел рукой, предлагая сесть за стол. —
Садись, Гаврила Матвеевич. Теперь ты мой дед родной. Принимай, как вну8
ка своего.

— Спасибо, Колюшка. Спасибо за память, за честь. Твой дед, царство
ему небесное, был моим товарищем. Во многом выручал меня. А я тебя,
выходит, выучил и выручил. И буду дедом твоим по клятве друзей. Все ли
знают её? — обвёл он взглядом народ. Но в избе были женщины да детвора.
Пришлось объяснять. — Это, бабоньки, так называется — сам погибай, а
товарища выручай! А вырученные — на весь век родня.

— Он, гад, кинжал вынул… Чтобы прирезать меня, как барашка. А потом
сам таращился, как баран…

— А ты?
— Автомат его взял, да пошёл… Кивнул ему: помирай!
— Страх8то какой! — охнула женщина.
— Не жалко?
— Ты что, Марфа… А он бы остался там?.. — обняла сына Дуся, целуя.

Позже Гаврила Матвеевич узнал, что такую встречу Колька придумал
после ампутации ноги. И поклялся в госпитале сделать всё, как задумал.

 Пришёл он к деду на костылях ранним утром и с порога потребовал:
— Дед, выпить найдётся?!
— А как же, Колюшка. Для тебя — завсегда. Садись за стол. Я скоро приду.
Принес глиняную крынку. Подал… Колька жадно притянул её к губам,

глотнул.
— Что это?
— Рассол капустный.
— Я выпить просил… Похмелиться.
— Дал, что надо тебе. Пей да разумей. Ты зачем спасся? Чтобы в рюмке

утонуть?!
— Ты чё, дед?! Да я…
— Молчать! — гаркнул на него, свирепо сверкнув глазами. — Сейчас по

заднице ремнем отхлещу, чтоб вся деревня знала, какой ты герой за рюм8
кой. Позорить меня будешь?! Для того ли я учил вас, чтоб спивались здесь…
когда народ голодает. Картошку из8под снега выкапывает, чтобы детей на8
кормить… А ты?! Ты…

— А что я… Кому нужен такой?..
— Это какой, Коленька?
— Калеченный…
— Ты первый пока, такой… Придут другие... Без ног и без рук. И на тебя

станут глядеть, равняться, как им дальше жить… Спиваться, как ты?!. Ну8
ка, давай думать, как нам по8мужски стоять?.. Нет ноги, так голова не ране8
на и две руки есть. Мастеровые, помнится… Такими8то руками сам и сдела8
ешь себе ногу. Деревянную. Тогда и других научишь выживать, что бы ни
случилось. А это, внучок мой дорогой, и будет твоя победа над фашистами.
Понял?!. Говори.

— По8онял. Хитрый ты, дед. Да я, правда, понял. Сделаю ногу. Видел
уже такую… А работать где?..

— И работу найдём, Коленька. Тут столько дел всяких невпроворот.
Дал ему инструмент, деревяшки разные. Стругай, пили, режь… Подска8

зал, как бы сам ладил. А вечером принимал работу.
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Колька сделал всё, как надо. Только был пасмурно скуп на слова и зол.
— А чего хмур, как туча? Боишься девчатам так показаться?
— Она не пришла. Даже на встречу.
— Настенька?.. Так она плачет, что ты не пришел к ней. И спился до

дури. Матери целовать не давался, пока деда не приведут. Это как разу8
меть ей?..

— Я… Я Богу поклялся тогда… — жалостливо глядел на деда Колька, удив8
ляясь, что его не понимают.

— Если завет такой дал, — согласился Гаврила Матвеевич. — И сдержал…
Всё тогда выдержишь, внучок. Бог не покинет тебя. И люди поймут.

                                                                     * * *
О смерти сына своего Тимофея узнал Гаврила Матвеевич во время утрен8

него наряда. Собравшимся бригадиршам и звеньевым давал задания, что
кому делать, да вдруг запнулся, остановив взгляд, выронил на стол каран8
даш, так что он скатился, и сам качнулся, готовый упасть.

Сидевшая ближе всех Галина бросилась к нему:
— Папа, ты что? Плохо тебе?
— Ти8мо8фей!.. Тимоша, — простонал он, не глядя.
Галина помогла ему сесть на стул. Задвигались, повскакивали с мест обес8

покоенные женщины.
— Воды надо…
— Где вода?
— Что с ним?
Галина держала свекра, не сводя с него глаз, и к ней медленно и явствен8

но приходило осознание, почему он простонал так. И теперь она закачалась
и зарыдала в голос.

— Тимофея… Уби8ли… и… и…
— Ты чего, Галинка?
— Он видит… Папа, — охватила его невестка и, не в силах держаться,

свалилась ему головой на колени. А он, закрыв глаза и сглатывая внутрен8
ние слезы, гладил её…

— Да как это можно? — шептали женщины.
— Видящий он…
— Ага… Сызмальства такой, бабушка рассказывала. Думали, в попы пой8

дет, а он — в бунтари…
— А дар остался…
— Может, про моих что скажет?
— Воды хлебни, — поднесли к губам Гаврилы Матвеевича кружку. — По8

пей, попей…
Он сделал глоток, другой… Приоткрыл глаза и увидел столпившихся жен8

щин. Сознание прояснялось, но что делать, не знал — на коленях рыдала
невестка. Погладил её по плечам, давая время выплакаться. И это ярче слов
подтверждало всем правоту предувиденного.

Вскоре пришла похоронка…

                                                                             * * *
Весной новая беда распахнула ворота…
После призыва мужиков на войну Галину Петровну поставили заведо8

вать колхозным складом. Дали складские тетради, ключи от замков и — раз8
бирайся, храни колхозное добро. А весной вдруг нагрянула из района ко8
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миссия с милиционерами, зерно семенное перевесили и выявили недоста8
чу — сто восемьдесят семь килограммов. Искать причины никто не стал,
даже обрадовались проверяющие, как рассказывали о них девчата, вешав8
шие зерно, и забрали Галину Петровну с собой в район для выяснения.

Гаврила Матвеевич в тот день находился в райцентре на бюро райкома,
посвящённого подготовки к посевной. Вернулся поздно, и был удивлён,
увидев в правлении свет. Зашёл и застал хмурую бухгалтершу, стучавшую
костяшками счёт. Пригляделся, чувствуя тревогу.

— Что случилось, Анна Васильевна? Чего тут допоздна?
— Галину Петровну арестовали, — сказала жалостливо.
— Как это… — растерянно сел перед ней.
— Увезли…
— Куда?
— В район. На дознание.
— Аа… подробнее, — собирал волю Гаврила Матвеевич.
— В большой склад зашли, увидели бурты — не стали взвешивать. А в

малом, где элитные семена — велели…
— И что?..
— Составили акт о недостаче…
— Сколько?
— Сто восемьдесят семь килограммов…
— Дай ключи…
Анна Васильевна молча поднялась, сняла с вешалки пальто и оделась.

Передала Гавриле Матвеевичу приготовленную переносную керосиновую
лампу и пошли из кабинета.

На колхозном общем дворе к ним подошёл сторож Дырёха. После избра8
ния Валдаева председателем он рассчитывал и на своё повышение, но пока
оставался в сторожах при своих собаках, бегавших сейчас по двору.

— Председателю партийный привет, — кивнул он с усмешкой, напоми8
ная так о значимости своей фигуры: хоть и сторож, а партиец! — Что там на
бюро было? Когда доложишь?

— Как соберётесь — доложу. Убери собак, к складу пройду.
— А… Ночью не положено…
— Убери, говорю!
— Если приказываешь… Ты свидетель будешь, — ткнул пальцем в бухгал8

тершу, зажигавшую фитиль лампы.
Склад старый, амбарный. На высоком каменном фундаменте. Внутри с

одной стороны бурт зерна, с другой — весы, ведра, грабли и прочий скарб.
Скинув полушубок, Гаврила Матвеевич пододвинул к бурту весы. Рас8

крыл мешок на площадке весов.
— Помоги… насыпать буду.
— Я была здесь… Считала… — приняла Анна Васильевна мешок.
Он черпал ведром зерно и молча наполнял мешок. Взвешивал и уносил

его в другую сторону ссыпать, пока бухгалтер записывала вес.
Вскоре скинул с себя и пиджак. Однообразная работа не только упарила,

но и прояснила мозги. Вроде случайно вспомнилось, что по дороге домой
встретил грузовик с людьми в кузове. На нём, должно быть, и увозили Галину.

— На машине увезли?
— Ага… — кивнула Анна Васильевна. — Платок ей отдала, чтоб не продуло…
Ещё мешок на горб и обратно пустой для заполнения. Туда — сюда —

обратно…
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Дверь открылась и зашёл Дырёха. Зыркнул по сторонам.
— А вы чего тут?…
— Тебе чего?
— Да помочь, может…
— Сторожить иди.
— Собаки гавкнут, коли что…
— Иди, иди… Чтоб не гавкали собаки, — выставил его Гаврила Матвее8

вич, выдерживая его мстительный и торжествующий взгляд. Закрыл дверь.
И вновь слившееся и торопливое мелькание: ведро — зерно — мешок…

В этом взвинченном торопливостью однообразии в каком8то ином свете
предстало перед ним происходившее днем бюро райкома партии. Обсужда8
ли проблемы весеннего сева. Стране нужен хлеб, а семян недостаёт, горю8
чего нет, и запчастей для ремонта тракторов нет... Чего ни коснись — всё как
после голодных лет…

Вспомнив про голод, пришла Гавриле Матвеевичу мысль про то, как се8
яли они до революции по дедову «секрету». Этот способ хотели использо8
вать в их «кулацком» колхозе, за который пострадали все… Но что вспоми8
нать былое, когда сейчас выручать надо народ. И сон ещё «медовый» грел
душу, подсказывая — делай добро! А когда же, если не сейчас?.. Или жале8
ешь секрет передать?.. Для себя хочешь оставить?.. Он дорого стоит…

Когда Марысев спросил, кто ещё хочет выступить, поднял руку и заявил
громко с заднего ряда райкомовского зала:

— Я бы хотел… Кое8что… — и пошёл к трибуне под удивленные взгляды
собравшихся.

— По делу если… Кое8что нам не надо, — предупредил Марысев, не8
довольный неожиданным его партизанским выходом. — Сколько посе8
ешь, скажи.

— Если горючее будет, то всё засею, — сказал, встав за трибуну, и оглядел
притихший зал.

— Семян где возьмёшь? У вас тоже недостает…
— Нет лишнего. А если по старому считать, когда после голода собира8

лись сеять, бывало… То останутся ещё. Для дополнительного посева.
В зале зашептался народ, задвигался. Марысев тоже удивлённо вскинул8

ся, не зная, как отнестись к его словам. Кивнул: продолжай.
— Оказывается, из8за подсчёта у нас семян недостаёт, — раздался язви8

тельный женский голос из рядов.
— Тише, тише… Послушаем…
— Вы как считаете сейчас?.. — спросил Гаврила Матвеевич язвившую ему

женщину.
— По8советски… — ответила она.
— По двести с лишком килограммов на гектар, — продолжал Гаврила

Матвеевич невозмутимо. — Это будет по два центнера, по тринадцать пудов
на десятину, если по старому. А мы после голода высевали по три8четыре
пуда на десятину, считай, по пятьдесят килограммов на гектар. А это в четы8
ре раза меньше.

— И какой урожай получали?.. С такой арифметикой… — усмехнулся
Марысев.

— У вас стопудовый урожай. Два центнера семян посадили, шестнадцать
получили. Сам8восемь, получается. Мы сажали пятьдесят килограммов, и
собирали тридцать центнеров. Сам8шестьдесят.
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Зал забурлил, пришёл в движение. Полетели смешки, выкрики, требую8
щие разъяснений или прекращения галиматьи. Марысев занервничал,
взглянул на Теркунькова, сидящего с ним за столом президиума, но увидел в
глазах его испуг — не подскажет дельного. Повернулся к Валдаеву.

— И где же такая урожайность была, если в царской России по восемь
центнеров собирали? А ты нам называешь тридцать центнеров!

— У нас, у Валдаевых, была и поболее… И подати платили исполу… С
половины урожая, значит… Половину сразу брали себе, а с другой полови8
ны платили налоги… А таких много было по Руси.

— Почему же — «много», а не все?
— Так ведь — секрет!.. Знай его, и сыну передай, а для других — молчи!.. А

сейчас что же молчать?! Война идет! Помогать надо… Если нормы высева
понизим, посеем пореже — вот и хватит семян всем при нынешней нехват8
ке. Лишь бы горючего хватило.

— Что же, товарищи… Вот пример нового отношения крестьянства к го8
сударственным интересам. Есть над чем подумать каждому… А что скажет
об этом наш главный агроном? Софья Степановна, проясните.

Из рядов поднялась язвившая женщина — сухая, чернявая и остроглазая.
Презрительно глянув на деда, уходящего на своё место в конце зала, броси8
ла насмешливо:

— Мы знаем эти кулацкие штучки.
Зал мгновенно затих. И Гаврила Матвеевич встал в проходе, поворачива8

ясь к трибуне и глядя на агрономшу. Она скользнула по нему уничтожаю8
щим взглядом и заговорила уличающе и насмешливо:

— Был такой дворянчик Болотов… Помогал усердным хлебопашцам. Учил
сеять меньше и мельче. Тогда злаковые культуры кустятся и дают неожи8
данный эффект: сеешь меньше, а урожай получаешь больше. Но барину
можно было так сеять, его хлеб убирали крепостные. Жали — серпами. И
жнецам удобно было брать за один захват куст пшеницы или ржи, овса…
Потому и выметали с поля всё до зернышка. Кулаки этот способ приспосо8
били для себя, как подтвердил предыдущий оратор. Решив осчастливить
нас!.. А не получится… У нас нет крепостных жнецов и кулацких батраков.
На наших многотысячных гектарах полей работают комбайны. Для них ну8
жен ровный хлебостой. И посевы ровные… С нашей техникой и простора8
ми выгоднее получать меньше с гектара, но больше — с площадей.

— А я про что говорил? — сдвинулся к трибуне Гаврила Матвеевич, не
сводя взгляда с агрономши. — Где твой совет, как кулацкий «секрет» прила8
дить к индустриализации, к МТС? Нам с кулаками бороться или с фашиста8
ми? Ну8ка, скажи партии. Слушай, Марысев, что она скажет тебе. И мы все
послушаем.

— Спокойней, Валдаев… Знаем характер твой. Неуёмный… — ободряю8
ще улыбнулся залу Марысев. — Так что скажет агрономия?

— Ну, я не знаю…
— Не знает! — развёл руками Валдаев и повернулся к залу, недоумевая. —

А говорит…
Раздались первые смешки, снявшие тревожное напряжение.
— Не знаю, как скрестить трактор с лошадью.
Тут уже и смех раздался.
— Интерес8то есть?
— Времени нет! Давайте после победы займемся экспериментами. А сей8

час я как главный агроном района не имею ни сил, ни средств, ни возмож8
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ности заниматься наукой. А потому считаю предложение Валдаева несвоев8
ременным и вредным прожектёрством. Уводящим от главной задачи — дать
больше хлеба стране. Дать, вопреки всему, что имеем.

Она сошла с трибуны под хлопки зала. И Гаврила Матвеевич ушёл на свое
место, сопровождаемый взглядами со всех сторон. С агрономшей спорить
не имело смысла, и не время. Перешли к другому вопросу, позабыв о нём.

«А может, и нет, — думал сейчас, волоча последний мешок. Нести его уже
недоставало сил.

Анна Васильевна сделала подсчёт и удивленно уставилась на него.
— Что?
— Не сходится…
— Сколько?
— Двести десять…
— Не может быть. Дай, — вырвал тетрадку и начал подсчитывать сам.

Сбился… И повторил подсчёт. Недоставало двести десять килограммов,
четырёх мешков пшеницы. Обоим стало ясно, что ошиблись первые прове8
ряющие… Недостача теперь стала больше того, что они выявили…

                                                                        * * *
Рано утром Гаврила Матвеевич уже сидел в кабинете Теркунькова и тер8

зал его.
— Как же так, Петрович? Ей же не сдавали склад с перевесом зерна…

Может, тогда ещё недоставало, а сейчас на ней грех… Да какой грех?.. Тюрь8
ма! А за что? Бабу поставили за честность, да наказали так…

— Не знаю, Матвеич, — в отчаянии крутил головой Теркуньков. — Элит8
ные семена до пригоршни на учёте. А тут — сто восемьдесят килограммов
недостаёт.

— Ты же знаешь. Не брала она… Своё довоенное лежит в ларе… Кину — и
нет беды…

— Это не смей! Факт подтвердишь.
— Ножом пырнуть — плохо, и обухом по голове — не лучше. А бабе в

тюрьму идти? У вас ведь за…
— Мол8чи! — ледяным шёпотом взмолился Тереньков, глянув на дверь,

на телефон.
— Так что же мне теперь, а? Как невестку выручать? Советуй…
— Не знаю, Гаврила Матвеевич. Ну, не знаю…
— В область поеду.
— К кому?
— Подскажут… В Доме Советов.
— Не дойдёшь. Паспорт получил?
— Нет ещё. Судимый, говорят. И некогда им проверять что8то… — говорил

Гаврила Матвеевич, скрывая, что не хлопотал даже, боясь этой проверки.
— Сиди тогда… И не выступай больше.
— Так ведь… Сам он просил помочь родине. Думал, для дела.
— А ты вон как повернул. Дураками всех выставил. Ты один хочешь по8

мочь, а мы все…
— Да Бог с ними. С Галиной8то как? Что делать мне?
— Давай я буду делать. Что8то… — хмуро сказал Теркуньков, а подумал о

том, что ничего уже не сделаешь, проверки были по распоряжению сверху
для укрепления дисциплины в низах. Зерно стало дороже пороха. Вот и на8
кажут расхитителей, чтобы другим неповадно было.
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Гаврила Матвеевич хмурился, стонал в душе. И как же трудно было со8
гласиться даже кивком. Догадывался, что сам8то ничего не сможет сделать.
И Теркуньков характером не боец… Да и не будет вопрос поднимать, чтоб
на себя не навлечь беду. Зерно8то не сдал по акту. А что там ещё может
вскрыться… И все же попросил:

— Встретиться с ней помоги.
 Теркуньков вскинулся, как тронутый врасплох. Глаза испуганно забегали.
— А их… Уже… У8увезли…
— Кого еще?
— Пойманных…
Теперь всё ясно стало. Поднялся Гаврила Матвеевич уходить, усмехнул8

ся с горечью:
— Пока председатели заседали, у них по сусекам шуровали.
— Ты не очень8то…
— Само собой, понятно. Прощай, Петрович. На нет и суда нет. Ког8

да его нет…
Тереньков его не останавливал.

                                                                           * * *
Без Галины, невестушки любезной, дом совсем опустел. После призыва

Тимофея на войну она перешла жить в их старую избу, поставив кровать
там, где в молодости спала с мужем. Так8то веселей было Гавриле Матвееви8
чу и теплее. Печь всегда натоплена, ужин готов, и собеседник ласковый.
Всё8то у неё мило да с добром, с пониманьем и любовью. Всё узнает, расска8
жет ему так, что хоть последнюю рубаху снимай и неси в благодарность
тому, о ком говорит.

И вот нет её…
В избе холод, сумерки…
Свет в домах давно отключили. Зажечь керосиновую лампу — спичек нет.

Заглянул за шесток печи, где обычно тлела горка угольков для разжигания
дров и не нашёл горящего. Разглядел чугунок… Галинкой ещё вареный. Эх,
Галинка8детинка моя…

Посидел в тоске… На шестке нашёл чурочки просушенные, чтоб быст8
рей печку растопить. И береста тут для разжигания. Всё ею приготовлен8
ное… Но идти за угольком к соседям, выслушивать сочувствия, что8то гово8
рить там — не было сил. И места не находил от маяты…

В большом доме напротив хлопнула дверь. После переселения к нему
Галины, в большом доме они поселили эвакуированную из Москвы семью.
Мать с дочерью и с двумя малышами. Мать старая, еле ходит, с детьми це8
лый день. Дочь Катерина дояркой пошла в колхоз. В этот час обычно спят. А
тут стук непонятный, шаги по двору.

Скрипнула дверь в сенцах. И открылась в избу. В кухню вошла Катерина
в калошах на босу ногу, в пальто, накинутом на плечи — придерживает полы
рукой. Видно было, с постели встала, да так и пришла.

— Гаврила Матвеевич, я знаю про беду. Все говорят в селе. Не верит ник8
то… Галина Петровна не такой человек, чтобы воровать народное…

— Спасибо, Катеринушка, на добром слове.
— А я пришла. И раньше приходила, чтобы печку истопить. А мама гово8

рит, не делай без спроса. Чтобы не подумали чего…
— Правильно говорит…
— Что же вы, мёрзнуть будете… Столько сделали для нас… Дом дали,
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вещи. А я… Я чистая… — опустила руки, так что распахнулись полы пальто и
стало видно её, стоящую перед ним в ночной рубашке.

«Вот она как… — забились разные мысли, одна против другой. — И что
же сказать ей, за подарок такой?».

Он подошёл к ней совсем близко, тесно встал. Сдвинул полы пальто, от8
делив от себя, и поцеловал в лоб.

Она вскинула голову. В глазах удивление, непонимание… Ждала и боя8
лась другого, понял он. И сказал тихо и ласково:

— Спасибо тебе, Катеринушка. За порыв чистый… А такое — любовью
платится.

Она задрожала всем телом, так что он почувствовал эту дрожь от напря8
жения. Обнял её, склонив голову.

— Зачем тебе старик? Жди своего. Вернётся! Как поётся у вас…
— Не вернётся! Никогда, — рванулась она и выбежала из кухни, оставив

распахнутыми двери…
«Ну, вот, и тут беда…».
После этого оставаться в доме не мог. Вышел, и побрел на другой конец села.

                                                                           * * *
Дверь открылась раньше, чем скрипнула первая ступенька. И голос из

темноты, досадливо8обиженный и радостный:
— Что ж ты не шёл так долго.
— Да я и… Огня8то нет. Думал, не велишь.
— Керосин кончился. Как она?
Вошли в комнату. Пока он раздевался, Ольга Сергеевна сняла с плиты и

поставила на стол чайник. Для света открыла дверцу печки, подбросив в
неё полено.

— Плохо всё, Олюшка… Так плохо, что и сказать нечего. Увезли уже.
— Куда?
— На расправу… Акцию будут делать из наших баб. Устрашать, чтоб ни

горстки зерна не пропало в закромах. Стратегическая задача, видишь ли…
Ольга Сергеевна молчала, вглядываясь в его лицо и глаза, освещённые

сполохами огня из печки. И казалось ей, что он плачет. Не верилось. А где
ещё заплакать, как не с родным человеком. И она припала к нему, содрога8
ясь от побежавших слёз.

— Не то обидно, что пресекают так… Хлеб — он и вправду сейчас дороже
пороха. Только так8то зачем?! Без разбора… Для острастки кого ни попадя…
И вот Галинку туда…

— С кем говорил?
— С Теркуньковым. Ей сдали склад без перевеса. А что там и сколько —

поди узнай.
— Так и тебя привлекут.
— А кто остановит? Тут ловко придумано. Я — власть в селе. И все подо

мной ходят. Любого могу к ногтю прижать и раздавить, как букашку. А сам я
— такая же букашка для Марысева, секретаря райкома. А Марысев — для
секретаря обкома. И только на верху самом8самом Сталин сидит. Чем не
император?! Вот она, Олюшка, беда8то в чем! Пожалуйся на меня здесь кто8
нибудь, ну, хоть ты, что дров школе не привёз, свет отключил…

— Привезли дрова…
— К наглядности говорю. Пожалуются, а я волю Марысева исполнял.

Его служивый. Как же он даст меня в обиду? А вот если против него пойду —
также растопчет. И никто не защитит ни меня, ни родню мою, ни тебя…
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— А ты… пошёл против него? — спросила она дрогнувшим голосом.
— Пошёл, Олюшка… Каюсь…
— Как? Когда?
— Хлеб8то выгребли. Семенной только остался. И его требуют — дай.

Соседей надо прикрыть, не убрались они осенью… Я противился… Рассер8
дил его. А сегодня на бюро сказал всем, что есть «секрет» кулацкий. Если
норму высева уменьшить, то и семян хватит, и урожай повысится.

— А они?.. Что сказали…
— Всякое…
— Боже мой, что же ты наделал…
— Не знаю, Олюшка. Не знаю… По8старому не прав и по8новому не хорош…

                                                                      * * *
Уходил он к утру. Торопился до света дойти до правления и там на ска8

мейке поспать до прихода истопницы. Ольга Сергеевна задержала.
— Подожди минутку.
— Чего, Олюшка.
— Иринка письмо прислала… Замазано опять много строчек. Одну я раз8

глядела в увеличительное стекло. Написано, что писем долго не будет. Не
беспокойся… А как же не беспокоиться, если писем не будет? Куда уедет
она, откуда не будет писем? А может, не уедет, а улетит? Она же немецкий
хорошо знает. Ты понимаешь: немецкий. Во время войны с немцами…

— Понимаю, Олюшка.
— Ты видящий, рассказывали женщины. Тимофея видел убитого. По8

смотри её. Жива ли? Сердце болит...
— Тимофей сам привиделся.
— А ты её «привидь», как меня тогда. Может, отзовётся как8то. Ну, не

знаю я… Что8то же будет, если дар у тебя. Попробуй. Я фотокарточку её
дам… — сунула фото ему в руку.

— Попробую, — убрал карточку в карман.
— Сейчас…
— В покое надо, — поднялся он.
— И не спорь, пожалуйста, с Марысевым. Прошу тебя.
Поцеловались. И он ушёл.

                                                                     * * *
В кабинете своем на скамейке положил под голову шапку, вытянулся и

тут же уснул.
А под утро увидел сон, похожий на явь. Стоит он перед амбарным скла8

дом, где зерно перевешивал, а из8под приподнятой платформы, сделанной
для удобства погрузки8разгрузки телег, из дыры каменной кладки вылезают
собаки и бросаются на него.

Проснулся от их ощеренного злобой лая, а может, от грохота под печку
брошенных истопницей дров. Лежал и думал про этот сон, почувствовав в
нём что8то необычное. Собаки на общем дворе — Дырёхины. Он их кор8
мит... А почему из8под склада вылезли? Разве там их место?..

— Матвеич, а ты чего здесь? — увидела его истопница.
— Ой, Нюра… Не сказывай никому. Тошно идти в одиночество.
— Да мы уж говорили все про тебя… Придёт домой, и никого из близких

не осталось. Галиночку8то как жалко. Да никто не верит, чтоб она хоть гор8
стку взяла. А тут пять мешков…
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— Ты мне кипяточку согрей.
— Согрею, Матвеич. И смородинных листочков положу.
Он надел на голову шапку, накинул на плечи полушубок и пошёл на улицу.
Вошёл во двор и громко покашлял. Не сразу, но вскоре из8под амбара

выбежали Дырёхины собаки. Гавкнули, словно приветствуя, и, подняв хво8
сты, подошли его обнюхивать.

«Собашник под амбаром… — пошли торопливые мысли. — Ну8ка, по8
глядим. А лаз большой… Да тут и человеку пролезть можно. А потом, как у
Цицерова служка воровал… Ах ты, мать моя богомолка…».

Оглянулся и встретил напряжённый взгляд Дырёхи.
— С утра замки оглядывал, председатель. Не доверяешь собакам?
— По нужде, — дернул ширинку Гаврила Матвеевич и пошёл к стене.
Этот ядовитый взгляд Дырёхи больше всего утвердил Гаврилу Матвееви8

ча в догадке, напомнив давнишний случай в Петровском, когда охраняв8
ший мельницу мужичок подкопался под склад, просверлил буравчиком пол
под отсеком зерна и сцеживал помаленьку пшеничку. В те голодные года не
меньше она стоила: жизнь спасала… А он её потерял неведомо как, после
того, как пойман был Цицеровым. Судили8рядили кулака кто как мог, а тот
подсмеивался только: «Докажи!». А тут поймать ещё надо, чтобы доказать.

Стоит за спиной, чувствовал его взгляд. Повернулся, простецки застеги8
вая ширинку. Кивнул головой на амбар.

— Собакам не холодно под амбаром? Чего будку не поставишь?
— Не холодно, видать, — ослабло напряжение у Дырёхи. — А летом

прохладно.
Что8то ещё говорил, шагая за ним. Но Гаврила Матвеевич не слушал. У

крыльца зачерпнул пригоршню снега из остатка сугроба, протёр лицо и по8
шёл в правление, в свой кабинет. И — к телефону.

                                                                         * * *
Милиционер приехал к обеду. Старый и дряблый, как пустой мешок,

усатый и носатый. Носом водил, выискивая по подсказке, усами говорил. В
присутствии членов правления нашёл в полу дырку, через которую стекало
зерно под пол. Потом приказал Дырёхе отогнать собак и с фонариком полез
в дыру фундаментную, где и нашёл горку зерна. Гаврила Матвеевич тоже
лазил вслед за ним и горстями собирал зерно в поданные ведра. Набралось
их два с половиной ведра — та самая добавленная недостача, образовавшая8
ся после первой проверки. Галинкина недостача была раньше вытащена
вором из8под амбара, понял Гаврила Матвеевич.

Бабы галдели, охали, ахали… Милиционер кивал носом, составляя до8
кумент. Потом его подписывали все, радуясь, что Галину Петровну спасли,
что теперь8то её обязательно отпустят, что надо найти вора. А кто мог по8
лезть под амбар, не боясь собак? Догадливые глянули на Дырёху раз, дру8
гой. Зашептались. И тот вдруг грохнул, чтоб всем сразу слышно стало:

— Да это же он всё подстроил, — показал рукой на Гаврилу Матвеевича.
— Чтоб невестку спасти от тюрьмы. Пришёл ночью, просверлил дырку и
зерна подсыпал. А я видел его. И истопница застала. Спал на лавке. Упарил8
ся под полом, бедный. Сил не хватило сбежать. Чего бы ему на лавке спать,
когда два дома имеет, а? Чего молчите? Вот кого избрали председателем. Я
вам плохой был. Хорошего избрали…

Онемевшие от услышанного женщины и милиционер стали переводить
взгляды на Гаврилу Матвеевича. А он наливался яростью. Глаза уже стали
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бешенными. Рука нащупывала под собой табуретку, ухватить ловчее. Губы
скривились гневом. Миг, и…

— Вот как правда его бесит, — крикнул Дыреха и нырнул за дверь.
И вовремя. Об неё грохнулась табуретка и рассыпалась.
— И это припомнится тебе, — заглянул в дверь Дырёха. — Кулацкая мор8

да!
— Иди отсюда, — крикнули на него.
Гаврила Матвеевич стоял, ухватив руками голову, раскачиваясь. Его под8

хватили, пытались удержать, но он повалился в беспамятстве на пол.
— Что с ним?..
— Раненный в голову, — сказал кто8то. — Покой ему нужен.

В сознание пришёл, услышав детские голоса… А потом и увидел девочку
и мальчика. Обрадовался мысли, что Марийка и Петенька, внучатки его,
вернулись. Да как же вернуться им, коли уехали навсегда?..

— Тише, а то домой пойдёшь, — угрожала девочка.
— А он проснулся уже. Смотрит… Дедушка, ты больше не спишь? — по8

дошёл мальчик.
И понял Гаврила Матвеевич, в избе дети эвакуированных. Грустно улыб8

нулся им.
— Я бабушку позову, — сказала ему девочка. — Только вы не вставайте
И он послушно закрыл глаза.
Девочка ушла, а малыш подошёл к кровати, наверное, поднялся на цы8

почки и зашептал на ухо.
— Дедушка, ты мне дашь кусочек хлеба, когда проснешься?
Хлеба… Зерно… Дыреха… — поплыли видения. Он разглядывал их, вспо8

миная. Не тревожился. Просто видел, как в кино. Ещё ощущал дыхание маль8
чонки прямо в ухо, стал различать его интонации и смысл слов.

— Мне ма8аленький кусочек… Я же маленький ещё… Дашь?..
— Дам.
— Только бабушке не говори.
— Почему?
— Она говорит, что у тебя тоже мало. А там во8от такой… кусочек.
— Возьми его. И съешь.
— Нет, надо поделить… А потом загадывать, кому какой кусочек доста8

нется. Я отвернусь, а мама будет спрашивать. «Кому?». А я буду отгадывать и
говорить: маме или бабушке, или мне, или Лене… И тебе будет кусочек.

— Потерпишь?
Терпеть мальчонке явно не хотелось, и он молча сопел ему в ухо. Но при8

шла бабушка с сестренкой, и он уступил место.
— Как самочувствие?
— Слабость… Сколько я так?..
— С утра. Я тут кое8что с вами сделала.
— Доктор?
— Медсестрой была. Когда8то. Хорошо, что о вас здесь всё знают. Расска8

зали… Сделала, что смогла. И вы уснули. И сейчас для вас главное — сон,
сон и спокойствие.

— Я знаю.
— Тогда вот это пейте, — поднесла она стаканчик с жидкостью, и он

выпил её.
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Проведать первым пришел Колька Сухорук. Простучал по полу свой де8
ревянной ногой, шаркнул табуреткой, усаживаясь возле кровати.

— Дед, ты как? Пришел в себя? А я ему сказал, что надо!
— Испугал?
— Не8к… На меня попёр! А я всё равно сказал ему, что прибью гада. Ты,

говорю, воровал. Кто ещё к собакам полезет в их нору?
— Плохо сделал.
— Почему?
— Козырь ему дал. Теперь про сговор станет писать. Мол, внук мой пре8

следует его. Грозит расправой. Бумажку к делу приложат.
— Ну и что бумажка? Когда факт есть.
— Верят написанному да подписанному, а не сказанному.
— А я тоже написал.
— Кому?
— Сталину!
— Свихнулся, что ли? — испуганно уставился на безмятежно торжеству8

ющее лицо Кольки.
— А чего? Пришлёт кого надо, быстро разберутся! Придавят гниду.
— Сами разве не справимся? — сказал, что можно говорить такому дурач8

ку, и подосадовал на свою оплошность с ним. Да и как иначе могло быть,
когда Сталин у них самый дорогой и любимый, родной и близкий. Это у нас
было: чем дальше от царей, голова будет целей. Что же, пусть так будет. Всё
равно не знаешь, где найдешь и потеряешь. — Ты скажи8ка мне, внук любез8
ный, как у тебя с Настенькой?

— Жениться буду… — заулыбался Колька, переполняясь радостью.
— Это хорошо.
— И я говорю. А она говорит, не время. Война… И нет ничего, чтоб гостей

собирать. Да и кого?.. Девчата будут, а ребят8то нет… А ты что посоветуешь?
— Посоветую тебе, Коленька, свадьбу сыграть! Гитлеру назло. Он думает,

там русские дрожат от страха. А мы свадьбы закатим. Чтоб с весельем де8
тишки пошли, взамен погибших. И девчонкам праздник устроим, чтоб не
забывали, как это делается. Ждали бы женихов своих. Вот так я думаю, Ко8
ленька. А то, что поесть8попить нечего, как бывало8то… Так по8новому сла8
дим свадьбу, складчинную. По сусекам поскребем и кой8чего наберем. Гар8
мошка у меня есть. А веселья молодым не занимать. Гульнем, Коленька!..

— Дед, так я скажу ей!.. А когда? — стал подниматься Колька. — Когда ты
поправишься?

— К свадьбе поспею, пожалуй
— Да я хоть завтра… Хоть сейчас!
Улыбался Гаврила Матвеевич. Все8то знакомо было. Понятно и приятно.
— Торопишься… Это хорошо! Только любовь свою, торопясь, не рас8

плескайте.
— А как её расплескаешь? Ты чё, дед?..
— Не понимаешь?.. — задумался Гаврила Матвеевич, останавливая свой

порыв: «Что ж это я так?..».
— Не8ет…
— Тогда подождать надо. Молод ещё. Главного не понимаешь. Правиль8

но говорит она: не время тебе жениться. Если главного не понял, хоть и
повоевал…

— А что… главное?.. — присмирел Колька, растерянно глядя на деда.
— Любовь главное, Коленька. А она ох как велика! Только один ухватит
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малую часть и торопится с ней нырнуть в постель. Удивится вскоре: вроде
была любовь, да сплыла… А другому и жизни не хватает насладиться ею.
Ты8то какую себе любовь хочешь? Ту, что «хоть завтра… Хоть сейчас…»?

Колька растерянно молчал, удивлённо глядя на деда. Осмысление и про8
тест приходили замедленно, чем и воспользовался Гаврила Матвеевич:

— Вот об этом и надобно перво8наперво подумать. Ведь вы с Настенькой
сейчас будете сотворять самое главное дело своей жизни. А то и дальше:
детей, внуков… А это всё равно, как создавать царство в государстве. Дом —
ваша крепость. Обустроить её надобно. Печка8то дымит, жаловалась мать…
Прокоптишь молодую жену и нарожает тебе негритят.

— Да я…
— Помогу, чем смогу. Я тебе о другом сейчас говорю. Про жизнь в люб8

ви. Не понимают мужики этого. Для них, считают, главное принести в
дом больше добра. А требуется — любви побольше… И прежде всего — к
жене. Она твой друг любезный до гробовой доски. Детей тебе рожает, нян8
чит и поднимает; все твои горести и радости разделяет. Это всё понимать
нам надобно. Как и понимать им наше мужское предназначение. Сам8то
знаешь о нём?..

— Нн8ет… А какое оно?
— Что у тебя за порогом дома?
— Двор.
— Дворовые дела понятны. А за двором — что?..
— Колхоз…
— Работа, значит. В колхозе, в стране…
— Ну!..
— А много ты в одиночку наработаешь?..
— Без ноги8то…
— Хоть и с ногой. Не про то говорим. Понять тебе надо, что и в работе

любовь нужна. И к делу порученному, а более всего — к народу, с кем тру8
дишься. Не имей сто рублей, а имей сто друзей! И не останешься в беде.
Потому расширяй пространство вокруг себя. Цари и вожди его силой заво8
евывают, а мы — любовью. Так и создавай свое пространство любви, где
будете жить в счастье со своей любушкой и детьми при всех режимах. Поду8
май об этом… А сейчас иди к Анне Васильевне и скажи, чтобы к вечеру со8
брались у меня члены правления. Хочу назначить тебя заведующим скла8
дом. Возьмёшься?!.

— Да ты что?! Вернётся Галина Петровна. Отобьём! Вот увидишь…
— Вернувшись, сама не пойдет завскладом. По нужде её поставил Тер8

куньков… А сейчас ты есть. Писать8считать умеешь. Справишься!.. Ступай.
— Деда8а, а я люблю её, как ты сказал, — взмолились Колькины глаза.
В них долго всматривался Гаврила Матвеевич. По8валдаевски назвал8то

его: «деда8а»… Признал! И Колька выдержал его взыскивающий взгляд, дож8
дался ответа.

— Вот и хорошо, внучок! Наладим вам свадьбу. Колхозную…
Колька ушел. Гаврила Матвеевич закрыл глаза, чтобы уснуть. Но разго8

вор о Галине не пускал в сон, требовал осмысления. Увидел образ её и не мог
остановить себя — затаился, как умел это делать, стал ждать чего8то, вос8
принимая ожидаемое всеми чувствами, без мыслей и слов. Замер в ожида8
нии ответа. И он пришёл: плавно проступили очертания того, что Галина
видела в своём далёком от него окружении — вагон, в которых возят осуж8
денных, и много женщин. Ещё ощутил её щемящую тоску, страх и обречен8
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ность. Понял, что она уже не плакала, а просто терзалась, не понимая про8
исшедшего с ней…

Приласкал её мысленно. Огладил лицо… Поцеловал… Пошептал теплые
слова, в надежде, что увидит его мысленный образ и поймёт, что он думает
о ней; почувствует облегчение от воспоминаний о доме…

 А что ещё мог сделать для неё? Всё предрешенное свершилось. В облас8
тной газете и по радио сообщили, что органами НКВД были вскрыты и пре8
сечены факты хищения посевного материала, преступники понесли заслу8
женное наказание. После такой статьи никто и никогда не станет пересмат8
ривать дела расхитителей социалистической собственности, чтобы не бро8
сить тень на справедливость карающего органа советской власти.

Боясь развития этих дум, поторопился уйти в мыслях к лебёдушке своей.
Как там она, узнав про него?. Вспомнил и про своё обещание прознать про
Ирину: жива ли? И сразу почувствовал тревогу в душе. От мысли первой… А
если и вправду…

«Не может быть! Чего это я до поры, — успокаивал себя. — А как не вол8
новаться, когда война с немцами? А она язык их знает. И учится там, где
письма прочитывают и вычеркивают, чего нельзя писать… А научив так,
куда отправят как не на фронт или подалее… Вот и риск её жизни. Как же не
волноваться матери? Выходило, и тут любимому человеку принес беду сво8
им сумасбродством. Уехал бы Сашка сам по себе, и не было бы никаких
тревог сейчас. И дёрнуло же придумать ему невесту украсть, увезти с собой.
Эх, дурная головушка, бесшабашная! Неймется никак без озорства и удаль8
ства… И другая мысль поднялась: чего это раньше времени хоронить дев8
чонку? Беду накликать.

«И то правда. Грех! Ах ты, Ириночка8рябиночка», — воссоздал он в мыс8
лях её образ: увидел прижавшейся к матери за столом на проводах, потом в
фате и поднимавшейся с Сашкой целоваться под крики «Го8орько!». Видел
так, что воссоздал каждую черточку её лица, а виденное не ощущал теплом
в себе, как бывает при таком воссоздании живых людей. Всё оставалось бе8
зответным…

Не веря себе, вновь повторил настрой… И ещё раз… И ещё, ещё повто8
рял, пока не застонал от тошноты, появившейся в голове от бесплодных
истощающих усилий. Тут лишь одно спасение — спать. И поскорее!

Проснулся от давления на груди. Темень. Рука окунулась в её волосы.
Пришла всё же…

— Ложись ко мне, — шепнул ей.
— Глупости… Как чувствуешь себя?
— Отхожу помаленьку.
— Что доктор сказала? Говорили, приезжала из района.
— Была… Да я не видел. Подселёнка меня обхаживала. Она, оказалось, у

какого8то профессора служила подсобницей. Знахарка. Ей и сказала врачи8
ха, что ничего страшного. Рецидив. Лекарства оставила. А завтра следова8
тель приедет.

— Она сказала?
— Догадался. Раз ничего страшного…
— И… что будет?
— Да всё, что захотят.
— Боже мой! Ведь война…
— Кому — война, а кому — мать родна! Я теперь у них, как рыба на крючке
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— в полной власти. Могут и поплавать дать на поводке. А могут и выдернуть
для ухи или жарева.

— Зачем им это?
— Тоже не понимал. Пока бумаг не увидел. Разбирался, а там записочки

подшитые Теркуньковым. На масло, на мёд, муку, овощи… Для нужд райко8
ма8исполкома. На кормление их за счёт колхоза. Теперь моя очередь оброк
платить. Соглашусь — дадут подышать.

— Ты согласишься…
— Протестует душа, Олюшка. А как подумаю, что вместо меня Дырёху

приведут…
— Дырёхе нельзя уступать.
— То8то и оно8то… А ты как? Что у тебя?
— Письмо от Ириночки пришло, такое ласковое. Вспоминает проводы.

Всем8всем приветы просит передать. И тебе в первую очередь. Я так рада.
Он молчал, не зная, как ответить на её радость. Нутром понял, что такое

письмо может быть только прощальным. Если кончилась её учеба и пред8
стояло что8то новое в судьбе. Потому и приветы всем, и воспоминания.
Олюшка радуется, не зная.

— Чего ты молчишь? — тронула его.
— Вспоминаю.
— Да… Красиво всё было. Я, правда, злилась на тебя. А прочла её письмо, её

восторги. И подумала, такой праздник устроил им. Всю жизнь будут помнить!
И опять удар по нему. Застонал бы, да нельзя. Хорошо, что темно и не

видно ей исказившегося от горя лица, покатившихся к вискам слёз.

Утром приехал следователь прокуратуры — молодая и красивая женщи8
на, холодная и жёсткая в обращении. Сопровождал её тот самый милицио8
нер, выгребавший зерно из8под склада. Он ходил за ней тенью, а она бесце8
ремонно командовала, во всё встревала. И даже сама полезла под амбар,
обмотав коленки тряпками. Там нашла не замеченные милиционером де8
ревянную палочку с рогулькой, служившую вору пробкой для просверлен8
ного отверстия, и кусок толстой проволоки, чтобы шуровать ею, если от8
верстие забивалось. Деревяшка была серая и старая, а провод — ржавый.

Вещественные доказательства видел Колька Сухорук. Подписывая про8
токол, как понятой, он геройски заявил, что Дырёха здесь воровал.

Следователь оглядела его сверху вниз, задержала взгляд на деревяшке
под коленом и сказала строго:

— Не говори так никогда, не поймав вора.
— А кто тогда, кто?..
— Ты.
Колька онемел, шевеля губами без слов.
— Понял теперь, почему? — усмехнулась она и, забрав бумагу, ушла.
— А ещё фронтовик! — пристыдил Кольку милиционер и зашагал за сле8

дователем.
Опрашивали они бухгалтершу, и Дырёху, и истопницу. Что8то записыва8

ли и заставляли подписывать.
И подселенцев в большом доме Валдаевых опрашивали. И после них толь8

ко пришли к Гавриле Матвеевичу.
 Предполагая худшее, он заранее поднялся с постели и оделся в тёплое

на случай ареста. Подумывал, что, может, ареста и не будет, коли нашли
новые доказательства длительного воровства. Но ведь любой факт можно
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по8разному повернуть. А потому приготовил и вещевой мешочек на вере8
вочных лямках, собрал в него куски хлеба, соль, ложку, портянки, ещё что8
то из самого нужного и разрешённого.

Зная, что полушубок его сразу отнимут конвоиры или воры, он достал
давно подготовленную на такой случай телогрейку, стеганную полосами
вниз — как у всех. В ней у него «секрет» был: подшитый под подкладкой
брезент. От дождя не спасёт, но от ветра помогает. Положил всё это на стол,
чтобы взять и следовать по команде.

Они пришли, наконец. Милиционер остался в кухне. Следователь вош8
ла в горницу. Сняла накинутое на плечи пальто, аккуратно положила на
спинку стула и тогда только обратилась к Гавриле Матвеевичу.

— Здравствуйте. Я — следователь прокуратуры Долгова Мария Василь8
евна. Провожу проверку по письму из вашего села. Полагаю, догадываетесь
о сути дела.

Она села на табуретку перед столом и, освобождая место для бумаг, ото8
двинула его вещмешок и телогрейку.

— Чего тут догадываться.
— Тем более. Тогда сразу вопрос: где вы были после ухода бухгалтера и до

утра, до прихода истопницы?
— В правлении спал.
— А почему не дома? Здесь.
— Тошно было домой идти. Невестку арестовали, изба не топлена… А там

поспал на лавке.
— Может быть, еще у кого8то были, кто может подтвердить. Вспомните…
— А у меня, что же, доказательств нет без подтверждения? Сам что ли

обворовал невестку, в тюрьму посадил, чтобы и самого посадили?
— Получится примерно так… — с холодным интересом разглядывала его

Долгова. — Вот и вещмешок приготовил.
— Опыт есть. Галину8то мою ты брала?
— По установленному факту. Не зная про всё это…
— Теперь отпустишь её?..
Долгова выдержала его взгляд. В нём была надежда и неверие, и понима8

ние её бессилия, и в завершение — горькая усмешка. И ему ответила взгля8
дом сочувствующим и признающим своё бессилие.

Больше не разговаривали. Она написала свою бумагу, дала ему прочитать
и расписаться. Одеваясь, задумчиво и пристально разглядывала его.

— Прощайте, Гаврила Матвеевич.
— Будь счастлива, дочка, — повернулся он к ней, уставясь синью своих

глаз. — Да не стыдись добро делать! Прощай…
Таких слов Долгова не ожидала. Вздрогнула. И глаза распахнула, пока8

зывая в себе что8то забытое, запрещённое. Улыбнулась не ему, а скорее сво8
ему минутному преображению. И тут же согнала с лица неуместное умиле8
ние, ушла.

Он ещё раз увидел её в окно, уходящую со двора в сопровождении ми8
лиционера. С облегчением повалился на кровать, чтоб поскорее уснуть.
Спать и спать…

Для Ольги Сергеевны приход следователя в школу был пугающе неожи8
данным, чем и воспользовалась та мгновенно. Села за её директорский стол,
приказала сесть напротив и, пронзив взыскивающим взглядом, ошараши8
ла, цинично заявив.
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— С Валдаевым давно живёшь? Не отказывайся, знаю…
— Тогда… — стала приходить в себя Ольга Сергеевна, готовясь к обороне.
— …выручать его надо! — договорила за неё Долгова. И чуть8чуть улыбну8

лась. — Хороший мужик8то!..
— А… что?..
— Паскудник тут у вас. Грамотно пишет. Мне без алиби не отбить твое8

го… Если он твой!?.
И опять уставилась на Ольгу Сергеевну парализующим взглядом, из8под

которого ни убежать, ни спрятаться. Да и вопрос был поставлен так, что
ответ определял её сущность. Ольга Сергеевна торопливо перебирала ком8
бинации, понимая, что её поймают сейчас, получив подтверждение. И что
будет потом с ней, с ним?..

— Мой! — выдохнула раньше, чем просчитала, что там с ней будет.
— Тогда напишешь сейчас, что он у тебя был ночью. Был?!.
— Был! Напишу…
— Здесь никто не узнает, если не захочешь. А там… И не такое известно

про каждого. Пиши. А то я устала писать за всех.
Ольга Сергеевна принялась искать подходящую бумагу. А Долгова раз8

глядывала её, оценивая.
— А ты… хороша! В нём8то что нашла?.. И все бабы ваши взахлеб его сла8

вят. Что в нём особенного?
— Особенного? — задумалась Ольга Сергеевна. Напряжение с неё спада8

ло. А женское такое понятное любопытство следователя сразу разрядило
обстановку, вызвало ответную расположенность. И ответила ей. — Настоя8
щий он. Каким должен быть мужик!

— Тогда повезло тебе, — с задумчивой грустью поднялась из8за стола Дол8
гова, освобождая место, и встала к печке, прижимаясь погреться.

Проводив Долгову, Ольга Сергеевна с облегчающим душу удовольствием
вернулась к отложенным делам. Сказала завучу о созыве педсовета и пошла
к себе в кабинет, встала к печке согреться, как грелась здесь недавно гроз8
ный следователь, оказавшаяся… хорошим человеком, о котором было при8
ятно вспомнить и вновь прочувствовать пережитое. Ведь так неожиданно
она выявила признание её! И, к своей чести, понимала она, потому, что не
испугалась, не отказалась от него — чего не ждала от себя, — а оказалась
способной и на такое.

Печка наполняла приятным теплом, расслабляющим и усыпляющим.
Отдалился образ Долговой. Расплылись очертания комнаты, заполняясь
бело8розовым сиянием яблоневых и вишневых цветов их сада над столом,
где они с Ириночкой пили чай. И стол она увидела, осыпанный опавшими
лепестками, и дочь свою — в белом платье цвета лепестков. Она улыбалась
ей и говорила что8то быстрое, что не осталось в памяти от столь неожидан8
ного видения. А потом…

— Мамочка, я хочу родиться у тебя вновь. Так можно. И ты сможешь…
Ты обещаешь, мамочка?!. Я о8очень хочу…

В кабинет входили учителя на педсовет, а Ольга Сергеевна не понимала,
почему они так удивлённо смотрят на неё, и зачем пришли. Попыталась
вновь вернуться в сон, чтобы спросить дочь, что значат её слова. А смысл
сам стал проясняться голой правдой, ломающей всю её жизнь. Защемило
сердце. Сил хватило только на то, чтобы дойти до стола.

— Ой, не могу…
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— Привиделось что8то? Как бы спала…
— Ириночка…
— Письмо будет! Мне приснился Васенька, и письмо пришло. Жив!
Женщины заговорили о самом главном сейчас для каждой. Ольга Серге8

евна не прерывала их, и даже рада была получить дорогие минутки, чтобы
собраться с силами и заглянуть в свой мир, кипевший варевом отчаяния и
обиды, любви и ненависти, стона и гнева. И не верилось… Но у него8то всё
так и было с сыном! Проклинала: из8за него всё!.. Не знать его! Вон!! А она
просит родиться. Да что же это? Как же там? Нет смерти?!. Боже, помоги.
Сил нет. Нет. Нет…

— Ой, а что случилось с ней?
Голова её лежала между рук, вытянутых поперёк стола.

Часть седьмая. ПОСЕВЫ ДОБРА

1. Восхождение души

С этого дня Ольга Сергеевна стала меняться, вроде и незаметно для дру8
гих, но ощутимо для Гаврилы Матвеевича. Улыбаться перестала. И с лица её
ушла изучающая неторопливая задумчивость и привет осиянный.

Рассказы о его делах выслушивала без прежнего интереса. И о своём не
торопилась поведать. Не понимал он, что случилось. Хотя и догадывался
по тому, что не допытывалась она о своей дочери. Видимо, материнским
чутьём ощущала, что нет её в живых, и потому жила так потерянно и равно8
душно. А он не мог её утешить и без вопроса не мог заговорить о том, что
знал или предполагал.

Разрядку принесло письмо. Оно пришло ей не в обычном виде треу8
гольной свертки, а в настоящем конверте и даже с сургучными печатями.
И за письмом этим она ездила в райцентр, где получила на почте под
роспись. В письме том было написано печатными буквами, что Ирина
Аркадьевна Морозова погибла в бою с врагами социалистической Роди8
ны, а ещё — на обратной чистой стороне листа — добавлено, что ответ8
ственное задание она выполнила, не пожалев себя. И ещё много хоро8
ших слов от души писавшего.

Ольга Сергеевна пристально смотрела на него, пока читал. И спросила:
— А ты знал?
— Каюсь, Оленька. Знал.
— Догадывалась.
— Да как говорить такое…
— А я — скажу!..
Он поднял на неё удивлённый взгляд: что ещё можно тут говорить?
— Ты больше не приходи ко мне.
— По8че8му, О8лень8ка?..
— Беременна я, Гаврила Матвеевич.
Он вскинулся, ждал, что ещё скажет… А она от него ждала слов. Это он

понял запоздало. Улыбнулся смущённо и радостно.
— Так это же хорошо, Оленька. У нас будет сын. Поженимся. Да я!.. Да мы…
— Дочь будет! Ирина, — сказала она с нажимом на имени.
— Пусть дочь! А…
— Попросила она! Чтобы родиться вновь…
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Он ещё ничего не понимал, ждал пояснений. И она рассказала всё…
— Вот оно как там! Да8а… Закручено8то как… Слышал про такие случаи,

да всё не верилось… А почему не приходить мне? К своей жене, дочери?
— Не простят тебе…
— Ну, беды бояться — счастья не видать. А мне сейчас, после сказанного

тобой, хоть семь бед на один ответ. А ты дала его. Спасибо, Олюшка! Хоть на
последних годках узнал главное, что надо знать.

Она не понимала его, смотрела выжидающе.
— Да как же, Олюшка… Не поняла разве? Нас смертью страшат… А ее нет,

оказалось! Захотел, и вновь можно родиться, как Иринке твоей. Вот что ты
сказала! А сама не поняла. Прятаться вздумала. И меня защищать, кабы чего
не вышло… Меня8то?!.

Замедленно до неё стала доходить правота его слов. Улыбнулась несмело
и впервые после многих дней стала смотреть на него с пробуждающимся
интересом. Он не мог успокоиться, ликовал, видя её улыбавшейся.

— И еще будут мальчики, чтоб Тимофея с Коленькой вернуть, Петеньку8
внучка, и девочки будут — Марийка, Леонтиночка…

— И это все мне…
— И мне! Справимся. Ты понимаешь теперь, зачем от Бога отодвинули?

Чтоб правду скрыть. Он бессмертие дал, а нам говорят — живёшь только раз.
Слушайся и подчиняйся, иначе — расстрел как врага народа. И настраива8
ют бояться их, дрожать. В страхе всех держат. И врут нам с малых лет, до
смерти. А я теперь, знаешь, как воспрял!.. Знаешь, как жить стану! Да на всю
ширь души своей!..

— Ты и живёшь так.
— Не8ет… Оглядываюсь. По другим равняюсь или боюсь, да виляю, как

пёсий хвост… А Бог вечность дал, чтоб ничего не боялся! И не верил бы
никому! И не просил бы ни у кого, не ждал милости! Видишь, как открыва8
ется жизнь: будь с Богом в душе и ничего не бойся! Он не оставит в беде,
вразумит и поможет через тебя же самого. Второе, не верь никому!

— Почему? И мне тогда не верить тебе? И тебе — мне?
— Ну8ка, помолчу… — задумался он. И ответил обрадовано: — Да потому,

что каждый себя знает больше других! Я же не знаю твоих учительских дел,
а ты моих — мужицких. Или Сталинских я не знаю, а ругаю его. А он моих не
знает и не считается с ними. Вот и выходит — не верь! Всё сам делай, не
боясь! И не проси!..

— Это третьим будет?
— Ага! Чего милости ждать, когда ты сын Божий. Тебя в жизнь пустили

Богу помогать в делах праведных. Мы же здесь его глаза и руки, и мозги. Вот
и делай сам, что хочется тебе! А не вымаливай у других милости.

— Канон получился. Никого не бойся! Никому не верь! И никого не про8
си! Ин8те8ресно... Сейчас придумал?

— Понял сейчас, Олюшка. Знал от деда давно, а все не понимал нутром.
Чего8то главного не хватало. А теперь8то понял, зачем отодвигают от Бога,
в материалисты вербуют с малых лет. Так ведь приказано вам?

Кивнула она, усмехнувшись грустно. Он подступил к ней. И она потяну8
лась к нему, прижалась, закрыв глаза. И как утонула в нем, слившись воедино.

                                                                           * * *
Колькино письмо Сталину первой прочла сельская почтальонша. Пере8

бирала письма, вынутые из почтового ящика для отвоза в райцентр, увиде8
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ла его и обомлела, прочитав: Москва. Кремль. Товарищу Сталину И.В. А
снизу обратный адрес Петровского, своя улица и соседний дом Сухоруков.
Это что же? Да как же? Самому! Колька! А мать, что же? Куда смотрит? А как
ей усмотреть за таким? Ой8ой8ой!

Развернула треугольник письма, прочла и задумалась, не зная, как быть.
То, что написано было Колькой, — сама бы подписала. Но посылать Стали8
ну?! Будто дружку в соседнее село…

Появилась мысль порвать письмо — и в печку. Не было его, и всё! Кто дока8
жет? Но он ведь характерный, вон как мать изводит… Опять напишет или в
район нажалуется, без заработка оставит… И пришла вторая мысль: отвезти в
район да заведующей сказать, как положено по инструкции. Так и сделала.

У заведующей районной почты была своя инструкция, и она отнесла
письмо в особый отдел райкома партии. Оттуда треугольничек перелетел в
приёмную первого секретаря райкома партии и лёг на стол Марысева.

Озадачило письмо Степана Егоровича. Нелепо получилось с невесткой
Валдаева... Бабу8то сам знал. Верующая. Такая своё отдаст, не то чтобы красть
общественное… Но, что поделаешь, когда разнарядка пришла. Нужен на8
род на шахтах, в рудниках. Добром8то никто не поедет. И попробуй не вы8
полнить — самого повезут. И что делать с Валдаевым? Такое дело с ним
задумал провернуть. Пробудил! Подвинул!.. Как он теперь сеять будет? А с
другой стороны, куда денется8то?.. Поскрипит, поворчит и подчинится. Не
велика птица, хотя и заносится высоко. Старик. Опытный, однако, — при8
нялся Марысев разглядывать письмо. — Молодых формирует. Фронтовик,
видишь ли, объявился… И что будет? Новые письма пойдут наверх, сиг8
нальчики разные… Не8ет, остановить его, пока не поздно… Отсеется — и
вон с председателей!..

Макнул ручку в чернильницу и подписал на углу письма: «Приложить к
делу». Поставил подпись, число.

                                                                        * * *
Посевная Гаврилы Матвеевича превратилась в первый и последний бой,

как было предрешено.
Вначале8то уполномоченный райкома партии не догадывался, что его

здесь дурачат. Встретили радушно. Да и знали его — это был тот самый уса8
тый8носатый и мешковатый милиционер, приезжавший расследовать во8
ровство зерна, а потом он сопровождал следователя. Его отвезли на полевой
стан, где Гаврила Матвеевич всё ему рассказал, показал: вот зерно подвезли
семенное, вон сеялки, настроенные для посева…

— Сейчас трактор из МТС подойдет, подцепит их и начнём сеять. А пока
отдохнуть можно с дороги али рыбку половить.

— В поле?
— Да вон река8то… Рядом.
И сам отвёл его на берег реки, где между кустов были расставлены жер8

лицы. Издали увидел ту, на которой поймалась рыбина, и подвёл к ней уса8
того8носатого, попросил проверить. А тот как почувствовал дрожь удили8
ща, да силу, вырывающую её из рук, да рыбину увидел, сгибавшуюся коль8
цом, — вошёл в азарт, выуживая её из воды. И выбросил на берег.

— С почином, Кузьмич! Наловишь поболее — уха будет бригаде. Разбе8
рёшься, вижу…

— Разберусь, — обрадовался Кузьмич выпавшей возможности отдохнуть.
Когда ещё удастся такое? И махнул: иди!
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«С этим справился, — порадовался Гаврила Матвеевич. — Теперь тракто8
ристку встретить... Обещали прислать Нашу8Пашу, именуемую так в честь
какой8то знаменитой стахановки. Оно бы хорошо, что стахановка. Да луч8
ше бы кого попроще. Чтоб не лезли в дела, каких не знают».

И вот ведь судьба какая, чего боялся — на то и нарвался. Пришел на стан,
а там уже расхаживала девица в комбинезоне и брезентовой куртке, с папи8
роской в губах. Увидела его и подступила, хмурясь. Заговорила так, чтобы
слышали все.

— Пред8се8датель, ты что тут творишь? Что в сеялку сыпешь? Воду в меш8
ки льешь?

— Погодь, девонька. Смени гнев на милость. Я ж говорил твоему дирек8
тору МТС, особый у нас сев.

— Какой там особый? Сев есть сев… Семена в землю, и пусть растут. А вы
песок к семенам подсыпаете. Воду в семена льёте.

— Так слушать будешь?
— Я сеять не буду!
— Постановлению партии не подчинишься?!. — теперь уже Гаврила Мат8

веевич заговорил её тоном. — Ревизию устроила?.. Не доложили тебе, что
бюро райкома партии решило.

Наша8Паша замерла. И глаза остановились, потеряв воинственный
блеск, и папироска в губах повисла, забытая и ненужная. И Гаврила Матве8
евич пожалел её:

— Видишь ли, девонька. Хлеба надо поболее дать. А у нас семян не хватает.
— Так ты песком их заменить решил?
— Песком семена не заменишь, а норму высева уменьшим. Сбережём семе8

на, если пореже станем сеять. И тогда на сбережённых семенах ещё посеем.
— Меньше посеешь, и урожай будет меньше. Норма подсчитана учёными…
— А дедами проверено, Пашенька. Когда, бывало, разбросом из лукошка

зерно сеяли, то заметили: чем реже растёт пшеничка, тем больше урожай.
Да ты сама, поди, видела, когда пшеничка редко растёт, то снопы образует
по десять8двадцать стеблей с колосками. Из одного8то зернышка!

— Видела, — призналась Наша8Паша и, выплюнув папироску, улыбнулась
обрадованно. — На обочинах, на разворотах… Удивлялась всегда, почему тут
снопами растёт. А в рядках — стебельками. И тянутся, полегают потом.

— Во8от! — радовался её пониманию Гаврила Матвеевич. Не знаешь, где
найдёшь, где потеряешь. Боялся её, а вон какая смысливая оказалась. — А
как нам с лукошком раскидать зерно на тысячи гектаров?

— Без техники — никак…
— Вот и придумали песок добавлять.
— И я понижу норму высева.
— Понижай, Пашенька. Чем больше семян сэкономим, тем больше по8

сеем. Больше хлебушка стране дадим.
— А воду зачем в семена льёте? — кивнула Наша8Паша .
Сбоку от неё, на просохшей прикатанной дороге, Надя Зацепина и То8

нечка Петрушина с другими девчатами разгружали подкатываемые телеги,
поливали зерно из лейки, перелопачивали для лучшего смачивания. Рабо8
тали и снисходительно усмехались, переговариваясь между собой. Они8то
всё это изучили на дедовых занятиях, и сейчас, видать, посмеивались над
знаменитой стахановкой.

— А это, Пашенька, особая вода. На золе настоянная, словом оговоренная…
— Знаю. Щелочная, если на золе.
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— И это знаешь. Тогда подправь норму8то, на малость сделай. И в поле,
помолясь…

— Без моленья обойдусь! — повернулась Наша8Паша с прежней гордос8
тью и царственно прошагала мимо девчат, ворошащих зерно деревянными
лопатами.

Хозяйский глаз Гаврилы Матвеевича приметил среди подъезжавших по8
возок мужскую фигуру. Узнал Дырёху и встревожено пошёл к нему.

— Митрий Васильевич, а тебя кто послал сюда?
— Партийный глаз, Гаврила Матвеевич. Забыл?
— Как без партии… Разве углядишь за всем? Контролируй.
— Уполномоченного куда дел, не вижу… Передать ему надо кой8чего.
— По надобности пошёл к реке.
— Мне тоже надобно, — кивнул Дырёха и зашагал мимо притихших девчат.
«Вот это совсем некстати, — занервничал Гаврила Матвеевич. — А что

делать?.. Быстрее бы она выезжала в поле, — глядел на Пашу8Нашу. Но див8
чина не торопилась, делая всё основательно, с перепроверкой. И дернул
чёрт подсказать ей перенастройку. Вышла бы в поле, и там, вдали от всех,
переналадила бы. Э8эх!

— Девчатки! Надя, Тонечка… Все8все сюда… Сворачивайтесь, и в поле
передвинемся. Там будем трактор встречать и сеялки догружать.

— А у нас все приготовлено, как говорил. А что еще делать? Ты говори,
деда8а, — протянула Надя по8валдаевски, имевшая право так обращаться к
председателю с довоенной поры, когда командовала Сашкой и считалась
его невестой.

И дед её привечал всегда по особому, а теперь и с тайной надеждой, зная
их новый расклад судьбы. Заулыбался, заговорил похваливая:

— Всё скажу, покажу, чтоб каждая свой маневр знала. Как в бою. Вы ж у
меня наипервейшие помощницы. Без вас, как без рук и без глаз. Без мужи8
ков8то вся надежда на Надежду, Татьяну, Веру, Машу, Катю… А ты, Тонечка,
чего прячешься? И на тебя, и на Светочку…

Девчата думали, шутит с ними, смеялись
Затарахтел, зарычал трактор. Мальчишки8сеяльщики запрыгнули на

мостки сеялок, и сцепка пошла в поле. Следом пошли провожать её Гаврила
Матвеевич и девчата. Возликовали все.

— По8шёл!..
— Стой! — послышалось от реки. Наперерез трактору бежали, размахи8

вая руками, милиционер и Дырёха.
Трактор остановился. С сиденья слезла Наша8Паша и хмуро поглядыва8

ла на бегущих к ней начальников, на подходившую группу с председателем.
— Чего не так?
— Глуши! — приказал милиционер, задыхаясь от бега.
— Слушайся, — авторитетно добавил Дырёха. — Чего торчишь8то?
— Перебьёшься! Сам потом будешь заводить мне?
— Уполномоченный райкома партии говорит тебе, дура.
— Чего встала? — подошел Гаврила Матвеевич.
— Велят…
— Ты чего8ж, председатель, дурить меня вздумал? — пошёл на него ми8

лиционер. — Рыбкой занял, чтоб делишки свои стряпать…
— Ты об чём, Кузьмич?
— О песке, который в сеялках вместо зерна. На тыщи гектаров, это сколь8

ко мешков притыришь? А воды сколько в зерно вылил? Для веса…
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Кузьмич ждал, что скажет припёртый председатель. И терялся, не видя
ожидаемой вёрткости, каких8то уловок и оправданий. Стоял председатель
вольно и смотрел, как на дитя несмышлёное. Растерянно оглянулся упол8
номоченный на Дырёху, дожидаясь поддержки.

Для Гаврилы Матвеевича расклад прояснился. Дела8то не знает уполно8
моченный, и Дыреху не дослушал, видать, не понял ничего. Главный враг
здесь Дыреха. Вон как прицеливается, чтоб наверняка укусить.

— Чего молчишь?!. — дергался милиционер. — Я сразу понял, зачем на реч8
ку увёл… Рыбки половить для бригады. А сам тут её, в грязной воде ловишь…

— Он не ворует. Наворовал уже, — подал голос Дыреха. — Колхоз разо8
рить хочет.

— Милиционер он, — кивнул Гаврила Матвеевич на Кузьмича, — не зна8
ет наших дел. А ты8то чего плетёшь?

— А зачем же ты, знающий, яровое зерно с озимым сеешь весной?
«Вон что вызнал», — встревожился Гаврила Матвеевич, и сдерживал себя,

боясь поглядеть на девчат. Увидел лишь Нашу8Пашу: она передвинулась от
него на полшага к милиционеру, стала хмурой и колкой.

— А затем я делал это, Митрий Васильевич, чтобы два урожая за один
посев снять. Как в старину делали.

— Кулаки!.. А мы советские…
— Не только кулаки. И мужики сеяли так, чтоб из голода выйти. Ты8то не

знал этого, захребетничал до советской власти. А я знал!.. Деду своему по8
могал вот таким же, — кивнул на подступивших к ним ребят, спрыгнувших
с сеялок.

— А где бумага тогда? Давай! — потребовал милиционер.
— Какую тебе бумагу?
— А такую, что позволяют тебе сеять так…
— Аа… — растерялся на миг Гаврила Матвеевич и, уловив торжествую8

щую ухмылку Дырёхи, прищурился и пошёл на милиционера, — А ты разве
не читал её?

— Где?
— В райкоме. У Марысева в приемной.
— Не8ет…
— А как же приехал сюда, не читая секретный документ? Слухам разным

веришь. И мандат свой не показал.
— Ты на дуру меня не возьмёшь! Не позволю сеять! И тебе, — глянул на

трактористку, — приказываю до особого распоряжения стоять здесь и ни8
чего не трогать из сеялок.

— Езжай, Паша! А ты — уйди с дороги. Прав не имеешь! Где мандат на
контроль?

— Вот он, — достал наган милиционер и направил на живот. — Руки квер8
ху! Пристрелю гада! За сопротивление милиции… Все видели?

Девчата и мальчишки стали отступать от них, не понимая, что происхо8
дит. И Гаврила Матвеевич взъярился:

— Все!.. Все смотрите, как мешают хлеб растить народу. Не в кино… А тут
вот… Стреляй! Я ж ведь не уступлю тебе, пока живой. Стреляй, ну!..

Видел, жидковат был для стрельбы носатый8усатый. Глазки забегали,
рука задрожала. Выбить наган не представляло труда, да нельзя было это
делать принародно. Тут помочь надо дураку.

— Вот что скажу, Кузьмич. Возраст у нас с тобой не для дурости. Меня
народ избрал, а партия утвердила. И спросит с меня покрепче твоего. Так
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что помогай, если уполномочен помогать. Не слушай этого, — кивнул на
Дыреху. И совсем тихо, доверительно добавил: — Трактор нам нужен ещё
один или два. Чтоб управиться в сроки. Пошустри, Кузьмич!

И отвернулся от него, оглядывая всех орлиным взглядом.
— Мальчишки, кончай переменку. По местам!.. Девчата, готовсь… И ты,

Пашенька, с Богом!.. — обнял её за плечи и повёл к трактору.
— Ну, дед — сорок бед! — косилась на него Наша8Паша, покачивая голо8

вой, не находя слов.
— Беда — не вина, Пашенька, в поученье дана. Как переможем — и поум8

неть сможем.
— Что ж ты… не поумнел?
Таких слов не ждал Гаврила Матвеевич. Онемел под её пристальным взгля8

дом колких глаз. Давая себе передышку, огляделся. Увидел уходящих мили8
ционера с Дырёхой; они остановили отъезжавшую телегу, уселись и пока8
тили к селу. Докладывать сейчас станут, кому надобно. Девчата отошли, да
сбились в кружок, обсуждая увиденное8услышанное. Мальчишки тоже не
послушались, не влезли на сеялки и шепчутся, поглядывая на них. Уходя от
их взглядов, отступил Гаврила Матвеевич за трактор и тогда только обер8
нулся к Паше8Нашей.

— Не поумнел, говоришь… А знаешь, Пашенька.… Если век дрожать, так
и света не видать. Ложись сразу, и помирай.

— А я жить хочу. И не буду сеять. Нечисто здесь все…
— Что же нечисто, Пашенька?.. Не видишь разве, один — дурак, а другой

— подлец.
— А ты какой?
— Сама прикинь…
— Никогда так не сеяла.
— Молодая потому что.
— А вдруг не получится по8твоему?
— Под расстрел пойду. Как враг народа.
— А я — как пособница?!. Не проявила партийной бдительности?..
— Да разве ж я хочу быть расстрелянным, подумай сама… Мне колхоз

надо поднять!.. Стране хлеба дать поболее, чтоб и колхозникам осталось на
еду за трудодни. Знаешь ведь, сколько получали в прошлом году. Крохи!.. На
мякине живут… А чтоб побольше стране хлеба дать, надо тебя прежде на8
учить дедовым секретам.

— Меня8то зачем?
— Чтоб на железных конях пахать8сеять. Так только справимся. Девчат

наших обучим, соседей… Весь район, а может, и далее…
— Без агронома не буду.
— Приедет агроном, не боись. Сейчас уполномоченный доложит, и при8

скачет она завтра.
— Тогда до завтра подождём.
— Нельзя, Пашенька. Весной каждый час дорог. Это сколько же гектаров

потеряем незасеянных? Сводки о севе каждый день, как военные передают.
О нас что скажут? И что доложат товарищу Сталину?

Она вскинула испуганный взгляд, задрожала. И стала обычной молод8
кой, растерянной и слабой. Губы задёргались, вот8вот зарыдает.

— Не… Не могу я. Сын у меня ма8малень8кий…
— Да я ж не беду прошу, Пашенька. Клянусь тебе детьми своими, внуками,

правнуками — нет злого тут ничего. Богом клянусь, — упал перед ней на коле8
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ни Гаврила Матвеевич, стал креститься, наклоняясь до земли. И его зама8
занный землёй лоб убедил Нашу8Пашу больше слов — полезла на трактор.

 Гаврила Матвеевич поднялся с земли и отошёл в сторону, давая дорогу. И
ещё долго стоял, глядел на трактор, уходящий в даль поля. А может, в свою
будущую жизнь…

                                                                 2. Тени славы

Расправу ждал с утра, а её не последовало и на следующий день. Подумал
— пронесло… Делал8то всё, как бюро докладывал. Уполномоченный не знал
про бюро, вот и встрял по наущению Дырёхи.

Сеяли день и ночь, с короткими перерывами на сон. И опять, опять…
Женщины и девчата под бригадирством Нади Зацепиной готовили семена,
мальчишки развозили их к сеялкам. Их прибавилось по личному распоря8
жению Марысева; дал с тракторами и горючим. Все сделал, как обещал. И
это совсем успокоило Гаврилу Матвеевича. Успеть бы побольше посеять!

Агрономша всё же приезжала. На третий день появилась. Встречи у них
не было. А Надя рассказывала, что расспрашивала она всех, как на экзаме8
нах, всё записывала и расписаться велела на записанном.

— Зачем?
— Сказала, чтобы знать, правильно ли записала.
— Ну и?..
— Расписалась ей. Число поставила, как велела. А что, не надо было? —

встревожилась Надя. — А что нам будет?
Видел Гаврила Матвеевич, и Тонечка Петрушина сомлела, и другие дев8

чатки насторожились. Вот ведь как знают беду. Подбодрить надо. И заулы8
бался им, веселясь.

— А что будет за большой урожай? Давайте вместе считать. Трудодни от
колхоза положено вам и хлебушка за отработанные денёчки эти — раз! Пре8
мия от райкома может быть — два! Но может и не быть, по военным годам. А
грамоту всё равно дадут — три! А главное8то, девчонки, благодарность вам
будет от воинов наших. Они там сейчас день и ночь в бою, под смертью ходят.
А вернутся, и скажут вам спасибо за хлебушек ваш. Это сколько будет?

— Четыре.
— А пятёркой — похвала вам будет за учёбу. Все придут поучиться у вас

большой урожай растить. Со всей округи поедут сюда. Тут уж боюсь, чтоб не
сманили к себе, не увезли бы невест нашенских ребят.

Заулыбались девчата
— А будет ли урожай, как обещал?
— Да куда ж он денется?.. Сыра8земля приняла зерно. Даст корешок и

пойдёт колосок. А мы ж зерно не только посадили, но и водичкой напоили,
чтоб сразу в рост пошёл, не дожидался бы дождя. И простор зерну дали,
чтоб не в одиночку стебелёк рос, а с братьями — веником враз. А веник ка8
кую силу имеет? Кто сказки помнит?

— Отдельно веточку поломаешь, а вместе — нет.
— Вот! И не поляжет у нас пшеничка и рожь ни в дождь, ни в ливень.

Опять достаток.
— Яровые с озимыми посеяли, — напомнила Надя.
— Немного, правда. Семян не хватило. Но народ узнает, как можно де8

шевле растить хлеб, за один посев два урожая снимать. Как же не приедут к
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вам поучиться?! Со всей страны станут ездить, на наши поля глядеть. Тогда
и Сталин, товарищ Иосиф Виссарионович, поинтересуется да вызовет в
Кремль поглядеть на вас. Стахановками станете.

— Ну, деда8а, наговорил! — зарумянилась Надя. И девчонки заулыбались,
шепчась.

Кивнул им Гаврила Матвеевич и пошёл по другим делам. Радовался, что
так вот ободрил девчат. И как же потом раскаивался за эту глупую беседу,
как плакал в отчаянии, что нельзя её было изменить. Одно8то слово бы уб8
рать, и оставались бы они счастливыми, как сейчас…

                                                                       * * *
Все кончается в жизни… Кончалась и посевная маята. С утреннего темна

Гаврила Матвеевич трясся на тарантасе, добираясь до дальнего поля. Обес8
покоился, не видя огней трактора. Неужто встала?.. Что там ещё случилось?..
Погнал Воронка.

Трактор с сеялками стоял в углу поля, повёрнутый для выезда на дорогу.
Брошенный… Поднялся на сеялку, заглянул в ящик — пусто. Огляделся
сверху и увидел что8то лежащее за трактором. Спрыгнул, подбежал…На ка8
ком8то брошенном тряпье спала Наша8Паша. Вздёрнув носик, приоткрыв
рот. Рядом на земле папироска лежит дотлевшая, сохранив столбик пепла.
Видно стало, что слезла Пашенька с трактора посидеть на земле, да сон по8
валил. И вот спит на сырой земле. Не грозная, как всегда — по8домашнему
простая и беззащитная…

— Вставай, Пашенька, — стал теребить её, расталкивать. — Нельзя на
земле8то… Открой глазки. Утро скоро.

— Ты что ли, дед?
— Я, Пашенька… Поднимайся. Пойдем8ка. На тарантасе ляжешь.
— Горючее кончилось.
— Понял. Отсеялись, Пашенька. Слава Богу, помог нам… — сказал так и

сам почувствовал нарастающее в теле облегчение, переходящее в сонную
слабость, да такую, что хоть самому вались с ней рядом на тарантасе и засы8
пай. Перемог себя и погнал Воронка к полевому стану прямком по полю.

Где8то посредине поля догнал сеяльщиков, работавших с Нашей8Пашей.
В длинных, не по росту мальчишек фуфайках, в старых шапках и башмаках,
они уныло шагали, держась друг за дружку; остановились, глядя на спящую
на тарантасе трактористку. Гаврила Матвеевич слез с тарантаса, кивнув:

— Садитесь.
Ребята расселись на тарантасе, привалясь плечом к плечу, позакры8

вали глаза.
Повёз их, шагая рядом. Поглядывал на утомлённые, пропылённые лица.

Знал, каждый из них торопится подрасти, чтоб на войну попасть. И не дога8
дывались мальчишечки, что уже победили в своём первом бою.

                                                                         * * *
Через неделю после окончания сева пошли по селу слухи, что погубил

посевы Валдай, опять упекут куда подалее, а с ним — и кое8кого из пособ8
ников… А кого — и гадать не надобно: тех, кто больше всех помогал.

И они прибежали к председателю гурьбой, наперебой пересказывали,
кто что слышал. В глазах испуг и близкие слёзы.

— И что делать будем? — спросил девчат насмешливо.
— Не знаем, — ответила Надя. — Скажи.
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— Верней всего, думаю, песни надо петь.
Шутку не приняли девчата. Тут страхи такие, а он…
— Тогда вот что, девицы8красавицы. Не будем судить8рядить, а поедем в

поле, да посмотрим всё своими глазами. Понадежнее будет так8то…
Поехали на тарантасе, и на двух телегах, чтобы всех желающих забрать.
Добрались до дальнего поля, граничащего по дороге с соседним колхо8

зом. Здесь остановил Гаврила Матвеевич Воронка. Встал на тарантасе, ог8
лядывая с высоты простор полей…

 По его примеру и девчата поднялись на тарантасе и на телегах. Огляды8
вали поначалу с радостью новизны впечатлений. Но вскоре на лицах появи8
лось удивление… Оно поменялось на опаску и недоумение. Поле соседнего
колхоза — сплошной зелёный ковёр из слившихся всходов, а своё — чернота
голой земли с редкими зелёными рядками.

— Почему у них так… А у нас…
— Мы же раньше посеяли…
— А что у нас? — громко спросил Гаврила Матвеевич, чтоб и на телегах

все слышали. — Кто скажет?
— Пусто! У них сплошная зелень, а у нас — чернота с зеленью.
— Правильно, Тонечка! Это и есть наш первый успех. Мы что для этого

делали?
— Норму высева уменьшали, — сказала Надя, и колко глянув на подруг,

добавила. — Чего вы плакали8то?
— А ещё что видите? — допытывался Гаврила Матвеевич. — Какая зелень

по цвету у них и у нас?..
— Светлая у них…
— А у нас — темно8зелёная.
— Ой, и правда, девчонки. А почему?
— Хлорофилла больше, — объяснила Надя. — Забыли, что ли?…
— А это что такое? — удивился Гаврила Матвеевич непонятному слову.
— Ну… Это кровь растений, если проще говорить.
— Вона что… А по8мужицки — сила это играет. Приметили, когда темней

всходы — крепче пшеничка становится.
Девчонки заулыбались, защебетали, а он раздумывал, поглядывая на них:

вон ведь как научены, а колхозные поля по8московски засевают. Будто Ста8
лин у них там главный агроном. Тьфу!

— Так чем ещё вас стращали? Смотрели в поле, а видели горе. А вы в
слёзы, когда радоваться надо и песни петь.

— Едет кто8то, — шепнула Надя, глядевшая ему за голову.
Гаврила Матвеевич повернулся и увидел показавшуюся в конце дороги

чёрную легковую машину. Таких было всего8то две на район: одна у секрета8
ря райкома Марысева, вторая — у военкома. Спрыгнул с тарантаса: ссыпа8
лись и девчата.

— А кто это к нам?
— Может, и не к нам.
— Узнаем сейчас.
Приехала главный агроном района. Вышла из машины, хлопнув за собой

дверцей. Гаврила Матвеевич пошёл к ней, гостеприимно улыбаясь.
— Здравствуй, Софья Степановна. К нам али проездом?
— Здравствуй, председатель. К вам. А у вас что за собрание?
— Всходы глядим да радуемся…
— Даже?!. И я приехала их зафиксировать. Кто у вас тут грамотный, —

кивнула девчатам. — Подойдите сюда.
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Первой подошла Надя Зацепина с гордо вскинутой головой. Ей агроном8
ша сунула складной метр, карандаш и бумагу.

— Посчитаете всходы на квадратном метре. Объяснять?
— Как в школе учили?
— Тогда каждой по метру. Вон на том поле… — показала за дорогой.
— А это не наше.
— Вот и подсчитайте мне, сколько будет ростков у соседей… А мы с пред8

седателем посчитаем, сколько у вас... Понятно?
Перешептываясь и тревожно оглядываясь, девчата разбрелись по сосед8

скому полю. Агрономша пошла на поле «Рассвета», выбрала нужные места,
принялась считать ростки. Пришлось и председателю идти к ней, присесть
и отсчитывать пробившиеся из черни земли дрожащие на ветру росточки.
И непривычно было, и муторно. Словно бы его тычут носом, как котёнка,
отучая не гадить в избе.

Разговоров не было. Отмеряли метры тут и там, складывали, делили, пе8
ремножали. Скоро освободившиеся девчата хотели уехать, и Гаврила Матве8
евич не задерживал их за ненадобностью, но агрономша строго остановила:

— Задержитесь. Подпишете сейчас, что насчитали, — и принялась пи8
сать акт, разложив бумаги на капоте автомашины.

Председателю осталось только руками развести и улыбнуться девчатам:
что поделаешь, начальство велит.

Нерадостно было на душе, и на бабу эту противную глаза бы не глядели,
да приходилось терпеть, поддерживая девчонок улыбками. А то ведь совсем
потухли, присмирели, зашептались, боязливо поглядывая на агрономшу,
склонившуюся над капотом автомобиля, где разложила свои бумаги.

Гаврила Матвеевич тоже разглядывал её с тыла. Плечи узкие; чёрная юбка
висит, как на вешалке, и зад тощий. Глядел и думал, что же это у партийцев
такие бабы поджарые. Секретарша у Марысева, как вяленая вобла; проку8
рорша, как пустой чулок; и эта — кулёк бумажный да две моталыжки. Жопы8
то нормальной нет. Ба!.. Так они ж для женского дела не приспособлены. Как
им, с узким крупом, ребенка выносить да родить. Выходит, порода у них та8
кая… В конторах сидеть да на поля в машинах ездить, ревизии учинять. Та8
ким, что скажут, — то и напишут. А что тогда Марысеву надо? Если прислал
её на личном автомобиле для быстроты? Что хочет, если сам подначивал на
«кулацкий» сев?.. Бережётся, чтоб в случае неудачи во врага народа опреде8
лить? Если всё хорошо будет — на коне он, плохо — под копыта старика.

— Сюда все, — позвала агрономша девчат. — Распишитесь вот здесь…
— А что нам подписывать? — насторожилась Надя, бросая взгляды с аг8

рономши на Гаврилу Матвеевича. Он тоже подошёл, отмечая: молодчина
дивчина, бережётся.

— Акт подсчитанных ростков. Вы хорошо считали? Вот и подтвердите,
что не ошиблась я, переписывая ваши итоги. И мы с председателем подпи8
шемся.

Надя первой прочитала вслух бумагу и, усмехнувшись, взяла карандаш.
— Погоди, девонька!.. — остановил ее Гаврила Матвеевич и обратился к

агрономше: — Софья Степановна, скажи8ка, а зачем всё это?
— Расскажу, подписывайтесь…
Надя поняла строгий взгляд Гаврилы Матвеевича, сложила руки на гру8

ди и всем видом показывала, что приготовилась слушать объяснения.
— Не понятно, что ли? Есть правительственные указания, госты, техно8

логии… Документы, в общем, которые нельзя нарушать. В стране все долж8
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ны сеять пшеницу так, чтобы на гектаре вырастало по три миллиона стеб8
лей с колосом, триста штук на квадратном метре. А у вас взошло по восемь8
десят стебельков. Это во сколько раз меньше?..

— В три с половиной… — произнесла Тонечка. И заметались встревожен8
ные взгляды.

— Так у нас колосков будет больше, мы и перекроем недобор, — пояснил
Гаврила Матвеевич.

— Откуда они возьмутся? — сказала агрономша, мобилизуя терпение.
— А гляди, зелень какая у нас…
— Какая?
— С силою! Хларавила больше…
— Хлорофилла, — подсказала Надя.
— Ага!.. А с такой силой будет у нас стеблей из каждого зёрнышка не

один8два, а по дюжине, а то и за два десятка… Это во сколько больше, под8
считай, Танюша.

— Если по двенадцати, то… девятьсот шестьдесят. В три раза больше.
— Во!.. Про это тоже надо написать.
— Про мечтания ваши?..
— Про тёмную зелень… Так и допиши: цвет всходов — темно8зелёный.

Это каждый пшеничник знает, поймет… Дописывай, Софья Степановна. И
не беспокойся за нас. Начальству доложи — всё путем здесь будет.

— А если не будет?
— Да куда ж оно денется, если взошло? Через неделю куститься начнёт,

новые стебли пойдут, чтоб распахнуться во всю ширь. Земли не углядишь
потом — снопами пшеница встанет. Вот тогда узнаешь мужицкий спас! Ни в
какой книжке такого не прочтёшь, а у нас — вот оно!.. Гляди да помни.

— Вот что, товарищ председатель колхоза. Не вам учить меня, как растёт
пшеница. И не место… Не трибуна выкаблучиваться. Вы нарушили агро8
технику! И за это придётся ответить!.. По законам военного времени!..

Взгляд её уничтожающий выдержал, не сморгнув. И сам закипел холод8
ным бурлением. Знал, такой нельзя поддаться и уступить.

— А про бюро райкома забыла? Я докладывал обо всём. Тебя не поддер8
жали, помнится.

— Помнится, и тебя не поддержали. Где решение бюро райкома? Дай
мне его… — протянула руку и пошевелила пальцами.

— Дам! Только не бумажку, а урожай. Как товарищу Сталину обещал, —
сказал и увидел открывшийся без слов её тонкогубый рот. У других тоже
видел часто такое же онемение при упоминании Сталина. И взял грех на
душу, пошёл ва8банк! — Ага!.. Послал ему обязательство в Кремль. Чтобы
знал, поможем Красной Армии. А ты нам подмогни, по8учёному. Подска8
жи, что надо, коли не так что… Смычка будет. Вместе и сотворим.

Агрономша загнанно молчала, и только дробинки её глаз бешено мета8
лись, не в силах вылететь для смертельных ударов. Села в машину, громко
хлопнув дверцей. Проснувшийся шофер завел мотор, и машина уехала.

— А подписывать? — спохватилась Таня.
— Вернется, если надо.
— Деда8а, не боишься так8то? — спросила Надя. И посмотрела долгим

всё понимающим взглядом.
— Надюша, кто боится, на тех бес садится. А мы подрожим да сами убе8

жим. Поехали, девчата. И с песней завсегда. Такое задание вам даю от кол8
хоза. Чтоб дух поднимать, не горе. За8а8пе8вай!..
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— Синенький скромный платочек, — запела Тонечка, и её дружно под8
держали на других телегах:

Падал с опущенных плеч.
Ты говорила, что не забыла
Синий платочек сберечь.

Так с песнями и вернулись в село. А еще проехали по одной улице, да по
второй. А такие песни по тем годам звучали громче салюта.

                                                                     * * *
Ночью, как всегда, застольные разговоры о делах минувшего дня.
— А ты написал Сталину? — встревожилась Ольга Сергеевна.
— Разве не сказал бы тебе.
— Зачем тогда сказал агрономше?
— Не ей сказано… Марысеву передал, чтобы не трогали. Чую, плетут

что8то… Если получится всё хорошо, то им надо будет меня оттолкнуть,
чтобы себя возвысить. А если, не дай Бог, сорвётся что8то… Тут им надо
будет все грехи на меня свалить, чтоб не замарал их.

— А ты хочешь возвыситься?
— Знаешь, как у нас говорят: Анисим8Анисим, мы тебя возвысим: поса8

дим в терем, а потом обсерем. Пусть сами так возвышаются.
— Нелогично… Чем Сталин тебе поможет, если не написал ему?
— Страхом! Боятся его, знаешь как! У царя таких страхов не было, как у

него. Вот так рябой! Ловко придумал, подлец. Самого тут нет, а все знает,
следит за всем их глазами. Вспомни, как у царя голодали. А у этого и голодные
хлеб растят, и отдают весь до зернышка. Вот это настоящий царь. Жандармов.

— Говоришь так, словно доволен?
— А куда денешься?.. Люби не люби, а признавай.
— А если у тебя не получится? И что с нами будет?.. Думал об этом?
— Получится, Олюшка! Я же выращивал так пшеницу. Сеяли на отшибе,

подальше от глаз. Да сторожили, чтоб никто не зашёл на поле, не выглядел
секрета. Для себя берегли. А теперь открою всем… Должно получиться.

— И посадят в «терем»… В каком был уже…
— За помощь8то? Не должны… Помнишь мой сон с медовым озером?..

Не могу после него жадничать. И знаешь, что думаю… Может, Бог через
меня народу помогает. Рассуди, кто другой это сделает сейчас, кроме меня?
Кулаков пересажали и расстреляли… Тимофей мой убит… Зацепин — на
фронте… А тут можно понизить расходы на посевы в четыре раза, и в два8
три раза повысить урожай! Ты подумай, какая помощь державе!..

— И при царе была война. Почему тогда не открывал людям секрет?
— Тогда жили — каждый за себя. Да и не понимал, как по8новому жить.
— По8советски?
— По8Божески.
— А они — материалисты, атеисты. Безбожники.
— Это — до срока. Как жареный петух клюнет, сразу про Бога вспомнят.
— Почему же тогда Сталину боишься написать? А ведь только он и может

помочь твоему делу. Как помогал стахановцам.
Заволновался Гаврила Матвеевич. Встал и заходил по комнате, теребя

себя по бокам. Знала Ольга Сергеевна эту высшую степень его возбуждения,
улыбнулась и спросила задушевно.
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— А подумай по8доброму.
— Не верю ему, Олюшка. Не верю!..
— Может быть, много логики у тебя? Давай проверим твои душевные

способности. Ты любишь стихи. А значит, не только разумом, но и чувства8
ми можешь воспринимать людей. Я прочту тебе стихотворение одного че8
ловека, а ты скажешь — хороший он или нет. Читать?!

— Серёгины? С ним дружился, хороший мужик. Свой!
— Не Есенина. Не важно, чьи…
С игривой улыбкой Ольга Сергеевна подвинула его к стулу, осадила и

вышла на середину комнаты, устремив задумчивый взгляд в бесконечность.
Нахмурилась, погружаясь в скорбь, и принялась читать тихо и сокровенно:

Ходил он от дома к дому,
Стучась у чужих дверей,
Со старым дубовым пандури,
С нехитрою песней своей.
В напеве его и песне,
Как солнечный луч чиста,
Звучала великая правда —
Возвышенная мечта.
Сердца, превращённые в камень,
Заставить биться умел.
У многих будил он разум,
Дремавший в глубокой тьме.
Но люди, забывшие Бога,
Хранящие в сердце тьму,
Полную чашу отравы
Преподнесли ему.
Сказали они: «Будь проклят!
Пей, осуши до дна…
И песня твоя чужда нам,
И правда твоя не нужна!».

Закончив чтение, она вернулась на своё место и молча поглядывала на него.
— Нерусский стих… Но совесть пробуждает. Плохой человек не напишет

такое. И не каждый хороший про такое думает. Праведник… — признал ав8
тора и, поймав высматривающий взгляд жены, догадался: — Сталин, на8
верное?..

— Молодой Джугашвили…
— Он и есть — Сталин. Вон как ты… Ловко…
— Не обижайся. Просто я знаю, что такие дети не теряют чистоты.

Как другие…
— Думаешь, написать надо? К этому подвела…
— Надо!
— Тогда помогай… Не скорый я на письма8то. Больше росписи ставил да

печатью бухал…

Неделю писали письмо. Гаврила Матвеевич рассказывал всё по порядку,
а Ольга Сергеевна записывала и переписывала вновь. Написанное аккурат8
но сложили, запечатали и написали на конверте: г. Москва, Кремль. Това8
рищу Сталину И.В.
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Отправить письмо решили из районного центра, чтобы здесь никто не
узнал. Ольга Сергеевна помнила про вычеркивания в письмах дочери, но
решили, что в районе не может быть такой службы, и письмо направлено
самому главному человеку страны, и вряд ли кто посмеет читать его письма.
Сама отвезла в райцентр, опустила в почтовый ящик…

…Вскоре оно оказался в особом отделе райкома партии. И появилось на
столе Марысева.

Степан Егорович читал его долго и внимательно. Перепроверял расчё8
ты. Колхозные цифры помножал на районные, удивлялся итогам и тут же
отрицал их. Не может быть такого, чтобы не знали в Политбюро! Но вот
пишет8то он Сталину! Знает, что головой рискует! А почему самому не рис8
кнуть? Да и риска не будет. Из Кремля сюда и вернётся письмо для испол8
нения, а тут всё подготовлено… А как без обкома пойти на такое дело? Нель8
зя! Пустить на самотек?.. Пусть прорывается… Своё всегда возьмем, но кон8
троль — жёсткий… Такого кобеля держать надо на коротком поводке. Ста8
лину пишет, дерьмо…

Приказал секретарше дозвониться до орготдела обкома партии, и вскоре
услышал голос Матусевича:

— Марысев, ты?..
— Здравствуй, Лев Борисович!
— Что у тебя? Быстрее…
— Насчет Валдаева… Почин у него…
— Слышал уже. И читал. Чего нянчишься с ним?
— Мобилизую на повышенную хлебосдачу.
— Ты используешь его или он тебя? Помню эту сучару… Как додумался

утвердить его?
— Теркунькова забрали в район, а там — голо… Предлагает по8кулацки

посеять хлеб. Кустами будет расти. В полтора8два раза урожай больше…
— И ты губы раскатал… Тут же запишем тебе двойную хлебосдачу, а где

возьмёшь технику, горючее?..
— Так…
— Давай без «так», Марысев!.. Авантюру эту прекрати, если не хочешь

приключений на свою задницу. В советском союзе агротехника должна быть
советской, а не кулацкой. Понял меня?

— Понял, Лев Борисович!
— Прощай! И Любе привет…
— До свидания, — сказал уже на фоне гудков разъединённой связи. По8

ложил трубку и вызвал секретаршу.
Она вошла, преданно глядя в глаза, готовая слушать и исполнять.
— Привет тебе от Льва Борисовича.
— Спасибо, Степан Егорович.
— Спрашивал, как дочка растёт.
— Хорошо. В пятый класс пошла.
— Моя тоже, — говорил механически, завязывая папку Г.М. Валдаева,

ставшую ненавистной.
— Они вместе учатся.
— Позвони Теркунькову, чтоб агрономшу прислал. И сам пусть придёт.
Люба ушла. Марысев вновь развязал папку и стал перечитывать письмо

Валдаева Сталину. После разговора с Матусевичем он с ужасом увидел дру8
гую сторону изложенных в нём доводов. Прежде всего — кадровых. Где взять
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таких дедов для каждого села? И где такие звенья подготовить, как он обу8
чил? А техника, горючее… Одному помочь можно, а остальным?.. Сотни
проблем свалятся на голову района, области… За такое не простят, нет…
Как и сам не простил бы. А потому… предусмотрим меры партийной безо8
пасности, решил он.

                                                                       * * *
Пшеничка ответила на заботу о себе быстрым ростом. Дружно пошла в

трубку — это когда начали формироваться стебельки для будущих колос8
ков. Поднимались не в одиночку, как у всех всегда, а пучками — вначале по
пять8семь, а дальше — больше: по двенадцать, шестнадцать стеблей из кор8
невой шейки росло. Девчонки8опытницы, как стали называть Надино зве8
но, находили и поболее…

Весть быстро разнеслась по селу, будоража всех чудом таким, а ещё на8
деждами получить с большого урожая побольше хлеба на трудодни. В про8
шлом году им давали по пятнадцать граммов мукой да по тридцать пять
отрубями. А тут сказал кто8то: по килограмму отвалят с такого8то богатства.
И если в семье наработали триста8четыреста трудодней, то получат по три8
четыре центнера муки, которых хватит на хлеб и оладушки, и затируху, да
ещё останется на продажу полмешка для покупок спичек8соли…

Дыреха высмеивал мечтателей:
— Дурачье! Не будет зерна столько.
— Почему, Дмитрий Васильевич?.. Я сама с дочкой ездила и считала.

Помногу стеблей растёт.
— И что с того?.. Они добавляют непосеянные. И многие вдогон идут, с

малым колоском будут. Ты считаешь такой за колос, а там маленькая фиго8
винка вырастет вместо колоса. Радуйся, если старое возьмём с вашим Ми8
чу8риным!..

А пшеница росла, раскидала листву по сторонам, заполнив простран8
ство, земли больше не видно было, но рост… У соседей выше пояса, а тут —
ниже… И опять пошли по селу пугающие разговоры.

— А я что говорил!? — торжествовал Дыреха.

От Дырёхи народ шел к Гавриле Матвеевичу. Терзали его голодными жду8
щими глазами:

— Ты что скажешь?
— Тебя спрошу. Что важнее получить: зерна больше или соломы?
— Матвеич, то и другое надо. Зерно8то у нас увезут, а соломой скот кор8

мим, и в хозяйстве без соломы не обойтись…
— А колос без соломы бывает?
— Шутишь, что ли?
— Пошутишь с вами, когда ходите чумными от страхов!
— А почему хлеба у них выше наших?
— Потому, что зерна будет меньше. Вся сила в солому ушла, из8за тесно8

ты. Тянутся стебельки, чтоб друг дружку обогнать, к солнышку прибли8
зиться для согрева, вот и дают соломы больше, чем зерна. Простор пшенич8
ке нужен, а не теснота.

— А что ж не делают все, как ты говоришь?
— Будут делать! Когда урожай наш увидят.
— А нам сколько дашь на трудодень?
Вот это был самый трудный вопрос… И главный для них. А что отве8

тишь, когда сам себе не хозяин…
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Такой всеобщий интерес имел и другую сторону — энтузиазм вернул.
Древние старухи и немощные старики повылезали из забытья и вышли на8
людь, чтобы помочь на уборочной, чем можно, да заработать для семьи хоть
половинку трудодня, четвертинку… Народ кипел в работе. Получив зада8
ние, вскоре прибегали — сделано! Что еще делать?..

К уборочной подготовились первыми. И первыми, без команды сверху,
вышли в поле косить пшеницу на свал.

О том, кто доложил в район о самоуправстве, можно было только дога8
дываться. На следующий день рано утром приехала верхом на коне агро8
номша и без «здравствуй» или других приветствий, без поздравления с на8
чалом страды, пошла накатом.

— Кто разрешил косить?
— Я.
— А кто ты такой — «Я»?..
— Председатель вроде бы…
— Именно — «вроде»! Не дожидаясь команды… Ещё в области её нет, а

он… Вылез…
— Погоди пылить8то. Зачем мне ваша команда, когда своя голова есть.
— Дурная… Есть сроки! Оптимальные для сева и уборки. Зерно должно

вызреть. А у вас оно — вот… — сунула ему сорванный колос. — Пожуй…
— Знаю. Мягкая… На стерне полежит — дозреет быстрей.
— Подсохнет, а не нальётся дополнительно! Урожай губишь!.. Немед8

ленно останови всех! Не8мед8ленно!
— Не кипятись так8то… Поясни путем, может, и пойму.
— Это приказ! А приказы не понимают, а выполняют! И обсуждать их с

тобой не намерена. Я тоже головой отвечаю за это все…
— Ну, давай бумажку тогда…
— Что8о?! — изумилась агрономша..
— Нету, что ли? Забыла привезти?
— Не прикидывайся дурачком, Валдаев. Ты всех уже вывел из себя. Слу8

шай и исполняй, что сказано… Здесь — индустрия! И комбайнам не мякоть
нужна, а вызревшее сухое зерно. Это понятно вам, товарищ председатель
советского колхоза? Или ещё повторить, с учётом возраста?..

— Вот теперь понятно, зачем шумишь… Выжившим из ума считаешь.
Тогда и ты послушай, учёная. Пригодится узнать. Тысячи лет мужики сеют
пшеничку и рожь. Без комбайнов обходились. А народ кормили.

— Себя не могли прокормить. И голод за голодом шли…
— А это кто как управляет — так и получает. У нас, у Валдаевых, завсегда

было сам8сто. А в районе сейчас, под твоей наукой — по двадцать центнеров
урожай. Двести двадцать килограммов на семена — и будет сам8девять. Вот
как наурожайничала! И чему ты, приказщица, учить меня прискакала?..

Она не знала, что сказать. Конь её замотал головой, как бы в насмешку.
Дёрнув за узду, вывела его вперёд, оградившись им от насмешливых глаз
председателя колхоза, вскочила в седло и ускакала.

«Опять беды жди… К чему на этот раз придерутся? Что не понравится?..
— задавал вопросы, а ответы не приходили на ум. — Боже, помог бы им…
Что ж у них всё не так, наперекосяк».

Ждал беды, а на другой день привезли в колхоз два комбайна. На прита8
щившем их тракторе — Наша8Паша. Подошла вольной походкой, улыбка
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на все лицо, в глазах азарт. Руку подала, как дружку, и тиснула по8мужски.
— Здорово! Опять чудишь, Валдаев. Все МТС только о тебе судачат, как

ты грымзу отбрил.
— Вроде и не было никого рядом…
— Галопом, говорят, от тебя полетела…
— Нет, Пашенька. Поняла да поскакала докладывать. Вот и комбайны

пригнали первому…
— Срочно велели, — подтвердила догадку.
— Во8от…
— Закуривай, — протянула ему пачку папирос.
— Не курю.
— Че8го? — изумилась Наша8Паша. И чуть не выронила дымящуюся па8

пироску из губ.
— Дедушка не велел. Говорил, хочешь здоровым быть — не кури. А если

умным ещё — не пей!
— Слушаешься?..
— Грешил… Пока не поумнел.
— Вот, дед, настырный… — смяла и швырнула под ноги папироску. Уло8

вив его взгляд, придавила её носком сапога: смотри, мол, погашена. — Ну,
что ещё придумал для нас?

Подошли две женщины и хромоногий мужчина — комбайнерки и трак8
торист. Поздоровались.

— Хлеба видели?
— Разглядели. Застрянем тут, дед…
— Правильно угадала. Ты чья будешь8то?..
— Парфёнова Наталья. Мужу помогала. А забрали его, так меня постави8

ли комбаньорить. Он тут главный у нас, — кивнула на мужчину.
— Не потянем! — подтвердил «главный». — Урожай большой. Не под

силу ему…
Тракторист поднял взгляд на комбайн, и все стали смотреть на него —

невозмутимо стоящего перед ними с гордым именем «Сталинец». Молча8
ли. Потому, что все вдруг почувствовали тонкий оттенок кощунственной
несовместимости слов «не потянет» и «Сталинец».

— Наталья, а ты по девичьи8то чья будешь? — с веселым интересом спро8
сил Гаврила Матвеевич.

— Зуйкова. Из Васильевки я…
— Не Петра ли дочка?..
— Ага…
— Так я ж на свадьбе у Петра с Настей гулял. «Горько» горланил… И ты,

значит, родилась…
— Первая…
— Малой8то не знал тебя. Такой хоть обниму, — подошёл к обрадован8

но8смущённой комбайнерше, обнял её, прижавшись щека к щеке. — Вот и
свиделись…

Поговорили о разном, повспоминали. Определились, что все тут свои!..
И вновь к делам.

— Комбайн хороший, с любым урожаем справится. Одно слово — «Ста8
линец»! И наше дело по8умному его применить, — сказал Гаврила Матвее8
вич уважительно.

— Вот и я говорю, — обрадовано подтвердил «главный».
— Правильно говоришь… Пустить их сразу на косьбу и обмолот нельзя.
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Зерно мягкое… Я решил вначале скосить пшеницу на свал, а как дозреет —
подберем комбайном и перемолотим.

— Правильно решил, — одобрила Наша8Паша.
— Ага!.. — кивнула Наталья.
— На свал пойдем, — согласился «главный» и первым пошёл к комбайну.

Ближе к вечеру приехали секретарь райкома Марысев и Теркуньков.
Маневр Валдаева одобрили, но… Оглядев сделанное за день, не порадова8
лись: мало…

— С такими темпами до снега не управишься.
— Комбайнов бы ещё три8четыре, — сказал Гаврила Матвеевич, и полу8

чил в ответ ухмылку Марысева.
— Помечтай, — предложил Теркуньков. — Где их взять8то?
— У соседей… Хоть на неделю… Пока хлеб дозревает. Они8то ждут срок

для прямого обмолота, а я бы за неделю накосил… А потом этими подберу и
обмолочу.

— Ещё и соседей под удар подставить!.. — язвил Марысев. — Пар8ти8зан!
— И весь район, — подхватил Теркуньков. — Ты уяснил, что не было рас8

поряжений начинать уборку? А ты начал! Да за одно это… полетишь туда,
откуда вернулся. Спасибо скажи Степану Егорычу… Он прикрывает тебя!

— Спасибо, Степан Егорович, — пригнул голову Гаврила Матвеевич, нео8
жиданно и сразу признав, что именно он8то и защищает его, что по нынеш8
ним временам жизнью платится. Понял, а слов сказать не находил, и только
поднял на него благодарный взгляд и развёл руки. — Да я же понимаю вас
обоих. Добра хочу… Не себе ведь всё это…

— Да ладно, — махнул рукой Марысев. — Ты нас, Гаврила Матвеевич,
многому научил в те времена. А сейчас они — другие. Да ещё и военные!
Сводки идут, как с фронта, кто сколько убрал… Сейчас — с юга, завтра — от
нас пойдут… И что будет, если провалим твой почин?..

— Нельзя… Урожай8то, вот он…
— А его не объявят. И тебе запрещаю что8либо называть. Продукт — стра8

тегический. Понял?!
Видя растерянную задумчивость Валдаева, Теркуньков стал объяснять ему.
— Чего тут непонятного? Все равняются на убранные поля. Это сейчас

главное для страны. А твой урожай — капля в море. Но в масштабах района —
величина крупная. Бросить тебе технику с других хозяйств — не можем: их
подорвём. В сводках мы хуже всех будем, приедут комиссии и всех нас… по
головке не погладят. Тебя оставить без помощи — тоже не по8партийному. И
что делать? Сам ты как понимаешь? Об этом спрашивает Степан Егорович.

— А я понимаю так… Урожай для страны идёт, для всех, значит. Вот и
давайте сообща его убирать. Кто пришлёт свой комбайн али лобогрейку,
жатку — тот и получит долю. Нам — сводка по уборке, не отстанем от всех, а
им — урожай дополнительный. Я бы так поступил.

— Вот это по8партийному! — заулыбался Марысев и пожал руку Валдае8
ву, потряс её для значительности. — Молодец!

— Я говорил, он всё понимает, — радовался такой развязке Теркуньков. —
Тогда, Матвеич, принимай завтра ещё три комбайна. На неделю пока… А
мы поехали.

                                                                      * * *
Ночью рассказывал всё это любушке своей. Волновался даже, вновь пе8

реживая тот разговор. А она напряжённо молчала, вникая в каждое слово, и
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требовала повторить в деталях что8то непонятное ей, чем удивляла Гаврилу
Матвеевича.

— Ты, вроде, как не веришь им?
— А ты?
— А я впервые подумал, трудно им между молотом и наковальней. При8

кинь, расклад какой: нам помочь — район подведут, власти лишатся, а то и
более… А не помочь нам — что Сталину доложат, когда он спросит по пись8
му? А у Сталина крутой разговор будет — война идёт. Каждый кусок хлеба на
учёте. В Ленинграде, наверное, всех кошек и мышей съели.

— Ответа нет всё ещё… Сколько времени прошло, считал?
— Будет ответ, Олюшка!.. При его власти наше письмо — бо8ольшой по8

дарок. На наших8то просторах, да колхозами — весь мир можно зерном кор8
мить. А не голодать, как сейчас…

— Ты уверен, что оно дойдет?
— Уверен! Как прочтут — бегом побегут к нему докладывать.
Ольга Сергеевна разглядывала его с непониманием. Вот ведь такую жизнь

прожил, и мудр, и умён, а по8детски наивным остался. Покачала головой,
вздохнув.

— А ты что думаешь?
— В больницу ездила. А меня оттуда в прокуратуру попросили зайти.
— Зачем?..
— По поводу беременности моей, — погладила она отяжелевший живот,

горько усмехнувшись. — Заботу проявили…
Гаврила Матвеевич смотрел на неё окаменело, дожидаясь продолжения.
— Долго расспрашивали. Выясняли, кто отец ребенка. Чтобы наказать

насильника… Мы, говорят, знаем его. Но требуется подтверждающее заяв8
ление. А если не будет его, то… меня освободят от должности директора
школы. Потому что советским директорам школ, да ещё в моём возрасте,
аморально заводить внебрачных детей от таких одиозных личностей.

— Да как же… — только и выдохнул пересохшим ртом.
— Ещё почитали выдержки из разных бумажек, какой ты развратник,

бабник, подлец и прочее в великом количестве. Дали бумагу. Что остава8
лось делать? Написала…

— Я понимаю, — склонил голову, боясь глянуть на неё. Опять удар. Да за
что же, за что?..

— Написала… что отец ребенка — председатель колхоза Валдаев Гаврила
Матвеевич, что я люблю его, и брак наш будет оформлен после окончания
уборочной, поскольку он занят с утра до ночи. Подписала. Чем о8очень огор8
чила радетелей советской нравственности.

Он застонал от пережитой муки и от охватившего его восторга. Потянул8
ся к ней, обнял так, что она вскрикнула.

— Тише, тише… Про Ириночку забыл, папка. Не ходит к нам, а потом
буянит...

Отпрянул, убрав руки. И спохватился.
— Да ты же дней пять назад ездила в райцентр?
— Да.
— Вот оно что… — задумался Гаврила Матвеевич, уставясь в пол.
— А что это меняет?..
— Меняет многое, Олюшка. Ну да… Ясно стало теперь. Вона что…
— Что тебе ясно? Говори…
— Ясно, лебёдушка моя светлая, что ты не сдала меня. Как хотели враги…
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— Дальше…
— А сдала бы, то дней пять уже везли бы меня туда, откуда приехал… Ты

им карты перемешала.
— И что ты думаешь?
— Разгадать надо, что хотеть они могли? За строптивость наказали меня:

Галину забрали, чтоб знал под кем ходишь. Сейчас за что? Урожай… Да пле8
вать им на него, одни заботы… Осталось одно только. Не дошло письмо мое,
Олюшка! Не получил его Сталин. У Марысева застряло...

— Зачем оно ему?
— «Партизан я», сказал. «Не понимаю» ничего по8партийному… Думал я

про эти слова да связи не понимал. А если у него письмо, то все понятным
становится… Эх, да и я — дурная голова — не подумал про это загодя. Надо
же было Марысеву написать, не Сталину. Чтоб от района шёл почин… Вот
почему заставляли тебя подписать поклёп. А ты — любишь меня…

— А знаешь, я не стану больше завешивать окно. И оставайся теперь все8
гда, как муж в семье. Пусть все знают и видят наше счастье.

— Олюшка, они давно всё знают и видят… Плохие — докладывают вер8
хам, ты сама читала. А хорошие радуются за нас и берегут…

Он шагнул к окну и снял его завешивающее одеяло. Ольга Сергеевна плав8
но подступила к нему, обняла осторожно и так, чтобы ощущалось, что они
уже втроём. Приклонила голову.

                                                                       * * *
Уборочная прошла как на взлёте. На готовенькое всегда много гостей.

Приехали с жатками, с комбайнами — отделяй скорей поле, председа8
тель. Кое8кому отпор пришлось дать — так опять жалобы: «сам не ам — и
людям не дам!». А что дашь лишнего чужим, когда его не осталось, и свои
стали смотреть по8волчьи. Тут и Дырёха поднял свой «партийный конт8
роль», получил на то поручение от райкома во всё вникать и проводить
линию партии. Оделся во всё чистое. Лошадь под себя потребовал, чтоб
повсюду поспевать за председателем, и манеру заимел говорить с ним при
людях запанибратски:

— Матвеич, нам8то останется что8нибудь от нашего? — спросил так на8
рочно на току при женщинах.

А они рады услышать про заработки. Побросали лопаты и совки, остави8
ли веялки и, обступив начальство, загалдели, зашумели…

— Скажи, Гаврила Матвеевич…
— За что пупки рвём?.. Поскольку будет на трудодень?..
— Отвечу, что знать дано. А чего не знаю — его пытайте, — показал паль8

цем на Дырёху. — Дмитрий Васильевич — партийный, весь контроль те8
перь возглавляет. А партия у нас — самая главная руководящая сила. Что
нам скажет товарищ Сталин Иосиф Вассарионович, то и будет. А говорит
он нам сейчас: «Всё для фронта, всё для победы!». Чтоб мужья ваши и
отцы поскорей вернулись, кому посчастливится… Не я распоряжаюсь хле8
бушком нашим. И не к соседям уходит он, а отсюда — прямком на государ8
ственный элеватор. Соседи помогли нам скосить, подобрать валки, обмо8
лотить… Хорошо помогли. Спасибо им. За труды эти — урожай им зачтёт8
ся. Для сводки… Чего ж искать дыру в чужом кармане?.. Всё зерно государ8
ству уйдет, как снаряды, которые в городах делают, пушки и винтовки.
Разве не видите сами, что делаете?

— Видим, Матвеич… Мы про то, что нам останется на трудодень?
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— А что останется, то и достанется. Делить буду не я один, а члены прав8
ления. Да вот и Дмитрий Васильевич. Так что, бабоньки8девоньки, поспе8
шайте, пока дождь не ливанул. Осень пришла.

— Керосину бы побольше, Гаврила Матвеевич, — попросила Надя Заце8
пина. — Ночью здесь совсем темно…

— Поеду сейчас за керосином, девоньки. Ночные не отменяются. Как и в
бою. Парни ваши сейчас так же… И вам достаётся.

— Да нам что… Привычно! — усмехнулась Надежда и первой пошла к
веялке.

Разошлись и другие женщины. Дырёха стоял и, не сводя глаз, ждал, что
ему скажет председатель. А тому и смотреть8то на него было тошно. Пошёл
от него…

— Погоди, председатель. Про партию хорошо говоришь, а не слушаешься.
— Как это… не слушаюсь, если выполняю постановление бюро райкома?.
— Меня утвердили колхозным представителем партийного контроля, а

ты бегаешь от меня, не согласуешь действия. Не говоришь, что дальше де8
лать будем? Как руководить…

— Дмитрий Васильевич, так ведь руководить — не говорить, да руками
водить. Дело надо делать. Вон бабы — зерно сушат, отгружают. Другие с
мальчишками на элеватор отвозят. А ты что придумал руководящего, чтобы
дело быстрей пошло?.. Говори, обсудим.

— Ты придумщик у нас… А я — контроль! На случай, чтоб не было чего…
— Чего же это?
— Да мало ли куда тебя занесет!
— А ты поправишь всё, переделаешь за меня… Так что ли?..
— Подскажу.
— Райкому?
— И райкому, если понадобится.
— А переделывать не станешь? Докладывать только. Тогда зачем мне рань8

ше времени говорить? Смекни8ка… Я тебе расскажу всё заранее, а ты ска8
жешь — не делай! Отговоришь меня, я ничего не сделаю, и докладывать обо
мне будет тебе нечего… Не годится так, Митрий. Прям и не знаю, как быть.

— А ты не больно8то задавайся, Гаврила. Большой начальник стал. На
молоденькой женился. Так смирись! Пока по8хорошему с тобой говорят.
Чего заносишься8то?.. Сейчас — князь, а завтра — грязь…

— Да нет, Митрий. Я и в грязи грязью не был. И крысой под полом не
шустрил. Уйди с дороги! — пошёл на него Гаврила Матвеевич, и Дырёха
отшагнул.

                                                         3. Плата за добро

По показателям хлебоуборки район вышел на первое место, и счастли8
вый Марысев отличил Валдаева особым вниманием: прощаясь с председа8
телями колхозов, руку Гаврилы Матвеевича задержал в своей, и отвел его к
своему столу для отдельного разговора.

— Задержись, дело есть, — сел он за стол и задумался, разглядывая стари8
ка. Во время заседания к нему пришла мысль, что за такой почин Валдаева
можно бы и в партию принять. Решил проверить.

— Доволен? И район поднял, и сам поднялся. Пригодился кулац8
кий секрет?!
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— Да какой он кулацкий? Народ применял, когда из беды выходил. У
нас8то как было… После голодного года осталось два мешка семян пере8
мешанных — озимых с яровыми. Как их разделить? Вот и посеяли вес8
ной. А как стали урожай собирать, режем серпами — и чудо какое8то…
Наверху колосья готовые, а с низу — зеленя идут… Тут и вспомнил своего
деда; он мне рассказывал про этот секрет, да я забыл его. Народный сек8
рет, не кулацкий.

— Ладно, будет советский. Главное, что сейчас пригодился. Удачно ис8
пользовали.

— Ты хорошо повернул8то их всех… Без твоей помощи, что б я сделал…
Один в поле не воин.

— Получай!.. — передал газету с заметкой об успехах района. — На память
тебе! А упирался8то как, а? Упирался. Не верил. А теперь — передовик рай8
она! Вот так, когда по8партийному8то. Читай, читай…

 Марысев занялся вроде бы бумагами, а сам перебирал варианты даль8
нейшего использования старика. Бодрый ещё. И умён. Выбил для себя всё,
что требовал. У8ме8ет… Если в партию принять его, то… Судимость? Это и
повернуть можно в нашу пользу. Осознал! Доказал! Норовистый был всегда,
и сейчас упертый.

— Прочитал про себя?.. Там и твоя фамилия…
— Разглядел.
— Разглядел он, — усмехнулся Марысев, забрал газету и прочитал с выра8

жением чувств: — «Большой вклад в обеспечение урожая внёс председатель
колхоза «Рассвет» Г.М.Валдаев». Вот как! В областной газете… И в накладе
не остался… Озимые8то, посеянные с яровыми — растут…

— Хорошо растут. Выше стерни яровых вдвое. Подкашивали.
— Зачем?
— Больше закустятся. И в снегу им крепче будет стоять. А срезанные вер8

шки — на корм скоту пойдут.
— Да ты у нас, дед, прямо клад.
— Может, не клад, да удачлив, — форсисто поддержал дед веселость сек8

ретаря. — А удача не сплеча, приходит от ума.
— Умный!?. Ну да… Сейчас все пашут, сеют, а ты у секретаря райкома

газетку читаешь! А в сводки идет, сколько вспахал да посеял, которое уже
растёт. Молодец! Поддержим!

Поговорили ещё про то да сё и, как бы между прочим, спросил Марысев:
— Пасека8то у вас сохранилась?
— Был урон… Но Васёна восстановила. Ты же знаешь её…
— Медосбор был хороший, говорят, — с хитрой задушевностью продол8

жал Марысев, ожидая понимания. Ну же… Что предложить надо?..
— Поддержал нас крепко. Раздал на трудодни. Хоть понемногу доста8

лось всем, зато радости было, скажу тебе…
— Как это… раздал?!. — напрягся, покраснел и вскочил Марысев. — Ещё

не было разрешения… Кто позволил?!. Продовольствие — стратегический
продукт. Всё на учёте! А ты…

— Так… Такой урожай собрали!.. А коль зерном нельзя дать, решил
медком поблагодарить за труд… Ничего ведь не платим людям. На рабо8
ту за так ходят.

— А солдаты? Там… За что в атаки ходят? Это посчитал своей дурной
головой?!.

Разнос был недолгий, но яростный. Марысев клеймил его, и словно себя
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казнил за допущенную слабость к этому дураку старому. Разочарованно и
презрительно морщясь, махнул ладошкой.

— Уходи.

                                                                       * * *
Вспоминая этот разговор, Гаврила Матвеевич пошевеливал вожжами,

особо не торопя Воронка, и представлял другой поворот разговора, если бы
ответил, что будет медок. Наскребем побаловать хороших людей… Ты же
колхоз зачинал. Положено, и не спорь! А свой своего не съест всего. Разве
лишь на крючок подвесит… И Дырёха всегда тут: проконтролирует… Хлеб8
нув разок грязи грязью и станешь! Вот чего надо ему, а не медку. А коли не
сдался — стал враг народа! Уничтожит, не церемонясь. Жди беды, Гаврила.

— Н8но!.. Быстрей, Воронок. Застоялся под райкомовской привязью,
забыл, что домой пора. Пошёл, пошёл... — подстегнул его и покатился, тря8
сясь на тарантасе по подмерзающей дороге.

                                                                    * * *
И беды вскоре пошли, одна подгоняемая другой.
Начались они с Ольги Сергеевны. Вдруг прислали в школу молодого ра8

неного фронтовика исполнять обязанности директора школы. И потребо8
вали от Ольги Сергеевны освободить дом для него.

Тут и обиды могло не быть. Жившие в доме Валдаевых беженцы верну8
лись в Москву, и Гаврила Матвеевич со дня на день обещал перевезти жену к
себе. Но тон, с каким говорили по телефону с Ольгой Сергеевной после
принуждения подписать донос, явно был не случайным.

Вещи перевозил Гаврила Матвеевич, и — некстати — забрал Колькины
ободранные кресла. И ведь как не хотела их брать Ольга Сергеевна, отгова8
ривала. А он…

— Олюшка, да они для меня, как частица жизни той… Как увидел их у
тебя — обомлел. Ему8то зачем нужны они — драные? Сказал, берите.

И вот по поводу «хищения председателем колхоза Валдаевым Г.М. при8
надлежащих сельской школе дворянских кресел в количестве двух штук»
приехала комиссия партийного контроля: две женщины из райцентра, а с
ними пришёл Дыреха.

Вошли в дом. Представились. И потребовали у Ольги Сергеевны пока8
зать увезённые «дворянские кресла».

Смущённо краснея, она повела их в избу. Показала кресла, ободранные и
скособоченные от поломанных ножек. Женщины жалостливо перегляну8
лись, не зная, что им делать с этой рухлядью, перевели взгляды на Дырёху.

— Эти, что ли? Дворянские?..
— Так они были… Ого! Видел я у них…
— У кого видел?
— У сына его.
— Если эти кресла его сына, то зачем тогда мы приехали сюда?
— Были сыновы… А мы его раскулачили. И в школу кресла отдали.
— Они числятся на балансе школы? — спросили у Ольги Сергеевны.
— Такая рухлядь?
— А зачем взяли?
— Ножки отремонтировать… Одну дочь моя доломала. Случилось так…
— У вас есть дочь?
— Была…
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— А почему… была? Что с ней?
— Погибла на фронте… Выполняя ответственное задание, — сказала Оль8

га Сергеевна, не сводя глаз с Дырёхи. Он задергался, заторопился.
— Ладно… Писать, писать надо… Что тут говорить8то…
— Извините нас… — подошла к Ольге Сергеевне старшая женщина и тро8

нула за руку. — В вашем положении и такие дрязги… Простите нас… Нам всё
понятно. До свидания.

— До свидания, — попрощалась вторая женщина.
Ушли. И за ними поплёлся Дырёха, горбясь под взглядом Ольги Сер8

геевны.

Вечером, обсуждая случившееся, пришли к выводу, что эти пустяшные
дела показывают, что кто8то серьёзно взялся за Гаврилу Матвеевича. Пока
что нервы мотают, чтоб испугать. А вскоре ударят по8настоящему. Так что
держись, дед, знай край да оглядывайся, коли по лезвию пошёл.

— А как не идти, Олюшка? Это же мне Дырёхой надо стать, чтоб угодить
им. Или Теркуньковым — чтоб мёд8масло возить по звонкам и записочкам.
То одному, то другому. Много их оказалось. А отвезённое надо списать под
расходы или сдачу для победы над врагом. Для этого Теркуньковым папка
заведена секретная. Забыл он её забрать, торопясь во власть въехать. На днях
опомнился, приезжал искать и не нашёл… И спросить боится…

— Тебе она зачем?
— А я подумал прежде: зачем ему она нужна? Ведь себя подставит под

удар, если попадет она в НКВД… А он хранил её. Улики против себя и своих
начальников.

— Додумался?
— На крайний случай хранил. Если прижмут его, так что хоть помирай,

— вот он и козырнет ею. Не троньте меня, хуже всем будет! А теперь эта
папочка нам послужит охранной грамотой…

— Га8ври8ла Матвеевич, — восхитилась Ольга Сергеевна, — да где же та8
кому8то научился?

— Э8эх, Оленька! Тюрьма не только мучит, но и учит.
— Не тронут нас?
— Теркуньков не тронет меня, это точно… А другим8то плевать и на меня,

и на Теркунькова. Да и на Марысева тоже… Тут каждый за себя старается.
Но может и пригодится козырнуть. Чем чёрт не шутит, когда Бог спит.

Знал и чувствовал, что подбирается беда. Думал, его клюнет, как змея. А
укус был неожиданным…

Арестовали всех девчат Надиного звена, работавших на подработке зер8
на в ночное время. Оказалось, не просто работали допоздна, но и потихонь8
ку ели зерно вместо хлеба… А может, и в карманах уносили домой, как объяс8
нял всем уполномоченный партийного контроля. Он с милиционером уса8
тым8носатым выследил их, поймал за ужином сваренной кашей из зерна,
приготовленного для отправки на элеватор. Составили протокол. Присты8
див, отпустили домой. А утром вновь собрали, чтобы свозить в район для
выяснения обстоятельств… Каких — знал Гаврила Матвеевич, и чем закон8
чится это выяснение, догадывался, и потому с ними забрался в кузов гру8
зовика, чтобы быстрей добраться до начальства. Наперво — к Теркунькову.

— Петр Степанович. Выручай… Беда.
— А у тебя без неё не бывает и дня.
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— А ты не знал ещё бед? — строго пресёк его барский тон. — Испытать
хочешь?! Устроить?!..

— Ты чего, Матвеич?.. — сразу всё понял и струсил Теркуньков, — Гово8
ри, что случилось…

— Девчат наших забрали… До ночи работают, и каши сварили из зерна…
Дырёха их подловил, подлец…

— Из зерна… Да что ж они…
— Хлеб не даём, вот что!.. Веди к Марысеву, без тебя он не примет меня.
— Пойдём. Побежали… — надел шапку и на ходу набросил пальто Тер8

куньков.
До райкома шагали молча. У парадного входа спросил Тереньков:
— Папочку синюю искал я… У тебя она?
— У меня.
— С собой?
— Еще чего?..
— Ты это… Не говори ему. Я всё сделаю, я…
— Делай! Девчат не отдам…
Вошли в приёмную. Секретарша мило улыбнулась Теркунькову и про8

ворковала:
— Степан Егорович беседует с уполномоченным из обкома партии. Он

не раздевался, уйдёт скоро… Как он выйдет — я доложу о вас.
— Спасибо, Светлана Васильевна… Мы подождем.
Время… Время идёт… — нервничал Гаврила Матвеевич, но знал, что здесь

он не в силах что8либо изменить. И сидеть не мог так вот, как послушно
пристроился на стуле у двери Теркуньков. Смирный и испуганный, смот8
рит так, что без слов понятно — на всё готов, лишь бы не открылись его
«шалости». А что он может8то, лакей… И что делать тогда? Марысева не
возьмёшь голыми руками. Как же убедить его?!

Наконец дверь открылась и вышел уполномоченный — сухопарый и мрач8
ный мужчина в шинели без погон, и за ним следом Марысев — сопровождая
до двери. Здесь пожали руки.

— Надеюсь на тебя! — сказал уполномоченный.
— Меня знаешь! — ответил Марысев.
С этой твёрдостью во взгляде — «меня знаешь!» — Марысев вернулся в

кабинет, бросив, не глядя:
— Зайди, Петр Степанович, нужен…
С Теркуньковым зашёл и Гаврила Матвеевич, громко прикрыв за собой

дверь. Марысев вскинул недовольный взгляд:
— А тебя не просил заходить.
— Зашёл, так не выгонишь…
— Дурака8то не играй. До обкома дошла ваша каша… Скажешь, не знал

ничего? Не видел? А кухню на току оборудовал для кого?
— Для чая, чтоб погреться. Затируху варили.
— Начали с затирухи и дошли до каши из государственного зерна.
— Ты что говоришь?! Девчонки такой урожай подняли!.. С утра до ночи

зерно ворошат, чтоб увезти сухим, а ты… За котелок каши!..
— И сколько котелков этих…
— Хоть тысяча. Это ж дети наши. Внучки нам. Ты же на свадьбе у Егоры8

ча был. Детишек им кучу пожелал. Вернётся, что скажешь ему? За котелок
каши продал.

— Ты что говоришь?!
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— Ты творишь что!?
— Я?! Я… творю?
— Да они…
— Снопами воровали. Всей бригадой твоей…
— Какие снопы? Комбайнами убирали! Под запись каждый бункер…
— А снопы по домам к ним сами уходили?!
 Гаврила Матвеевич словно шарахнулся головой об землю. Онемел и зас8

тонал от появившейся тошноты. Готовил себя не сорваться… Но кто же это
мог, снопами? Надежда бойче всех… Неужто она?!

— Чего замолчал, заступник?! С поличным их взяли. В домах нашли…
— Нет! Нет!! Нет!!! — схватился за голову, зашатался…
Теркуньков подхватил его, не дал упасть.
— Голова у него…
— Знаю. Чего держать такого… — презрительно покривился Марысев.
 Теркуньков безвольно отпустил руки, и тело Гаврилы Матвеевича свали8

лось им под ноги.

                                                    4. Прости, прощай…

Очнулся он в больнице. Долго приходил в себя, не поддаваясь лечению
из8за мыслей, терзавших душу. За это время состоялся суд скорый, и его
девять девчонок получили по десять лет тюрьмы. Как тут лечиться? Закроет
глаза и видит их танцующими на Сашкиных проводах или смотрящими на
него ясными и всё понимающими глазами, когда объяснял им, как надо
сеять и растить большой урожай. А отчаивался потому, что знал их судьбу на
каторге. Насиловать и подстилать под себя начнут охранники сразу после
суда. Искалечат тело и душу испоганят. И ему достанутся их проклятья за
то, что не сберег девчаток для материнского предназначения, как должен
был сделать по возрасту и должности…

За это время Ольга Сергеевна успешно родила Ириночку. Тут уже не скры8
вал слез радости: я — отец вновь! Отец!! Папа…

Тихую радость эту не затмило известие о том, что он перестал быть пред8
седателем колхоза: вместо него теперь стала Наша8Паша. Она приезжала
после утверждения в райкоме партии, привезла пищевое подкрепление,
чтобы быстрее выздоравливал и выходил на работу бригадиром. Так прове8
ряла его, понял он, и сразу отказался.

— Не8ет, Пашенька. И бригадиром не смогу… Псих стал. Врачи насовсем
запрещают с людьми работать. Говорят, мне только скот можно доверить. И
то не бодливый…

Увидел, что ответ понравился Нашей8Паше. Она не настаивала, не убеж8
дала, а потому понятно стало, что его дальнейшая судьба тоже определена
была без него. Для приличия Паша посоветовалась, что и как ей делать. И
ушла с облегчением.

Утром следующего дня ему сказали, что выписывают из больницы и мо8
жет он ехать домой. Задерживаться не стал. Оделся в своё. Привезённое
Пашей продовольственное подкрепление оставил в палате для всех. И вы8
шел на улицу.

Зимы ещё не было, но холод и ветер пронизывали основательно. А мо8
жет, ослаб на койке8то, подумал, застёгивая своё драповое пальто, куплен8
ное для поездок в райцентр. Так сделать повелел ему Теркуньков, заботясь о
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представительном виде своего подчинённого. Мелькнула мыслишка зайти
к нему, да сразу отмёл… Сам доберусь, без их помощи.

Попутный транспорт нашёл на элеваторе — драбаганские возвращались
после сдачи зерна. На телегу к себе взяла его тощая баба в тулупе. Распахну8
ла его и сказала, смеясь.

— Я тебя знаю, Гаврила Матвеевич. На свадьбе была складчинной… А ты
нас называл Таня8Вера.

— Ах ты, мать моя богомолка!.. И кто ж ты будешь?
— Вера.
— Здравствуй, Вера!.. Свиделись через столько лет… — обрадовался по8

началу, вернувшись на миг в те годы, когда был ещё бодр и силён, как осо8
корь в соку. Глядел на Веру, вспоминая девчоночье лицо, да куда там… Леон8
тину увидел, счастливую в смятении своём… Кольку ошарашенного… Уви8
дел, как целовались они первый раз под «го8орь8ко!..» и смущались поутру,
поздравляемые им. А нет их уже никого… И детей, и внучат… Появилась
тошнота в голове, и поспешил убежать от неё в расспросы.

— Да ты садись ко мне, — трясла Вера распахнутым тулупом. — Промёр8
знешь в пальтишке своём.

Он пересел к ней на облучок под тулуп. И опять вспомнился Колька, так
же вот подсадивший к себе под тулуп Леонтину. Откинул голову, чтоб Вера
не заметила побежавших слёз. Вот ведь какой слезливый стал!

Голодные и усталые лошади их каравана еле плелись. И Вера успела пе8
ресказать всю и свою жизнь, и детей, и внучат. Расспрашивала про петровс8
кие дела. Знала всё про «кулацкий посев» и про девчат, посаженных за кашу…
Рассказала, как у них посадили двух женщин за собранные колоски после
уборки комбайном.

 — Ты вот председателем колхоза был. Объясни мне, бабе простой, за что
наказывают так за собранные колоски в убранном поле? Ведь всё равно их
муравьи растащат или вороны склюют. Получается, им можно, а нам нельзя?!.
А нельзя, может, чтоб вороны не голодали? О них заботятся власти?

— Думаешь, я понимаю? Сам расспрашивал партейных, чтоб народу
объяснять. Говорят, чтоб работали без потерь. На своих8то полях раньше не
роняли колоски…

— Тогда хлеб был наш… А сейчас всё отдай, и крохи не бери. Тебя вот
сажали в тюрьму за противление власти. А девчонки по десять лет получили
за кашу из зерна. Колхозного… Какое оно колхозное тогда, скажи мне?

— Эх, Вера верящая… Какое? А никакое! Крепостное право вернули нам.
Не помнишь его? И я не захватил, потому и забыли про это. А кто8то по8
мнил… И вернул нас в рабство. Вначале8то рабами врагов сделали. Пере8
молотили их — за мужиков взялись. Кулаками обозвали бойких и стропти8
вых, и на каторгу отправили на бесплатный труд. Оставили робких да пуг8
ливых. И вот до баб и девчонок добрались. Не колоски и каша здесь глав8
ное… Повод им нужен, чтоб придраться и забрать для каторжных работ.
Сами8то не поедут лес рубить, руду добывать. Вот и ловят за каждую ма8
лость, а сроки дают — по8крупному. Чтоб подольше поработали бесплат8
но. А где им сейчас бесплатный народ взять? В селе только… Сельских8то
больше городских. Хотя и в городах за каждый пустяк ловят. Опоздал на
три минуты за станок встать — пять или десять лет. Знаешь, сколько таких
повидал там… Ого!..

— Мой тоже побывал там.
— За что?
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— Железка сломалась на косилке. Сказали — сам сломал. Саботировал
сенокос.

— Значит, разнарядка была тогда мужиков брать. Сейчас их на войну заб8
рали, и разнарядки идут на вас… Еду сейчас и думаю, что мне матерям дев8
чоночек наших сказать, как в глаза им смотреть? Чем повиниться?..

— Ты чем виноват?
— Все равно станут думать, что из8за меня всё… Ты тоже остерегись, ни8

кому не рассказывай про наш разговор.

Доехали до Петровского. Попрощались с поцелуем… Обоз пошёл дальше
на мост, а Гаврила Матвеевич сразу направился к Зацепиным.

С порога бухнулся на колени перед женой Данилы.
— Казни, Полина, за что виноват. Или прости, сними грех с души.
— Что ты, Гаврила Матвеевич… Разве же ты? — подняла его с пола и утк8

нулась в грудь, заплакав. — Пришли и давай искать… Забрали Надины обра8
за… Над кроватью у ней висели…

— Какие образа?
— Называла их так… Пшеница ваша, с корнями и колосьями…
— Образцы… — вспомнил это словцо, звучавшее у девчат в разговорах.
— Говорила, ни у кого в округе таких нет… А у нас — вот они… Чтоб смот8

рели все, повесила. Милицанеры пришли, обрадовались. Сноп, говорят…
Пятьдесят колосков насчитали. И забрали Наденьку… Это что же, десять
лет им сидеть за пятьдесят колосков?!

«Не сидеть»… — сокрушался Гаврила Матвеевич, не зная слов утешения.
Обошёл всех пострадавших, принял стенания, и упрёки были, и слёзы,

слёзы, плач…

К ночи только добрался до дома. Поднялся на крыльцо — дверь тут же
распахнулась, и Ольга Сергеевна втянула его в сенцы. Прижалась, обдав
неожиданным и давно забытым ароматом материнского молока и детски8
ми такими милыми запахами. Ввела на кухню, и опять здесь неожиданное
— тепло размягчающее, хоть с ног вались. Пелёнки висят…

— А где она? — искал взглядом Ириночку. Жена расстегивала пальто, сни8
мала… И рассказывала, не смолкая:

— А я знала, что ты приедешь… Бегала в школу звонить в больницу. Ска8
зали, с утра ушёл. И где же ты пропадал8гулял? Забросил нас с дочкой, пап8
ка гулящий8пропащий.

— Покажи…
— Сюда сначала, — подвела к стоящему на полу корыту и стала рубашку

расстегивать, пояс… — Дезинфекция… Веника нет постегать папку, щёткой
оттирать будем.

И раздела донага, поставила в корыто и помыла тело до скрипа. Вытерла
насухо, помогла одеться в чистое, и тогда только разрешила на цыпочках с
ней пройти в спальню дочери.

Гаврила Матвеевич плыл в блаженстве, переживая каждое мгновение.
Хотелось только одного — чтобы не прерывались они, мгновенья эти. И
они слушались его, перетекая из одного счастья в другое…

Увидел спящей дочку — удивление… Заплакала — страх с восторгом…
Зачмокала, припав к материнской груди — умиление… А когда принял дочь
на руки и держал, боясь шевельнуться, пока меняли ей простынку, — тут
уже был венец ликования его души. И ничего8то больше не надо!
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За поздним и затянувшимся ужином пришлось вернуться к текущим делам.
— Где же ты был, если приехал в обед?
— По8беду ходил, Оленька. По8беду…
— По8беду?.. Что это значит?.. Не слышала таких слов.
— А это — знай, с кем беда случилась… И приди пережить её. Помоги,

чем можешь… или словом утешь… Дай знать людям, что не останутся с бе8
дой в одиночку. Я то вот счастлив с тобой и дочкой… а их дочки… сейчас…

— Тише, тише, тише… Поняла я…
 — Им парни письма шлют с фронта… Жди меня, и я вернусь… — затряс

головой он, не в силах сдержать слёз. — К кому вернутся?
— Прошу тебя… Я понимаю…
— Да ты знаешь, что с ними — новенькими — делает сукота всякая, холё8

ная… А потом… Десять лет за полведра каши?! Где она, советская власть?..
Жизнь бы отдал, чтоб запалить её и взорвать! А нет её… Говорят8пишут про
то, чего нет.

— У Зацепиных был? — пыталась поменять тему Ольга Сергеевна.
— Всех обошёл. Поклонился и повинился. Опять виноват, Олюшка. Что

ни делаешь хорошего — всё бедой оборачивается. Как будто добро стало
злом. А может, так и есть?.. И я по старинке живу? Не вижу…

— Все ты правильно видишь.
— Пусть власть осудила их. Строгая такая… А донос8то люди написали!

Односельчане! Может, подружки даже…
— Проговориться могли, а слух дошёл до Дырёхи.
— Так и я про то говорю… Донесли Дырёхе, зная, что он доделает за них

зло. А доделает потому, что простор таким дан. Декреты такие написаны.
Используй их, и наказывай кого хочешь. Вот как придумано им…

— Про себя8то знаешь?
— Известили… Вчера Наша8Паша приезжала, и меня из больницы выпи8

сали. Номенклатурным не стал.
— Что делать будем?
— Жить! Ириночку поднимать, век доживать. Землю отняли — так ого8

род есть. Ружьишко имею — дичь подстрелю. Промахнусь, так рыбки пой8
маю. С милой рай в шалаше, а у нас два дома на троих. Тут и коммунизм свой
построим.

— Работать тебя всё равно заставят.
— Без трудодней — прав не имей. Придётся и за палочки поработать. А

для жизни валенки стану катать…
— А ты умеешь? Валенки!..
— Учил дед… Раньше8то в каждом доме что8нибудь делали, мастери8

ли… Отец с дедом валенки валяли зимой. Сын мой хомуты шил. Кожу8то с
кресел он для них срезал… Н8да… Было такое, было ведь! А я вернулся
«оттуда» — и село не узнал… Никто ничего не хочет делать. Одни боятся,
другие разучились.

— А как же ты хочешь?..
— Тайком! Как ещё, иначе8то? Не пропадать с голоду. А мастеровому, что

козлу, — везде огород.
«Вот и заговорил по8своему», — порадовалась Ольга Сергеевна. Слу8

шала планы на их дальнейшую жизнь, и впервые в жизни почувствовала
спокойствие на душе, потому что всё8то у него задумано надёжно и склад8
но. Мужик!
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                                                            5. Возвращение

Начальство быстро забыло Валдаева, словно и не было его никогда.
И в деревне вспоминали его разве лишь в связи с посаженными в тюрьму

девчатами. Сам он не показывался на люди, не проявлялся никак, доволь8
ствуясь тем, что имел. Долгое время ждал ареста, боясь признаться в этом
жене, пока не понял, — по возрасту не подходит. По бумажкам8то стар и
немощен. Будь помоложе — замели бы давно.

 К тому же и время менялось. Войска пошли в наступление, в село стали
возвращаться раненые и покалеченные фронтовики, они выходили на пе8
редний план. Гаврила Матвеевич, отдаляясь от общих дел, уходил в свои
заботы обеспечения семьи и воспитания дочери. И вообще старался жить
тихо и незаметно. Старался, а не получалось…

Война приближалась к концу. Берлин брали, когда Гаврила Матвеевич
ни с того ни с сего вошёл в острую тревогу. Метался с ней в душе неделю и
другую, не находя покоя.

— Что с тобой? — допытывалась Ольга Сергеевна.
— Не знаю, Олюшка.
— Убили кого8то?
— Живы и Костик, и Саша… Теплом их чувствую…
— Писем так и не было…
— Константин8то в разведке может быть. Или у партизан… Немецкий

учил для этого. И Саша у партизан мог застрять… А теперь, когда Берлин
штурмуют, все партизаны и пленные освобождены. Должны бы напи8
сать о себе.

Поговорили о них, повспоминали дотемна. Легли спать. А ночью вста8
вавшая к дочери Ольга Сергеевна разбудила его, испуганно шепча:

— Проснись же!
— А… Чего?..
— В избе твоей спичкой чиркали… Посветили и погасло…
Поднялся быстро. Стал одеваться. Ольга Сергеевна зашуршала короб8

ком спичек, готовясь подсветить ему, но он забрал их, положил в карман.
— Не надо света.
— А что ты будешь…
— Погляжу гостей, каких они мастей.
— Ой… А я боюсь… Не надо, может… Там и брать8то нечего…
— Олюшка… Завсегда меня боялись, а ты за меня боишься. Посиди спо8

койно, скоро приду.
Расцепил и отвёл по сторонам её руки и ушёл.
Тихо перешёл двор. Вошёл в сенцы избы. Прислушался…
За время войны народ озверел. Воровство из городов перекинулось на

село. Вскрывали погреба и выгребали запасы, воровали птицу, а то и коров
уводили со двора, пока хозяева спали. К Валдаевым не заглядывали, зная
буйный нрав Гаврилы Матвеевича. Да и что могли взять в пустой избе, пре8
вращенной им в мастерскую и сарай одновременно.

Прислушался… Различил шаги и стук чего8то упавшего. Рванул дверь
и рявкнул:

— И кто тут гостить пришёл не спросясь?
— Деда8а… — донесся с пола слабый голос.
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— Са8ашенька! — бросился к силуэту на полу. — Сейчас свечу зажгу…
— Не надо… Беглый я…
Ударили слова так, что закачался Гаврила Матвеевич, застонал.
— С тобой8то что?.. Упал…
— Ранен… Из плена в Сибирь нас, как предателей…А я воевал, деда8а…

Сбежал из товарняка… Пуля тут… Умру сегодня..
Еще удар, страшнее прежнего. Тут уже волю стал собирать. Не отдам!..
— Что ты, Сашенька… Теперь — не умрешь… Где она?.. Давно ранен?..
— Восемь дней…
— ?! — онемел Гаврила Матвеевич, и стоном ответил, невольно рванув8

шимся.
— Ты понял… Ирина где?.. Я пришёл к ним…Там офицер…
— Новый директор школы.
— Они где?..
— Здесь, — сказал и спохватился, как объяснить всё. — В селе. В другом

доме.
— Позови… Умру сейчас…
— Подниму тебя, Сашенька, — поднял его, отнёс на кровать. И не знал,

что дальше делать, что сказать… Пуля в теле восемь дней — это же…
— Маму позови, отца…
— Убили отца…
— Костик?..
— Не писал, как и ты…
— Тоже, наверное… Сдали нас, деда8а… Освободили… И как предателей

повезли, под конвоем… Доски вскрыл, — говорил Сашка, а дед словно бы
видел образованное в полу товарняка отверстие и мелькавшие шпалы под
грохот вагонных колес.

— Здесь похороните меня… Маму позови. Ма8а8а…
Вздохов больше не было.
Упал ему на грудь, зарыдал.
— Внучок мой дорогой… Да как же? Что же?.. — вырвалось со стоном под

дрожание плеч. Мысли метались: «Почему?.. За что он их?.. Победитель…
Стервятник!.. И тут свидетелей убирает своих провалов…».

— Что с ним? — с порога спросила Ольга Сергеевна.
— К Ирине шёл… К нам… И не свиделись на свету… Умер Сашенька…

Восемь дней пулю носил… Остывает…
Она подошла, положила руку на его вздрагивающее плечо. И тоже запла8

кала, воссоздавая всё происшедшее с ними. Жестокое, липкое и нескончае8
мое… Молчали, думая каждый о своём.

— Я принесу лампу.
— И что8нибудь занавесить окна.
— Зачем?
— Он в плену был… Освободили их — и на каторгу как предателей. Сбе8

жал, чтобы сказать, как воевал, не предал… Искать его придут, Олюшка.
Похоронить надо до утра.

— Где?
— Где, где?.. Здесь где8то, во дворе… В курятнике могилу вырою, а потом

разбросаю. Сирень посадим… Вот и будет Сашенька с нами… Навсегда!..
Ольга Сергеевна заплакала.
— Поплачь сейчас… А днем нельзя будет на людях показывать слезы.

Может, давно уже следят за нами.
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Занавесив окна, зажгли лампу и увидели Сашу. Тощего, обросшего и
чёрного от грязи, с открытыми глазами, ещё недавно старавшимися уви8
деть их. Рассмотрели рану: пуля пробила лопатку и за ней застряла, вызвав
гангрену. Последние силы отдал Сашенька, чтобы дойти до дома и уме8
реть. И дошёл!..

Сбросили с него немецкое рванье, обмыли, одели в мальчишеское, что
оставалось с довоенных лет. Завернули в одеяло и понёс его дед не на кро8
вать, как бывало…

Когда8то…
После купания…
А в последний путь…

Работал в темноте торопливо. Выкопал могилу, из досок — какие нашёл
— выгородил вроде бы гроб. Туда и поместил внука своего первого, желан8
ного, озорного, отчаянного, любимого… Закопал, и словно часть самого
себя оставил в могиле.

Днём, после короткого сна, Гаврила Матвеевич развалил, разбросал ку8
рятник и на месте могилы посадил рядышком дубок и молоденькую рябин8
ку. Ольга Сергеевна поняла его, стала сажать цветы.

Слыша и видя их хлопоты, через убранный курятник пришла соседка.
Удивилась.

— Тю!.. Чего это творите с утра?..
— Красоту!
— Такой курятник сломал.
— Без кур8то зачем он? А доски — довоенные, нужны для ремонта.
— А это… — кивнула на саженцы, — к чему?
— В честь победы над фашистами. Дубок скоро поднимется. И рябинка

его обнимет. Вот и будет, как в песне. Заглянешь к нам во двор — и запоешь.
— Яблоньку бы посадил для девчонки, — сказала и пошла разочарован8

ная.
Ольга Сергеевна занималась на корточках с цветами.
— И сад посадим, — кивнул он ей. — Здесь скамейка будет для нас… А тут

— песочница для детей. Любят они в песочке возиться…
«Для детей?..» — поднялась она, удивлённо глядя на него.

                                                                  6. Победная

Один за другим возвращались фронтовики, и деревня наполнялась зеле8
нью гимнастерок и кителей, блеском орденов и звоном медалей, радостны8
ми возгласами тут и там, застольем, песнями, а где и плачем, и опять лико8
ванием — Победили!.. Вернулись!.. Живем!..

Был праздник и у Валдаевых — нежданно приехал Константин. Поздно
вечером. На чёрной военкомовской легковой машине, на какой забирали
его на фронт. Машина освещала фарами дом, а он не торопясь, вынул из
кабины два чемодана, попрощался с шофёром и пошёл во двор навстречу
выбежавшему деду.

— Здравствуй, деда8а!.. — бросил он чемоданы и обнял деда, то ли сам
попал в его медвежьи объятия, утонул в них.

— Косточка, моя дорогая… Внучок мой… — тискал его дед, стараясь раз8
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глядеть. Но освещавшая их машина уехала, а в сумерках разглядел только
погоны золотые да усы — натыкался на них, целуя. — Вернулся!.. Знал, что
живой… А писем не было…

— Оттуда не пришлёшь, где я был… А Сашка?.. Отец?..
— Убили отца, Костенька… И мать не встретит тебя…
— Что с мамой?.. — метался взгляд его с деда на осветившиеся окна дома.—

У8умерла?..
— Нет… Нет её дома…
— Где?..
— В тюрьме она, — выдохнул с трудом. А в голове мелькало, как ещё про

Сашу сказать, про Ирину, да и про себя с Олюшкой. Вот какие глыбы валят8
ся на внука…

— Как это — в тюрьме? Ты что говоришь, деда8а?..
— Пойдем8ка в избу прежде, — поднял его чемоданы Гаврила Матвеевич

и мимо крыльца в дом повёл к своей избе.
Зажег керосиновую лампу. Сам предстал на свету в сумрачном виде, и

внука увидел наконец. На плечах — погоны подполковника, а с такими в
село не возвращался ещё никто; и ордена на кителе вперемешку с какими8
то иноземными. Лицо непривычное: усы мешали увидеть прежнего парень8
ка, да ещё глаза строгие, настороженные и выжидающие.

Посадил его в Колькино кресло и сам сел напротив на табуретку. Расска8
зал всё про мать и отца… Про Сашу, умершего вот здесь две недели назад,
про Ирину и про Ириночку, родившуюся у них с Олюшкой. И про девчат
добавил, посаженных за ведёрко сваренной из пшеницы каши…

Константин всё время молчал. Смотрел вроде бы в сторону, но момента8
ми — а их ловил Гаврила Матвеевич — его глаза взблескивали из8под бровей,
наблюдая за дедом. И были они холодными, беспощадными…

— Вот так всё сложилось, Костенька… Ехал ты к радости, а получи8
лось — к беде…

— Без бутылки не уснуть… — потянулся Константин к чемодану. Открыл
и достал бутылку с иностранной этикеткой. — Закусить8то найдётся чем?..

— В дом пойдём, — забрал у него бутылку дед, поднял один чемодан и
пошёл к двери. — Бери другой, здесь мастерская у меня. И лампу задуй.

Константин поднял горбатый чемодан и задул лампу.

Перешли в дом. Ольга Сергеевна ждала их на кухне, сидела за собранным
для ужина столом. Поднялась, глядя на Константина строгим учительским
взглядом, словно спрашивая, подрос ли до понимания жизни? Он подошёл
к ней без слов, обнял и поцеловал раз, и ещё раз, ещё… Прижал к себе, как
мать бы прижимал, покачиваясь от вздымаемых чувств. И она поняла его,
поглаживала, как гладила бы дочь…

За столом долго молчали, привыкая друг к другу в новом качестве отно8
шений, осмысливая свершившееся в их судьбе. Все слова — при поднятом
стаканчике: «За сына моего Тимофея, отца твоего… Пусть земля ему будет
пухом», «За Иринушку, невестушку нашу ненаглядную…», «За мужа её, Са8
шеньку нашего. С пулей в спине пришёл к ней слово сказать…».

— Мама писала что8нибудь?
— Оттуда, Костенька, писем не пишут… Почтовых ящиков там не дер8

жат... И бумаги не дают… И прав не получают… А сам8то почему не писал?
— Вначале нельзя было, а потом — невозможно… В Югославии воевал…
— Партизанил?
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— Всякое было… Маму верну! — сказал твердо, как клятву. Поднялся из8
за стола. — Где мне спать?

— В твоей комнате постелила, — поднялась и Ольга Сергеевна.
А Гаврила Матвеевич ещё долго сидел на кухне один, сокрушённо пока8

чивая головой…

                                                                     * * *
Утром Константин с дедом пришли в правление колхоза звонить в рай8

центр. Кому и о чем — внук не говорил, а в кабинете у председателя колхоза
попросил Нашу8Пашу и деда выйти из комнаты.

Наша8Паша с уважительным пониманием подчинилась — как же, под8
полковник просит, а Гаврила Матвеевич — с восторгом: вот так внучок!..
Каким стал!.. В чужих кабинетах командует.

Стояли на крыльце, когда к ним подошла жена Дырёхи Анна, в чёрном
платье и покрытая тёмным платком. Глаза красные, и всё платочек к ним
прикладывает. Взглянула смущённо и попросила.

— Может, придёте на поминки?.. К четырём часам похороним, соберём8
ся… От колхоза надо бы сказать…

— Приду, Анна Васильевна… И на похороны приду, — пообещала Наша8
Паша. Перевела взгляд на Гаврилу Матвеевича, а он словам не верил.

— Какие похороны?.. Кто умер?..
— Дмитрий Васильевич, — скорбно выговорила Анна, потупясь.— Не

знал разве?..
— Не8ет…
— Придёшь, может? Он про тебя часто вспоминал перед смертью.
— Что не успел добить друга злейшего?!
— Каялся… Вот это просил тебе отдать, — подала коробочку, густо

перетянутую дратвой. — Сказал, ты знаешь, что там… Я в ваши дела не
встревала.

Взял коробочку Гаврила Матвеевич, взвесил её, покачав в ладони и, уви8
дев выходившего из кабинета Константина, сунул в карман.

Возвращаясь домой, Константин сказал как о пустяке:
— Сейчас машина за мной придёт. Съезжу в райцентр.
«Позвонил — и приедет за ним машина! — поразился дед. — В двадцать

три года — подполковник. А ещё ордена разные… За какие дела, узнать бы…»
Но спросил про обыденное:

— В райцентр зачем?
— В военкомат надо.
— Отметиться, что не помер в родном доме?
Константин посмотрел на деда внимательно и понял причину его оби8

женного тона. Объяснил.
— Шифровку брошу своим. Чтобы маму вернуть.
— Так ты… В разведке был?..
— А ты куда меня направлял?
— Куда мог направить? Послал военкому письмо, что внук немецкий язык

выучил на пятёрки. Вот и всё направление.
— Понятно… А военком — зная тебя — направил меня в разведшколу.

Благословил… И тебя здесь берег, как мог… С мамой как получилось, разбе8
русь… Без мамы не вернусь в Москву.

— Может, и девчат вернёшь? — спросил с надеждой. — Зацепин без ног
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остался. И дочери нет! Катается на тележке по селу и костерит меня… По8
нимаю, что не меня винит, а того, о ком сказать нельзя…

Опять внимательно посмотрел на него внук, проверяя, понимает ли, о
чём говорит. Ответил тихо, но твёрдо:

— Помню!.. Дела эти не по нашему ведомству. Сделаю всё, что смогу… И
вот ещё, что знать тебе надо. В разведшколе Ирину встречал.

От такого известия Гаврила Матвеевич остановился и придержал внука за руку.
— Погоди8ка. Это как же? Рассказывай…
— Недолго поговорили с ней. Там никто и ничего не должен знать друг о

друге. И больше не видел её. Узнал позже, что погибла. Как Зоя Космодемь8
янская, если слышал про такую…

— Невестой… — застонал Гаврила Матвеевич, зная, как глумились фа8
шисты над Космодемьянской перед казнью её.

— Да!.. — хмурился Константин, с трудом выговаривая слова. — Не было
у них… медового месяца. И ночи не было… Простились в Московском воен8
комате. Он — на фронт уехал, она — в разведшколу. Была заброшена в тыл к
немцам. Группу не выдала… Надо ли знать об этом Ольге Сергеевне?..

— Она сама сказала матери…
Константин смотрел на деда, не понимая его слов, а тот — спохватился и

не знал, как теперь объяснить. У них — молодых8то, нет веры в такое. Мате8
риалисты…

— Приснилась она ей… И попросилась родиться вновь… А теперь подра8
стает, и каждый вечер расспрашивает мать, какой была до рождения. Лучше
сказок слушает, пока не уснёт.

— Деда8а, ты это серьёзно всё?..
— Проверь, коли разведчик.
— Ко8о8стя!.. — донёсся до них крик.
— Колька! — оживился Константин, увидев школьного дружка, хромав8

шего к ним на деревянной ноге.
— Внук мой третий… Роднись теперь.
Константин опять взглянул на деда удивлённо: чем ещё ошарашишь?..
— Узнаешь сейчас… Долго8то не задерживайся с ними, пусть вечером

приходят. Отметим…
— Может, не надо?..
— Надо, Константин!.. Это первый праздник на моей улице!.. — ответил

твёрдо и даже мстительно, глянув куда8то в северную сторону. И ушёл, оста8
вив внука обниматься с приближавшимся спешно дружком.

Самовар кипел, завтрак приготовлен, и семья терпеливо ждала гостя. Он
пришёл и сразу подошёл к Ириночке, почтительно наклоняясь:

— Здравствуй, Ирина. Меня звать Костя.
— Ты ночью приехал?
— Ночью. Когда ты спала.
— А что ты привёз мне от зайчика? Папа мне привозит хлебушек его.
— А я привёз от Деда Мороза, — вспомнил про свои чемоданы Констан8

тин, раскрыл и начал одаривать Ириночку игрушками. Вёз их Наденьке и
Пете, а теперь достались все ей. Выстраивались и наваливались кучей, по8
теснив картошку в мундире, соль, капусту. Девчушка изумлённо смотрела
на них, боясь тронуть — такие блестящие и не виданные за её жизнь. Но
куклу, поставленную перед ней, взяла сразу и прижала к себе, вызвав улыб8
ку понимания матери и восхищения отца.
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Затем пошли подарки Ольге Сергеевне. Вёз их любимой учительнице, да
прибавились и предназначенные сестре Василисе. Ольга Сергеевна смуща8
лась и радовалась тканям невиданным, кофтам, туфлям на высоком каблу8
ке — так неожиданно напомнив о забытом навсегда далеко8далёком…

Гавриле Матвеевичу достался второй горбатый чемодан.
— Это тебе, деда8а!..
— Что в нем?
— Открывай.
Гаврила Матвеевич открыл замки, поднял крышку и увидел сверкающую

красоту аккордеона. Ухмыльнулся.
— На пианинах не играю.
— Научишься! Ты у нас самый8самый!..
А что возразишь? Дарёному коню в зубы не глядят. Пришлось принять

подарок. А про себя решил Кольке его отдать, чтоб вернуть свою гармошку.

На машине туда и обратно дорога недолгая. Приехал Константин из рай8
центра с кошёлкой продуктов и сразу прошёл в дедову избу, где готовилась
гулянка. Не разгульная, а только на Костиных дружков рассчитанная, ка8
кие вернулись с войны. Мальчишник, в общем.

Избу дед прибрал, расставил столы и скамейки, и подносил то, что гото8
вила Ольга Сергеевна на кухне, размещал на столе. Привезённое пополне8
ние одобрил. Тут и водка была в добавление купленной им самогонки, и
«второй фронт» — консервированная американская тушёнка, и яичный
порошок. Выложив всё это, Константин повернулся к деду.

— Докладываю. Шифровку отправил, и кое с кем переговорил по теле8
фону. Есть у наших взаимные интересы с НКВД. Это поможет вернуть маму.
С девчатами — сложнее… Могут сказать, не лезьте не в своё дело! Тоже по8
нятно… А мне непонятно, чего ты вылез здесь с кулацким урожаем?

— Чего тут не понимать? Где родился, там и пригодился. Вот и вылез!..
Хлеб8то нужен стране.

— Деда8а, в тридцать втором году вышел «Декрет о вредительстве в сель8
ском хозяйстве». И после этого ты…

— Так там — вредительство, а у меня — помощь государству. Почин!.. Я и
Сталину написал об этом. Думал, оценит. Подмогнёт, как стахановцам. А
он… а они… девчат загребли…

— Девчат, потому что тебя не удалось загрести. Выскользнул ты своим
урожаем. Не будь его…

— А он был!.. Доказал всем!.. И мне стало понятно всё…
— Что всё?..
— То, Константин Тимофеевич, что вождь ваш — царский жандарм!..
— И это знаешь!? — нахмурился Константин и, пройдясь по избе, опус8

тился в Колькино кресло. — Рассказывай.
— А не боишься, что придётся дедка арестовать?
— Я, деда8а, боюсь глупостей людских… Поэтому знать мне надо, что ты

знаешь о том, что говоришь.
Жёстко сказал. Да встревожено так, что убедил деда говорить чётко и без

прикрас. И он рассказал ему всё про Сталина.
Константин сидел не шевелясь. Слушал внимательно вначале, а потом —

терпеливо, дожидаясь конца, чем очень даже рассердил деда.
— А ты знал, что ли?
— Могу дополнить. На тех же условиях: никому не говорить. Знаем я и ты.
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— Само собой…
— Тогда знай, не простым жандармом был, а ещё и царским генералом! И

неплохим генералом: немцев победил.
— На русских научился… Что ж ему немцев не победить, не жалея своих.
— Ты о чём говоришь?..
— О том, что народ не глядел, как он побеждал? Как с Гитлером бился

кулаками один на один… Отец твой, Ирина и ещё миллионы за что жизнь
отдали, скажи8ка?..

— В Первую мировую тоже отдавали жизни… Брусилов сделал свой зна8
менитый прорыв. И захлебнулся: снарядов нет… А мы фашистов «катюша8
ми» били, танками давили, авиацией бомбили и штурмовали. И это всё надо
было придумать, выпускать, обучать, управлять…

Кивал дед, усмехаясь:
— С финнами не мог справиться… И от немцев драпал, армии терял… А

потом виновных искал, предателей… Да я вовек не поверю, что Сашка наш
сдался по трусости. А таких Сашек эшелонами… В Сибирь!.. Чтоб подохли
там и про подлость его не рассказали… Жандарм он и есть жандарм!..

— Ну, тут не так всё просто… — сбавил тон Константин. — А что касается
жандарма, так и я жандарм, если по8старому говорить… Жандармы развед8
кой занимались внешней и внутренней, политической. И жизни свои отда8
вали! А ещё царями управляли. Создавали им… особые обстоятельства… И
менялись цари не без их помощи… А после революции жандармы раздели8
лись, как и все. Одни ушли к белым, другие — к красным. И ты ведь…

— Не про то говоришь…
— Скажи про «то».
— Царь Александр Второй крепостничество отменил, а Сталин вернул

нас в крепостничество! Это как будет, по8твоему?..
— Вынужденно…
— Это кто же вынуждал его? Может, Троцкий?! Он создавал трудармию,

концлагеря и крепостничество. А жандарм Сталин сковырнул Троцкого, да
всё и сделал, как Троцкий хотел.

Кивнул Константин и добавил:
— Ещё этим «крепостным» трактора и комбайны дал. И не продажей,

как предлагали ему, чтобы закабалить долгами. Он для них государствен8
ные МТС создал. Чтобы пользовались без покупки техники… А детям и
внукам этих «крепостных» — строил школы. Обучал их в институтах и
училищах.

— И выучил вас безбожниками и сталинистами.
— Сталинистами! — подтвердил Константин с мелькнувшей азартной

искоркой в глазах.
Следивший за выражением его лица, Гаврила Матвеевич заметил, что

оно стало другим после приезда из района. Спало напряжение, вернулась
уверенность офицерская, угаданная дедом, а ещё появилась как бы тайная
радость. С чего бы это? Разговор нешуточный идёт, а он словно играется.

— Да!.. И это, пожалуй, самое главное для вождей такого масштаба —
иметь социальную опору власти. Заметь, Гитлер то же самое делал. И полу8
чил гитлеристов. Но не они, а мы их разбили. Почему, скажи?

— Почему же?
— Нет, ты скажи. Твой ответ сейчас важный для тебя…
— Победили, потому что сильнее оказались… Всегда мы их били…
Кивнул Константин: можно и так сказать. Но стал искать свой ответ, и
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дед видел, как он с трудом формулировался внуком, наверное, впервые за8
думавшимся над таким вопросом.

— Гитлер превратил народ в нацистов. Германия — для немцев! И весь
мир! Хочешь жить лучше — получай автомат и шагай на восток. Грабить!..
Сталин делает всех коллективистами, равными во всём. Дружба народов —
оплот. И мы победили!

Сказал и заулыбался, счастливый. Оправдал своего кумира…
— Победили… Да какой ценой? И что мне до побед его, если по жизни

моей, как фашист прошел. Да что тут — по моей… По народу всему! Поко8
ленье моё — всех, кто царизм свергал, — под корень срубил. Мешаем мы
ему, видишь ли… Знаем, как власть брал… Как подличал… И спихнул нас
— в сторону! Чтоб не мешали ему командовать, как захочет. А может, без
него бы мы лучше справились с Гитлером, как справлялись с Наполеоном,
Мамаем?..

— Это уже по8детски… — разочарованно усмехнулся Константин.
— А с ними народ по8детски воевал? В песочнице? Или жизнями платил

за победу?
— Извини, деда8а… — смутился Константин: «Вон как он яростно!..».
— Не прощаю, коли разведчиком стал!… Не собутыльный разговор ве8

дёшь. И может, в первый и последний раз…
— Годится!.. — повинно склонил голову. — Ну, прости меня, деда8а…
— Служишь ему — служи… Но душу не продавай! И разведай, узнай его

маневр. Сейчас он поцарствует, как все цари… А потом, что будет с вами,
со страной?..

— Восстановим хозяйство, заживём…
— Не заживём.
— Тогда давай факты, доводы…
— Неправильно сделанное — вернётся результатом.
— И что же неправильно сделано. Ликвидация безграмотности? Индуст8

риализация? Коллективизация? Ты о чём говоришь, деда8а?..
— О том, что… «измы» у вас в голове. Не получится варева.
— Какие «измы»?
— Сам, поди, знаешь лучше моего. Капитализм, феодализм, марксизм…

Что там еще?
— Это учения!
— Про то и говорю. Научили народ, и с его подмогой капиталисты побе8

дили феодализм. Зажили лучше дворян. Народ им больше не нужен стал —
кроме как горбатиться на них. Социалистам не нужен стал царский народ —
отсталые мы, видишь ли. Мякина в голове… Обозвали народ врагами наро8
да и на каторгу спровадили. Теперь вы — сталинисты — встанете на очередь.
Что с вами будет, когда Сталин помрёт или скинут его, как других? Или
война новая случится? Бомбу атомную не напрасно взорвали над японца8
ми, ему в предупреждение. Так ведь?

— Да…
— И объявится новый «изм». Исторический… — усмехнулся Гаврила

Матвеевич, видя заметную растерянность у внука от такого разговора. Спа8
ла с него вежливость поучающая. И глаза остановились, затуманились, как
ненужные, когда голова от вопросов кипит.

 — Не Сталин беда, а сталинизм. И гитлеризм! А в общем8то — тиранизм.
Думаю, тут наиглавнейшая беда. Ведь и Сталин, и Гитлер стали над наро8
дом повыше любого царя. Сама власть теперь у них другая: властодержав8
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ная! У одного, а сразу над всеми и всем… Потому и воевать стали они друг с
дружкой — чтобы сделать её всемирной. Чтоб над всем земным шаром ко8
мандовать, управлять народами. Так или нет?! Скажи8ка мне…

Константин молчал, поражённый словами деда. Не предполагал такого
осмысливания, а главное — не мог противопоставить ему ничего, кроме де8
магогии, до которой не мог больше опускаться. А сказать свое?

— Похоже, ты прав…
— Согласен, что ли?.. — присматривался дед недоверчиво.
— Добавлю!.. Хочешь?..
— Для того и разговор.
— Ваша революция в семнадцатом не просто царизм свергла. Она… Но8

вое господство родила: партийную диктатуру… И теперь сталинизм и гитле8
ризм по всей Европе поползёт, на весь мир распространится. Процесс уже
не остановить. В конце концов, над миром утвердится один правитель, воп8
лощающий общие идеалы. И речь о них пойдёт: плохого Сталина или хоро8
шего Гитлера. Ты кого выберешь?

Такого поворота разговора Гаврила Матвеевич не ожидал. Оценил сразу
свое недодуманное: «А он8то, он… Вон как понял все!.. Ах, ты, мальчик мой
дорогой!.. Углядел всё, размыслил…».

— Что ж ты прикидывался, что не понимаешь, — запоздало рассердился
дед. — Пытал меня всяко…

— Деда8а, — поднялся и обнял его Константин. — Я же всю войну с тобой
разговаривал так… Проверял себя. И знаешь, как помогал ты мне? — ткнул
пальцем в погон. — Вторая звёздочка — твоя заслуга!

— Вот и ладно, внучок… — прижал его к себе дед. Долго не отпускал от
себя, чтоб не увидел выступивших слёз. И впервые подумал, что самому
больше не придётся заботиться о сталинских делах. Внуки дозрели до по8
нимания… Им теперь и решать, как дальше жить…

На дворе стукнула калитка, пискнула гармошка и послышался голос Коль8
ки Сухорука:

— Эй, вы где тут? Понастроили домов, как буржуи, не знаешь, куда к
ним идти…

Гаврила Матвеевич стукнул ему в окно и кончил разговор с внуком.
— Потом договорим… А что ж это, вы порешили мальчишник собрать? А

девчатам когда порадоваться? Сколько тут одноклассниц ваших осталось!
Неужто не интересно встретиться, поговорить, побаловать?

— Да я не знаю… — смутился внук, а глаза заблестели лукаво и как бы
выспрашивая: а можно? — Тут столько бед набралось…

— Беда — что с гор вода. Не видя горя, не узнаешь и радости. А пришла
радость — познай в сладость!

 Вошёл Колька и, увидев приготовленный стол, расплылся в радостном
ликовании.

— О8о8о! По8генеральски… Гульнём!
— Гульнёшь, если жену приведёшь!..
— Так… своих только решили… — оглядывался Колька на Константина,

загадочно молчавшего.
— А она чужая у тебя? Из другого класса? В общем, такой наказ вам: один

в одну сторону, другой — в другую. Собирайте своих и чужих, чтоб всю ночь
гулять, не просыхать.
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                                                                         * * *
Направил их и к своей любушке пошёл поправки вносить. Надо же закус8

ки добавлять, а где чего взять?.. Решил так: на первый8второй тост всем хва8
тит, а потом столы — из избы, и пусть пляшут.

Это и рассказал Ольге Сергеевне и доченьке своей, помогавшей мамочке
винегрет делать: что8то ковыряла тупым ножом. Жена обрадовалась такому
повороту вечеринки и загрустила, вспомнив:

— Тонечка Полякова любила Костика… А он… — глянула на Ириночку,
вздохнув.

— Не судьба…
— А ты чего не одет ещё? Не приглажен, не причёсан…
— К свату ещё надо сходить. Хотя на поминки они пойдут, — рассудил

Гаврила Матвеевич, вспомнив про Дырёху. Вынул из кармана его передачу и
разглядывал, соображая, как развязать дратву на коробочке. Резануть но8
жом было бы просто, да хорошие нитки жалко коротить.

— Кто умер?
— Дырёха избавил нас от себя. И подарок мне прислал перед смертью.

Дай8ка ножик…
Аккуратно срезал узелок, размотал дратву, открыл коробочку и остолбе8

нел, пораженный… Взглянул на Ольгу Сергеевну — и опять в коробок, не
веря тому, что видит там…

— Что там, покажи?..
— Нет, Олюшка. Не покажу… Потом увидишь, — закрыл коробок, повер8

нулся и ушёл в спальню переодеваться.
В коробке лежали клеёнчатая обложка от его партийного билета и ор8

ден Красного знамени. Не показал их жене не без умысла. Вспомнилось
всё такое, чего не хотелось дробить словами. Образы поплыли, как в кино…
Вручение ордена командармом Михайло Васильевичем Фрунзе, и почёт
от своих дружков и товарищей, и борьба за колхоз «кулацкий», не приня8
тый «историческим процессом», каторга… А сколько ещё до этого, и поз8
же… И всё шрамами по душе отмечено, вешками определено, где Красное
знамя ордена его было самым главным итогом праведной, боевой и кипу8
чей жизни. Как тут рассказать кратко, хоть о том же Дырёхе: гадил всю
жизнь ему, и вот признал правоту или ещё что8то... Это сколько же мук он
перенёс, если орден вернул?

                                                                      * * *
Молодёжь быстро заполнила двор. Пришёл Константин с докладом:
— Ольга Сергеевна, все в сборе! А где деда8а?
— Одевается… Сейчас мы придём, рассаживайтесь там…
— Ага, — помедлил Константин, любуясь своей учительницей с Ири8

ночкой на руках. Обе одеты во всё новое, Ольга Сергеевна приподнялась на
высоких каблуках, расправилась и помолодела. Ириночка — как принцесса
из сказки, только сердитая: куклу забрали, уложили спать. Погладил её, улыб8
нувшись, и ушёл.

Двор опустел. И тогда только пошли они — Ольга Сергеевна и за ней
Гаврила Матвеевич с Ириночкой на руках.

Вошли в избу, когда все уже сидели за столами, готовясь к торжеству. Уви8
дев их, изумились неожиданной красотой своей учительницы и нарядом
её, ещё не виданным в селе. Прекратилась застольная суета первых минут, и
все восторженно воспринимали это чудо, как начало их новой жизни, свя8
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занной с Победой. Знали, вот так будет и у них — красота, которую видели
только в кино, и ребенок, и благородная мудрость материнства, и гордость
отцовства.

Гаврила Матвеевич передал дочку Ольге Сергеевне, распрямился — и
новый всплеск общего восторга колыхнул всех — на его груди сиял красным
пятном орден. Тут уже парни обалдели на миг, сравнивая свои награды с его
первым орденом страны. А он смотрел на них стоя, вспоминая мальчишес8
кую команду, которую вооружал деревяшками8ножами, и радовался их ме8
далям и орденам. Отмечал с грустью, кого здесь нет среди них … Оглядывал
и девчонок — другой команды, своей, помогавшей выращивать большой
урожай для победы над врагом. И тут потери… Заговорил, волнуясь, а пото8
му жёстко…

— Весь класс ваш… Оставшихся в живых… Немногие прибавятся ещё…
Другие — только в памяти нашей… А вам так скажу, мужики — дубьем под8
поясанные!.. Не посрамили отечество. Вон как медалями да орденами укра8
шены! Спасибо вам, ребятушки… — низко поклонился им Гаврила Матвее8
вич и, распрямясь, обратился к девчатам: — И девчата потрудились на сла8
ву. Орденов не получали, но урожай невиданный здесь — вырастили. И все
пять лет колхоз сдавал стране хлеб с перевыполнением заданий. В этом их
заслуга немалая. Так вот… Первую рюмку предлагаю выпить за победу. Она
у всех — разная… У вождей — всеобщая, у генералов — войсковая, а у нас —
народная. А как бы они — верховые — победили без нас?!. Выпьем за народ8
ную победу живых и мертвых!

Ему налили чарку. Он не садился за стол, держал её в руках. Поднялся
Константин со стаканчиком. Колька Сухорук… И все встали. За погибших
пьётся не чокаясь…

Потом пили и танцевали, вспоминали и плакали, ухаживали и целова8
лись… Гаврила Матвеевич играл на гармошке, что подходило молодым из
своего репертуара. Но в этом деле уважаемым был Колька Сухорук — пошли
фокстроты, танго. Девчонки разгорячились: такие женихи вокруг!.. Каждая
показать себя хочет — и так, и так8так могу…— застучали их каблуки, взви8
вая частушки:

Мой милёнок на войне
Управлялся ротою.
А я тоже не сидела,
На быке работала.
Та�та… Та�та… Та�та�та…

У подружки два Ванюшки,
У меня — ни одного.
Упаду подружке в ножки,
Дай Ванюшку одного.
— У�у�у… И�и�и�и…

Полюбила тракториста,
Но придется забывать:
Не хватает воды в речке
Тракториста умывать.
Та�та… Та�та… Та�та�та…
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Константин пользовался особым вниманием, но танцевал неохотно, всё
больше друзей слушал, окружавших его.

Ириночке не понравился общий гам, стала плакать, и Ольга Сергеевна
ушла с ней домой. За ними незаметно ушёл и Гаврила Матвеевич.

Они праздновали свою победу за кухонным столом, обсуждая так неж8
данно вернувшийся орден.

                                                                        * * *
На другой день утром из правления колхоза прибежала девчушка — по8

сыльная с запиской от Нашей8Паши, где было написано, что через час за
Константином придёт машина, чтоб успел к поезду. Пошёл будить его Гав8
рила Матвеевич, а в спальне пусто… И чемодан собран, и всё другое приго8
товлено к отъезду.

Оказалось, на речку бегал. Пришёл свежий, бодрый и без следа ночного
празднования.

— А ты не пил, что ли? — удивился Гаврила Матвеевич.
— Наставник запретил, — улыбнулся внук. — Говорил, хочешь быть силь8

ным — не кури, хочешь быть умным — не пей. Слушаюсь! — вскинул ладонь
к виску, отдавая честь.

— А в самоволку ходишь, не докладываясь. Вон что тебе пишут…
На записку глянул, не придав значения, словно так и должно всё быть.

Пошли чай пить… Здесь ещё можно было полюбоваться на него деду, отме8
чая последние секунды до расставания.

— Константин, сказал бы по секрету, за какие дела тебя подполковником
сделали?

— Ниже должности у них не было. Я капитаном был… И погонам этим
седьмые сутки…

— Но, а…
— Не знаю ещё… Но могу сказать, что тебе обязан своим продвижением…

Ты вывел меня на концептуальный… — и спохватился: — Извини, не пой8
мёшь таких слов... Скажем так: обобщённый метод мышления. Когда всё
сопоставляешь с самым главным в жизни.

На кухню вышла Ольга Сергеевна, привлечённая их разговором. Гаврила
Матвеевич притянул её, посадил рядом.

— Это как же я вывел, если слов таких не знаю?
— В этом секрет исторического процесса. Люди не понимают его, а

делают то, что надо Природе или Богу. Вожди, если улавливают правиль8
ное направление, — побеждают. Ошибутся — поражение. Как у тебя
было, до ордена…

 — Погоди… А что было8то? Там столько всего творилось…
 — О главном речь… Ты ведь тоже — вождь мужицкий! Мог быть таким,

как Степан Разин, Емельян Пугачев… Пока шагал в ногу с веком — орден
получил. За правильное!.. А потерял чувство меры — наказание… Сам об
этом вчера говорил. И Гитлеру досталось за непонимание исторического
процесса!

— Вон куда вывел! — порадовался Гаврила Матвеевич, видя, что не про8
пал их вчерашний разговор. Обернулся к жене: — Ты что скажешь?

— Логично, по8моему…
Из спальни послышался плач Ириночки. Открылась дверь, и она вышла

к ним обиженная8преобиженная. Увернулась от матери и пошла на руки к
дяде Костику. Он прижал её, и ушёл с ней на двор, на солнышко.
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Сели на скамейке у Сашиной могилы. В окно видно было, как Кон8
стантин что8то рассказывал их дочери, а она заворожено слушала, водя
рукой по его лицу.

— Логично — это складно, что ли?
— Вроде того… А ему так и не понравилась ни одна?
— Нет, — вздохнул Гаврила Матвеевич с сожалением. — Не пригляну8

лась… Уедет сейчас… Машину ждёт.
— Говорил о неделе…
— Видать, раньше всё сделали… В Москву к себе увезёт Галину, сказал…

Большим человеком стал.
— Гордишься?
— Всё равно жалко… чего8то…

Пришла машина. Быстро попрощались, поцеловались… И уехал Кон8
стантин. Был, и нет его…

Ириночка запоздало ударилась в плач. Успокаивали её, вернувшись на
скамейку. Здесь она никогда не плакала. И Гаврила Матвеевич всегда мол8
чал. Такое вот место молчаливое стало.

— Прошёл твой праздник… — сказала Ольга Сергеевна, сочувствуя.
Он смотрел на могильный цветник, словно разглядывая что8то. Ответил

не сразу.
— Не прошёл, Олюшка, нет!.. В душу переместился. Как ломал да гнул

меня рябой!.. А я всё по воле своей сделал, не подломился под ним. И зна8
ешь: роди мне сына… Саше8то не исполнилось сорок дней. Здесь душа его
витает, смотрит на нас… Самое время вернуть его нам. Хороший парень был.
Пусть поживут они с Ириночкой, как братик с сестрой.

Она смотрела на него и улыбалась тихо и благостно. Знала, что так и бу8
дет всё, что он захочет.
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Александр ЛЕОНИДОВ

ИНФЕРНО
Повесть

Теперь, оживляя прошлое, я сам порою с трудом верю,
 что все было именно так, как было…
Но правда выше жалости…
                                                                         Максим Горький

                                                                             1.
– …Зовётся он Константин Феликсович Ранаев... – в полумраке необъят8

ной роскоши внутренних покоев тихого офиса, в обстановке, пахнущей брен8
ди и сигарами, с лёгкой струйкой ароматизаторов инструктировали Андрея
Бангора перед поездкой на Урал. – Будь с ним поосторожнее, не задирай
его… Он мужик крепкий, из местных, так сказать, «старожил»… Сын и внук
каких8то там «великих» местных деятелей, которые для Края что8то в совет8
ское время сделали… Вот тебе смешно, Андрей, а у них там в провинции это
не пустой звук… Открыл в 1987 году один из первых в стране кооперативов…
Охрана у него очень интересно устроена…

– А что такое? – заинтересовался Бангор, рассматривая себя в большом
венецианском зеркале корпоративного начальства, над которым с намёком
висела коллекция украшенного драгоценными камнями холодного оружия.

– Ещё в 808е годы этот Костя Ранаев стал думать, как бы сделать так,
чтобы его не завалили…

Филиппов  Александр Леонидович (псевдоним: Александр Леонидов) родился в г. Уфе
в 1974 году. Закончил исторический факультет Башкирского государственного уни�
верситета.

Автор нескольких повестей и романов, большая часть которых уже опубликована на
сайте «Дня литературы».

Живет в Уфе.
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– Ну, естественно, кто же об этом не думает? – снисходительно улыб8
нулся Бангор.

– И вот этот хитрый кооператор создал три фонда… Один фонд, вместе с
Русской Православной церковью, под названием «К новой жизни», стал
помогать в тюрьмах блатным, которые к священникам тюремным ходят,
интерес к религии проявляют… Видишь, какой точный расчёт: с одной сто8
роны, они воры в законе, а с другой – умеренные, раз о Боге задумались…
Ну, вот через попиков пересыльных со всем «маячком» тамошних уголов8
ничков Костя скорешился… Ну, пригласили его на сходняк, все авторитеты
присели – и этот пацан посерёдке стоит… Ты, говорят, кто? Он говорит –
«никто». Ну а как ты нами, говорят «синие», рулить собираешься? Он отве8
чает «умом». А как это? А у меня, грит, права голоса нет… Я, грит, вам мысль
скажу, а вы решайте по уму… Если плохо придумал – значит, ничему не бы8
вать, а если хорошо – зачем отказываться?

– А он вообще не сидел ни дня? – лениво поинтересовался переговор8
щик Бангор.

– Нет. Но братва его уважает. Новые времена – новые правила, так сходняк
приговорил… Ну, и один охранник у Ранаева – всегда блатной, по смене…

– А два других?
– Тут тоже своя история. Костя Ранаев в 1989 году создал фонд «Спортив8

ные резервы» совместно с краевой федерацией тренеров. Ну, сам знаешь,
спортсмены рано уходят, девать себя некуда… Ну, и для отставных спорт8
сменов тоже вакансии открылись… Так что второй охранник у него из быв8
ших спортсменов, через федерацию тренеров. А третий – обязательно офи8
цер8отставник. В 1991 году наш Ранаев создал фонд поддержки ветеранов
выводимых воинских частей, и набрал себе полон кузовок бывших развед8
чиков, спецназовцев, десантников, морских пехотинцев…

– А зачем так сложно?
– Хе, тут мысль глубокая: чтобы сговориться не смогли. У блатных свои

расклады, у отставных офицеров свои, а у спортсменов свои. Но сходятся
они все на Ранаеве. Как любит говорить наш дорогой Борис Николаевич –
«безальтернативная фигура». Такой, знаешь, бизнес и политический тяже8
ловес… Непростой он человек, Андрей, постарайся с ним аккуратнее… У
него кооператив назывался «Минотавр», представляешь… Ну, потом, есте8
ственно ЧИФ «Минотавр», банк «Минотавр», холдинг «Минотавр»…

– Я знавал одного дурака с Поволжья, – белозубо оскалился Бангор. – Он
свою фирму назвал «Фобос»… Он по неграмотности смысла не понимал, а
слово ему понравилось…

– Нет, Андрей, не обольщайся, мы проверяли: Ранаев прекрасно пони8
мает смысл слов… И Минотавр этот – не потому, что ему блажь в извилины
въехала… Продуманная такая фига в кармане… Его «папа» спрашивал, когда
он тут в столице в Совете Федерации сенатором от Края заседал… Чё, грит,
за фантазия такая – Минотавр?

– А он?
– Выкрутился. У него там в числе прочего консолидированная мясная

компания, крупный рогатый скот, как и он сам… Типа, с неё начинал биз8
нес, отсюда и рога, и копыта…

– Ну, что я могу сказать? – улыбнулся Бангор, разглядывая холёные ног8
ти на правой руке. – Весьма неглуп тот сенатор, который из всех имиджей
предпочёл имидж мясника… Но я8то еду, надеюсь, не колхозное стадо ску8
пать на корню? Не представляю себя в роли прасола…
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– Ты поедешь выкупать каскад ГЭС на реках Края. Это не глиняные пло8
тинки, Андрей, совокупная выработка «МТ8гидро» – 16 миллиардов кило8
ватт/часов…

– Ого! – удивился Бангор. – Это же как у крупнейших гидростанций
в мире…

– Не самых крупных… Но около того… Каскад строился под руковод8
ством дедушки нашего героя, заслуженного энергетика чего8то там вроде
РСФСР, строился под нужды промышленных предприятий, а теперь, когда
промышленность накрылась, – мотает воду вхолостую… И есть шанс сде8
лать очень8очень много азотных удобрений… Чем мы и займёмся, Андрей…
Если ты не подведёшь…

                                                                       ***
Аммиачная мафия – самая тихая в России. Что такое аммиак? Он делает8

ся из мусора под ногами: один атом азота и три атома водорода. Мало кто
знает, что экспортные доходы от аммиачных поставок – сопоставимы с до8
ходами от нефти и газа…

 Кто что ворует – аммиачная мафия ворует электричество. Им ничего не
нужно – только электричества побольше. Где электричество дешевле – там
и выгодно варганить продукт, пользующийся во всём мире постоянно рас8
тущим спросом…

Константину Ранаеву потребовалась аммиачная мафия, восходящая к
Всемирному еврейскому конгрессу, чтобы зачистить наркомафию, восхо8
дящую к английскому королевскому дому. Аммиачная мафия не любит шума
там, где работает. А Ранаев терпеть не мог цыган – толкачей дури, которые
заполонили Край. Но мог ли он сам с этими ублюдками разобраться? Ко8
нечно же нет: он был сенатором Российской Федерации, и ему там популяр8
но объяснили, что наркомафия – не столько финансовый источник, сколь8
ко политический институт режима. В перспективе она должна уничтожить
всех, кто не сможет выехать в Лондон или на франко8испанскую ривьеру,
где у Ранаева три особняка… «Так что не нужно цыган трогать, Костя, не
твоим зубкам пожива…».

Костя уехал к себе в город Куву, подумал там хорошенько, посоветовался
с людьми и нелюдями – и сделал неожиданный финт: предложил аммиач8
ной тихой мафии 16 миллиардов кубометров дарового гидравлического элек8
тричества, в котором больше не нуждались обанкроченные кувинские заво8
ды и фабрики…

По деньгам Ранаев торговаться не собирался: пусть берут хоть даром всю
систему кувинского каскада, вода турбины крутит, а выхода с них всё равно
никуда уже нет… Но – для своего же спокойствия в Кувинском крае – пусть
покровительствуют Косте в изгнании наркодилеров.

Чтобы у краевого «Смотрящего» была, как на плакатах пишут, «террито8
рия, чистая от наркотиков». Не в том смысле, что все «торчки» вымерли –
вот и чистая стала… А в том, чтобы этой нечисти нельзя было в пределах
Края орудовать… Костя так посчитал, что Всемирный еврейский конгресс
– нормальный противовес для английского королевского дома и курируе8
мой лично президентом РФ свердловской наркомафии…

– Ну, сколько у них тут по Куве оборотов? – эмоционально спрашивал
Ранаев у жены в постели. – Ну, всяко же аммиачный экспорт всё покроет…

– Ты давай не заводись! – советовала Олеся Ранаева, властная и жёсткая
императрица раскидистой империи «Минотавров». – Тебе, Кост, какое дело?
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– У нас двое детей, Лесенка… – нервно закуривал Константин Феликсович.
И болезненно кольнуло под сердцем: своих детей он почти не знает, он

уходит из дома, когда они ещё спят, а приходит, когда они уже спят… Он
почти не проводит с ними выходных и праздников. Что если дети вырастут
чужими людьми?

– У нас двое детей…
– Ну и что? Они уедут в Лондон, в британский колледж… – холодно улы8

балась Олеся.
– И не вернутся?! – с прищуром смотрел на жену «олигарх».
– А ты сам как думаешь?! – так же пристально резала его тёмными зрач8

ками эта валькирия…
Ранаев знал ответ. Все дети – давно и всегда там. Началось со Сталина.

Потом – сын Хрущёва… Потом уже без счёта… Эту землю выжрут и бросят,
когда она станет совсем бесплодной и мёртвой… Как бросили орды скотово8
дов Сахару – когда Сахара стала только песком…

Но в этой холодной уральской земле лежали предки Константина Ранае8
ва, и он никогда не забывал о них. Мёртвые держали живого. Фирс Ранаев –
человек в армейской зелёной рубашке без погон, с вечной «беломориной»…
Некогда предложил Берии новый принцип извлечения силы рек: не энер8
гию падающей воды, а выталкивающую силу поплавка…

Фирс Ранаев, в пыли от сваливавших гравий самосвалов великой строй8
ки… Фирс Ранаев, который – когда приехала ревизия из Москвы – оставил
проверяющим ключи от сейфов и укатил на охоту…

– У тебя же проверка, Фирс… – недоумевали близкие.
– А мне какое дело?! – удивлялся Фирс. – Я стакана газировки ни разу не

выпил, чтобы копейку в автомат не бросить… Пусть копают… Что накопают
– всё ихнее…

А другой дед – бессменный председатель краевого Союза художников, Ефи8
миам Янтарёв. И отец – директор завода гибких валов. Слава Богу, ещё живой…
И мать – химик8технолог… Корни Константина Феликсовича уходили глубоко
в эту неласковую, ссыльно8поселенческую землю на краю земли…

Когда эту землю стали выжигать напалмом массовой наркомании – Ра8
наев стал отстреливать толкачей… Его вызывали на толковище – он остался
при своём. Тогда его вызвали в Москву, и на очень высоком уровне всё объяс8
нили. Добавив, что сама возможность его выйти из Кремля в сложившихся
обстоятельствах – большой подарок от вышестоящего руководства… Пода8
рок, который делают один раз…

Ранаев не был наивным мальчиком, и он понял, что заигрался. Рас8
сказывают, что железная Леся, прозванная «императрицей» даже в очень
высоких кругах, – на коленях умоляла его пожалеть хотя бы семью – раз
себя не жалеет…

И Константин Феликсович пожалел семью. Ночью сидел без сна в зим8
нем саду своего раскидистого поместья, на скамеечке между кофейным де8
ревом и благородным лавром… Листал бумаги, изучал федеральную статис8
тику… Утром вышел с планом. Это был план приглашения на гидрокаскад
аммиачной мафии, покровительствуемой мировым еврейским движением…

                                                                        ***
Делегация новых деловых партнёров, гостей Ранаева, «крутых» инвесто8

ров, присланных «стрелковаться» тихой аммиачной мафией, укрывалась от
солнцепёка под белыми тентовыми зонтами. Других пятен тени на верхней
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палубе теплохода не было – и деревянные части буквально звенели от нака8
ла под плавящимся золотом летних лучей…

– Красивый у вас уголок… – лениво ворочал языком разомлевший с жары и
закусок младший переговорщик, Соломон Фельдман. Река, скалы, сосны…
Никто всякой дрянью промышленной загадить берега не успел… Я на Аляске
бывал, в южной части… У вас на Аляску похоже… Как река8то называется?

– Сараидель! – подсказал улыбчивый Ранаев. – Это по местному. А по8
русски – Жёлтая… Она по весне при паводке желтеет, когда известняковые
породы вымывает в русле…

– Н8да… – меланхолично закивал козлиной бородкой Фельдман. – У вас
бы тут санаторий построить, туризм экологический развивать… А мы всё с
этой химией вонючей по свету мотаемся… Отошёл человек от корней, Кон8
стантин Феликсович, далеко отошёл… Кстати, где обещанная вами ГЭС,
она что, бесплотинного типа?

– Именно так… – загадочно скалился Константин.
– Как же она тогда может давать 16 миллиардов киловатт?!
– Видите ли, Соломон Эмилевич, очень интересный принцип, с кото8

рым неразрывно связана история моей семьи… – улыбался Ранаев. – Тече8
ние реки используется для поворотного момента в шлюзах. Когда шлюз зак8
рыт – вода с него уходит по течению, и поплавок, величиной с баржу, опус8
кается… Затем шлюз открывается, вода снова наполняет ёмкость, и попла8
вок поднимается… На маховики генерации подаётся не энергия падающей
воды, а энергия выталкивания, архимедова сила…

– А в чём смысл? – вяло поинтересовался презрительный Соломон
Фельдман.

– Ну как… – даже растерялся Ранаев. – Реки у нас равнинные, перепад
воды малый… А сила выталкивания – она всегда одинакова… Обратите вни8
мание, по ходу нашего следования мы видим прекрасные живописные бе8
рега, никаких плотин, водогноилищ и прочей «прелести»… А между тем
понтоны ходят вверх8вниз, и сила их выталкивания вращает маховики, ста8
бильно, постоянно – хоть город подключай всеми электросетями… Это было
построено по проекту моего дела, Фирса Ранаева…

– Да… – заскучал Соломон, как будто ему предложили посмотреть фото8
альбом незнакомой семьи. – Интересная… популярная механика… В прин8
ципе, аммиачную линию запустить недолго, раз энергия на кабель кинута…
Пару десятков ангаров из этих… – он с омерзением выговорил казённое сло8
во – быстровозводимых конструкций…

– Мы приехали поговорить о том, о чём не принято говорить по телефо8
ну… – подключился к разговору старший переговорщик, Андрей Бангор. –
Ваша цена, ваши условия, Константин Феликсович…

                                                                            ***
Гости искоса, через лакированные перила посматривали на палубу

ниже, где в купальниках8бикини на пластиковых шезлонгах загорали де8
вушки эскорта, лучшие из лучших, отборные, сортовые, со всеми данны8
ми манекенщиц…

Мизансцена была срежиссирована заранее – Ранаеву хотелось, чтобы у
гостей был стимул поскорее закончить деловые переговоры на верхней па8
лубе и сойти, во всех смыслах, пониже… И судя по маслянисто игривым,
постреливающим взглядам выпуклых глаз командировочных – Ранаеву за8
мысел вполне удался.
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– Итак, каковы ваши условия? – закурил пожилой Фельдман.
– Прежде я хотел бы выслушать ваши условия…
Бангор переглянулся со своим заместителем8дублёром, притянул к себе

жаккардовую белоснежную салфетку. Массивным восьмигранным «Ватер8
маном» с золотым пером начертал на ткани, напоминающей бумагу, пред8
полагаемую сумму сделки. Лёгким скользящим жестом перевёл салфетку
Ранаеву. И приготовился торговаться. Как опытный переговорщик, Андрей
Бангор начинал с малого…

Стараясь, чтобы рука в тараканье8рыжем волосе не дрожала, Соломон Фель8
дман прихлёбывал из хрустального стакана похожий на кровь тягучий сок…

Ранаев, поджав губы, повернул цифру на ткани поудобнее перед собой.
Покивал сизым от гладкого бритья острым подбородком. Погладил этот
подбородок левой ладонью, а правой достал из внутреннего кармана золо8
топёрый, с родиевым напылением «Кордье»…

«Сейчас напишет свою цену!» – напряжённо думал Бангор, облизывая
пересохшие мясистые губы и мечтая о напитках покрепче свежевыжатых
соков. «Интересно, сколько эта деревенщина заломит…».

Деревенщина – потому что галстуком затянулся, как удавкой… Никто из
московских финансовых кругов так шею давить не будет, примета плохая…
Так делают только провинциалы, чтобы казаться безупречно одетыми…

Светлый костюм в тончайшую, «ниточкой», синюю редкую полоску был
у Ранаева безупречен и напоминал о богатейших гольф8клубах Малибу. Жена
Олеся утром элегантным жестом расслабила ему узел галстука под кадыком,
предупредив:

– Будь раскованнее, ты не экзамен сдавать пошёл… А скорее, принимать…
Но Ранаев, когда волновался – по8деревенски утягивался…
– Давайте так! – решился «раскрыть карты» прилизанный до блеска во8

лос провинциальный орлиноносый брюнет.
И своим пером, на котором мерцали родиевые и бриллиантовые крапи8

ны, вычеркнул один из нолей в предложении Бангора.
Оторопелый Андрей промолчал. Фельдман – хоть и старше – оказался

менее сдержанным:
– Константин Феликсович, это что? Шутка? Вы нас разыгрываете?

                                                                         2.

Люди, основавшие современное господство буржуазии,
были кем угодно, но только не людьми
буржуазно ограниченными…
                                                                                            Ф. Энгельс

Много лет спустя, уже полуседой Константин Феликсович, глядя со своей
зияющей, страшно8бездонной, глубокой высоты, на которую закинула его
судьба, – пытался вспомнить начала этой «жизни замечательных людей»,
некие истоки, вознесшие его на Олимп к божкам в банных простынях…

Его истоки уходили куда8то в заводь шестидесятых годов – в один из
тех лет, что были заторможенными и глуховатыми обжорами истории, и
плавно, под рассуждения седоков о космосе, инопланетянах и гуманиз8
ме, скользили саночками по желтизне измен и топлёного масла к своему
завершению…
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«В наше время всё иначе» – думали они там.
В наше время всё иначе, нам смешны кнуты и пряники,
Не заманит нас романтик, не обманет мракобес…
Люди, леди, джентльмены… век науки и механики
Невозможны заблужденья, а возможен лишь прогресс…

И вот уже видением встаёт белокаменный новый «косыгинский» дом8
корабль с шикарными по советским меркам квартирами… Это не воспоми8
нание, пока только реконструкция. Инженер8конструктор Феликс Ранаев в
узком кресле жёстких, угловатых, в стиле «модерн» контуров разглядывает в
глянцевом журнале фотографию правителя державы, Брежнева, с легендар8
ным Фиделем Кастро.

Наверное, он уже тогда пытался понять: что не так? И понял: жанры раз8
ные! Фидель был словно актер приключенческого кино с каскадерами и бе8
шено рокочущим сюжетом, он выглядел героем и романтиком. А Леонид
Ильич Брежнев – чьё здоровье именно в этом туговатом на ухо году стало
серьёзно сдавать – представал курортником из мира, в котором ничто, ни8
когда и нигде не случается…

И было что8то базедовое – нет, не в облике великого монарха, ещё смот8
ревшегося молодцом, а в этом сведении – вопреки постановочным законам
жанра – пляжного курортника и кугуара экваториальной герильи…

Спокоен товарищ главный конструктор завода гибких валов, в их КБ ра8
боты завершены с пунктуальной точностью, по которой жена его время све8
ряет, точно зная, во сколько ставить тарелку на стол ещё до звонка мужа в
дверь. Ровно в 5 выключаются там, на заводе, льющие солнечное молоко
ровного белого сияния «лампы дневного света» и выходит Феликс Ранаев
после смены к семье…

Чего ему вечерами беспокоиться?
Мать его, Костина бабушка, Домна Дмитриевна, любит кулинарию, и в

доме всегда пахнет свежей выпечкой. Откуда8то совсем из колыбельных
отрывистых воспоминаний доносится голос помогающей бабушке род8
ственницы:

– Домна Дмитриевна, мы ведь с вами сегодня пожарили девяносто шесть
беляшей! – и всплескивает руками тётка, Римма Николаевна…

Почему8то именно это цифра – 96, и именно беляшей, с которыми нуж8
но аккуратно: жирны, бестии, могут обжечь брызнувшим соком…

Мать Кости Ранаева, который пока только гулит и пукает в зарешёчен8
ной кроватке, очень любила посуду. Она постоянно покупала посуду, отче8
го8то вздумав напасти её на поколения вперёд, передать Костику, когда по8
взрослеет… Очень нужна ему тогда будет материнская посуда!

И мать с работы идёт через «Универсам», думая «только посмотреть» на
плошки и кастрюльки… Но не может удержаться – и хватает какую8нибудь
пузатую тару пельменно8макаронного типа…

– Зачем сейчас покупать? – бранит жену Ранаев. – Мы пережили страш8
ную войну, понастроили великую промышленность… Сейчас завалим всё
ширпотребом… Всё будет только дешевле и лучше, чем сейчас продают…

И дом зачем8то забит кастрюльками. И куда, и зачем? При этом супруги
ссорятся: мать никак не может сказать отцу точно: сколько уходит в месяц
на домашние расходы… Не получается у неё подсчитать…

А у свежерожденного пополнения семьи Ранаевых – вся жизнь впере8
ди, жизнь в космическом веке прогресса, в необозримой ватным погло8
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щением всех звуков глухоте этого пахнущего пригорелыми мясными пиро8
гами времени…

Только его уакающий вскрик показывает, что часики8то тикают, что8то
меняется, уходит или является. Потому что кажется послевоенному наму8
чившемуся поколению, что остановилось прекрасное мгновение…

Постепенно он рос. Он вышел из8за решётки детского манежа и стал хо8
дить своими ногами. Больше ничего не изменилось. Те времена вспомни8
лись Ранаеву каким8то немыслимым, раблезианским обжорством и в то же
время – степенной крестьянской размеренностью в труде.

И что8то назревало. Отрывками врывался в воспоминания спор двух де8
дов – гидравлика и народного художника, Фирса Ранаева и Ефимиама Ян8
тарёва в какой8то из хлопающий шампанским, пахнущим мандаринами «Но8
вый Год» той успокоенной заводи отношений…

– …Та уморительно8детская серьёзность в обеспечении своего уровня
жизни… – рассказывал объехавший всю Европу Янтарёв невыездному Фир8
су. К чему это он? Костя тогда, конечно, не понял, достраивал уже сейчас,
пытаясь переосмыслить опыт жизни: дед говорил о карликовых душах жи8
телей карликовых государств.

– Они рождаются, чтобы быть самим себе лакеями! Боже, как инфан8
тильно это стремление думающего существа закутать себя пороскошнее, и…
не думать!

Дед создал какую8то свою, художническую, далёкую от ортодоксальнос8
ти глухого времени теорию. Мол, с уровнем жизни у русских обычно плохо,
и они от этого страдают – словно запущенные холостяки без женской забо8
ты об уюте гнёздышка и тепле домашнего очага.

– Но не всегда у русских с уровнем жизни плохо, – смеялся дед, подни8
мая коническую рюмку и закусывая ветчиной. – Иногда случается очень
даже хорошо. Вот как сейчас, например… Уют обеспеченности быстро на8
доедает русским, они начинают им тяготиться…

– Русский человек не может всерьёз заниматься малыми делами: возде8
лывать маленький садик, лакировать и шлифовать маленький домик… По8
играть в это может, и порой довольно резко выражает своё желание играть…
И что же? Год, два, от силы десятилетие – надоедает бытовое благополучие
хуже горькой редьки… И снова начинаются скитания, бродяжничество, кла8
доискательство, новых8земель8открывание… Зачем тебе, чудак8человек,
новые земли, если у тебя перед домом, на старой земле, – бурьян и осока?! А
вот надо… Русский человек в тюрьме и во фронтовом блиндаже себя будет
чувствовать лучше, чем в финском домике «среднего класса»…

– Это бред, просто бред! – ругался на художника конструктор «гидро8
энергетики выталкивающей силы» Фирс Ранаев. – Это всё попытки ни8
кудышных начальников объяснить, почему у них не получается постро8
ить нормальную жизнь людям… Приплетают всякую метафизику – по8
тому что не учили инженерии! На самом деле плохому танцору всегда
эти… сапоги… жмут…

– Нет, Фирс, ты знаешь, как я тебя уважаю, но послушай: может ли взрос8
лый в цивилизационном смысле человек всерьёз и долго играть в бирюль8
ки?! А все эти шопинги и супермаркеты Европы – это ведь игра в бирюльки,
которой дети отдаются тем более страстно, чем они меньше…

И Янтарёв показывал суровому Фирсу, чьё обветренное на стройках лицо
казалось каменным и было пугающе8тёмным, журнал… Да, да, точно, имен8
но с того «Нового Года» маленький Костя и запомнил эту фотографию!
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Санаторный Брежнев и партизанский Фидель…
– Вот ты русский человек, развитый и образованный! Придумал новый

тип ГЭС! Посмотри на эту фотографию с курортником Леонидом Ильичом
и Фиделем в амуниции… Представь, вот сейчас они встанут и разойдутся в
разные стороны, ты за кем пойдёшь?

– За Фиделем, конечно…
– А почему? У Фиделя ботинки грязные, он в сельву уйдёт, репьи на

бороду собирать… Там неуютно, неудобно и вообще убить могут… А наш
Леонид Ильич с начищенными до блеска туфлями – уйдёт в мир мягких
подушек, полезных и выверенных диетологами завтраков, в мир золотых
песков солнечного пляжа, в мир курортов, санаториев, благоустроенных
белокаменных квартир, под окнами которых личные «Жигули», в мир пи8
рогов и шанежек…

– Не говори ерунды! Я уйду за Фиделем не репьи собирать, а потому что я
мужчина, офицер, пусть и отставной, инженерных войск, и потому что я
Фиделю буду нужнее в великой борьбе за будущее…

– Это так романтики говорят, Фирс, – «борьба за будущее»… А на деле
это собирать в сельве колючки и клопов… А есть ведь другой мир, Фирс… В
этом мире шкворчат шашлыки на дачных шампурах и поют о любви мини8
атюрные транзисторы на шее турья…

– Послушай, Ефимиам, я не понимаю, чего ты хочешь доказать?
– Только лишь, что не выдержит русский человек порядка и благополу8

чия долго… Слишком он для этого взрослый и умственно развитый! Чтобы
шашлычкам на дачке радоваться – слабоумие нужно, такое, знаешь, финс8
кое, железобетонное, или хотя бы британское…

Эх, деды, деды, физики и лирики, – знали бы вы о судьбе внука в мире, в
котором ни физики, ни лирики не останется поровну. Ноль на ноль!

«Где переход? – мучил себя Константин Ранаев. – Где был переход? Мо8
жет быть, вот в этой точке, в праздности этой беседы о главном за новогод8
ним ломящимся столом?».

Ранаев известен на всю Россию – кто же не слышал о «кувинском мясни8
ке». Значит, великого человека должны были создать великие обстоятель8
ства, сопровождаемые великими знамениями.

Константин пытался их вспомнить – но вспоминался ему всё больше ка8
кой8то вздор: как с двоюродной сестрёнкой и братиком плавили сахарных
петушков в массивной с виду, но лёгкой, похожей на слиток драгоценного
металла, алюминиевой форме… И как они отливались, рубиново8полупроз8
рачные, самодельные, на зачищенных спичках и удивительно невкусные,
приторные, но ничего ценнее их не всплывало в памяти…

Ила как бабка посылала его, Ранаева, за готовым тестом в «Кулинарию»
на углу. Ключевые слова тут – «его, Ранаева!». После приватизации 908х не
только Ранаев не пошёл бы за тестом в «Кулинарию», но даже и его помощ8
ник лично бы не соизволил, а послал бы своего помощника, и хрен знает,
докуда тянулась бы эта цепочка, если бы его сиятельство Ранаев вздумал бы
купить готового теста в давно закрывшейся «Кулинарии»…

Родителей8заводчан, после повышения чаще бывавших в заводской
слободке с загадочным именем «Иморс», чем дома, в центре города, Ко8
стя почти не видел. У них было слишком много своих дел, помимо сына,
– и они слишком доверяли старшему поколению: рос Ранаев на руках у
деда с бабкой.

Рос в мире артистическом и художественном, и сперва думали, что если
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он не станет художником (с таким8то влиятельным дедом!) – то станет хотя
бы писателем…

Он ещё застал тот мир, в котором писали перьевыми ручками, а на партах
в школе стояли ещё чернильницы – «непроливашки»… Его бабка Арина,
урождённая Миломёдова, – была из купеческих дочерей, и она называла
магазин бытовой химии «москательной лавкой», валенки – «валяными са8
погами», а кинотеатры – «электротеатрами»…

Бабка знала какие8то неслыханные дореволюционные рецепты тортов,
заварных пирожных, салатов и приправ. Она делала свои, домашние пель8
мени, насыщенные до упора, встававшие туками колом в животе – и не слы8
шала призывов внука покормить его пельменями в картонных продолгова8
тых коробках, фабричными. Ах, эти пельмешки «Русские», сделанные чудо8
автоматом и потому одинаковые, как буквы в кармашке типографской «кас8
сы»! Они были куда легче бабкиных, называвших их посему «пустыми»…

А ещё он помнил, что посылался бабкой за котлетами в «Гастроном», ко8
лонный, мраморный, якобы бывший миломёдовский, оставшийся от пра8
деда… Этот «Гастроном» с башенкой над фасадом на самом видном месте
улицы Коммунистической – несмотря ни на какие революции себе не изме8
нял: всегда оставался магазином еды, что при царях, что при генсеках…

Ассортимент, конечно, менялся. Не было уже миломёдовских «стеклян8
ных шаров с малиновой водой», которые всплывали в смутных бабушкиных
преданиях, – зато появились фабричные котлеты по 10 копеек штука, ог8
ромные, как лапти. Их привозили на алюминиевых, со специальными же8
лобками, противнях. И эти желобки почему8то неуместно напоминали Ко8
сте про желобки на лезвии кинжала… Купались эти лишь слегка, пунктирно
отсечённые друг от друга котлеты8лапти в обильной щедрости панировоч8
ных сухарей…

А бабка вредничала. Когда одна, а когда вдвоём с матерью, она мыла и
валяла из обмытых лаптей колобки. Она злостно нарушала диетологичес8
кий баланс животного и растительного в питании. И котлеты у неё, как и
пельмени, получались в итоге слишком концентрированными, приторно8
мясными, как бывают приторно8сладкие пирожные… Сколько умолял Ко8
стя сделать ему магазинную котлету в натуральном, так сказать, виде, не
выдумывая этих обмывок! Но по части кулинарной и мать, и бабка были
непреклонны…

                                                                           ***
А что ещё? Дед Фирс любил охотиться. Дед крови не боялся – предвосхи8

щая будущее внука?
…И было что8то скифское, первобытное в этой набитой дикими утками

доверху ванне, что8то криком кричавшее о благословенном богатстве
необъятной советской шири, в которой ничему нет ни счета, ни учета, ни
измерения. Дикарское богатство, бесхозное: утиные стаи летят в Казахстан
с Урала, и всё небо набивают своим пухом и пером, словно сельскую жаркую
подушку, и Солнца не видно за ними…

Дед, Фирс Игнатьевич, человек суровый, про которого злая на язык
бабка с отцовой стороны Домна Федоровна болтала, что в войну он «рас8
стрельной командой» ведал, – привозил полный кузов уток с каждой осен8
ней охоты.

Тут уж дело известное – кому рядом повезло оказаться, из дворовых, тот
бросается помогать, разгружать старомодный дедовский «ГАЗик» – и утку за
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помощь на руки получит. Дед на птицу не скупился, чего ему? Птицы, если
в степи и болота в сторону Казахстана выехать, – полны небеса. Только пре8
дупредит помощника:

– Ты, Костя, зубы побереги! Глодать будешь – дробинка попасться может…
А в семье Ранаевых о дроби никого предупреждать не нужно: там все дав8

но об этом знают, и к концу трапезы у каждого на краю тарелки – парочка
свинцовых маленьких катышков…

– На сайгаков бы собраться… – мечтает дед, облокотившись на высокую
резную спинку венского стула. – А то это всё… баловство…

                                                                         ***
Баловство – как и первые чувства… Вступающий в жизнь мальчик Ко8

стя Ранаев, у которого ещё всё впереди, «мажористый» внук «народного
художника» Янтарёва, – взволнованно принюхивается к холодным аро8
матам ванильного мороженого, и ловит сладкую струю девичьего пар8
фюма напротив…

808е… Те, в которых появится ягодное имя «Инга», пугающим счастьем,
волнительной неопределённостью и мистериальным таинством…

В котором Костя – лишь маленький мальчик, ощущающий лишь смут8
ные, расплывчатые треволнения мужской породы, отрывистые и пунктир8
но скупые, как строчки телеграммы без предлогов…

808е снова и снова будут: в памяти. И от них терпко резанёт запахом моро8
за и хохота, лыжными смазками и шерстью свитеров с «олешками», ударит
по глазам слепящей белизной уральского, глазированного холодами, как
куличная головка, наста… Они побегут, молодые и задорные, по «лыжне
румяных»… Побегут за город, под железнодорожные, звенящие от наледи
виадуки… По которым уходит дальше в глубины Азии доставившая тебя на
старт «электричка»…

Инга. Четыре буквы, короткие, как тире, которое камнерезы ставят на
памятниках между датами рождения и…

Инга. Что значит – «Северная». Снежная королева его 808х, которые ещё
не настали и даже не на подходе… Девушка, при первой встрече поразившая
его тем что – неизвестно с какого каприза – покрасила ресницы в насыщен8
ный и ядовитый зелёный цвет… И как просто, по8пионерски лагерно про8
звучат дежурные представления, чуждые церемониалов:

– Инга, это Костя Ранаев! Костя, это Инга… Как тебя по фамилии8то?
Ах, Кублицкая… Ну, на «8ский» фамилии только у евреев, дворян и поля8
ков… Еврейкой такая беляна быть не может, так что сознавайся: полька или
классово8чуждый элемент?!

Чёрт его знает, почему тогда так глубоко леденцовыми, сладко тающими
внутри, иглами – засели в Ранаеве эти зелёные до искры длинные реснички
и это «евреи8дворяне8поляки»…

Так уж устроена жизнь, что самое светлое, лучшее и памятное в ней –
всегда начинается как нелепая случайность и глупость!

На момент этой встречи совершенно незнакомых людей, Инги и Кости,
– школьная братва заготовила экспедицию в «междомовую щель»… В ста8
ром заросшем сиренью и бузиной дворике, между двумя ещё более старыми
домами8«сталинками», почти сомкнувшимися боками – имелась почему8
то узкая и чёрная щель, каменный рот, шириной не более, чем в два кирпи8
ча… Была ли это причуда архитектора, неловкость прораба, ставившего «дом
к дому», или даже воровство строителей, уперших в доисторические време8
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на штабель стройматериалу – никто уже не скажет. Просто так получилось:
дома стояли слитно. Почти. Стена к стене. С зазором в два кирпича.

Эта чёрная пустота уходила куда8то очень глубоко в каменную плоть, и
никто не знал, чем и где она заканчивается… Ясно было детворе только одно:
щель не выходит наружу, на улицу – там дома сошлись тисками, так, что и
лезвие ножа между ними не войдёт…

Ходили слухи, что таинственная щель между домами соединяется на8
прямую с подвалами и катакомбами, что смельчаки, спускавшиеся туда, –
не возвращались, и сгинули в лабиринтах подземного города… Ходили слу8
хи, что щель расширяется и превращается в пещеру тайного общества, за
раскрытие которого убьют «люди в капюшонах». Были и такие слухи, что
некто пьяный (и, конечно, взрослый) – полез в щель с неизвестной целью и
ничего там не нашёл, вылез обратно весь в побелке и голубином дерьме, но…
Тут начиналось самое важное: поскольку Некто был пьян и сильно, он выро8
нил там, в щели, фотоаппарат! И, вполне возможно – рассуждала ребятня,
– что фотоаппарат лежит там до сих пор!

С детским смешным прагматизмом, стараясь казаться друг другу «хо8
зяйственными», – юные романтики уверяли друг друга, что даже будучи
сломанным, фотоаппарат всё равно огромная ценность, «да и починить
ведь можно»!

И всё8таки, несмотря на такие лакомые куши, как тайное общество, ка8
такомбы и фотоаппарат, никто из детворы лезть в щель не торопился…

Стыдно сознаться, но всех мучила одна и та же мысль, один и тот же
страх: застрять там внутри. Продвигаться по щели можно было только бо8
ком, распластавшись между сдавливающих домовых стен. Вдруг туда втис8
нешься, а обратно не вылезешь?! У детей фантазия богаче, чем у взрослых, и
дети очень живо рисовали в своём воображении муки голодной смерти в
челюстях каменного равнодушного к крикам монолита…

Костя и в тот день тоже бы не полез. Он подготовился к вояжу, в свою
сумочку на ремне, на манер военной планшетки, – положил (домашняя
заготовка!) старый сломанный фотоаппарат. У деда, по советским меркам
– просто богача, в нижнем ящике огромного комода8«слонопотама» лежа8
ли несколько пыльных, забытых, сломанных фотоаппаратов. Дед с бабкой
про них давно забыли, разлюбив фотографироваться по мере «старения
организмов».

И Костя придумал коварный план «абсолютной популярности» – залезть
с планшеткой своей в щель, подбросить там фотоаппарат, а потом вытащить
его оттуда под триумфальные аплодисменты под сень лавровых венков маль8
чишеского кумира!

Но, подойдя через жасминовые пьянящий заросли к самой щели – Рана8
ев начал уводить разговор в сторону, завёл никому не нужные речи о вреде
пьянства, особенно в подростковой среде в стиле «а вот с одним мальчиком
знаете, что было?».

Не жаль было Косте старого и всё одно сломанного фотоаппарата. А жаль
было Косте себя. Щель эта, высоченная и узкая, казалась чем8то живым и
недобрым… Ей на сантиметр, незаметно, сдвинуться – и человек уже нику8
да не выйдет… Зачем ей демонстративно смыкаться и давить в кровавую кашу
смельчака8спелеолога? Нет, чуть8чуть притиснуть, и хоть пуговицы о ка8
мень рви – не выползешь…

Но вот когда Костя завёл шарманку о вреде всё равно никому в его среде
незнакомого алкоголизма (перепевы взрослых сетований на кухнях, расска8
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зы бабок многочисленной родни про мужей, у Кости, как Пиноккио в Бура8
тино, превращавшихся в «мальчиков») – появилась Инга.

Девушка с зелёными ресницами. Со светлыми прямыми волосами. Длин8
ными8предлинными (остряки дразнили их «спагетти»). С таким умным,
добрым и внимательным взглядом… И такая хрупкая, что кажется – схвати
её в невинной детской игре покрепче – переломится, как фарфоровая пас8
тушка из немецких пасторальных статуэток…

И тогда Костя передумал бояться, и решил всё8таки залезть в тёмный
зев, и выпачкаться там строительным мусором для немеркнущей дворо8
вой славы…

…Масляная струя света от карманного фонарика, такая же узкая, как сама
щель, уходила вперёд и вниз, и не находила пределов кирпичного мешка…
Под ногами «сталкера» кувыркались обломки щебня и цементные сгустки…
Конечно, ничего в щели не было, да и быть не могло, но щель действительно
вела в никуда, и к тому же полоска пола под ногами, елозившая мусором под
каблуком, словно по вёртким валикам идёшь…

– Ну как ты там? – крикнул уже не сбоку, а сверху (щель сводила в неведо8
мый низ пандусом) великовозрастный обалдуй Рена по кличке «Лосьон» (не
потому, что от него хорошо пахло, скорее наоборот, – а за то, что был он
воистину лось среди сверстников).

Голос обалдуя Лосьона заплясал осколками ломаного эхо и Костю охва8
тила паника. Ему стало казаться, что стены сузились, так никуда его и не
приведя, и ему отсюда никуда не выбраться…

Сдавив в горле узлом панику, Ранаев по возможности бодро (получилось
петушино) кукарекнул:

– Стены сужаются… Застрять боюсь…
Вот тут и прозвучал истерический девичий визг, ради которого стоило

жить и который всю жизнь потом будешь помнить:
– Костенька! Не надо, выходи оттуда! Выходи! Не стоит фотоаппарат того!
Она звала его. И она ждала его. Она запомнила с первого раза его имя. И

она волновалась за него, как за друга, если не больше… Слова об этом не
скажут, тут нужно интонации визга слышать, его переливы, отражённые
стенами этих «Дарданелл» без Босфора…

Страх пропал, распёрло изнутри гордостью за себя. От этой распорки чуть
и правда не застрял – однако же выдохнул поосновательнее, и срывая с мя8
сом пуговки с ветровки, «потанцевал» (казалось, что со стеной, вдоль кото8
рой распластался, вальс танцуешь) наверх. Туда, где вертикальным столбом
света дня зиял выход…

Ранаев вышел к детворе, как ларец с сокровищами вынес в руках испор8
ченный фотоаппарат! Свершилось, легенда о пьяном, потерявшим тут «бы8
товую технику», нашла экспериментальное подтверждение!

Не глядя, Костя передал свою «находку» восхищённому Лосьону – а сам
смотрел только на Ингу. И она – только на него…

«Ох, и трудно мне будет с ней! – почему8то подумал Ранаев, навеки фото8
графируя в памяти упрямую волевую ямочку на точёном девичьем подбо8
родке. – Такая, если что однажды для себя решит…».

Но другой она и не могла быть, Инга Кублицкая, роковая женщина его
судьбы, предначертанная – если верить дедушке (но об этом потом) – ещё
до его рождения…

Как мала порой кажется посторонним и невнимательным людям про8
пасть, отделяющая нас от счастья… Ведь и в провожатые к ней тем сирене8
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вым вечером Ранаев набился, и смешил её всю дорогу анекдотами, подслу8
шанными у дедушки с бабушкой, интересными не столько сюжетом, сколь8
ко своей таинственной непонятностью для юного и, чего греха таить, изба8
лованного интеллектуала:

«…А она в ответ говорит: мой муж брагу любил, от браги и погиб…
– Что, спился? – спрашивает другая бабулька.
– Нет, бочка с брагой взорвалась…».
Что такое брага, ни Инга, ни Константин до конца не знали – слышали

что8то школярское про продукты брожения и подозревали в браге некий
домашний спиртосодержащий продукт, чисто теоретически, не более… И
как может взорваться бочка с брагой (целая бочка!) – ни Ранаев, ни Кублиц8
кая до конца не понимали, оттого и особенно гулко отзывались такие байки
в полупустом пока детском воображении…

Ранаев узнал, где она живёт – эта девушка с зелёными ресницами и изум8
рудными глазами8омутами, декартова мыслящая тростинка, которую сло8
мает грядущий ураган… И если бы там, прямо у подъезда, девушке, которую
он знает первый день, он брякнул бы, как дурак: «Я люблю тебя!» – три
коротких, револьверных слова в упор, – кто знает, как бы дело повернуло?

Ну, конечно глупо, и невежливо, и нелепо – только познакомились… И
легкомысленно, и бестолково, сумбурно… И простительно разве что для их
17 лет, которые раз в жизни бывают… Да и то с натягом простительно… Впол8
не естественный ответ на такой выстрел: «Ты что, дурак, что ли?».

А он, Костя Ранаев, не дурак был, конечно. В том и несчастье его жиз8
ни, что был он совсем не дурак. И глупых поступков совершать не умел. А
кто посмеет измерить тончайшую грань между глупостью и счастьем штан8
генциркулем?

Он был византийцем, истинным сыном вечного Рима – первого, второго
и третьего, и ничего у него, византийца, не было в простоте душевной, а всё
только намёками, знаками, сигналами, хитросплетениями интриг Галаты и
Золотого Рога, таинствами «греческого огня»…

И он тогда, в единственный момент, не сказал ничего Инге – когда это
было ещё возможно. Уходящий поезд счастья задержался на секунду у фа8
нерных дверей подъезда, ожидая зазевавшегося пассажира… Но строги же8
лезнодорожные расписания, и даже самый добродушный машинист не мо8
жет держать курьерский судьбы, если убежавший в буфет за бутербродами
ездок застрял там по какой8то нелепости…

Поезд ушёл. Растерянный 178летний Костя8византиец, рассчитывавший
долго8долго плести паутины на его тендере, с некоторым изумлением и ра8
стерянностью наблюдал его отбытие.

Когда можно было – упустил. А потом уже стало поздно…

                                                                          ***
Жарким летом ещё не наступившего, грядущего 1982 года на турбазе «Зо8

лотые пески», что белыми и жёлтыми коробками игрушечных (на вид с про8
тивоположного берега) корпусов раскинулся на излучине реки С8ли, озор8
ная и юная Инга Кублицкая чуть не утонула…

Она доплыла до красного бакена, отмечающего мель, и стала на него за8
бираться по крошечной сварной лесенке… Бакен из8за этого накренился,
девушка сорвалась с лесенки и ударилась головой, потеряла сознание…

Спас её ничем не примечательный гражданин Сергей Редичев, инструк8
тор по собаководству кинологического клуба К8вы, вовремя нырнувший и
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вытащившей Ингу на пляж… Красивая история с красивой девушкой и кра8
сивым поступком…

«Собачник» – то со скрытой, то уже и с явной ненавистью в голосе мно8
гие годы будет звать Серёжу Редичева Константин Ранаев… Этот «собач8
ник» вынырнул в их с Ингой жизни, как притопленный бакен на реке, как
поплавок – с тем, чтобы уже никогда не исчезать из виду…

Внезапным рывком, как щука, всосанная в дудочку, как неведомая «Укра8
ина», воткнутая германским обухом между Польшей и Россией, – ворвался
на заветное место между Ингой и Костей этот «собачник» Серёжа…

Костя его проморгал. Пока Костя валял дурака с какими8то своими ви8
зантийскими царедворскими полунамёками и околосигналами – «собач8
ник» Редичев воспользовался выгодной для него ситуацией «спасителя» и
захватил беспомощную от благородства девушку в свои сети.

Серёжа не умел играть смыслами. Он всё сказал сразу и прямым текстом.
И по этой жуткой, нелепой, немыслимой случайности – то место, которое
Ранаев уверенно числил за собой, – оказалось вдруг заполнено запахами слу8
жебной псины и ворсом с травленых овчарок…

А Ранаев – спросите вы? Ну, что Ранаев… Он был друг, он и остался дру8
гом… Его никто не гнал – просто между его неторопливым брассом и завет8
ным берегом была теперь сетка «лягушатника», в которой пловец безнадёж8
но запутался…

Как и всякая муха, попавшая в паутину, вместо того, чтобы совершить
осмысленный и направленный рывок, Костя начал наматывать на себя сеть,
с самоуверенностью молодости полагая, что «это всё ерунда» и дело вполне
преодолимое…

Такова сила рока: что бы ни сделал Костя – всё выходило против него.
Будь он бедным и слабым – сами понимаете, какой он тогда кавалер? Но
Костя был богатым и сильным, а для благородной девичьей натуры с изряд8
ной позолотой сусальной романтики это ещё хуже…

Ведь выбрать самого сильного, смелого, красивого – может только зоо8
логическая самка. Чем благороднее девушка – тем сильнее в ней скрытые,
ей самой непонятные порывы материнской жалости, тем подлее кажется ей
променять удачливого на неудачника, простачка на лощёного красавца, про8
столюдина на аристократа…

Для девушки благородной – даже если сердце её лежит целиком на сто8
роне гранда – такой выбор в пользу объективно8лучшего из двух любящих её
сердец в воспалении совестливости кажется чуть ли не проституцией, чуть
ли не продажей себя за сладкие коврижки…

Уйти к тому, у кого и так всё есть выше крыши? И бросить с разбитым
сердцем вот этого, обычного и серенького, но так искренне и бесхитростно
тебя любящего?

Молодой и глупый Ранаев рассуждал, как самец. Он не понимал, что стер8
петь затрещину от «собачника» в его деле выгоднее, чем вытереть об «собач8
ника» ноги, демонстрируя свою крутизну и… жестокость…

                                                                            ***
На высшей точке обзора, откуда виден весь город, на двенадцатом этаже

– был у Кублицких, как и положено городской квартире, балкон. А над бал8
коном нависал козырёк в виде бетонной плиты, тождественной той, что была
в основании… Было ли так положено по технологии, или это был каприз
архитектора – кто знает? Много воды утекло… И уже успел стать фронтон с



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

, 
20

17
 г

. 
П

ро
за

256

маленькими чердачными окошечками8бойницами из вызывающе8красно8
го облезло8рыжим… Он выгорел на солнце и отмок дождями, был посечён
ветрами здесь, на высоте, где только ласточки летают…

Предприимчивый отец Инги пробил в верхней плите люк и вывел лест8
ницу на неожиданно обретённый таким способом «второй балкон». Как
положено – наварил решёток, примотал к ним проволокой брусья перил…
И не отличишь «второй балкон» от первого, да и от обычного не отличишь.

Так в типовой трёхкомнатной квартире, наполненной приметами того
времени – чеканками на стенах, африканскими масками, очень модными у
«той» интеллигенции, подписными многотомниками и с гитарой на стене
– появился двухэтажный балкон…

Наверх, вровень с чердачными помещениями, из которых иногда запо8
лошно выпархивали помойные голуби, – Кублицкий8папа обычно выходил
покурить – в шлёпанцах и оттянутых на коленках «трениках». Здесь было
всё, как на обычном советском балконе: облупившиеся старые лыжи на сте8
не, какие8то нерастраченные до конца банки с краской, от времени полуза8
сохшей, но возрождаемой при нужде ацетоном… Вровень с решёткой, чело8
веку до рёбер – сколоченный из обрезной грубоватой доски стеллаж для
маринованных огурчиков8помидорчиков, для варений с наивными белыми
нашлёпками из медицинского пластыря… Типа «Вишня – 1981 г.» или «Груз8
ди – 1982 г.» – и смех и грех, некоторые банки были явно просрочены, но их
не торопились выбросить…

После московской Олимпиады тут появился керамический барельеф с
олимпийским мишкой, залитым бурой глазурью, со спортивными кольца8
ми на поясе и оголтелой улыбкой всеохватной, общечеловеческой любви…

В стандартизированном мире начала 808х, таком устойчивом и непод8
вижном, таком глухом обжоре, – хитрость со «вторым балконом» казалась
верхом смекалки и остроумия.

Восхищённые и видами, открывавшимися с этой верхотуры, и самой за8
думкой – так увеличить пусть и неотапливаемую, но всё же часть заветной
«жилплощади» – друзья Инги рвались сюда, как будто тут им было мёдом
помазано…

Именно здесь, где дули ветры седьмого неба и чиркали по нему стрижи,
– решил испытать свою судьбу на пробу счастья юный Константин Ранаев,
самоуверенный и в силу молодости, и в силу общественного положения сво8
ей семьи…

И с некоторым, вначале улыбчиво8недоверчивым, а потом с нарастаю8
щим изумлением обнаружил баловень судьбы, что коса нашла на камень…
Это же классика:

Но я другому отдана
И буду век ему верна…

С какой стати? Что за бред? Где свидетельство о браке – при том, что и
браки в наше время легко расторжимы?! Это же абсурд, Инга…

Да, бред и абсурд. Всякая жизнь, если описывать её честно и последователь8
но, покажется читателю бредом и абсурдом. Есть такие специальные хитрости
у романистов, которые позволяют слить воду долгих нелепых пауз, пустоту ник8
чёмных ожиданий, а события нанизать, как бусины, на рыбацкую леску смыс8
ла… Но будем честны: это всё ухищрения пишущей публики, в отработанной
породе жизни находящих затем тот или иной смысл задним числом.
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Никто и никогда не поверит, что «собачник» – скромный и ничем не
выдающийся кинолог, по выходным в ватном костюме помогающий тра8
вить псов в городском парке, – перешиб и переломил жизнь звезде учёбы и
общественной жизни, такому яркому и многообещающему Косте Ранаеву…

Всплывёт безумным образом мягкий свет вечернего торшера под дурац8
ким жёлтым тряпичным колпаком, и она на диване, и ты перед ней… И как
ты вдруг падаешь – нет, не на колени, а просто присев на палас убогой рас8
цветки, а она испуганно поджимает ножки в изумительно8белых, словно бы
никогда и не ступавших по полу носочках… Маленькие такие ножки, подтя8
гиваемые к животику, будто бы она боялась, что ты схватишь её, рванёшь на
себя… И кого она тогда боялась – тебя или себя? За твою дерзость или за
свою решимость?

Наверное, нужно было её ломать об колено, хватать в охапку, ни о чём не
спрашивая, потому что на самом деле, в глубине души, любила Инга всё8
таки Костю.

Но он поймёт это гораздо позже, осознав, что всякая любовь бывает меж8
ду мужчиной и женщиной только взаимной, и что если ей на тебя станет
наплевать – в тебе тоже умрёт влечение к ней…

Дед бы, наверное, посмеялся – но дед был всего лишь потомком лакея
Янтарька. Сладострастным, похотливым и пошлым отродьем лакейским…
А в Ранаева влилась другая кровь…

– …Они не всегда были Ранаевыми, – рассказывал он Инге взахлёб. –
Это сперва были католики Реневье, из католического клира, фанатики, сбе8
жавшие в Россию от французской революции, и после обрусевшие… И эта
их кровь теперь во мне, вместе с кровью Янтарька… Через поколение Рене8
вье стали Ранаевыми и истово8православными русскими националистами.
Через два поколения они столь же фанатически, со старообрядческой одер8
жимостью, ушли в революцию… Знаки и возглавия в голове человека меня8
ются, но в основе всегда кровь, долгими веками готовящая чувство… И като8
лический падре Реневье, готовый сложить голову на гильотине за верность
римскому папе, на самом деле не так уж далёк от народовольца Ранаева,
готового сгинуть за свои идеалы на царской каторге… И вот эта кровь соеди8
нилась с кровью Янтарёвых, известных похабников и бабников… Что могло
родиться из гена фанатизма, скрещенного с геном куртуазности? Только бес8
конечная и пламенная любовь к женщине, одной, и на всю жизнь… Той,
которая для Реневье – религия и революция, а для Янтарёва – страсть и
одержимость… И это ты, Инга… Для меня это только и навсегда ты…

Она бы сломалась, если бы он стал ломать. Позже он это понял. Но он
слишком много дал ей воли, потому что задыхался от одного только взгляда
на неё, размазанный по полу её великолепием, ослеплённый только ему од8
ному видимым сиянием… Он предоставил решать ей – а она решила так, как
всегда решают благородные люди, за свой счёт в чужую пользу…

И ничего нельзя было изменить в будущем, потому что оно ещё не насту8
пило, как ничего нельзя изменить и в прошлом – потому что оно уже про8
шло. Феномен времени так страшен… Сколько желаний нам непосильны,
пока потребны, и непотребны, когда станут вдруг посильны…

Предчувствие грядущего стучалось в Ранаева смутными вспышками. Как
Она – такая нестандартно8великолепная стоит возле такого стандартного
советского серванта со стандартным набором посуды (фаянс, хрусталь, не8
много фарфора) – и тонкими пальчиками сжимает себе пылающие виски:

– Так не может продолжаться, Кост! Я мучаюсь, потому что мучаешься
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ты, я мучаюсь, потому что мучается он, а ещё я и за саму себя мучаюсь…
Прекрати! Просто – ничего не говори, ладно?! Мне очень трудно без тебя,
Кост, но с тобой мне ещё труднее…

Только позже, уже в экономистах, он узнает, что cost – это «издержки всех
видов», затраты предприятия… Она, конечно, не специально его так назы8
вала, просто совпало… В том числе, и с его профессией… И с её судьбой…
Кост был её «издержками всех видов»…

– Я уйду! – истерически шептал севшим голосом Ранаев. – Но только
объясни: почему всё8таки он, а не я?!

– Ты сильный, Кост. А он слабее. И ты выживешь. А он – нет.
– Да наплевать мне, выживет он или нет! – злился Ранаев. – Ты ему мать

или родственница? Я вообще не хочу про него ничего больше слышать! Ска8
жи мне, как ты сама, что ты сама думаешь…

– Уйди, Костя, уйди… – умоляла она, не раскрывая его запроса – словно
бы боялась спросить у себя «а сама8то я как?»…

                                                                           ***
Что во всём этом вздоре, типовом, совершенно одинаковом на миллионы

сверстников, – могло сформировать «великого и ужасного» Ранаева? Где тут,
в пустяках давно пересохшей и занесённой песками времени жизни, мате8
риал для детства Манаса или Урал8батыра? В творческой мастерской у титу8
лованного дедушки, рисовавшего всякую херню?

Дед рисовать любил, да не умел. И до конца жизни, сколько бы ни вели8
чали его народным художником, – не научился толком рисовать. Ему и не
нужно было: он больше рисование в краевом масштабе с линией партии све8
рял, администрировал, квартиры и премии малярам своим выдавал… Путё8
вки всякие… Кому заслуженно, а кому – с точки зрения юного максималис8
та Кости – за подхалимаж…

– Дед, а что хорошего сделал этот Иевлев? – требовательно спрашивал
юный Ранаев.

– Хотел войти в вечность… – пожимал плечами дед в живописной бар8
хатной курточке с кистями, отирая руки после гуаши, в обстановке творчес8
кого беспорядка улучшенной планировки и большого метража…

– Ну и как, вошёл?
– Нет, ему таланта не хватило…
– А зачем ты тогда такой некролог про него в газете разместил? Как будто

бы Суриков напополам с Репиным умер?
– Понимаешь, внучок! – трепал дед волосы Кости рукой в подсохших

красках. – Хотеть – это тоже очень много… Людьми8то нас делает только
это желание встать вровень с вечностью! А без этого кем бы мы были? Ма8
шинами по производству какашек?

И дед пытался объяснить не всё пока понимавшему Костику, что матери8
альный быт – всего лишь упаковка, коробочка для жизни, а внутри должно
лежать что8то вечное. Потому что даже самая красивая коробка – если она
пустая – остаётся упаковкой, и отправляется в итоге на помойку.

– Хотел бы ты на день рождения получить вместо подарка коробку от
подарка?

– Нет, конечно…
– А если это была бы очень красивая коробка? Цветная и яркая?
– Ну зачем она нужна, если в ней ничего нет?!
– Эх, внучок… К сожалению, далеко не все это понимают… Многие даже
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и не знают, что у коробки должно быть содержимое… Упаковка жизни – то,
что для тебя сделали… А содержание жизни – то, что ты сделал сам… Мно8
гие не делают сами ничего, кроме кала…

И дед рассказывал про какого8то нехорошего «хорошего знакомого», кото8
рый купил собрание сочинений Льва Толстого «для красоты». А чтобы книги
не таскали из полки и не пачкали – пробил всю книжную полку железным
штырём с боков, нанизав престижные томики, как мясо на шампур…

И выходило по деду, что самое главное – содержание жизни, а не её фор8
ма и упаковка. И что человек содержательный – даже в страшной нищете и
скорбях найдёт счастье, а человек бессодержательный будет глубоко несча8
стным даже на бархатной подушке, обшитой жемчугами. Ибо ему вместо
самой жизни подарили на День Рождения упаковку от жизни…

                                                                           3.

…Мы там, где ребята толковые,
Мы там, где плакаты: «Вперед!
Где песни рабочие новые
Страна трудовая поет…
                                          В.Харитонов,
«Мой адрес – Советский Союз»

Понимая, что переговоры на пике – тёртый жизнью Соломон Фельдман
грузно встал и отошёл к перилам верхней палубы. Пусть главное говорит стар8
ший партнёр, да и загорающих, натирающих друг другу спинки кремом для
загара девочек эскорта в откровенных бикини отсюда лучше было видно…

– Что вы хотите этим сказать? – поинтересовался как бы невзначай Анд8
рей Бангор, но глаза его стали совсем нечеловеческие – как будто бы вытя8
нулись воронками куда8то далеко за его затылок и всасывали чёрными ды8
рами реальность в себя…

– Я в этой сделке не преследую финансовых интересов… – склонив ску8
ластое лицо, ввинчивался взглядом в партнёра Ранаев.

– А какие вы тогда интересы преследуете? – оскалился москвич и космо8
полит Андрей. И было за оскалом нечто библейское: «и приходил лев, и
приходил медведь, и забирал овцу…».

– Вы хотите, чтобы ваша страна производила побольше товарного амми8
ака? Это такая странная форма патриотизма?!

За бортом белоснежного теплохода с зеркальной, гранатовых тонов
полировкой отделки кают проплывали великолепные пейзажи уральс8
кой дикой природы: и бесконечность вод, и бесконечность неба, и весё8
лая, брызжущая жизнью кайма прибрежных красот… А ещё кое8где за
поручнями, обтянутыми мягким пластиком, – тяжело ухали и вздыхали
изрядно проржавевшие «качалки» Фирса Ранаева… Скрежетали, распу8
гивая обильную в этих краях рыбу, и накачивали на удалённые маховики
энергию вселенной…

– Мы существуем по соседству со Свердловской областью… – мрачно
начал Константин Ранаев, наливая себе в конический хрустальный стакан
томатный сок из обложенного льдом в серебряном поддоне широкогорлого
графина. – С городом Екатеринбургом, бывшим Свердловском, родиной
ельцинизма и по совместительству героиновой столицей России… От нас
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туда на машине часов пять езды, для Европы много, а по нашим меркам – в
тапочках сходить можно… Трудно нам жить по соседству с героиновой сто8
лицей… Очень трудно…

И Бангор и подошедший Фельдман, овеваемые речным ветерком под гул8
ко трепещущим тентом, – пили томатный сок, смотрели на Константина и
недоумевали. При чём тут они? Они к наркоте никакого отношения не име8
ли и не собираются иметь, у них чистый высокодоходный бизнес: воровать
электричество. Только электричество, чинно, тихо, благородно… И делать
из него, из дармового, как из воздуха, – алюминий, азотные удобрения, ам8
миачные составы…

– Вам не отстёгивают свердловские оптовики? – посочувствовал более
молодой, и потому быстрее соображавший Бангор.

– Да нет, не в этом дело! – как8то кудахтливо всполошился Ранаев, доса8
дуя, что его настолько неправильно поняли. – Прямо противоположная
проблема: я хочу их всех из Кувы выставить. Вон. И навсегда. Это моя терри8
тория. Я не хочу, чтобы тут дурь толкали возле каждой школы…

– Ну подождите… – морщил высокий умный семитский лоб Фельдман.
– А от нас вы чего хотите? Спонсорской помощи на антинаркотическую
пропаганду? Рока против наркотиков?!

– Я хочу… – Ранаев медленно тянул речь, мучительно выбирая слова. – Я
хочу… Чтобы ваше руководство поговорило в Кремле… На самом высоком
уровне… Чтобы мне не препятствовали… Больше мне ничего не нужно, я их
в два дня отсюда… Собственными силами… Но чтобы сверху федеральная
ответка мне не прилетела…

– Константин Феликсович! – отрицательно качал головой Бангор. – Вы
ведь не ребёнок, и в деле давно, и правила знаете… Всё поделено, в чужой
пирог лезть моветон… Вот конкретно наша контора… Мы занимаемся ам8
миачным и азотным экспортом, толлингуем алюминий… Мы же не лезем
там в нефть, газ, в алмазы… К героинщикам тоже не лезем, потому что там
ведь свои хозяева… И они к нам не лезут – и потому порядок… И даже в шоу8
бизнес мы не суёмся, нам зачем лишний шум? Когда речь идёт о миллиардах
долларов экспортной выручки, Константин Феликсович… А речь идёт имен8
но о миллиардах! Чем меньше людей про вас знает, тем лучше! Вот на том
стоим, и вам советуем…

Зависло молчание. Лишь плескалась вода за кормой, шумели винты теп8
лохода и хлопал брезентовый тент над головами «высшего общества».

«Вы же средиземноморская раса… – думал Ранаев и зло и устало. – Вы
пришельцы… Кочевники… Для вас эта земля – как другая планета! Вы выж8
рете её недра, соскребете плодородный слой, высосете атмосферу и бросите
бездыханной в ледяном Космосе… Улетите к себе – или на новую планету…
И вам никогда меня не понять… Меня, здешнего… У которого эта земля на
два метра вглубь пропитана прахом предков…

Она всегда во мне… А я уйду в неё –
Когда�нибудь, хотелось бы попозже!

И боль и корчи этой суровой земли я чувствую, как свою, и в себе и на
себе… Разве понять это вам, засланцам издалека, вахтовикам с лазурного
берега, на котором с добычей вас заждались семьи, – для которых эта земля
только добыча и жратва, заваленный буйвол для прайда?!

…А может, они и вправду неплохие парни, чьё дело – сторона? Они же
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химики, они своих жертв не видят, как лётчики не видят жертв своих бом8
бардировок… Для лётчика бомбёжка – что8то вроде компьютерной игры, и
для аммиачной мафии её дело – доходное и чистое…

Как там пели в старину, когда сталинских палачей осуждали?

Смерть пьянела в поле страшной жатвой,
Ты ж, урвав своё, нырнул в кусты…
Даже глаз своей последней жертвы
Ухитрился не заметить ты…
И узнай, что в том кровавом месиве
Ты распял невинного Христа –
Ты б не застрелился, не повесился
И ночами спать не перестал…

Да эти сталинские палачи – даже если правда всё то, что насочиняли про
них эти «химики» со шнобелями до губы, – невинные младенцы по сравне8
нию с тем, что лично довелось повидать Ранаеву…

Ведь это не они, в чистеньких белых летних костюмах лондонского кроя, в
шёлковых шейных платках под небрежно расстёгнутым воротничком соро8
чек тончайшего виссона денди, – а Ранаев смотрел в пустые и страшные, без8
донные глаза наркоманки, за очередную дозу отдавшей своего малолетнего
сынишку «чёрным хирургам», чтобы они его распотрошили на органы…

Ведь это не они, а Ранаев – зверь, монстр, известный под прозвищем «ку8
винского мясника» – прямо в операционной, которую устроили в подвале
городской больницы, тростниковым тесаком рубил этим «чёрным хирур8
гам», охотникам за детскими донорскими органами их музыкально8тонкие,
длиннопалые кисти рук, оглохнув от ультразвука их воя и визга…

Ведь это не они, электрические воры, а Ранаев – пригласил дежурного
врача, чтобы «черным хирургам» наложили жгуты и швы… Чтобы они вы8
жили, не истекли кровью, и чтобы рассказали всем своим коллегам то, как
встречают в Куве представителей их промысла…

А дежурным врачом оказалась Инга Кублицкая, первая любовь Костика
Ранаева, стройная блондинка, которая, когда увидела друга детства в этой
обстановке, стала лицом белее своих от природы льняных волос, белее сво8
его медицинского халата…

– Господи, Костя… За что ты их так?!
– За дело! – буркнул Ранаев. Ну что, он будет объяснять своей первой

любви, что в подвале её больницы чуть было ребёнка на органы не вы8
потрошили?

И пока Инга накладывала жгуты и зашивала разруб культей бывших хи8
рургов8гастролёров, Ранаев поучал их на всю оставшуюся их поганую жизнь:

– Из следующих, кто за ЭТИМ приедет, – сделаю «самовар»! Отрублю
руки, ноги, язык отрежу и глаза выколю! А жить оставлю! Вы поняли? Так и
передайте, пусть на смерть не рассчитывают…

Инга всё это слушала – можете себе представить, что она о Косте подумала?
Ничего такого не делали аристократично8банковского вида Бангор и

Фельдман, представители «тишайшей из мафий». У них цепочка короткая:
миллиардов сто киловатт задаром где8нибудь в утилизируемой стране – мил8
лиард долларов на счета…

Ни крови, ни скотобоен, ни рук отрубленных, ни голов на колах… Они
хорошие ребята – и они не лезут в чужие дела, в наркопритонные гетто
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городских окраин, им хватает пентхаусов в бизнес8центрах, в районах элит8
ных застроек…

И голосов из прошлого у них, химиков8финансистов, тоже, наверное,
нет… Таких вот навязчивых голосов из бесконечно провалившихся в иное
измерение 808х годов…

                                                                          ***
– …Это какой Ранаев? Это сын того самого Ранаева, что ли? – спрашивал

один уроженец заводской слободки со странным именем Иморс у другого…
– Да! Ведь и тот тоже ранний был, в точности по фамилии… Как Бог у нас

на заводе был… «Я» – говорил – «сделаю Иморс вторым Чикаго»…
– Ну и что, сделал?
– Да какой там… Что он, Бог, что ли?
Были в таких диалогах странным образом сплетавшиеся уважение и на8

смешка – над человеком гордым и властным, который заявленной высоты
не взял, но попытку ему народ засчитал, факт!

Тень знаменитого отца сходила и на сына, молодого и перспективного,
нового кандидата в «Зевсы» советского олимпа, теперь кооперативного.

– …Ты на себя8то посмотри! – волновался покровитель Ранаева, мало8
значащий в партийных раскладах второй секретарь крайкома (обычно бода8
лись первый и третий секретари, первый был силён первенством, а третий
– тем, что он «по идеологии» ставлен). – Пиджак8то у тебя какой!

А пиджак был знатен, как и весь костюм, нездешний, как бы вообще не8
земной, с отливом, с томной банкетной искрой, с ресторанным притален8
ным шармом…

– Ох, заклюют тебя наши вороны, Костян… – суетился партийный по8
кровитель. – На8ко вот, мой пиджачок примерь… Авось скромнее выйдет…

И Ранаев одел мешковатый серый пиджак со старомодно8широкими лац8
канами, как у певца Джо Дассена, только более потёртый. Стал и вправду
казаться скромнее, хотя… Разве в этом дело?!

Молодой «перестроечный» гранд Константин Ранаев придумал один
из первых в этом медвежье8сайгачьем углу кооператив. Про этот хитрый
кооператив одни говорили, что он помогает экономить народное имуще8
ство, а другие – что он легализовал воровство и порчу этого самого народ8
ного имущества.

– Суть нашего начинания, – балаболил в духе времени на бюро крайкома
КПСС Ранаев, – в полной реализации ленинского призыва экономить ма8
териальные ресурсы производства! В краевом, так сказать, масштабе, това8
рищи, мы оплачиваем трудящимся экономию расходных материалов на их
производствах! Это прогрессивное и доброе начинание, которое даёт до8
полнительную копейку нашим рабочим, колхозникам, служащим! Они эко8
номят выделенные им производственные материалы, и на этом зарабатыва8
ют! Я считаю, тут не только материальная прибыль, товарищи, но и мораль8
ное начинание, в духе тех, которым учит нас сегодня перестройка…

– Говорить8то ты мастер, Костя! – сердито раскуривал сигарету прямо
над красным кумачом конференц8стола третий секретарь крайкома. – Про8
сти, что на «ты», не первый день тебя знаю… Ты вот объясни по человечес8
ки, без этих лозунгов: как можно выкупать расходные фонды?! Они же рас8
ходные! Их же расходуют в процессе производства! Если ты их выкупаешь –
получается, ты же предприятиям производственный план срываешь!

Присутствовавшие на бюро директора предприятий возмущённо за8
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гомонили, каждый норовил похвалить Костю, в котором был кровной
копейкой заинтересован. Но Костя за спину матёрых и прикормленных
им производственников прятаться не стал, сам заговорил не менее бой8
ко, чем в начале:

– Очень просто, Степан Перфильевич, очень просто… Например, отра8
ботанное масло у водителей наших автоколонн принимают по 2 копейки за
литр… Им с этим возиться неохота, конечно… Они масло сливают, природу
портят, а наша химическая промышленность лишается ценного вторичного
сырья! Этим мы и занялись – мы же берём оптом: с автоколонны, с автога8
ражного кооператива! Там уже не литры, а тонны, и не копейки, а рубли
получаются! Понимаете?

– Как не понять?! – хмыкнул кто8то из инструкторов крайкома. – Когда
Раскольникова стыдили, что он бабушку за 20 копеек убил, он возмутился, и
говорит: «Так ведь, ребята, пять старушек – почитай, что рубль!».

– Неуместная это аналогия, совершенно неуместная! – отмахивался Ра8
наев в чужом пиджаке. – Вы представьте, сколько отработанного, ядовито8
го масла благодаря нашему кооперативу в землю не слили возле гаражей! И
это только один пример нашей работы…

– Да, да… Ты про марлю расскажи! – выкрикнул кто8то из8за длин8
ного стола.

– А что там с марлей?! – заволновались другие.
– А вот пусть расскажет… Каждой доярке положено два квадратных мет8

ра марли на неделю выдавать… Доярка метром обошлась, другой метр Ко8
сте Ранаеву продала! Прибавку к зарплате получила! И таких доярок тыся8
чи! Всем хорошо: одним премия, другому барыш – в проигрыше только
потребитель! Раньше доярка марлю тратила, как положено, не думала её
беречь… А теперь норовит вообще без марли обойтись, у неё же в коопера8
тиве ухажёр готовый…

– Пусть ещё расскажет, зачем он наших авторов на английский язык
переиначивает! – встрял суровый второй секретарь крайкома. Дядька был
тёртый, хитрый, и теперь делал вид, что не в его пиджаке стоит за гербо8
вой трибуной Костя Ранаев. Почуял дядька8пестун, что опасным стано8
вится разговор про марлю, и переключил всех на идеологическую люби8
мую тематику…

И сработало. Заволновалось всё собрание – мол, как так? Почему наших
авторов? Английским манером?!

– Товарищи, мы ведём издательскую деятельность, публикуем фантас8
тику, детективы! – благодарно улыбнулся Ранаев покровителю. – Понима8
ете, в связи с перегибами прошлых лет сложился дефицит переводной лите8
ратуры этих жанров…

– Он Ренарта Шарипова издал как Рона Шеппарда! – возмущённо взвиз8
гнул комсомольский вожак.

– Почему Ренарта?! Наверное, Рината?! – умело вносил сумятицу рана8
евский парт8пестун.

– Товарищи, всё в полном согласии с волей и желанием самих авто8
ров… Они тоже заинтересованы получить хороший гонорар, а гонорар у
нас от продаж… Они сами берут себе англоязычные псевдонимы… свобо8
да, товарищи, в том числе есть и уважение к мнению автора и его авторс8
кому выбору…

– А скажите, куда кооператив девает выкупленные расходные материа8
лы? – снова вернулся третий секретарь на опасную для докладчика тропу.
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– Дело в том, что всё это остродефицитные товары… – вынужден был
сознаться Ранаев. – Они поступают в продажу через точки в нашем коопера8
тиве, по свободным ценам, и население их охотно разбирает… При этом я
хотел бы подчеркнуть, что речь идёт именно о резервах экономики! Пойми8
те, с директоров предприятий, с которыми я работаю, никто не снимал пла8
новых заданий! Они обязаны выполнить план, и они не станут продавать
мне нужную для этого номенклатуру… Всё, что мы забираем – это именно
излишки, это следствие прежней расточительности, когда расходники вы8
давались не глядя, тратились на что попало, растаскивались «несунами»,
просто выбрасывались в помойку…

– А теперь вам?!
– А теперь каждый трудящийся края, каждый директор завода или пред8

седатель колхоза в крае – личной копейкой заинтересован экономить мате8
риальные средства производства, как говорит народная поговорка: «Хлеба к
обеду в меру бери! Хлеб – драгоценность, им не сори!».

Голоса минувшего… Порой они гулко отдавались в памяти Ранаева, зас8
тавляя снова и снова спрашивать: что было неверно? Что неправильно, где
слукавил? Почему за такими точными словесами началась почти с места в
карьер лютая вакханалия? Разве поспоришь вот с этим:

– Превращать накопительство в самоцель, действительно, нельзя! – про8
поведовал Ранаев. – Но где копеек не считают – там и рубли на ветер улетят!
Партия учит нас, что пора покончить с мотовством за фабричный счёт!

А его поддерживали. Сам первый секретарь выступил, сказал весомо и
улыбчиво:

– Я из земледельцев, знаете, как нам претит неуважительное отношение
к хлебу, какой ценой он достаётся людям? Но и марля, и полиэтилен для
парников, и даже спички – они не с неба в руки падают! Тут не только в
экономии дело: это ещё и нравственное правило!

Ну, и в чём он не прав? В том, что через пару лет улетит в кадровую трубу,
окажется никем и ничем и превратится в алкаша, собирающего по помой8
кам бутылки?! Слезливого старого алкаша, всеми брошенного и забытого,
ищущего – кому бы напомнить о своих заслугах, проживающего в квартире
улучшенной планировки? И заманивающий туда выпить кого8нибудь из ста8
рых знакомых…

– Мы ещё подумаем! – оптом возражал таким отставникам бухой Ель8
цин. – Может, мы вас ещё всех государственными преступниками объявим…

Но где ошибка, где роковой поворот? Неужели просто в желании хоро8
шо, обеспеченно жить? Или в попытке рационально хозяйствовать, сперва
такой благонамеренной и кумачёвой до рези в глазах:

– …Мы решили установить такой порядок, – объяснял Ранаев уже ком8
сомольскому активу. – Всё, что нужно, выдаём в штуках, метрах, килограм8
мах! Трать, как знаешь, но помни: сэкономленная тобой натура пересчиты8
вается в рубли и поступает в фонд материального поощрения! Тот, кто взял
лишнего у государства – недосчитается копейки в своём кармане!

Это уже не старые партийные волки… Это молодые, горящие и алчные
глаза ровесников и ровесниц на пылающем светом в бархате ночи прогулоч8
ном теплоходе, откуда начиналась новая страница рваной биографии…

                                                                         ***
Первое столкновение со злом у проживавшего в холе и неге Константина

Феликсовича Ранаева случилось при ознакомлении с карикатурой какого8
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то ныне забытого графика из К8ского краевого союза художников. Карика8
тура была «антиклерикальной направленности», как тогда говорили, и на8
зывалась «Мои кормильцы пошли!».

По сюжету хитроликий поп пьёт чай с более крепкими напитками на бал8
кончике, а балкончик – над крыльцом его уютного домика, что называется,
«полной чаши». Поп распивает напитки различной крепости не один, а с
развязного вида женщиной, и, указывая на церковь вдали, к которой идут
бабульки в платочках, говорит эту фразу: «Мои кормильцы пошли!».

Сатира ясна и прозрачна: прихожане несут в храм последние копейки, а
поп на них возвёл себе хоромы и трескает дефицитные деликатесы под хе8
рес и «саперави»…

Со всей глубиной зрения, свойственной невинным детям, Костя Ранаев
понял сразу же и другие планы картинки.

Прежде всего, понял, что домик попа срисован с дачи его деда, Ефимиа8
ма Янтарёва, возглавляющего Союз художников К8ского края. Видимо, ри8
совальщик, подлец, побывал у Ефимиама в гостях, на даче, и наверняка даже
занял деньжат… А завистливая память обличителя сфотографировала всё,
вплоть до мелких деталей…

Дачка Ефимиама Янтарёва, дар любящей его КПСС, была не то чтобы
очень велика, но необычайно уютна и казалась «пряничным домиком». Как
и жилище лукавого попа с карикатуры, она была обнесена дощаным забо8
ром, секции которого крепились на прямоугольных белёных кирпичных
столбах с алебастровыми шарами поверху.

Действительно, во дворе стояла «Волга» последней модели, на раскалён8
ном солнцем песочке маялись сторожевой пёс, утки и куры, которых Ефи8
миам держал просто «для красоты» – обычно он их потом дарил кому8ни8
будь, или если продавал – совсем уж за бесценок…

И было это крыльцо, покрытое ковровой дорожкой (особый шик для со8
ветских людей), пузыристо сбегавшей со ступеней в самый песок… Вело
крыльцо, поднимаясь над низеньким полуподвалом, изящно сложенным
из дикого камня, в высокие сени, украшенные по8деревенски наивными, но
забавными витражами: цветные стёклышки в рамке из реек…

После того, как они подмигнули гостю всем спектром радуги, – гость
попадал на первый этаж с высокими потолками и невообразимо8роскош8
ной для своего аскетического времени обстановкой. Лестница вела на вто8
рой этаж, где потолки были уже пониже, комнатки поменьше…

Именно отсюда и выходили Ефимиам с роднёй или гостями пить чай на
балкончик, крывший козырьком крыльцо и веранду, и смотрели вдаль – вид
был сельским и завораживающе8просторным: на сосновый бор со строевы8
ми, корабельными янтарными стволами, на реку С8ль, на простиравшиеся
до самого горизонта гречишные и пшеничные поля…

Конечно, простой, крытый клеёнкой столик на балконе был излюблен8
ным местом семьи в душные вечера после знойных дней к8ского лета. Сюда
был выведен телефон, что не преминул завистливо отразить художник8об8
личитель: телефонный аппарат8вертушка стоял в зоне досягаемости хозяи8
на славной дачки, на деревянной полочке, под козырьком, как раньше ико8
ны над вратами крепостей ставили.

Всё подмечал завидущий глаз Ефимиамова должника: и то, что из комна8
ты выглядывал куб в светлом полированном окладе – как тогда говорили
«комбайна» – то есть телевизора «Беларусь», совмещённого с радио и грам8
мофоном. Экран у телевизора был квадратным, но по углам квадрат закруг8
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лялся… А лапка проигрывателя пластинок «апрелевского завода грамплас8
тинок, г.Ташкент» была пластмассовой, белой и очень напоминала отвар8
ную куриную ножку…

И то не укрылось от богоборца, что за парковочным местом для «Волги»
был садик, и росли в нём не только привычные к8ским местам яблони, но и
редкие в нашем климате груши… И что с другой стороны был вазон с души8
стым табаком, а за вазоном – колосилось великое множество ярких красных
тюльпанов, продукт знатного цветоводства супруги народного и заслужен8
ного художника…

Все эти «элементы сладкой жизни», обеспеченной партией её предста8
вителю в мире художников «согласно чину», весь этот «шёпот благополу8
чия» – отразился при осуждении попа при рисовании заказа краевого обще8
ства «Знание» (бывшего общества воинствующих безбожников). Добавилась
только церковь на заднем плане и вид убогих прихожан, бредущих по доро8
ге, ведущей к храму.

– Мои кормильцы пошли! – задорно хохочет поп8мошенник с ватманс8
кого листа, приподняв жлобским жестом изящную чашку недешёвого фар8
форового сервиза. И в этом хохоте – тоже увидел детским чистым взглядом
Костик черты своего дедушки…

Много открытий посетило в тот миг юного Ранаева, внука Янтарёва. И
то, что его деда, его любимого и милого, заботливого и безобидного, такого
славного и весёлого деда не только любят, но и ненавидят. И то, что ненави8
дят по8советски двоедушно, то есть осуждая за стяжание и одновременно
остро завидуя, что самим не удалось стяжать того же самого…

«Я ненавижу тебя за то, что там сидишь ты, а не я» – кричал весь пафос
пасквильной картинки. Но было и ещё много прозрений, обрушившихся на
ребёнка. Понять их разумом он в те годы не мог, он скорее видел их и чув8
ствовал, чем думал…

Он ощущал липкой волной болезненно8рахитичную и чахоточно8румя8
ную впалыми щеками советскую тоску по обустроенности, по обеспечен8
ной полнокровной жизни. Эта тоска точила изнутри миллионы, боявшиеся
себе признаться, что кочевать по общагам «комсомольских строек» и ку8
шать воблу с газетки, постеленной на тарные ящики, им надоело…

Советская власть вытащила этих людей из лютой нищеты, из землянок,
гнилых бараков, из курных изб, дала им электричество – но оставила тос8
ковать по некоторым электроприборам. Она дала им автобусы вместо мно8
гокилометровых пеших маршей – но оставила тосковать по персонально8
му автомобилю. Советская власть вытащила этих людей из нищеты – но…
в бедность.

Их бедность была когда разухабистой, показушно8бескорыстной, когда
– старушачьей (не старушечьей!), чистенькой и постиранной, аккуратной.
Она была на порядок лучше их прежней нищеты, в которой они умудрялись
поколениями жить и умирать, ни разу досыта, «от пуза» не наевшись, ни на
свадьбах, ни на поминках…

Но будучи лучше нищеты – бедность была хуже изобилия. Оттого и отно8
шение к советской власти было двояким, шизофреническим: её одновре8
менно и почитали, как благодетельницу (ибо ещё помнили, из какого дерь8
ма вылезли с её помочами), и сами себя пугаясь – кляли за «недоданное»…

Совершенно необязательно быть неблагодарной свиньёй, забывшей всё
хорошее о советской власти, чтобы вспомнить присущее тем, кто там жил –
тоскливое и потайное томление насчёт обустроенности, собственности –
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представавшей не просто окладом человека, а каким8то чудом, и одновре8
менно демоническим искушением. Человек, глотая слюни, воображал себя
владельцем СОБСТВЕННОГО – ну, например, двухэтажного, как у Ефими8
ама Янтарёва, особнячка… Не особняка даже, особнячка…

Откуда бы такой особнячок – или сверкающие пределом мечтаний «жи8
гули» взялись – человек не знал, тут был именно элемент чуда и волшебства,
неразрывно связанный с чёрной магией.

– А что бы ты сделал за такой домик, как у Янтарёвых?
– Жену бы с детьми бросил, а? А убил бы? Ограбил сберкассу? Роди8

ну продал?
И человек отвечал, чаще, конечно, отрицательно – не все ведь советские

люди были будущими приватизаторами… Но отвечая – с трупно8сладкова8
тым привкусом воображал, сочинительствовал разные истории, возникаю8
щие с ним, с домиком «навроде как у Янтарёва» и чертями8искусителями…

Не потому ли «полную чашу», в стране аскетов кажущуюся рогом изоби8
лия, это обустроенность с балконом для чаепитий, с банькой белого бруса, с
машиной во дворе и дурманящим сонным ароматом тюльпанов, с ленивым
Бобиком, из миски которого торчат крупные мослы, – советский обличи8
тель перенёс на антирелигиозную тематику заказной карикатуры?

Поп8хитрец, поп8обманщик, врущий о Боге, а сам живущий для брюха…
И для подружайки своей в цветастом ситцевом коротковатом платьице, с
сигаретой в зубах…

Он вызывал у художника смешанные чувства осуждения и восхищения.
Предлагалось бабушкам в платочках незамедлительно перестать носить в
кружку для пожертвований копеечки со своих малых колхозных пенсий,
чтобы поп перестал так шиковать, чтобы согнать его наглую образину с это8
го удивительно8уютного балкончика для чаепитий…

Много лет Костя потом пытался сформулировать умом то, что сердцем
почувствовал, будучи учеником третьего класса: страх. То был не страх, что
бабкам в платочках не хватит из пенсии копеечки на покушать – советская
власть от этой беды бронировала знатно. И то был не страх за разоблачение
попа, который явно не верит в то, что проповедует (достаточно на женщину
его взглянуть, разбитную и наглую).

Нет, то был смутный и тревожный страх за мир, в котором люди с лопа8
той перестанут давать копеечки людям без лопат. Скажут – по канону совет8
ской чести – иди копай, как все, или с голоду сдохни…

В этой строгости к людям духа была какая8то убийственная правота, нео8
долимая метафизическая справедливость. Но в то же время в ней был и нео8
чевидный ребёнку изъян, некий кальвинистский ужас, сулящий общество
мрачное, глухое, беспощадное, как муравей из басни Крылова…

Одно дело – осудить поющую стрекозу, и совсем другое – осудить
саму песню. Попы работают с духом человеческим – и их советская
власть объявляет паразитами общества. Они недостойны получать ко8
пеечки трудящихся…

Ну, а художники? Поэты? Музыканты? Писатели? Философы? Разве не с
тем же самым духом людским они работают? Костик вообразил себе антите8
атральный плакат наподобие советского антирелигиозного:

Очередь в будку с надписью «Билеты», сидящий на таком же уютном му8
шараби режиссёр, или актёр, или тенор в галстуке8бабочке, вальяжно пояс8
няющий своей блуднице:

– Во! Мои кормильцы в очереди стоят!
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И ведь не поспоришь… Лопаты8то у тенора нет… Поп в церкви, а тенор в
театре… Получаются, обманывают, обирают людей, каждая копеечка кото8
рых – это капелька трудового пота? Не о том ли гремел с кафедры зловещий
Кальвин в средневековой Женеве? Гонитель католических попов, бродячих
актёров, сочинителей романов и духа праздности, вместе с самим понятием
о празднике…

Внук Янтарёва, чуткой и развитой душой уже понимал, что любимый и
ласковый дедушка «немножко обманщик» – просто потому, что ребёнок
видит, когда плохо рисуют, не умеют толком рисовать, его не обмануть зау8
мью насчёт «особого видения». Но неужели справедливость лишь в том, что8
бы убить в человеке всякую мечту о высоком? Всякую мечту о том, что не
лопатой добывается?

Нет, это вопрос непростой, он один из сложнейших и величайших для
всей истории человеческой… Что лучше – десяти мошенникам дать щедрые
гонорары незаслуженно, или пуританской скупостью лютеранского узко8
лоба уморить голодом одного гения?

В антирелигиозных потугах советской карикатуры, обильно выставляв8
шейся в фойе Союза художников К8кого края (были там и старинные, типа
«Все люди братья, люблю с них брать я!»), маленький Костя Ранаев прозре8
вал зловещее будущее своей страны.

Он прозревал неоплачиваемых романистов и пианистов, отсутствие го8
нораров в газетах и журналах, как, впрочем, и самих газет с журналами, по8
терявшими всякий тираж… Отнятое у людей право на творческую и духов8
ную «распущенность», на право «смотреть в потолок» – в котором больше
не видят ничего, кроме тунеядства… Напряжённая и оголтелая зациклен8
ность всех на том, что дед называл «производством кала» – ни крошки хлеба
тому, кто не помогает нам наращивать горы кала!

                                                                    ***
Да, было, было: в 198681987 годах вылупились на свет из невинной скор8

лупы человеческого себялюбия и гедонизма рептилии первых кооперати8
вов. Тогда ещё был ЦК ВЛКСМ, и там придумали комсомольско8студенчес8
кий аналог – центры научно8технического творчества молодежи (сокращен8
но НТТМ).

Один из таких НТТМ районного масштаба создала у себя тогдашний сек8
ретарь Каменецкого райкома ВЛКСМ Олеся Игумникова, очень молодая и
привлекательная «номенклатурка». Возможно, это кончилось бы совсем
ничем или почти никакой выставкой детских поделок – если бы Олеся не
оказалась на том гуляющем, танцевальном теплоходе, рвущем именно тот
самый вечер… И если бы она не танцевала лучше всех под хрипловато8воз8
буждающий голос певицы Gill’ы, певшей из динамиков:

Johnny (oh, yeah),
You got it all figured out
Johnny (oh, yeah),
You know just how to go about…

Это был волшебный летний речной вечерок, свежий и пылкий, а они –
Игумникова и Ранаев – были ещё так молоды, и казалось – вся жизнь впере8
ди, и вся жизнь раскатана красным ковром под ноги…

– Ранаев! – сказала она ему в приказном тоне, провокационно изгибаясь
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в танце, в обтягивающем голубом шерстяном платье, напоминающем длин8
нополый свитер. – Кончайте заниматься марлей и мусором, переходите к
нам в НТТМ…

И это были первые слова, которые Костя от неё услышал. Первые слова
великого надвигающегося потопа…

– Ранаев, – бесстыдно и белозубо улыбалась сирена острова скелетов. –
Вы умница, и я вас люблю! Чего вам черенки от лопат пересчитывать, сей8
час такое время… Всё идёт в руки… Вы мне нужны…

И вот что она имела тогда в виду, под звуки «How romantic near the fireplace
You and I together face to face»?

Что он ей нужен как деловой партнёр? Или как друг? Или как главный
мужчина её жизни? Он тогда не понял, и для верности стал и тем, и другим,
и третьим…

– Здесь плохо слышно! – крикнул ей Костя на ухо, коснувшись губами
тёмных, вьющихся, роскошных волос. – Пойдём в каюту, переговорим…

И, взяв её за руку, удерживая за тонкую, хрупкую, почти прозрачную ла8
донь – увёл на нос теплохода, где полированные двустворчатые дверки каю8
ты встретили их – и закрылись за ними…

Здесь тоже слышна была музыка танцпола, но уже тише, здесь скакали по
стенам сумасшедшие разноцветные жирные зайцы светомузыки, и здесь эта
смуглянка понтийского греческого типа окончательно показалась Ранаеву
женщиной8вамп…

– Перейдём на ты? – наглел Костя, чувствуя, как она податлива и, мод8
ное тогда словцо – «конструктивно» настроена…

– Давай! Ты всё круто придумал с колхозами этими, с ватно8марлевыми
рулонами, но смотри, какая счас тема нарисовалась… – жгла она, не спуская
с него топазовых глаз. – У нас есть право пропускать через наш счет заказ
любого завода, любого НИИ! Хвала Горбачёву! – она комично изобразила
мусульманский жест молитвенного умывания. – Понимаешь штуку?! Заво8
ду обналичить безнал нельзя, запрещено… А нам, в качестве поддержки,
дали такое право…

– Обналичивать деньги госпредприятий? – криво ухмыльнулся Ранаев,
думая отнюдь не про деньги и тем более не про госпредприятия…

– Да, и… Костя, ну ты чего… Ну я же серьёзно с тобой разговариваю…
Она отступила от Ранаева шага на два, не больше, а потом упёрлась в стенку

и отступать стало некуда. Ранаев со всем пылом юности облапал её, и бук8
вально вдавил в эту пластиковую перегородку…

– Ну, Костя… – жарко шептала она, выпутываясь, но не вырываясь. – Ну
что?! Ну, ты прям хуже армяна…

– Не будем сеять межнациональную рознь… – пристыдил её на ушко
Константин. – И потом, девочка: я лучше армяна…

– Послушай, но я правда… хотела о деле… Первым делом самолёты… Ну
что ты, право, ну не здесь же… Нас заметят… Или наше красноречивое от8
сутствие…

– Не волнуйся! – сыпал Костя куртуазностями. – Об этом нашем при8
ключении никто и никогда не узнает…

– Ах, для тебя это только приключение?! – с женским коварством возму8
тилась она, правой рукой отталкивая, мол, между нами всё кончено, но ле8
вой обнимая за шею…

– Нет, Олеся, моя лесенка в небо! Это не приключение… По крайней
мере, для меня… Я знаком с тобой недавно, – самозабвенно врал перевозбу8
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дившийся юнец. – Но я тебя ждал всю жизнь… Может быть, я грубый и
резкий, Лесенка моя, но когда я вижу тебя – я не могу ни о чём, кроме тебя,
думать! И жизнь моя теперь представляется мне мрачным погребом, откуда
я никогда бы не вышел к свету, если бы ко мне не спустилась в прозу обыден8
ности волшебная Леся – лесенка…

Успешный кооператор нёс ещё какую8то хрень в этом духе, плохо сам
понимая, что говорит, и мысленно уговаривая себя, что в такой ситуации
женщине важны не слова, а их тембр и успокоительная непрерывность…

А она – сомлела в его объятиях. И хотелось верить, что от его бесконечных
комплиментов, хотя, если разобраться – она же сама его выбрала там, на танц8
поле ликующего и фонтанирующего лучами прогулочного теплохода…

Он был у Леси не первый, и «начальный опыт борьбы против потных
рук» она осваивала где8то до него, без него. Но ему суждено было стать Пер8
вым по значению. А ей – действительно лесенкой. Но не туда, куда они оба
думали…

                                                                       ***
Несколько дней после вечера на корабле они оба использовали самые

дикие и нелепые предлоги, чтобы сбежать друг к другу. Он любил её немно8
го бездушно, но очень энергично, потому что буквально лопался в те годы от
распирающей его энергии. В их ещё простенькой, по8советски обставлен8
ной спальне пеленой висел табачный дым, а когда она порывалась идти, он
обещал вызвать «такси», и снова затаскивал под себя, как водоворот затас8
кивает утопленника…

Этот период корпоративной истории будет потом обозначен как «дело8
вые переговоры». Более нелепого названия трудно и приискать, хотя, всё
же, деловые переговоры были. Они велись отрывисто, в какие8то асиммет8
ричные паузы, в какой8то совсем безумной и непостижимой для перегово8
ров обстановке…

Иногда влюблённые даже находили время философствовать: обычно,
когда она лежала на нём или он на ней…

– У меня к большевикам свои счеты! – хвастался Ранаев, закуривая в по8
стели. – У меня бабка8то урождённая Миломёдова… Слыхала про таких?

– Нет, – созналась «товарищ секретарь».
– Первогильдейские купцы были! Первогильдяи… Вот центральный гас8

троном с колоннами – наш, Миломёдовский был… А вот этот дом, знаешь,
где сейчас Союз художников? Теремок такой расписной, узорчатый в стиле
нарышкинского барокко… ко8ко! – курицей закудахтал Костя. – Это был
особняк Миломёдовых… Правда, по совести разобраться, если бы не боль8
шевики, то дедушке моему бабки8то и не понюхать бы… Получается, что и
меня бы совсем тогда не было! Вот ведь судьба какие загадки ставит!

А в другой раз Ранаев пустился в неуместные для постельной сцены рас8
суждения о сути человеческой истории:

– Вся она, Лесь, борьба человека с нищетой – и с собственной жаднос8
тью… И никогда не поймёшь: то ли человек нищ, потому как другие жадны?
То ли кажется самому себе нищим, потому что сам очень жадный?

– Ты про наших митингующих сограждан? – лениво поинтересовалась
она, закинув на него длинную, стройную ногу.

– Я, когда маленький был, – откровенничал Костя, – раз пошёл с бабкой
за капустой… Ну, с той самой бабкой, которая урождённая Миломёдова, ку8
печеская дочь… Она так в «совке» обтёрлась8то неслабо, знает туго – где
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очереди короче, где товар на три копейки дешевле… Вот представляешь,
Лесенка, такой серый денёк, дождик моросит, небо низкое, лужи оловян8
ные… Капуста эта – тоже мне, ценность! И вот стоит открытый грузовик,
там туча народу, такого тёртого8притёртого, как моя бабка, народные умель8
цы копеечного выживания… И они этой капусты вожделеют вилка по четы8
ре каждый, ибо им же солить надо зачем8то! Один мужик, такой пожилой
уже, залез туда, в кузов, советской торговле помочь, и оттуда, ноги расста8
вив, кочаны вниз передаёт… Штаны у мужика, такие, знаешь, убогие… И от
натуги у него в промежности шов лопнул, он на народ голой ляжкой сверка8
ет, а сам не видит, капустой занят, погрузочно8разгрузочными, блин, рабо8
тами… И навис этот добровольный грузчик над нами с бабкой, как судьба…
А над ним – свинцовое небо осени и мерзостно8промозглый будний день…

– Хватило вам капусты8то? – поинтересовалась Леся, наманикюренным
ноготочком играя с завитками на груди любимого.

– Хватило… Не столько нам, сколько бабке, она фанат осенних заготовок…
– А в чём мораль всей этой трогательной бунинской истории?
– Может быть в том, Леся, что я тем днём кооператором стал. Был пионе8

ром, а там в кооператоры переродился. Впервые ожгло меня, что не хочу я
быть таким вот беспонтовым мужичком, который залез в грузовик снимать
грязные кочаны, и у которого штаны лопнули… И оттуда, Лесенка моя, всё
началось: мысли всякие про экономику, выбор профессии и все дела…

– Ну, если бы каждые лопнувшие брюки порождали экономиста твоего
уровня… – мечтательно улыбалась Олеся. – Тогда… Хорошо бы было…

– А может быть и плохо, я сейчас думаю! – меланхолически посетовал
Ранаев. – Кто знает? Что и сколько человеку по жизни нужно? Может быть,
эту капусту на засолку и моток ниток, чтобы штаны после оказии зашить, да
и жить, ни о чём не думать… Мы же вот с тобой взлетели, чтобы никогда не
штопать носков, – а место посадки наше неизвестно…

– Типун тебе на язык! – возмутилась Игумникова. – Посадки! Тьфу, ска8
жешь тоже… Нашёлся тут – лётчик8налётчик…

– Нет, ну ты мне вот скажи, как женщина, как мать, – приставал Ранаев,
– человеку чего и сколько в жизни нужно?! Он же, гадёныш, Чернобыль
взорвал и Арал высушил – потому что всё ему мало… А если по совести смот8
реть, вот что ему надо?!

– Стакан молока каждому! – дала Леся странный и непонятный ответ.
Но Ранаев хорошо её понял: они вообще были созданы друг для друга,

если не как мужчина с женщиной, то как деловые партнёры.
– Понятно, что стакан молока каждому… – горячо заспорил Костя. – А

сердце8то не приемлет! И никогда… Никогда так не бывает, что стакан мо8
лока – прямо каждому и всем без разбору… Обязательно кто8нибудь без мо8
лока останется…

– И с другой стороны. – засмеялась хищница. – Никогда такого не быва8
ет, чтобы кому8то одного стакана молока хватило… Первое, что он сделает,
когда в руки получит стакан молока – скажет, мало!

– А иди8ка сюда, Сократ мой ненаглядный, – хихикнула она же, когда
увидела, что партнёр «загрузился». – Давай8ка ты во мне забудешься и всю
эту «по*бень Рахманинова» из репертуара выкинешь…

                                                                           ***
…И он выкинул. Надолго – но не навсегда. Свадьба их с Лесей была по

советским меркам роскошной, по грядущим – более чем скромной. Первая
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квартира – кооперативной, по линии молодёжных стройотрядов, МЖКХ,
которые Леся у себя в райкоме курировала… Официально получая 180 «рэ»…

Когда её плоский спортивный животик стал заметно выпирать, Костя
пришел домой и кинул на стол пачку «пятерок» – 500 рублей.

– Боже! – разулыбалась Олеся. – Где наксерил?!
А он кидал пачками деньги: еще одну и еще две по сто червонцев…
– Костя, ты меня разыгрываешь?! – недоумевала новоявленная Ранаева.

– Учти, я в положении, мне волноваться нельзя…
Всё было впервые. Не только «железная леди» из райкома ВЛКСМ, но и

сам Ранаев прежде столько денег на одном столе в кучке не видывал…
В какой8то момент даже она – с её8то железным, несгибаемым характе8

ром – испугалась:
– Костя… Нас же посадят…
На что Ранаев, поглаживая её округлившийся живот, беззаботно лопотал:
– Не бойся, я с правильными ребятами теперь работаю… Все будет от8

лично...

                                                                           ***
Сколько было в Лесе Игумниковой железной мужественности – столько

же было в Константине Ранаеве бархатной, кошачьей, художественно8эсте8
тической женственности, неизбежно выпестованной его семьёй, его воспи8
танием и его прошлым. Эта внутренняя женственность души художника де8
лала Ранаева для окружающих гораздо страшнее, чем если бы он просто был
брутальным стандартным мужланом8уголовником. Потому что скрывая свою
внутреннюю слабину, Ранаев создавал ажурную архитектуру слов и жестов, с
виду выдававших то ли виртуозного садиста, то ли утончённого маньяка…

Когда в К8ву прибыл кто8то из чеченских головорезов, важный на Кавка8
зе криминальный авторитет, то разветвлённая уже служба безопасности
«Минотавра», инфильтрованная во все правоохранительные конторки Края,
тут же донесла про «официальный недружественный визит» Ранаеву.

Ранаев отреагировал так, как может отреагировать только художник8аван8
гардист. К залётному Асланхану Бироеву явились ребята Беркута и Кайма8
кова, положили милицейскими укороченными «калашами» всю охрану мор8
дой в ковры (потом их закрыли в СИЗО, но Аслахан об этом уже не узнал).

– Чё за беспредел?! – возмутился только что принявший душ Аслахан. В
его чёрных, чуть вьющихся волосах блестели бисером капельки воды…

– Приглашаем вас проехать к нашему смотрящему! – предложил Беркут.
– За тем и прибыл! Пошли!
Но Бироеву не дали усесться в джип, как он рассчитывал.
– Ты в прицепе поедешь! – мрачно пообещал Каймаков…
Примерно квартала два скованного наручниками чеченского гостя воло8

чили за машиной по асфальту, привязав за ноги. Столько же времени он,
забыв о мужестве джигита, – орал благим (а не русским) матом, как напуган8
ный ребёнок…

Два квартала – две минуты пройти, даже пешком, но для сто раз помер8
шего на привязи Аслахана они показались вечностью.

На перекрёстке его встретил Ранаев с группой товарищей. Молодой, им8
позантный, в приталенном чёрном пальто тонкой верблюжьей шерсти, в
широкополой, по моде времени, фетровой шляпе – он действительно, выг8
лядел, как успешный художник перед входом на собственную выставку…

Бироева освободили, и шатающегося, всего в ссадинах и кровоподтёках,
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подвели под руки к Константину. Все ожидали от босса приличной для ма8
фии грубости, но Ранаев заговорил учтиво, предупредительно, ласково:

– Сигару?!
Плохо понимая, что делает, сглатывая юшку из рассечённой губы и раз8

битого носа, кавказский гость закурил. Пальцы его, ободранные на костяш8
ках, предательски дрожали.

– Ну, как вам у нас? – с елейной вежливость поинтересовался Костя. –
Будете с нами работать?

– Спасыбо… – пробормотал Бироев не своим голосом. – Мне домой… надо…
– Это хорошо, домой! – мечтательно зажмурился Ранаев. – Я вот тоже

вас провожу, и домой… Дочке косички заплетать, с сынишкой в железную
дорогу поиграю… Может, вам тоже косичку заплести? В железную дорогу
поиграть не желаете?

Своей неопределённостью и «косичка» и «железная дорога» звучали
страшнее, чем упоминание конкретных пыток…

– Спасыбо, я тороплюсь… – прохрипел Бироев.
– Вы меня поймите, – задушевно ворковал Ранаев, – мне куда спокойнее

было бы вас при себе оставить… навеки… Но в крае нужно туризм развивать,
понимаете? На то у меня и расчёт: что вы поедете, и всем друзьям своим,
абрекам, расскажете, как тут принимают, как угощают… Достопримечатель8
ностей у нас мало, приходится выезжать на гостеприимстве! Кроме асфаль8
тных дорог у нас есть ещё и гравийные… Впечатления – ах! Колоссальные!
На всех хватит! Так что вы им расскажите, мы ждём…

– Я всё понял… – хлюпал кровавым носом Аслахан. – Я всё передам…
– А сейчас мои люди вас на вокзал проводят! – словно горлица, гулил

Ранаев.
– Спасыбо, я сам доберусь…
– Ну что вы, что вы! – замахал руками Константин, словно заправский

гид. – У нас так не принято! Гостеприимство в нашем крае не знает пределов
радушия! – И дал распоряжение своим ребятам: – Специально для нашего
гостя с Кавказа – плацкарт, боковушку, возле туалета! Билет за мой счёт! А то
гость поиздержался на наших аттракционах, ни копейки своей не осталось…

…Больше с Кавказа в К8ву «работать» никто из блатоты не приезжал.
Вспоминая этот случай, подручные Ранаева восхищались его «художествен8
ностью» и подчёркивали, что он живописец.

– А не акварельки рисует? – интересовались смельчаки, намекая на пер8
вую профессию Гитлера.

– Что вы! Картины маслом!
И никто – кроме, может быть, компаньона, железной Олеси – не дога8

дывался, что Ранаев вовсе не выделывается, не выпендривается, что все его
пугающие обороты – следствие внутренней дрожи, леденящего внутренне8
го страха…

                                                                             ***
Начинали Константин и Олеся Ранаевы с двух полуподвалов, напоми8

навших более студии рок8групп, чем солидные офисы преобразованного и
укрупнённого кооператива «МИНОТАВР». Начинали, ревнуя к славе тогда
гремевших золотопромышленника Владимира Туманова, кооператора Ар8
тема Тарасова и других «взрослых» предпринимателей.

Один полуподвальчик, на Кучеревке, около автомобильной заправки,
вонявшей в открытые окна бензином (так и мучились, пока не установили
кондиционеры) считался легкомысленным и числился за Лесей. Здесь, в
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основном, занимались отмывкой денег заводов и колхозов края: монополия
на обналичку не давала отбоя от клиентуры…

Второй полуподвальчик закрепился за Костей, он находился рядом с пер8
вым валютным магазином, «долларовым комком» под величественным назва8
нием «София». Здесь торговали только за иностранные деньги и здесь – един8
ственное место в миллионном городе – не было ни дефицита, ни очередей…

Скорее всего, двусоставное чудище «Минотавра» без Ранаева выродилось
бы в одну из множества пирамид, вроде МММ, корпорации «Экорамбус»,
Властелины, Хопёр8инвеста, Тибета, и сгинуло бы через несколько лет под
стоны и проклятия обманутой публики. А без Олеси Ранаевой «Минотавр»
оказался бы безрогой, яловой дойной коровой со средней доходностью и
ориентацией на «реальный сектор», в 908е более чем бесперспективный…

Но всё было так, как было, «Минотавр» не стал пирамидой МММ, и не
стал скучным заводом, вроде завода гибких валов, где директорствовал отец
Константина, Феликс Ранаев. Шальные деньги из воздуха возникали благо8
даря Олесе, и вкладывались во что8то земное, тяжёлое, благодаря Косте.

Сперва были эйфория заграничных командировок, больше похожих на
туристические путешествия в неведомые края, – и закупки в Германии ком8
пьютеров, во Франции – напитка «Наполеон», который в России продавцы
выдавали за коньяк…

Всё это были невиданные для вчерашнего советского человека товары, и
они приносили чете Ранаевых немыслимые сотни процентов прибыли…

А потом Костя придумал то, что никогда не пришло бы Олесе в голову, –
открыть товарно8сырьевую биржу, на которой стремительно обесценивав8
шиеся деньги депонировались в товары, в основном – металлы.

– Понимаете… – объяснял Ранаев, – мировые цены на медь, например,
они же не зависят от кризиса советской экономики… Ваши бумажные 100
рублей через полгода будут, в лучшем случае, рублём, а если вы купите сли8
ток меди и разместите его у нас по весу – то он и через десять лет будет
стоить столько же, сколько и сегодня… Но, скорее всего, дороже…

В декабре 1989 года Ранаевы с большой помпой открыли так называемый
«Коммерческий инновационный банк научно8технического прогресса». В
просторечии его дразнили КИБ НТП. Чтобы не пугать людей многослови8
ем, в 19908м году банк тоже переименовали в «Минотавра». А через год по
телевидению пошла его реклама, с бодростью обещавшая наивным: «Мы
идем к рынку со скоростью полутора миллионов рублей в час!»…

В этой афере пересилило легкомыслие Олеси и пошли во всесоюзную
продажу векселя номиналом 1000 рублей за 333 рубля. Врали, что будут ди8
виденды 40 рублей в год… Ничего, конечно, такого не было, да и быть не
могло – потому что через год деньги рухнули и на тысячу рублей купить
стало возможным только пирожок с картошкой… Но собрали знатно, и ус8
пели вложить до краха финансовой системы!

В 1991 году Ранаев стал депутатом краевого совета и советником краевого
правительства по экономике. Ненадолго занял пост начальника краевого
управления топлива и энергетики, но потом ушёл: скучным показалось, а
высокими постами и фигурами он уже тогда играл, словно в бирюльки…

Балаболил с высоких трибун, что намерен активно идти в промышленность.
– А то, товарищи, стыдно перед родителями, что спекуляциями деньги

зарабатываю...
То ли кривлялся, то ли искренне говорил внук народного художника,

сын действующего директора завода гибких валов – кто теперь уж разбе8
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рёт… Думается, он и сам уже не разбирал, что от сердца, а что в рамках
стратегии захвата…

Как только разрешили приватизацию, Ранаев начинает бешено и без раз8
бора скупать акции различных краевых предприятий. Ну, а к 1995 году по8
спели и знаменитые залоговые аукционы. Банк Ранаева давал краевым вла8
стям кредиты под залог акций лучших промышленных предприятий, а пос8
ле – заложенные акции власти и не подумали выкупить…

                                                                       ***
Иногда случается так: кушает человек восторженно какую8нибудь немыс8

лимую вкуснотищу, ну например, шашлык. И на пике наслаждения гурмана
вдруг слышит странный хруст… Что это? Косточка на зубы попалась? Хрящик?
Нет, это нежданно8негаданно треснул зуб, раскололся вдруг пополам… И чело8
век не сразу понимает, что случилось, и острая боль приходит тоже не сразу…

Трудно сказать, каким видел мир управляемый монстрами вроде его «Ми8
нотавра» Ранаев. Но доподлинно известно, что видел он этот новый мир
совсем не так, как на деле вышло. Наверное, Ранаеву по молодости и неопыт8
ности казалось, что этот мир будет прежним, как у отца, у дедушки – только
всяких благ побольше… И он, Костя, в обход всех номенклатурных очередей
выйдет сразу в дамки, в большие начальники, усядется в кресло вроде кресла
первого секретаря крайкома КПСС… И станет оттуда помыкать людьми муд8
ро и рачительно… Так думали многие кооператоры – избалованные успехом и
выросшие среди цветиков8семицветиков брежневских клумб…

Но, конечно, мир приватизации таким не стал, да и не мог стать. Ранаев и
сам, исходя из «пользы дела», помыкал не слишком мудро, не слишком ра8
чительно, и был окружён нелюдью, которая изначально ни на что такое не
настраивалась…

Неожиданно для упоённых успехом первых кооператоров8романтиков
стали смещаться и рушиться базовые устои, те, казавшиеся незыблемыми
колонны8опоры мироздания…

Прежде всего, пребывая в приятных хлопотах по обустройству уютных
родовых гнёздышек8усадеб, «сильные мира сего» не заметили распада своей
страны. Он прошёл мимо, как дело постороннее, их не касавшееся, и лишь
потом, да и то лучшие из них – удивлённо спрашивали: как же так?! Мура8
вьи разрушили свой муравейник? Пчёлы разломали свой улей?!

А им отвечали: «Получили своё? Жрите и заткнитесь!». И вскоре канула в
чёрные воды Леты казавшаяся Эверестом цивилизации заповедь «не убий!».
Это ещё больше изумило Ранаева, отнюдь не готового к такому повороту
событий. Конечно – рассуждал он – в буквальном смысле слова эта запо8
ведь никогда не выполнялась… Люди всегда убивали врагов, преступников,
упырей – и без этого, наверное, невозможно жить. И не об этом вовсе речь.
Но раньше «грохали» того, кто «заслужил». Раньше имели к умерщвляемому
какую8то моральную претензию…

Новое время принесло новый счёт убитым: они утратили индивидуаль8
ность, их, как рыбу на сейнере, стали считать не по головам, а тоннами и
кубометрами. Речь не шла о том, чтобы убить врага или преступника: убива8
ли людей совершенно незнакомых, не удостаивая их никаких обвинений,
никаких личных претензий…

Убивали за принадлежность к определённому народу – русскому, армян8
скому или ещё какому. Или вообще ни за что, даже не замечая жертв: украл
зарплату у научных сотрудников, божьих одуванчиков, а они молчаливо по8



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

, 
20

17
 г

. 
П

ро
за

276

мерли, ничем тебя не потревожив… О причинах убийства перестали думать,
а о жертвах убийств – помнить.

Ранаев, оглядевшись по сторонам, обнаружил себя в диких джунглях.
Здесь жизнь и смерть переплелись, потому что жизнь одних строилась на
смерти других, и все принадлежали к одному биологическому виду…

Не было более ни света, ни тьмы, а всё слилось в грязные, смутные сумер8
ки. Не было ни палачей, ни жертв – они перемешались и сочетали в себе
качества и того и другого. Изменилось мышление: если раньше оно стреми8
лось к громоздкой сложности, за что и уважалось окружающими, то теперь
стало стремиться к зловещей острой убийственности. Мысль затачивали,
как кол, устраняя всё лишнее, мешающее охоте на людей…

Оказавшись в полумгле без страны и без морали – Ранаев обнаружил, что
исчезло и ещё одно, очень дорогое ему с детства явление: культура. Раньше
люди передавали её из рук в руки, даже умирая (что поделать, человек смер8
тен!) – и пытались обрести в её преемственности бессмертие… Теперь же
даже розовощёкие крепыши, у которых всё хорошо, – избавлялись от куль8
турного багажа, как от балласта: «мешает в драке!»…

– Погодите, но в чём же тогда смысл жизни? – растерянно спрашивал Ра8
наев. Но он был окружён людьми, которых такие вопросы никогда не волно8
вали. Эти люди жрали всё вокруг себя с неистовостью триасовых гадин…

И эти люди говорили ему – иногда прямым текстом, но чаще иносказа8
тельно, что Жизнь сама по себе – нагромождение абсурдных ситуаций, ко8
торые не ведут ни к чему и никуда, а просто глупо меняются… «Пляска ске8
летов, – с ужасом думал об этом впечатлительный Ранаев. – Большие рыбы
пожирают малых, гравюра Брейгеля»…

От этого ужаса Ранаеву хотелось, как в детстве, бежать в уютный погре8
бок дедушки Ефимиама на его славной, номенклатурной дачке, где когда8
то школьник Костя воображал себе ядерную войну и выжженную землю…

У дедушки были два погребочка, и оба поражали советское детское вооб8
ражение своим нестандартным экзотическим строением! Один, маленький,
был на кухне, там двустворчато, как раковина, открывались полы и под ними
виделось манящее жерло большой бочки или широкой круглой трубы… Это
был винный погребок любившего красиво пожить Ефимиама Янтарёва! С
него, диагонально цилиндру, сбегала полированная лесенка, и, если спус8
титься по её гладким ступеням – вокруг тебя со всех сторон обступали вин8
ные бутылки, лежавшие по8младенчески, на боку, в специальных полочках8
ячейках, напоминавших пчелиные соты.

Здесь было очень мало места, словно в афишной тумбе или будке суфлё8
ра: только ты в полный рост и круги винных полок вокруг тебя… Пара вяле8
ных гусей или какой8нибудь иной дичи свисала, вот, собственно, и всё убе8
жище… Нет, мальчик Костя был не настолько наивным, чтобы в этой тес8
ной трубе искать спасения от ядерной войны!

Второй погреб размещался под сенями, под высокой лестницей крыль8
ца. У него было маленькое оконце, в ширину одного кирпича, затянутое
оргстеклом, и почему8то зарешёченное двумя грозными толстыми прутами,
хотя влезть в такое окошечко могла бы разве что кошка.

Это маленькое оконце было совсем незаметно со двора, оно приходилось
Косте на уровень сандаликов, и было укутано тюльпановой порослью. Зато
внутри оно располагалось под самым потолком и из него загадочно лился
дневной свет, в прохладном полумраке погреба, составлявшего уже не боч8
ку, а небольшую комнату.
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Внизу в ящиках с широкими продувными щелями дед хранил капусту, кар8
тофель, морковь, даже яблоки с грушами. Выше тянулись полки, на которых
стояли домашние маринады, трёхлитровые банки с солёными огурцами и
помидорами, разные компоты, разномастные банки с лечо, кабачковой или
баклажанной домашней икрой, консервированным болгарским перцем…

Здесь, в стенах из дикого камня, Костя воображал себя укрывающейся
жертвой атомного апокалипсиса, и сладко холодея внутри, покрываясь му8
рашками от внешнего холодка – всерьёз прикидывал, на какое время хватит
ему здешних припасов, чтобы выживать под землёй… Он не думал тогда, что
маленькое, и несмотря на свою малость, забранное прутьями окошечко над
потолком пропустит радиацию… Он верил, что дедовский погреб – абсо8
лютное убежище от ядерного кошмара… Ребёнок, что возьмёшь?

Повзрослев и возмужав, войдя в так называемую «элиту» (как ужасно зву8
чало это слово в приложении к гнойному сброду хозяев 908х!), Ранаев иног8
да мечтал найти по настоящему герметичный погреб, и укрыться в нём, бро8
сив судьбы земной поверхности на самотёк…

Иногда он даже думал написать роман о человеке, по какой8то причине
безвылазно запертом – то ли по причине ядерной войны, то ли укрывающе8
гося от врагов, – и о том, как обостряются чувства человека, чьё зрение и
слух бедны на впечатления…

Восприятие мира, думал Ранаев, каждый раз имеет свой масштаб, своё
разрешение: в одних случаях человек даже и главные вещи не все улавливает,
в других – обеднев на приключения – он умудряется ухватить мельчайшие
детали микроскопических предметов. Таковым было бедное на впечатле8
ния советское детство в стране стандартов, где сказкой казался не только
винный погребок в виде бочки, но даже и старая ржавая «опасная» бритва –
найденная во дворе, кем8то очевидно, выброшенная, никчёмная, но детс8
кой фантазией преобразуемая в волшебную вещь…

Если бы человек – думал Ранаев на досуге – сидел бы в погребе годами,
десятилетиями, то насколько обострились бы его способности различать
грани и тонкости бытия! Насколько много смог бы он извлечь из одной8
единственной точки, в которую смотрел бы часами, днями, месяцами! Ка8
кой интересной собеседницей стала бы для него даже самая пустяковая де8
талька реальности!

Думая о романе, Ранаев даже как8то написал шесть страниц, посвящён8
ных взгляду человека на банку с солёными огурцами. Он подбирал слова и
образы, чтобы коснуться каждой мельчайшей черты, каждого микроскопи8
ческого движения в мёртвом, стерильном солёном растворе, он воображал
лёгкие колебания укропа, неповторимый силуэт каждого огурца… Среди
того, что поражало юного Костю, сидевшего с банкой «на просвет», – было
и затаившееся в рассоле небытие: солнце пронизывало весёлыми лучами
этот уютный и аппетитный мир – но там, за стеклом, надёжно изолирован8
ным закатывательной машинкой бабки, – не было жизни, там останови8
лось время, исключилась всякая динамика…

Только внешний, посторонний наблюдатель может придать этому без8
жизненному миру форму и таинство существования, обрести его внутрен8
нее бытие со стороны, из8за пронзающего стекло луча света…

Конечно, Ранаев не мог написать такого романа – потому что у него ни8
когда не было времени, и потому, что такая творческая задача – совершенно
бессмысленна, и заманчива, в основном8то, именно своей какой8то вопию8
щей к Небу бессмысленностью. Всякий роман пишется о событиях, чем
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быстрее и ярче события, тем он интереснее, а тут в основу положена судьба
закрытого в погребе с маринадами и компотами человека, по сути, замуро8
ванного в вынужденную неподвижность… Насколько такое отсутствие со8
бытий можно описать? И если можно – то зачем?!

Естественно, не для публикации. В бурных стремнинах пореформенного
времени балансирующий на гребне потока Ранаев находил в своих мыслях о
погребе своеобразную терапию успокоения, бежал в смутные мечты о бом8
боубежище, о бункере – потому что дальше всего его текущая жизнь напо8
минала собой убежище…

                                                                             ***
У семьи Ранаевых в их усадьбе тоже был бункер. Конечно, стилизован8

ный под винный погреб, но прочный и основательный, как настоящее бом8
боубежище…

Константин Феликсович всё чаще уходил туда, спускался по отделанно8
му диким неровным камнем кривому ущелью витиеватой, узенькой и вы8
чурной лестницы. Путь этот напоминал башенные ходы средневековых кре8
постей – в которых, по замыслу обороняющихся, – мог пройти лишь один
человек с мечом и в доспехах, дабы в бою с любым, сколь угодно многочис8
ленным, войском у рыцаря поединок был…

Внутри был не просто погреб – подземный, стилизованный под древ8
ность винный замок. Шершавые стены серо8зелёных лишайниковых оттен8
ков, массивная, циклопическая кладка, тяжёлые, как бы давящие гнутые
арки сводов. Вдоль стен – светлых ореховых оттенков ячеистая винная ме8
бель, в которой на боку, заботливо уложенные – ждут своего часа бутылки
«великих вин»…

Самые дорогие и знаменитые вина – дальше всего, в «окончательной»
зале, под сводами которого – массивная, литая и витая, чугунная люстра.
Те, что попроще, для повседневного употребления – поближе ко входу…
Стандартные бутылки – в ромбовидных ложах, нестандартные, слишком
большие или слишком пузатые – на приставных и угловых полочках…

Бесконечно далеко ушли эти размах и громадьё подземелий от самодель8
ных дедушкиных погребков, по8деревенски наивных и тесных… Тех, в кото8
рых советский мальчик Костя надеялся спрятаться от ядерной войны, хотя
в них и невозможно было спрятаться. А вот в этом погребе – можно. Вопрос
только – зачем прятаться, когда ядерная война уже случилась?! Сто лет тут
сидеть среди пыльных марочных бутылок, зная, что наверху – радиоактив8
ный пепел былой жизни?!

В «начальной зале» винного комплекса стоял овальный ажурный стол, на
котором дежурили незаметно протираемые прислугой сменные бокалы бо8
гемского стекла и чёрная большая рыба. Сперва гостю показалось бы, что
рыба – копчёная, положена для закуски. И только приглядевшись, он по8
нимал, что это черно8стеклянная пепельница, дошедшая до верха натура8
лизма, и что в широко раскрытый, приподнятый рот рыбы полагается стря8
хивать сигаретный пепел…

– …Я эта… артистку привёз… Александру Дарьину… – виновато сознался
нарушивший покой шефа Гера Каймаков.

Ранаев посмотрел на него мутно8кровавым похмельным взглядом, при8
жимая хрустальный конус стакана к виску, и выдал фразу, бессмысленную
как грамматически, так и семантически:
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– А нахрена она кому тут обосралась?!
Поскольку понять это было невозможно, Каймаков и не понял, шмыгнул

обиженно:
– Константин! Ты велел привезти, я привёз… Откуда я8то знаю?!
Александра Дарьина была молодой актрисой, очень приятной наружно8

сти, с большими невинными глазами и выпирающей верхней пухлой губкой
над скошенным подбородочком. Из8за этого она слегка пришепётывала в
речи, и это очень умиляло, как у ребёнка. Она была очень юной, лет 188ти,
начинающей, ей был нужен покровитель, и она напрашивалась с этой це8
лью к Ранаеву, чтобы он протекцию оказал.

Константин при первой встрече лениво процедил сквозь зубы:
– Вообще8то я такими вещами не увлекаюсь…
Но потом, оценивающе прикинув в уме кукольные локоны Сашеньки,

кивнул на Каймакова за своим плечом:
– Ладно, в этот раз… С ним договаривайся! Когда я буду свободен – он

тебя привезёт…
Что Каймаков и сделал, тем более что Леся с детьми отдыхала на Мальди8

вах. А Ранаев про случившееся мимоходом – просто забыл…
– Ладно… – смиловался Константин Феликсович. – Посади её в ка8

минной, и включи телевизор… Будет настроение – поднимусь… Предло8
жи выпить…

– Шеф, может мне её и это… Опробовать в деле?! – заржал придурок Гера.
– Чё ты в этом можешь понимать?! – обидел слугу Ранаев, сам того не

заметив. – Ты чё, продюсер? Режиссёр?!
Справедливости ради нужно отметить, что Ранаев тоже не был ни про8

дюсером, ни режиссёром, и никакого отношения к артистическому миру не
имел. Но люди его уровня сами не замечают – как начинают считать себя
всекомпетентными всезнайками, лучше любого профессионала владеющи8
ми любым ремеслом. Порой комично смотреть, как эти вельможные пузаны
учат дантистов зубы драть, а журналистов – статьи писать. Иногда смешно.
Но чаще трагично…

– Иди, Гера, иди… У меня голова раскалывается из8за вас… Всем чего8то
надо…

– Пьянь! – подумал Каймаков, но конечно, вслух этого не сказал. Он и не
подумал бы, наверное, так грубо – но Сашенька Дарьина его завела своей
блондинистостью, фигуристостью и лёгкомысленностью одежд.

                                                                          5.

…Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что, море,
И ропщет мыслящий тростник?
                                         Ф.И. Тютчев

Под тентом верхней палубы прогулочного теплохода Костя озвучил своё
условие сделки – после чего переговоры с Бангором и Фельдманом исчер8
пали себя. Из деликатности Ранаев не спрашивал – да и без спроса знал, что
полномочий решать такие вопросы переговорщики из «центра» не имеют, и
должны, как говорит киноклассика «сперуапосоветоуватся з шефом»…
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Дело отошло – остались простые радости жизни. Ранаев пригласил
гостей пройти в стеклянную башню «малого банкетного зала», нелепую
снаружи, но уютную изнутри, в советские годы бывшую надставным кафе
«Мороженое».

Эта малая банкетная зала, громоздившаяся над речными просторами в
вышине, казалась чем8то средним между кораблём и летательным аппара8
том: человек, закусывая внутри неё, никак не мог понять – плывёт он или
летит? Больших компаний здесь не предполагалось, оттого казалось, на из8
балованный вкус москвичей, даже несколько тесновато…

Стол под нежно8розоватой, какая бывает у снега на заре, хрустящей от
накрахмаленности скатертью напоминал по форме восклицательный знак.
То есть это было два стола: круглый и приставленный к нему продолговатый
прямоугольный…

Круглый, для высшего начальства, входил в «подкову» дивана белой кожи.
А диван обрамлял многоугольный стеклянный «фонарь» смотровой рубки.
Это была самая высокая точка на теплоходе, и отсюда, с белокожего диван8
чика, лучше всего было смотреть на речные и заречные дали.

Вдоль стандартно сервированного прямоугольника тянулись ряды хро8
мированных металлических стульев – для гостей попроще. На этом, соб8
ственно, камерный уют малой банкетной залы теплохода исчерпывался…
Кондиционеры тянули неплохо, взмокшие от калёного жара уральского лета
снаружи здесь гости вздохнули в прохладе с облегчением.

Кроме Ранаева, Бангора и Фельдмана сюда пригласили заместителя
Кости Георгия Каймакова и капитана корабля – человека нескладного, в
пышных галунах стилизованной без меры форменной одежды. Капитан
больше походил на ресторанного швейцара и постоянно вскакивал, пы8
таясь услужить…

Гера Каймаков сидел в костюме парижского кроя не в своей тарелке, гал8
стук его явно душил, и вообще из всей его равной физиономии проглядыва8
ла органика «олимпиек», «треников» и кожанок…

Девушки эскорта, оставаясь в купальниках8бикини, сели за приставной
столик, молчаливые, но соблазнительные. Глядя на них, припасённых как
рояль в кустах, Бангор думал, что эта провинциальная прямолинейность
приёма столичных гостей раздражает топорностью, но в то же время и со8
блазнительна в своей первобытной простоте. «Наверное, так и надо…» –
мысленно развёл руками Бангор.

Сюда, в «фонарь речного обозрения» – подавали маринованное в текиле
и лайме куриное филе, со сладким перцем и авокадо, медальоны жареной
баранины с медово8горчичным соусом в окружении свежих ягод, розоватые
и скользкие куски лососины, выдержанные в коньяке и лимоне. А ещё –
рулетики из белой рыбы, ассорти из маслин и оливок, с крошечными крас8
ными овалами помидорок черри… Сюда на закусь доставили фламбирован8
ную в коньяке грушу на подушке салата, припорошенного метелью сырного
серпантина…

– Батюшки, никак селёдка... – попытался умилиться, но выдал своё брез8
гливое недоумение Бангор, трогая вензельной вилкой содержимое в ажур8
ных фарфоровых лепестках десертной тарелочки. – Селёдка?

– Сэ8эльдь... – выдал важно седовласый кельнер в малиновом жилете,
похожий на университетского преподавателя, каковым он, скорее всего и
был в былой жизни.

Смотрелся он солидно, но в ресторанном ремесле путался, и называл
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минеральную воду «федеральной водой», видимо, стремясь подчеркнуть её
статус... Это заставляло комично8услужливого капитана всё время паничес8
ки тушеваться.

Впрочем, закуски длились недолго. Потанцевав для приличия немного
под медленную музыку романтической коллекции с приглянувшимися дев8
чонками, Бангор и Фельдман увели каждый свою в «отдельные номера».
Гера Каймаков поступил аналогично, едва дотерпев, пока гости сделают
первый выбор – впрочем, девки были как на подбор, и особой разницы этот
грубоватый братан в них всё равно не видел…

Ранаев остался с капитаном и прислугой, прогнал весьма струхнувшего
от такого обращения официанта и сам стал наливать себе коньяк. Попутно
отплёскивал и капитану, чтобы не пить в полном одиночестве.

– Нам самое главное – что? – спрашивал Костя капитана, всё равно умев8
шего только кивать и поддакивать. – Нам самое главное – сохранить и про8
держаться…

– Продержаться докуда? – услужливо поинтересовался капитан, чтобы
не молчать, как кукла.

– Хороший вопрос! – похлопал его по галунам и позументам широкого
плеча речника «Хозяин». – «Докуда» нам с тобою продержаться… А ещё
один ты не задал…

– Виноват… – привскочил капитан, как на пружинке.
– Да сиди ты… Что сохранять8то? Тех, кто сами себя сохранять не жела8

ют?! – Костя одним рывком вымахнул целый фужер с коньяком, заменив
этим винным инструментом полагавшуюся по штату маленькую рюмку.

– Я говорю… – откровенничал Ранаев, дыша перегаром. – Там! – он по8
казал пальцем в пластиковый потолок кабины, над которым раскинулось
роскошное свето8гроздевое, уральское летнее чистое звёздное небо. – Гово8
рю… Наркомафия… Мне знаешь, что говорят? Их, говорят, кто8нибудь за8
ставляет?! Ну если они сами не против, ты8то, главный выгодополучатель,
куда лезешь?! Ты же и срать8то, говорят, скоро паюсной икрой начнёшь, ты
зачем смуту вносишь в процесс?!

«Кого спасать8то? Осталось ли кого спасать? И что сохранять – осталось
ли? И продержаться – правильно спросил этот швейцар у парадного подъез8
да – до�ку�да?!».

За гранёным стеклом обзорного экрана пульсировали равнодушные
большие, словно бы приблизившиеся в чистом загородном воздухе звёз8
ды. Для них человеческие пузыри – настолько мгновенны, что и заме8
тить невозможно, где закончился Александр Македонский и начался
Миша Горбачёв…

Наверное, об этом, именно об этом пытались сказать Ранаеву во время
«разговора по душам» в столице…

                                                                           ***
– Удивительный вы человек, Константин Феликсович… – сказал глав8

ный рыжий приватизатор, и посмотрел с подвывертом, очень пронзитель8
но, словно препарировать Ранаева хотел. – Первый раз вижу, чтобы один и
тот же персоналий поддерживали и «красные директора» в Тэ8Пэ8Пэ, и во8
ровские авторитеты на «маяке»… Выходит, у вас личное обаяние на высоте…

– С директорами я давно работаю… – скромно жался Ранаев, как буд8
то пописать хотел. – А с блатными… Вы же слышали, что у нас в соседней
области беспредел был, двенадцать «законников» завалили… Наши
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опасаются большой крови… Пришли ко мне, сказали, что я «умный» и
«совестливый»…

– Хорошая характеристика! – осклабился Рыжий. – Особенно если
учесть, что она от матёрых рецидивистов… В губернаторы метите, Констан8
тин Феликсович?!

– Ну почему сразу… – растерялся Ранаев.
– Не сразу! – осёк Рыжий. – Мы к вам туда в глубинку идиота поставим…

Так вернее будет, а то… – Рыжий на миг задумался, но решил договаривать.
– За идиотом присмотр нужен: вот вы и будете присматривать, вы же ум8
ный! И за вами присмотр нужен… Тоже… Идиоту я этого не скажу, потому
что он ведь идиот… А вам скажу прямым текстом: вы же умный, всё равно
догадаетесь… Только не один вы умный, Константин Феликсович… Я ведь
сразу понял, что нет у вас под заповедником никаких хромовых руд…

– А при чём здесь я… – залепетал, потея под пристальным взглядом убий8
цы миллионов Константин. – Это геологи… справку…

– Не надо… – скривился Рыжий. – Люди мои заповедник на кругляк сре8
зать хотели? Хотели… Вы с ними спорить не стали, потому что просекли, что
они мои люди! Хвалю! И потому вы, любезнейший Константин Феликсович,
подсунули это фуфло про хромовые руды… Время протянули, лесозаготовок в
Крае не ведётся, и рудных разработок тоже не ведётся… Ждёте, когда меня
повесят? Не ждите… Вместе на одном столбе висеть будем, вы и я…

– Дело в том, что разработка хромитов действительно перспективнее ле8
созаготовок…

– Перспективнее, если бы они были! – ударил по столу Рыжий. – А толь8
ко сдаётся мне, что ты, сука, русского леса пожалел… Вы же там все на мес8
тах жалостливые… Хотите, хитрожопцы, и рыбку съесть и раком сесть?!
Думаете, и виллы в Испании купить и патриотами себя выставить?! А мне
деньги нужны, мне на ваши вековые боры шишкинские насрать! Потому что
всё на деньгах стоит, понимаешь, ты, сучара хитрожопая, – чтобы танки по
Кремлю не стреляли, надо с генералами делиться! А если нас сегодня сметут
– любоваться своими лесами русскими ты, Костик, будешь на лесоповале, с
пилой в руках… И не в К8ве своей, а много8много северо8восточнее…

                                                                       ***
Так и познакомился впервые Ранаев с Фокой Лукичом Паяцковым…
– Губернатором ты не будешь, я об этом позабочусь… – мрачно пообещал

рыжий приватизатор. – Хочешь гордиться, что ты последний римлянин
среди вандалов, – гордись на здоровье… Если подумать, такие, как ты, тоже
нужны… Но за всё, Костя, надо платить… Поедет к вам губернатором Фока
Лукич Паяцков! Он тебя захочет первым делом съесть – да ты не бойся, если
что – мне звони… Но сразу предупрежу, чтобы потом не обижался: если ты
этого несчастного идиота схарчишь – я первый буду, кто узнает и накажет…

Новый губернатор К8кого края Фока Лукич Паяцков имел одну интерес8
ную особенность: на третьей фразе публичного выступления у него отклю8
чался мозг, а речевой аппарат продолжал работать…

Это сделало его одним из самых ярких политиков 908х. Это же его и сгу8
било. Как и непонятные в этом алкаше и холуе аристократические замашки.
Вроде пристройки оранжереи с тропическими птицами к своему кабинету…

                                                                        ***
…Вот они, степи к8ские, необозримые… Поле, едет комбайн. Вдруг пе8

ред комбайном садится вертолет. Из вертолета выходит Паяцков со свитой,
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подходит к комбайнеру. Тот стоит ошалевший – он начальства старше главы
сельсовета в жизни не видел.

– Так! – хлопает его по плечу губернатор. – Как зовут? Семья? Дети есть?
Отлично! А это что у нас тут?! Почему, бл*дь, колос за собой оставляешь?!
Аккуратнее надо, *б твою кукурузу… – потом вдруг сменил гнев на милость:

– Ладно, молодец…
Снимает с руки «командирские» часы и вручает мужику. Все садятся в

вертолет… Ранаев, прочувствовав момент, снял с руки золотой «Ролекс» и
протянул молча губернатору. Тот так же молча принял и застегнул украшен8
ный бриллиантами браслет…

Снова остановка: Паяцков увидел сверху группу мужичков на «нивах»,
которые, судя по их виду, собирались заехать в лесопосадку. Приказал сесть
на свежескошенную стерню примыкавшего к лесополосе поля, и выскочил
снова общаться с народом…

«Часов8то на сегодня у меня больше нет!» – мысленно усмехнулся Рана8
ев. Но и сам Паяцков был не такой дурак, чтобы «Ролекс» дарить встречным
«шир8нар8массам» (что на его сленге означало «широкие народные массы»).

Отчитал губернатор мужичков за приписанное им намерение, и в заклю8
чение выдал фразу, достойную быть запечатлённой в бронзе:

– Смотрите! Сами в лес не заезжайте, и кого увидите в посадках – берите
шило и прокалывайте все пять колес!

Что он имел в виду? То, что нарушителю экологии нужно в багажнике
запаску тоже проколоть губернаторским шилом из одного места, на кото8
ром Паяцкову никогда спокойно не сиделось? Не было в новой жизни отве8
та на такие вопросы…

Как8то затейник Гера Каймаков изготовил плакат, на котором большое
изображение Паяцкова, вещавшего с трибуны, увенчивалось знаменитой его,
на всю Россию прогремевший фразой: «Нельзя перепрыгнуть пропасть в два
прыжка. Поэтому мы будем двигаться через неё маленькими шажочками».

А вы говорите – пять колёс прокалывать велел… Ранаев посмеялся, а
потом порвал дурацкий плакат и велел Гере больше такой ерундой не
заниматься.

– Как ни крути, Гера, а мы с ним в одной лодке!
– Так я же тайн военных не выдаю… – оправдывался Каймаков. – Это же

он на российском телеканале центральном брякнул…
– Ну… Теперь забывать стали, ворошить не нужно…
Забудешь тут, пожалуй! Пока Ранаев на мелкие клочки рвал шутовской

плакат, Паяцков успел вылезти с новым перлом, который Россия месяц по8
том смаковала, покруче всякого КВН:

– Я сам себе же поставил памятник. Hа улице Рабочей в виде роддома…
Смех и слёзы в этой немыслимой, невообразимой жизни пост8советско8

го края так перемешались, что разобрать, где одно кончается, другое начи8
нается – было просто невозможно. А вокруг мелькали и суетились люди с
прожектами, один безумнее другого: кто8то хотел назад, в СССР, кто8то,
напротив – был полон решимости «тянуть зуб мудрости» клещами реформ
до полного отрыва…

Странно, но ретроградами оказывались почему8то люди более обеспе8
ченные, более устойчиво стоящие на почве практики: может быть, потому,
что они умнее? Наиболее оголтелый либерализм сыпался на Ранаева поче8
му8то от наиболее нищих прожектёров, порой стоявших одной ногой в мо8
гиле, но упорно требовавших себе лопату – дозакопать…



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

, 
20

17
 г

. 
П

ро
за

284

Тем, кто хотел назад, – Ранаев объяснял всю несбыточность и утопич8
ность их планов:

– Как можно вернуть советскую власть, дурья ты голова? Издать указ, что
она возвращается? А она что, куда8то уходила? Ну, издашь ты указ, люди,
устав от всего этого дерьма, может быть, даже тебе поаплодируют… И про8
должат заниматься каждый своим, что он делал до указа… Пойми, нельзя
приказать гнилому яблоку стать обратно свежим! Хорошее общество могут
построить только хорошие люди! А если вокруг тебя дегенераты – то либо
ты их прибьёшь, либо они тебя убьют, вот и всё…

Госдума РФ одним из первых своих актов признала незаконность Бело8
вежский соглашений и «восстановила» Советский Союз. Вышло всё точно
по Ранаеву: люди порадовались, поликовали – и… забыли! Державы не со8
здаются бумажками и не восстанавливаются бумажками…

– Константин, друг! – советовал один из заместителей, Гера Каймаков, –
Нужно понять главное: проблемой для человека становится только то, на8
счет чего он заморачивается! Зачем ты мучаешь себя?! Если ты перестанешь
думать про распад империи – он для тебя перестанет быть проблемой… Если
ты не станешь думать про вымирающие миллионы – они тоже оставят тебя
в покое… Какое тебе до всего этого дело – когда у тебя собственная фирма?!
Занимайся ею, и просто забудь про всё, что её не касается…

Может быть, поднатужившись и скинув балласт «лишних» знаний – Ра8
наев смог бы забыть и про распад Державы, и про миллионы лишенцев…
Державе он не царь, а лишенцам – не отец… Гибли и прежде империи, вы8
мирали и раньше люди миллионами… А история шла дальше, мимо трухи
опрокинутых пограничных столбов и косточек собственных жертв…

Но было ещё кое8что в зловещей, свистящей паровым свистком холод8
ной мгле времени, кое8что, по правде сказать, пугавшее Ранаева больше,
чем смещение границ и горы трупов…

Воспитанный дедом8художником в почтении к мировой культуре, к веч8
ности, передаваемой бережно из рук в руки, от поколения к поколению, в
коробке «не кантовать», Ранаев не мог не отметить ЭТОГО. А именно – по8
трясающей бесплодности новой эпохи, в которой суровое зверство правите8
лей не противостояло слабоумному скотству толп, но напротив, плетёно
сочеталось с ним. Эта эпоха не строила на костях плебса Петербургов, но
напротив, с тем же количеством костей и пыток – все мыслимые и немыс8
лимые Петербурги разрушала.

А это значит, что человек, решивший смириться с временем царя8само8
званца Бориса, должен смириться не только с утратой этики, но и с утратой
всякой эстетики. Новая аристократия ошалелых паяцев, опьяневшая от боль8
шого хапка, – разрушала культуру впереди тёмных масс, так что тёмные мас8
сы оказывались всякий раз в истории хранителями культуры… Бомжи под8
бирали выброшенные из «хороших домов» на помойки книги классиков,
дворники утаскивали в дворницкие бесценный антиквариат…

А баран8губернатор, возлюбленный царем Борисом за совместные пьян8
ки, полетел с Ельциным в Америку (Ранаев думал, что хоть на пару недель
вздохнёт спокойно) – и там, с какого8то перепою, был представлен Само8
званцем как преемник.

Самозванец менял своих преемников с каждой поездкой, но Паяцков так
возгордился, что тут же, в своём фирменном стиле, заявил в объективы ка8
мер телекомпаний всего мира:

– Билл Клинтон – классный мужик! Завидую Монике Левински!
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Эту новость, заставившую хохотать весь мир, от Аргентины до Новой Зе8
ландии, как сенсацию Ранаев впервые увидел по «Евроньюс»…

Горя не чуя, завтракал он у себя в загородной резиденции, в поместье Чу8
рилово, переименованном неистовым Паяцковым в Столыпино, на полуот8
крытой мраморной веранде. Маленькая чашечка кофе, яичница из перепе8
линых яиц, лёгкий творожок с зеленью… Пение соловьёв в кустах бурно раз8
росшейся сирени, добегавшей почти до самых резных каменных перил тер8
расы… Телевизор на подвесной турели в уголке…

А на экране знакомый до боли образ начальника, с сообщением на всех
языках мира: вот, этого человека царь Борис в присутствии Билла Клинтона
назвал своим преемником, а преемник, оплывая маслами и парафинами
счастья, сверкая поросячьими глазками, – объявил, что завидует Монике
Левински…

– Твою мать!!! – заорал Ранаев, прыская кофе и бросив столовое серебро
на скатерть с такой силой, что нож и вилка разбили, соответственно, фар8
форовый молочник и блюдце с маслинками… – Идиот!!!

Зазвонил мобильник. Звонил пресс8секретарь царя Борис Ястреб8Женский.
– Костя, видел? Что делать будем?!
– Ну а что тут сделаешь… Выступи с заявлением, что это особый гаст8

рольный юмор Бориса Годунова… Мол, шутка была, а вы и не поняли…
– Костя, ты понимаешь в каком мы все дерьме из8за твоего Паяцкова?!

Преемник в тот же день, как его короновали, завидует вафлёрке! Ну, ладно
бы у нас, а он же на весь мир! На весь свет…

Но Паяцков был в ударе. Статус преемника царя пьянил его, внимание
мировых СМИ, собиравшихся по первому его щелчку, – безумно льстила. К
вечеру Паяцков рассказал «всем8всем8всем», что решительно намерен лега8
лизовать в отдельно взятом К8ком крае проституцию, и даже назвал место,
где возведёт первый легальный бордель: в городе8спутнике Балаково…

Ястреб8Женский уже и не звонил Ранаеву, понял, что бесполезно, сам
выкручивался… Перед всем миром, несмотря на все его усилия – вставала
картина крон8принца некогда8Римской некогда8империи, мечтающего по8
сосать у американского президента и завидующего публично тем, кому это
уже удалось…

– Он у себя на малой родине церковь построил, – добивал Каймаков,
зашедший, в связи со всемирным скандалом, показать досье на Паяцкова. –
Там на всю стену фреска, где он изображён в тунике, с нимбом, под видом
святого…

– Это уже мелочи! – отмахивался Ранаев, понимая, что плохо «присмат8
ривал» за идиотом, и что оргвыводы могут сделать не по одному Паяцкову…

Однако в общей обстановке распада и разложения американские похож8
дения Паяцкова быстро сошли на нет и оказались затянуты тиной новых
скандалов с другими губернаторами, ещё более тупыми и хищными, чем
даже эта гиено8свинья…

По мелочи Паяцков ещё несколько раз опозорил Смотрящего8Ранаева:
когда хотел за что8то плохое или в качестве поощрения (хрен уже поймёшь!)
отправить краевого уполномоченного по правам человека… в космос. И,
вырвавшись от присмотра, стал радостно, как псих, рассказывать это на
пресс8конференции, где запись вели, к несчастью, кроме покорных мест8
ных – ещё и московские журналисты8приколисты…

Когда зачем8то выпросил у губернатора Подмосковья Громова танк «Тигр»
на выставку боевой славы, а отдать… забыл. Танк отдали в итоге по приказу
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Ранаева – когда дело уже дошло до суда… Это были неприятные уколы для
самолюбия Кости. Но с Моникой Левински ничто уже не могло сравниться
или превзойти накалом…

                                                                          ***
Когда в Кремле уселся узурпатор византийского древнего трона, мань8

як8потрошитель и одновременно с тем расчленитель тысячелетней импе8
рии… то вместе с Узурпатором, Потрошителем и Расчленителем в мир вош8
ло великое Зло.

Но вошло оно не так, как ждут люди великое Зло. Не так, как ждал матуш8
киного проклятия Иудушка Головлёв – полагавший при сём действе всена8
родный сход, разверстый храм и удар грома с молниями… Великое Зло вош8
ло бочком, скромно, почти незаметно. Оно было сереньким и имело крас8
ный клоунский нос…

Ранаев не мог понять стыка. Вот в памяти его, цепкой и глубокой, старая
жизнь – пресная, вегетарианская, скопческая, бледно8дистиллированная.
Жизнь, которую КПСС занудно разливала поровну мензуркой, сперва хотя
бы по стопкам, а после антиалкогольной компании и вовсе по кефирным
гранёным стаканам, всем поровну…

А вот, без всякого перехода – новая жизнь, наполнившаяся в одно мгно8
вение немыслимо8уродливыми, когтистыми, клыкастыми, безмозглыми
мохнатыми тварями из преисподней… Что страшнее этой нелюди, приве8
дённой снизу Узурпатором и Расчленителем, видело человечество?! Страш8
ны и дики были феодалы – но ведь и они, при всех их пытках и зверствах,
кому8то служили – королю ли, римскому папе, хотя бы уж Бафомету, если
вести речь о тамплиерах… Страшны были фашисты, заживо сжигавшие бе8
лорусские деревни, – но ведь не свои, немецкие…

А те, кто пришёл с Расчленителем – превзошли всё, что прежде видели
глаза человеческие. Это и спасло засевшего в Кремле негодяя8алкоголика:
будь он менее масштабен в своём злодействе, сохраняй он хотя бы тонкую
нить, соединяющую с чем8нибудь человеческим, – его бы свергли, изгнали,
как Лжедмитрия через год или три года…

Но масштабы пришедшего зла были столь неоглядны, а само оно настоль8
ко нечеловеческое, что людские умы попросту отключились, выпали в ка8
кой8то интеллектуальный обморок, эмоциональную кому, как случается,
когда боль сильнее, чем способен вынести человек.

Существовало великое таинство прежней жизни – выносившей, выпес8
товавшей в себе гадину, но при этом как8то связанной с умом и совестью.

Существовало и великое таинство новой жизни, для которой ошеломля8
ющим маневром извлекли откуда8то из болотных топей десятки, сотни мил8
лионов людей, лишенных ума и чести, прошлого и семейных преданий.
Людей, лишенных даже самых простейших представлений о культуре и пра8
ве, не принадлежащих ни к какому народу, ни к какой традиции…

Сотни миллионов оголтелых, хрюкающих скотов – голодных и пожира8
ющих друг друга, аннулировавших пять тысяч лет предшествовавшей их
выходу цивилизации…

Как это возможно вообще? И как это могло совмещаться с космодрома8
ми, с атомными электростанциями, с электропроводкой и центральным
отоплением, ведь ещё и остаточные космонавты кружили над планетой на
ещё не упавших орбитальных станциях, когда пришло великое Зло…

В этом великом Зле мгновенно растворились и средства, и смыслы и цели
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человеческого существования. Жить стало нечем и незачем. Страну застлал
кровавый дурман, в котором убийства чередовались с варварскими пляска8
ми на костях, пытки сочетались с эстрадными песенками, кошмарная по8
гань сочеталась мозаично с детской слабоумной инфантильностью…

…А мозг разумного человека понять и вместить этого не мог… Человек из
ХХ века среагировал бы, если бы попал в мир каннибалов…

Но он не среагировал на обратную ситуацию, когда мир каннибалов по8
пал в него!

Даже в самые лютые годы политических репрессий – убивал всё же кто8
то и кого8то, а тут убивали все всех и никто никого отдельно взятыми…
Вершилось какое8то тотальное преступление, в котором не было ни от8
дельного преступника, ни отдельной жертвы, а было лишь поглощение
самого себя, как будто безумец обгладывает до кости собственную ногу,
жадно засунув её в рот…

                                                                       ***
Отец Константина, Феликс Георгиевич Ранаев, привёл с собой на приём

к державному отпрыску какого8то своего инженера или контролёра с завода
гибких валов, на котором без малого уже тридцать лет оставался директо8
ром. В огромном и роскошном, сверкающим «евро8деталями» кабинете «хо8
зяина Края» оба растерялись: отец слегка, а его дружбан – совсем сильно.

Он был напуганным, пришибленным, с прозрачными, бесцветными глаз8
ками и удивительно честным лицом заводчанином, который в новой жизни
не понимал решительно ничего и нигде. Отец, впрочем, недалеко от подчи8
нённого ушёл…

Говорил, в основном отец, его протеже лишь трусовато кивал и поддаки8
вал в ключевых местах. А отец говорил по8советски, с наивной суровостью,
с которой в былые годы резать правду8матку к нему врывались в промаслен8
ных спецовках рабочие8рационализаторы…

Он рассказывал про безобразную ситуацию: сын мэра, юный избалован8
ный повеса, изнасиловал дочку этого, доставленного им на верхний уровень
«небоскрёба Ранаева», терпилы. Ситуация там вышла в чём8то неоднознач8
ная, дочка, вроде как, в компании себя как8то неправильно повела, но глав8
ным образом, конечно же, насильник – сын сити8менеджера… В итоге все
кривоохранительные наши органы разбираться отказались, и семейство,
хорошо знакомое Феликсу Георгиевичу много лет, – сильно страдает от та8
кой чёрствости и бездушия прокуратур8макулатур…

А Константин, глядя на возмущённое, фарфорово8подчёркнутое старо8
стью пасторальное личико отца, думал, как мало, в сущности, он знаком с
этим человеком, подарившим ему жизнь… При живом отце вырос безотцов8
щиной, потому что у папы всё время то квартальный план летел, и был ав8
рал, то трансформаторные будки сгорали, и был разбор… И вот получился в
итоге человек, с которым много лет этот визитёр ночевал под одной кры8
шей, не более того… А когда человек по имени Костя съехал – визитёр ны8
нешний этого, кажется, и не заметил… Он приходил, когда Костя уже засы8
пал, а уходил с утра, когда Костя ещё спал…

Любит ли его Константин Феликсович? Конечно, да. Но как мало, Боже,
как мало понимает папа в современных делах!

Теоретически, если бы этот молодой стрекозёл, сынок мэра, изнасило8
вал бы самого Феликса Георгиевича, старенького дурачка с неизменным
кронциркулем в нагрудном кармане тёртого пиджака, – наверное, месть сына
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поняли бы бандиты, правящие страной. Одобрили бы и не стали «возни8
кать»… Сын за отца, и всё такое…

Но ведь старый пенёк привёл ничего не значащего заводского технолога,
которого давно бы уже сократили, давно бы уже и в живых не было – если бы
великий сын не опекал особо завод гибких валов своего папы!

И ради незнакомого человека, с которым отец тридцать лет закуривал
цигарки возле никому не нужных станков предприятия «оборонки», – сена8
тору Ранаеву предлагается войти в прямой конфликт с градоначальником
миллионного мегаполиса! Шутка дело, да? А ведь он не «просто так», как и
все в этой жизни, мэр8то К8вы… «Просто так» – только Костин папа Ранаев8
старший с его никому не нужным заводом гибких валов, потому что Костя
щадит папино самолюбие и покрывает папу инкогнито…

А мэр8то не с дуба рухнул! Его ставили, его опекают, за ним хорошо знако8
мый Константину клан… Только сунь палку в этот муравейник, такое нач8
нётся!

Семейка мерзкая, что и говорить… Ранаев знал, что у сына мэра репута8
ция «второго Берии», что замятое дело об изнасиловании – уже третье в К8
ве. Видимо, это существо испытывает какую8то особую потребность в наси8
лии, просто так, с «согласными», его, видать, не «вштыривает»… Да, Ранаев
в курсе, что он выродок, и папа у него выродок, и вся их порода – выродки…
Ранаев вообще в курсе всех дел, которые творятся в ЕГО краю. И что?

Барабаня пальцами по зеркальной рубиновой полировке стола с золотым,
в бриллиантах, письменным прибором – Константин устал слушать папины
инвективы, и, преодолев сыновью почтительность, перебил мрачно:

– Понятно это… А от меня вы чего хотите?
Возникла немая сцена. Видимо, отец по дороге сюда своему технологу не

то обещал… Тёмное равнодушие сына к трагедии близкого ему человека зас8
тавило отца покрыться пегими пятнами то ли гнева, то ли недоумения…

– Как чего?! – пробормотал отец, и Костя разглядел в нём первые при8
знаки приближающегося маразма. – Покарай…

– Я?! – улыбнулся загробной улыбкой вампира Константин. – Кого?
Сына мэра? Или сразу уж самого мэра, за то, что выродков плодит?!

– Ну ты же сенатор! – лопотал отец, сам не зная, что говорит. – Ты же
выше какого8то там мэра… Что он тебе может сделать?!

Объяснять папе устройство страны «по понятиям» – о том, что существу8
ет зональность, секторальность, что «братва» внимательно следит – не за8
шёл ли кто на чужой участок, – было бесполезно. Поэтому Константин по8
ступил иным образом. Набрал по селектору одного из своих замов, тесно
связанного с тёмными делишками и оружейной комнатой, Геры Каймако8
ва, и попросил зайти.

И снова висело звенящее молчание – пока не явился Гера…
– Гера, – спросил Ранаев8младший, когда громила со шрамом на левой

брови показался в дверях. – Мы с тобой сможем найти чистый «ствол», что8
бы на нём никаких дел и жмуров не висело?

– Об чём разговор! – разлыбился Каймаков, похожий на драного в соба8
чьих боях, массивного волкодава.

– Ну, вот и хорошо… – закивал Константин. – Дорогой товарищ…
Как вас?

– Павел Львович… – подсказал технолог.
– Так вот, Павел Львович… Хотите мстить – мстите. Ваша дочь, ваше

право. Оружие мы вам дадим нулёвое, с отличной убойной силой… Друзья
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моего отца – мои друзья, считайте эту волыну моим подарком, вы ничего за
неё не должны мне…

– И что? – не понимал Павел Львович.
– И то. Пойдёте и застрелите вашего обидчика в удобном для вас месте.

Потом попытаетесь скрыться, но это уж как повезёт…
– Да как же?! Да что же?! – закудахтал пустоглазый технарь, завертев го8

ловой по сторонам, но преимущественно с мольбой взирая на своего дирек8
тора Феликса. – Да я сам что ли?! Так, а… Я и не умею… Я же никогда…

– А какие у вас варианты?! – начинал разгоняться на крик Костя Ранаев.
– Чтобы я за вас пошёл мстить за вашу дочь?! Или своего человека послал на
мокруху, чтобы вы мне потом спасибо сказали?!

– Костя, но ты же как сенатор мог бы… – забормотал отец Ранаева.
– Ничего я не мог бы!!! – уже орал Константин Феликсович. – Вас таких,

потерпевших, сотни миллионов! Вам уже сигары в ухо бычкуют, как в пе8
пельницу! А вы всё ждёте дурака, который вместо вас за вас мстить пойдёт?!
Вы страну свою просрали, жизнь свою, работу, жильё, средства к существо8
ванию – вы всё просрали, потому что вы евнухи!!!

– Извините… – технолог8терпила вскочил со стула, чуть не опрокинув
его и завертелся волчком под испепеляющим взглядом «крёстного отца», в
этой ситуации – сына его начальника. – Извините… Я не так понял… Вы
меня не так поняли… Я думал… Феликс Георгиевич…

– Сядьте! – уже приказным тоном, как своим подчинённым, рявкнул
Константин. – Не мельтешите, Павел Львович…

И тот покорно сел – как покорно готов был бежать от гнева Хозяина…
Ранаев охватил ладонями свои, всё глубже врезавшиеся в лоб, залысины.

«Это твой Край… – стучало в висках, – Ты смотрящий… Третий случай без8
наказанного изнасилования, явно не последний… Как эта мразь смеет регу8
лярные сафари устраивать в ТВОЁМ регионе?»…

Ранаев думал. Закурил поданную Каймаковым сигару, плеснул в кони8
ческий хрустальный стакан вискаря, выпил. Показалось мало, в горле шелу8
шисто першило пустынными суховеями. Снова налил – и снова вымахнул в
напряжённой и нетерпеливо8ждущей мушинокрылой тишине…

И почему8то навязчиво всплыли в памяти блатные аккорды:

…Там, за красным столом… Одурманенный дымом…
Прокурор осушал за стаканом стакан…

В былой жизни – там, где были миллионные тиражи у литературных жур8
налов, и где начальство принимало просителей не только, чтобы отвязаться
от них, – были и такие чудаки, как прокуроры…

 Они и сейчас якобы есть – как якобы остались библиотеки и якобы пуб8
ликуются якобы книги… На самом деле, конечно, ничего этого нет – и Ко8
стя Ранаев теперь заместо прокурора… И вообще заместо всех…

Потому что в этой смрадной мгле нет ничего, кроме имитаций8пересмеш8
ников, Видимости, видимости – за которыми нет содержания. На бутафор8
ских фанерках плоские паспарту – «типа прокуратура», «типа милиция»,
«типа суд»… А будет всё так, как Ранаев решит…

А он, Ранаев8то, давно уже не знает – по совести он решает, или дикий
произвол свой «совестью» назвал… Свериться8то в чёрном тумане среди кис8
лотных айсбергов, где отчаянной болью перекликаются гудками тонущие
пароходы, – не с чем: ни компаса нет, ни звёзд не видно!
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– Ты же умный… и совестливый… – надавил отец на больное место.
– Я не знаю, кто такие глупые слухи обо мне распускает! – рассердился

Константин. – Но ты8то, папа, зачем эти сплетни повторяешь?
– Но ты же хозяин Края! – взорвался отец, который, по старости и дирек8

торскому своему статусу к возражениям не привык.
– Это, папа, сильно преувеличено народной молвой!
– Извините… Извините… – торопливо и скомкано бормотал папин друг.

Потом вдруг вскочил одним порывом – и… убежал.
Возникло долгое и тяжёлое молчание среди оставшихся.
– Мне стыдно, что ты мой сын! – наконец, выдохнул Феликс Ранаев, как

проклятие, и гордо встал, давая понять, что разговор окончен.
– А тем не менее я твой сын! – встал навстречу грозный Константин. –

Думаешь, дёшево мне обходится, чтобы ты оставался на заводе гибких валов
директором?! Думаешь, это просто так, задарма твой завод из плана обяза8
тельной приватизации, там, у самого Рыжего, выпал?! И к тебе никто не
приходит, папа, ни с битой, ни с волыной, ни с кастетом?!

– Так ты что же… – лицо отца мгновенно посерело, он сам стал как8то
уже, словно бы его с боков сплющило. – Так это ты… Ты, что ли…

Казалось, старого индустриала Феликса сейчас хватит инсульт. Но Кон8
стантин Феликсович уже не мог сдержать обиду, и выпалил, не подумав:

– А ты что думал, папа? Что кому8то в современной России нужны твои
гибкие валы?! Или что кто8то сегодня твой трудовой стаж и заслуги оце8
нит?! Держи карман шире, батя! Это я! – Константин кричал надрывно и
истерически: – Это я запретил тебя трогать!!!

                                                                           ***
– Ну что тебя так расстроило? – спросила вечером Олеся в шёлковом

халате, подходя к угрюмому мужу сзади, обвивая шею руками, целуя его в
лысеющую маковку мыслителя. И добавила игриво, проводя по затылку гру8
дями: – Может быть, твоя девочка может тебе чем8нибудь помочь?

Ранаев рассказал весь неприятный случай с отцом и его другом. А что?
Лесенка – баба умная, любое дело разрулит… Так и вышло…

– Погоди8ка, я сейчас! – сказала она, меняя воркующе8эротичный тон
на деловой, металлический (недаром про неё в центральных таблоидах вы8
ходили фоторепортажи с заголовками типа «Гуляй, шальная императрица!»).
– Только к сейфу схожу…

И она принесла из домашнего сейфа Ранаевых, в те времена уже больше
напоминавшего целую комнату, со шкафами, отделами и маленькими сей8
фами внутри, – мятый обрывок бумажки, какую8то записку, вроде тех, что
влюблённые школьники своим пассиям через парты передают…

– Это что ещё за эпистолярный жанр?! – удивился Ранаев.
– Пистолярный! – змеисто улыбалась Олеся. – Пистолетный. Ты почи8

тай записочку8то, да осторожнее, не повреди… За такую бумагу миллиона
долларов отдать не жалко…

Ну записка как записка. Оторвана, судя по её фактуре, от страницы в де8
ловом ежедневнике. Корявым почерком начертано – наискосок, с явной
привычкой класть резолюции:

«В случившемся виноват лично Паяцков. Прошу иметь в виду». И витие8
ватая подпись мэра…

– Года два уж этой записке… – лыбилась чертовка8Ранаева. – Совещание
было, когда сорок детишек в детском саду отравились… Помнишь, когда
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этот му*ак специализированный комбинат питания отставил и своё ООО
«Ягодка» вместо него кормить детей поставил? Его тогда чехвостили на со8
вещании за его гнилую креатуру, мол, нашёл на чём зарабатывать, детям тух8
лятину скормил… Ну а он мне – как бы защищаясь – такую вот записку в
президиум прислал…

«В случившемся виноват лично Паяцков. Прошу иметь в виду».
– То есть он имел в виду, что ООО «Ягодка» заменила советский комбинат

питания не по его воле, а выше? – туго доходило до Ранаева.
– Он имел8то в виду это… – хихикнула Олеся. – А похоже на… Я два года

в особом отсеке эту бумажку хранила, знала, что понадобится тебе…
– А похоже на предсмертную записку самоубийцы… – задумчиво закивал

Ранаев, и клочок из блокнота сразу как8то потяжелел в его руках, сделался
золотым и бриллиантовым…

– Строго сказать, Кост… – мурлыкала хищная кошка, подсаживаясь к
мужу под бочок. – По градоначальнику у нас никаких тёрок нет… То, что он
с твоим папой пошалил, – так никто не знает, и не он это, а сынуля его… На
нас стрелки чё переводить? У нас сектора разделённые, мы к нему не лазим,
он к нам… Даже как8то жаль его, пацан был правильный… – клоунничала
Ранаева, к тому моменту – уже мать двоих детей, утирала невидимую, вооб8
ражаемую слезинку.

– А только свёкор в чем8то прав Кост… И не по поводу девчонки я, дев8
чонка дрянь, сама далась, надо компании умнее выбирать… Тоже, небось,
фифа заводская, из Иморса, жениха8банкира ищет, в одной тусе с сыночком
мэра просто так не оказываются… А вот только, Кост, я тебе скажу, как са8
мый близкий человек самому близкому человеку: борзеет Паяцков8то, силь8
но борзеть начал… Вчерась зятька своего, кретина, поставил на Крайэнер8
го… Как писал Михаил Афанасьевич – если раньше электричество отклю8
чали раз в двадцать лет, теперь будут два раза в день… Да это ладно… Хуже,
что с нами не посоветовался… Он с тобой советовался?

– Нет...
– Конечно нет, мой котик… Я же знаю, что ты сразу бы своей кошечке

рассказал… Про мэра я плохого ничего не скажу, советуется… Но если он
поможет Квашню убрать, то молодец будет…

Всё сошлось одно к одному. Мэр краевой столицы уехал в свой загород8
ный коттедж и несколько дней там «бухал по8чёрному». В роковой день он
«почему8то» отпустил прислугу (её в количестве трёх человек Беркут держал
в гараже, на мушке, объяснив, что нужно рассказывать, когда спросят), а
сам «застрелился».

Его нашли только через сутки, уже несколько опухшего не только от пьян8
ки, но и от разложения, с аккуратной дырочкой в виске и пистолетом в руке.
На столе перед самоубийцей лежала его собственноручная записка:

«В случившемся виноват лично Паяцков. Прошу иметь в виду».
Поимели в виду и это. Но расчёт коварной пантеры Леси на этот раз

оказался неправильным: с таким «компроматом» Паяцкова не только
не сняли с должности, но и закрепили там: удобно! Чтобы ни случи8
лось – на всё пойдёт, чтобы выслужится перед покровителями «по
мокрому делу»…

Не успели негодяя8мэра похоронить – пробудилась священная ярость в
краевой милиции. Не то, чтобы там ждали случая – подогрел ярость Паяц8
ков личным звонком начальнику УВД. Паяцков не понимал причин такого
подлого поступка мэра, с которым был, в общем8то в дружественных отно8
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шениях, и который подло оклеветал друга, упившись до смерти и по пьяни
застрелившись…

– Подлая тварь, гадюка! – ругался в трубку губернатор. – Ишь чего нака8
лякал! Я виноват, что он алкаш запойный! Гадёныш! Все дела по его семье
поднимите, всё, что есть…

Шаловливый сынок мэра, в одночасье ставший никем, пошёл по всем
собственным изнасилованиями, плюс на него и другие навесили от усердия.
И уехал в зарешеченном вагоне далеко на северо8восток…

Потом позвонил папа, и проникновенным голосом сказал:
– Прости меня, Костя, сынок, я был не прав…
– Ну, а я8то здесь при чём? – ответил Константин. Хотя разговор и шёл

без обозначения предмета – Ранаев знал, что его прослушивают, и попытал8
ся дать самую невинную интонацию…

                                                                         6.
Сам собою задавался вопрос – как такое могло случиться со страной,

людьми, народом? Но этот казённый и гладкий, как морской камень, воп8
росик был лишь оборотным «э» другого, главного вопроса: как такое могло
случиться со мной?

История слишком быстро мотала чёрную, асфальтную ленту своей кино8
хроники. Не давала пауз осмыслить...

Вот ты в весёлой юношеской компании на пикнике – смеёшься, весе8
лишься, балагуришь и вообще – «душа курса»… Вот ты наклонился к уху
товарища, друга, брата, соседа – что8то сказать анекдотическое… И вдруг
понял, что твой брат и сосед – целый центнер мяса… И не стал рассказывать
анекдот, а укусил… Он даже сразу не понял, что происходит… А ты впива8
ешься зубами всё глубже и глубже, пьянеешь с красного вина артериальной
крови… И ты жрёшь того, с кем минуту назад обсуждал новый роман в жур8
нале «Новый мир», жрёшь, потому что ты человек, ничто человеческое тебе
не чуждо, а люди едят мясо…

Наверное, так выглядела приватизация со стороны – если бы кто8ни8
будь мог её увидеть со стороны. Упырь, загрызший друзей, соседей, род8
ных людей, а может, и любимую девушку, которая ему шейку подставила,
думая о поцелуе… Люди едят мясо. Люди – мясо. Следовательно, люди
едят людей…

И вот через некоторое время, которое тебе лично, упившемуся кровью,
показалось мгновением, секундой, – ты оглядываешься по сторонам. И на8
чинаешь задавать казённый глупый комсомольский вопрос с укором: как
такое могло случиться с народом, людьми, страной?

Где компании студентиков, читавших «самиздат», обтянутых шерстяны8
ми свитерами с вышитыми олешками? Почему вокруг тебя груды освежё8
ванных и разделанных тел и облитые кровью упыри? А некоторые, аккурат8
ные, упыри ещё сохраняют видимость себя прежних, не все растеряли очки
и книжку под мышкой…

Некоторые и видимости уже не сохраняют: в своём оранжерейном при8
строе к кабинету Паяцков сально и с нелепым в его возрасте (и при его поло8
вой принадлежности) жеманством фотомодели выламывался перед муля8
жом берёзки… Фотографы щёлкали вспышками…

– Извините, я кажется не вовремя… – смутился Ранаев.
– Да ладно, заходи… – заржал гостеприимный хозяин края. – У меня
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тут выборная фотосессия… Видишь с берёзкой родной… – Паяцков изоб8
разил позу почвенного мыслителя. Явно ждал одобрения. И нравоучитель8
но заметил:

– Вот так, прислонившись к берёзке… думы думаются, и в слова вы8
ливаются…

Подумал, и добавил:
– Эх, хорошо тут! Ну ладно, пойдём в кабинет, у меня к тебе, Костя, раз8

говор серьёзный намечается…
Паяцков давно уже мечтал взять Ранаева за жабры. Чувствовал, что Рана8

ев при нём соглядаем из центра состоит. И вот, как ему казалось, нащупал
ниточку, чтобы затянуть на кукан:

– А как это так получилось, Костя, что ты теперь имеешь контрольный
пакет завода «Промсвязь»? – прищурился с ленинским лукавством во взоре
Паяцков. Играл в руке брелоком от каких8то неведомых дверей и ждал отве8
та. Думал, что в упор поразил…

– Ну, а что же такого? – играл невинность Ранаев. – Были акции ОАО
«Промсвязь» у господина Алибарсова, родом из славного города Баку… По8
думал господин Алибарсов, пораскинул мозгами и продал их мне… Всё, как
положено, договор, регпалата, нотариус…

– А чё8то больно дёшево он тебе их продал, Кость?! – щерился Паяц8
ков недобро.

– Ну, за сколько продавать, Фока Лукич, это ведь его дело… А мне тоже не
резон выгоду свою упускать… – пожал плечами Константин.

На заводе «Промсвязь» в советские времена работало больше десяти ты8
сяч человек… Оставалось около трёх… Алибарсов посчитал, что ему выгод8
нее закрыть завод и сделать на промплощадке торговые павильоны пополам
с ангарно8складским комплексом…

Почти успел… Но потом передумал, и продал завод господину Ра8
наеву, сенатору от К8кого региона, как иногда ещё в шутку добавляли,
«эсквайру»…

Плакал господин Алибарсов, завод продаваючи: алчным сердчишком за8
кавказского проныры прирос он к этим раскидистым кварталам посреди
миллионного мегаполиса… Думал о перспективах торгового центра «Сада8
рак»… А вон как всё повернулось…

Дело в том, что подписывая договор, не8гражданин Алибарсов стоял в
свежевырытой могиле на городском кладбище, в тишине и птичьем пении,
вдали от мирской суеты. Над кромкой ямы возвышалась только его голова, а
доверенные лица Ранаева Кирьян и Беркут следили, чтобы она слишком
оттуда не высовывалась…

И это показалось уроженцу легендарного Баку, подданному шемаханс8
кой царицы, убедительным аргументом. Не нашёлся он, что против такого
аргумента возразить… И подписал…

Потом, гадёныш, правда в милицию сбегал, несмотря на честное сло8
во, что ворошить былое не станет… Но милиция она своя, краевая, она
заявление брать отказалась, и ничего расследовать не стала… А один ка8
питан прямо на глазах у обалдевшего Алибарсова, проклинавшего рос8
сийскую коррупцию и административные барьеры для бизнеса, прямо
при потерпевшем цинично позвонил родственнику, работнику кабель8
ного цеха «Промсвязи»:

– Дядя Миша? Сокращение твоё отменяется… Да, поработаешь ещё…
Ушли Алибарсова… Ранаев завод взял… Да, да, сам Ранаев! Не за что…
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А потом капитан славянской внешности, но с фамилией поволжского
немца, «не для протокола» сказал господину Алибарсову:

– Знаешь, коке1 , ехал бы ты к себе обратно в Баку… Если бы я мимо твоей
процедурной проходил – я бы тебя там же и закопал бы… Молись на Ранае8
ва своему богу…

Алибарсов уехал, но вскоре по поводу этого случая поступил звонок уже
из столицы, из центра азербайджанской диаспоры, которая там сопостави8
ма со всем населением города К8ы. И поступил не в коррумпированную ми8
лицию, а повыше: напрямую губернатору Паяцкову, по внутренней прави8
тельственной линии…

– …Мы понимаем, Фока Лукич, – говорили с сильным и угрожающим
турецким акцентом, – у вас выборы, электорат, популярность… Случай с
Алибарсовым можно рассматривать вторым, а первым – предлагаем вам рас8
смотреть случай с вашим земляком, Николаем Потыкиным…

– Который инвестиционный фонд «Гунн» возглавлял? – проявил осве8
домлённость Паяцков в подведомственных ему делах.

– Он самый… Он сейчас тоже в Москве, и утверждает, что история его
отставки «ничем не отличается от той, которая произошла с акционерами
«Промсвязи»…

– Неужели правда?! – охнул Фока Лукич.
– Ну, только без кладбища… Пришли от Ранаева, сказали: «У тебя с парт8

нером 100% бизнеса, будет 25%, а остальное будет наше». Он отказался – и
его партнёр тут же пропал… А потом он согласился, и партнёр вернулся. И
до сих пор отказывается объяснить, где был… Предположительно – его вы8
возили на пикник, на природу, и стращали паяльником…

– Как можно на природе стращать паяльником? – недоумевал сметли8
вый Паяцков. – Розеток же там нет…

– Для него нашли. Если вас так уж интересуют технологии – подключи8
ли паяльник к аккумулятору автомобиля…

– А ещё мне на тебя жаловался этот проходимец Потыкин… – интересо8
вался у Константина «вооружённый знанием» губернатор.

…Потыкин хотел застраивать прибрежный микрорайон Княжегородку.
Для этого нужно было снести те шалманы, которые там наросли за 100 лет
слобожанщины… Те, кто в Княжегородке имели документы на домострое8
ния, – без разговоров получали от Потыкина квартиру. Но таких было мень8
шинство… Большинство жителей – это бежавшие в 308х в город от голода и
раскулачивания крестьяне. В затопляемой бросовой зоне они рубили себе
избы, ставили дома – и никаких документов на жильё не имели.

А поскольку их домики по закону уже лет семьдесят как самостроем были
– Потыкин решил их снести безвозмездно, то есть, для себя, даром. Там
тоже трагедии начались, как и на «Промсвязи», какая8то истеричка обли8
лась бензином и зажгла себя, и в таком виде под бульдозер бросилась…

Приостановили снос, чтобы пригласить судебных приставов, потому
что Потыкин был «европейцем духа» и старался работать строго по закону.
Никакого нарушения он в своих действиях не видел, наоборот – он счи8
тал, что помогает городу сносить незаконно возведённые постройки…
Поэтому и не послал Потыкин на баб и стариков «братву» синюю, а, пре8
исполненный правосознанием, нанял на выселение сотрудников право8
охранительных органов…

Это ему и помешало дело до конца довести. Пока неуклюжая админист8
ративная машина раскачивалась, приводя в действие приговор суда – По8



295

А
ле

кс
ан

др
 Л

ео
ни

до
в.

 «
И

нф
ер

но
».

 П
ов

ес
т

ь

тыкин перестал быть главным в инвестиционном фонде, ведущем Княже8
горский проект, переуступил все дела Ранаеву…

А Ранаев не европеец, он бандюган конченный, про то всему краевому
бизнесу известно из взаимного тревожного шёпота. Ранаев никакой само8
строй сносить не стал, а наоборот, полный правовым нигилизмом, помог
узаконить самовольные постройки людям через фонд, выкупивший этот
берег под строительство…

Как теперь объяснить свои мотивы губернатору? Долго все детали пере8
числять. Ранаев подошёл к окну кабинета Паяцкова и поманил его рукой.

– Чего ещё?! – недовольно отозвался грузный боров Паяцков, вставая с
необъятного кожаного кресла.

– Посмотрите, пожалуйста, Фока Лукич…
– Ну, чего там?!
Площадь перед зданием Краевого Правительства была залита весёлым

солнцем и совершенно пуста. Даже машин парковалось в этот день почему8
то меньше обычного. Дылда8милиционер, нескладный, как цапля, ходил
от нечего делать туда8сюда, охраняя дальние подступы к обители власти…

– Видите толпы протестующих с плакатами, Фока Лукич? – поинтересо8
вался Константин.

– Нет…
– И я не вижу… А они бы были… Вот слева, видите, у парапета… Там бы

три тысячи сокращённых с «Промсвязи» стояли, орали бы «Банду Ельцина
под суд!» и ваше чучело на виселице держали… А слева, ближе к парковке,
там человек двести новоиспечённых бомжей с Княжегородки обливались
бы бензином и воняли прямо в вашу сторону горелым мясом… Хорошо было
бы, Фока Лукич?

Губернатор рассмеялся. Грузно опёрся пудовыми кулаками на подокон8
ник, покачал лысеющей башкой:

– Костя, ты умный человек… Я тебе доверяю… То, что разрулил – моло8
дец… Но ты пойми, времена другие пришли, надо как8то чище работать…
Как8то без этой твоей уголовщины, по закону…

– По закону… – грустно возразил Ранаев. – Соблазнительно звучит… Толь8
ко по закону и Конституции «Промсвязь» закрыть положено, как решил её
собственник и главный акционер… А Княжегородку бульдозерами разров8
нять, насчёт чего и решение райсуда имеется, ныне в архив пылиться от8
правленное… Потому как райсуд на стороне честно работающего инвесто8
ра, Фока Лукич…

– Это всё эта… «Шта», как Папа говорит… Несовершенство правовой
базы, во! Хули ты, Костян, мне предъявы кидаешь, когда ты сам сенатор?
От Края в Совете Федерации сидишь2 , зря мы тебя, штоли, посылали?!
Жопу там протираешь, в верхней палате, а правовая база, видишь, какая
неотработанная…

– Справедливый упрёк, Фока Лукич, – паясничал Ранаев. – Как и все
ваши слова, справедливо отмечено…

                                                                            ***
В самую зимнюю стужу вздумалось чокнутому губернатору открывать

памятник Петру Столыпину на центральной площади столыпинского по8
сёлка переселенцев Буреево. Ранаев спонсировал начинание, как и многие
другие – из числа невинных – забавы своего шефа, и потому оказался в со8
ставе делегации.
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Круглый, толстый, выпускающий изо рта густые белые клубы пара, Па8
яцков был похож на паровоз. Глядя на него, скучающий Ранаев меланхоли8
чески думал:

– Почему летом нельзя было сделать? Боится, не доживет?
– Прекрасный памятник! – витийствовал Паяцков, и казалось – баг8

ровым, как рана, мясистым ртом он сейчас проглотит микрофон. – У
Петра Аркадьевича прописано каждое выражение лица, ордена, каждая
складка тела…

– Что он опять мелет? – устало сердился Константин Феликсович. – Кто
ему речь писал?! Если на крокодила надеть колпак шута – то это будет пор8
трет нашего времени… Будет каждая складка тела выписана, и каждое выра8
жение ордена…

– Мы ошибались! – зыбко и зябко эхолотировала небольшая, привык8
шая за прежние годы к бюсту Ленина, сельская площадь. – Мы не понимали
всего богатства наследия Петра Аркадьевича Столыпина! Я из своего лич8
ного опыта расскажу: помню, как я строил коммунизм, у меня даже уши
опухали, я все время там гонялся за горизонтом, хватал коммунизм за ноги...

Толпа насильно согнанных сельчан стучала валенком о валенок, тёрла от8
мерзающие носы и уши. Но Паяцков даже на морозе не умел говорить кратко…

– Один из главных уроков Петра Аркадьевича, который я отношу и к себе:
рядом с государственным деятелем всегда должна быть очень сильная ко8
манда. Чтобы она не пристраивалась, извините, к заднице…

Поскольку фашисты в посёлок Буреево не дошли, ничего страшнее Па8
яцкова эта переселенческая деревня в своей жизни не видела, он был поис8
тине вне конкуренции. В числе его обычных референтов, чуть ли не прижи8
маясь к его дублёнке от холода, стояла девушка лет 20, высокая и миловид8
ная блондиночка, новый его «помощник», которого (которую) этот старый
бесстыдник стал таскать с собой в командировки…

– Наверное, эта Анжела речь и писала… – хихикал про себя Ранаев. –
Чувствуется отсутствие опыта текстовика…

После того как с памятника, на котором выписано «каждое выражение
ордена и каждая складка тела» Столыпина, ниспало покрывало, и толпа
жиденько похлопала варежками, глушившими аплодисменты, Фока Лукич
потащил Ранаева с собой в сауну.

«Держи друга близко, а врага ещё ближе!» – думал этот агрономистый
пройдоха, и самому себе казался необычайным хитрецом. Потому как куда
уж ближе, если голыми сидеть на сколоченном из ароматного орехового де8
рева полке?

Сверху, ступенькой выше, так что затылки касались матовой кожи, – метра
на два модельного роста улеглась совершенно голая Анжела.

– Ну чё? – щербато скалился этот колобок Паяцков. – Хорошо она
речи пишет?

Анжела подняла кукольную головку в белокурых прядях, в её больших и
невинных глазах читался страх: что скажет всемогущий Ранаев?

– Хорошо… – мрачно кивнул Константин, стараясь основательнее зад8
рапировать свой срам простынёй. – Куда же лучше8то…

– Уф, хорошо! – потел пузатый Паяцков. – Ну, надо бы в бассейн оку8
нуться… Ты как, Константин?

– Я повременю, – брезгливо отозвался Ранаев, не имевший никакого
желания прыгать в маленький, отделанный лазоревым кафелем бассейн с
этой свиньёй в губернаторской ермолке.
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– А я не могу уже! – кокетничал Фока Лукич. – Здоровье не то, годы не те
долго в парилке сидеть…

Звонко шлёпнул Анжелу по голой попке, и, подмигнув, приказал:
– Пошли, скупнёмся…
Они вышли вдвоём, голые, самовар на ножках и девушка формата глян8

цевых журналов, и до конца не затворили за собой дверь. К тому же дверь
была матовой, полупрозрачной…

Ранаев в сауне уже совсем спёкся, как в детстве у бабке в духовке печё8
ные яблочки, но он не хотел выходить, ему было противно выходить. Ему
даже и отсюда видно было нестерпимо много из гнусной кухни совре8
менной политики…

Через зазор он видел, что новый «помощник губернатора» встала на коле8
ни и совершает какие8то ритмичные, раскачивающиеся движения, а поло8
умный хряк закинул от наслаждения голову, словно звёздами любоваться
решил…

– Ну почему я должен всё это видеть?! – обиженно спросил Ранаев у
Бога. Но Бог молчал. Давно молчал. Уже много лет Бог с людьми не раз8
говаривал…

Стараясь не смотреть на влажный срам, Ранаев, подобный римлянину в
белой тоге, вышел к бассейну. И повернулся к раздевалкам…

– А давай вот так… – слышал он за спиной до боли знакомый губернатор8
ский голос. – Раздвинь8ка ягодки…

– Может, туда не надо? – звенел серебристый девичий голосок.
– Надо, Анжелка, надо… Душа упругости просит после бани, а у тебя

дупло расхожено уже…
Ранаев стал торопливо одеваться. Он подозревал, что промешкай здесь

ещё немного – ещё и не такое услышит, а ему на сегодня хватило с гаком, и
Столыпина, и реформаторства…

…Он вышел через заднюю дверь самой роскошной на селе, принадлежав8
шей главе администрации, сауны, глубоко вздохнул и пошёл через какую8то
ломкую, бурую ботву сам не зная куда. Над головой мигало небо – гроздья8
ми неведомых миров… Особенно холодно было после бани, но Ранаеву ста8
ло на всё наплевать…

Холодный полумрак под звёздами… Холодный белый свет, ломаемый
зыбью парного дыхания… Скрипучая походка по искалеченному пинками
и колёсами снегу сельской улицы… Глухие дома с антеннами и зловещим
фиолетовым миганием телевидения из тёмного нутра…

Где8то сбоку и вдали возятся собаки, тревожно, обмороженными голоса8
ми перетявкиваются на шорохи, не желая покидать налёженных тёплых
выемок в соломе конуры… Фонари в колпаках, ослепшие через одного бе8
тонные часовые дороги, пытаются подкрасить снежный наст золотистым
оттенком ламповых кругов… Всё живо – и всё мертво…

Когда8то давным8давно, в семьдесят лохматом году, три мальчика8школь8
ника пели на творческом вечере романс на стихи Лермонтова. Один из маль8
чиков несколько лет назад умер. Другой эмигрировал, и теперь, если верить
легендам, – в Аргентине… А третьим был Костя Ранаев.

И пели они, вроде бы, в К8ве. А вроде бы – и в совсем другой, параллель8
ной галактике, бесконечно чуждой этого мира, несовместимой с ним…

Повинуясь неожиданному порыву (общение с психом Паяцковым зараз8
но) – Ранаев по8волчьи запрокинул лицо к Луне и попробовал давно не
пользованный бархатный баритон:
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Выхожу один я на дорогу
Сквозь туман кремнистый путь блестит
Ночь тиха… Пустыня внемлет Богу
И звезда с звездою говорит...

Замерзали на его крутых, чувашского склада, скулах мелким бисером не8
прошенные расслабленные слёзы. Хоть это и безумие – но он готов был
поклясться, что как и тогда, в семьдесят лохматом году, звучат три голоса, и
слышно именно три хорошо слаженных, долго репетировавших голоса! И
если не опускать головы от небесной бездны, то прямо чувствуешь: слева от
тебя поёт Михасик, который умер… А справа – Сашка, который в Аргенти8
не, и неизвестно, жив ли… Волшебный сон уха – сон о минувшем, таком
невозможном, но таком реальном…

Этот сон разорвал приятный голос Анжелы. Кутаясь в долгополую шубку из
серебристой норки, она незамеченной оказалась рядом, и прокомментировала:

– Потрясающе!
Ранаев взглянул на девицу: без Паяцкова она сразу выглядела умнее.
– Что потрясающе?
– Вы один поёте на три голоса… – созналась она с виноватой улыбкой,

сомневаясь – не сойдёт ли за сумасшедшую.
– Ты тоже это слышала?! – изумился Ранаев.
Неужели правда, мертвецы пели рядом с ним, как в позабытых 708х? Как

такое возможно?! Но он слышал, и она слышала…
Поддавшись неожиданному порыву благодарности за этот немыслимо8

тонкий слух, Ранаев вдруг выпалил:
– Анжела, хочешь я тебе работу найду?
Она смотрела на него умно и грустно, и он понял, что речь она написала

хорошую, просто Паяцков сам испортил текст…
– Константин Феликсович, а зачем?
– Ну как зачем?! Больно мне смотреть на тебя, ты что с собой делаешь?!

Ты же красивая баба, такие данные… И пишешь – значит, неглупая…
– Вот поэтому, наверное, Константин Феликсович, я возле губернатора,

а не в сортире на вокзале… Фока экстравагантный мальчик, но в целом не8
плохой и щедрый… Ну, а к вам мне нет резону переходить: работать? Так от
работы кони дохнут… Или досуг? Так у Олеси Викторовны в застенках ока8
жешься, чего доброго… Пойдёмте, нельзя на холоде после бани долго сто8
ять, простудитесь… А меня не жалейте: я свою судьбу сама выбрала…

…После открытия памятника Столыпину Паяцкова понесла нелёгкая на
кавалькаде его бронированных джипов открывать новое ремонтное Депо на
железной дороге. По правде сказать, Депо было старым, просто его закры8
вали – а теперь за каким8то чёртом обратно открыли, но Паяцкова такие
мелочи никогда не волновали…

…Ну, пройдёмте! – предложил титулованным гостям директор Депо. Де8
легация развернулась, словно рота по команде, и прямо перед губернским
«бомондом» возникла нечаянно затесавшаяся сюда бабка, торговка пирож8
ками. Она нелепо застыла, глупо улыбаясь беззубым ртом, а в руках у неё
дрожала огромная корзина, выстеленная замурзанной наволочкой…

Ранаева умилило это бесхитростное дело – кормить железнодорожных
рабочих домашней выпечкой да снедью. Он спросил два пирожка с картош8
кой и сунул бабке не глядя, какую8то крупную купюру. Надо всей сценой
висело всеобщее смущение нелепостью композиции…
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Получив деньгу, явно превышавшую всю её месячную пенсию, старуха
стала нелепо старорежимно кланяться Ранаеву – так же неуместно, как ра8
нее столбом стояла, попав под прицел внимания именитых особ…

– Будешь, Фока Лукич? – предложил Константин один пирожок Паяцкову.
Тот взглянул на своего сенатора, как на сумасшедшего, и не сразу нашёл8

ся ответить. А когда нашёлся – то ответил всё одно глупо:
– У неё… эта… негигиенично…
Ранаев в знак протеста тут же закусил пирожок со всем простонародным

аппетитом. Невелика демонстрация – а всё ж в пользу бедных…
«Ишь, нашёлся поклонник гигиены! – сердито думал Ранаев. – Письку

совать в анальное отверстие ему гигиенично было, а пирожки у бабки – не8
гигиенично… тьфу, пропасть!».

Одним из пирожков он угостил Анжелу. Она благодарно и немного пе8
чально кивнула – не за пирожок, конечно, а за то, что он один из всех зави8
стников или насмешников в ней человека признал…

Это, в общем8то, и было всё, что он смог для неё сделать…

                                                                         ***
…Председатель Госкомимущества РФ Альфред Тиф посмотрел на при8

ехавшего к нему «с данью» Ранаева, нескрываемо подсмеиваясь:
– А что, тебе Костя плохо живётся? На что не хватает?
– Дело же не в этом! – попытался объяснить Ранаев, хотя и понимал уже,

что беседует с болезнетворной палочкой, бактерией, разросшейся до чело8
веческих габаритов. – Доходы подогреваются трупами… Каждый мой день
стоит кому8то жизни, судьбы, карьеры… Я день прожил, а кто8то целую
жизнь за этот день отдал… Трупами камины топим…

– Ну, горят8то они неплохо! – подмигнул Тиф. – Если ты в фигуральном
смысле… Я аллегорию люблю, Костя, понимаю аллегорию… Потому что в
реале трупы плохо горят… Ты, наверное, и сам уже убедился, а?

Тиф заглянул Ранаеву в глаза поглубже, он вообще был эпатажный ве8
сельчак, и любил шокировать собеседника.

– Ты чего пургу гонишь, Кость? Боишься, что на твой век трупов для
камина не хватит? Хватит, Костя, не такой уж он и долгий, век8то челове8
ческий… Тебя за стол посадили, ты жри и заткнись… На твою жизнь трупов
у страны хватит…

– А потом? – не выдержал Ранаев, хотя и знал, что ни к чему весь этот
разговор.

– А потом – суп с котом… – мерзко захихикал Тиф. – Потом не будет,
Костя, ничего не будет, да и не может ничего быть: Вселенная умрёт вместе
с тобой! Сложится в чёрную точки и сгинет… Ты живи, наслаждайся, о вся8
кой ерунде не думай!

– У меня дед был художником… – грустно сказал Ранаев. – Который по
матери… Он меня учил, что главное – после себя след оставить… Жили,
мол, мастера два, три века назад, давно уж истлели, а мы их помним…

– Дураки были эти твои мастера! – откровенничал Альфред с фамилией8
болезнью. – От того, что их помнят, им ни жарко, ни холодно, потому что их
просто нет… Надо уметь от жизни брать всё, Костя… От жизни, а не от смер8
ти, как ты, потому что смерть ничего не даст, как ни пыжься…

Тяжек и свинцов был взгляд Альфреда Тифа. Тяжки, радиоактивны были
его улыбки и гримасы, слова и жесты, поступки и планы. Он и был той са8
мой термоядерной войной, которую так боялись «совки», от которой ма8
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ленький Костя думал спрятаться в дедушкином погребе… А теперь, повзрос8
лев, понимал: в погребе от неё не спрячешься, глубже надо рыть…

Пришла невесть откуда, то ли из тёмных глубин косматого дарвинизма,
то ли из закоулков сернистого ада, целая генерация существ, которых и людь8
ми8то не назовёшь… Пришла, и стала с успехом жрать Вселенную – объявив
жителей цивилизации – пищей, творцов цивилизации – дураками, учите8
лей человечества – ничтожествами, а медицину – «порчей породы»… При8
шла оголтелая стая «свободных радикалов» – ни к чему не привязанных при8
вязанностью, прошивающих насквозь живые ткани, раскалывающих ядра
атомов, как грецкие орехи…

Бывали в истории и палачи и чудовища… Но разве сравнится им с рыжим
орангутангом, заведующим приватизацией, каннибалом, которому неизве8
стный вивисектор привил логико8вычислительный блок Сократа прямо под
скошенный лоб обезьяны… Кто или что может быть страшнее Альфреда
Тифа – воплощённой в человеческий рост бациллой, болезнетворной па8
лочкой, прежде видной только в микроскоп, а нынче требующей телескопа,
дабы оценить масштабы её деяний?

Трудно понять, какие мутации мозгового вещества, какие коллизии вос8
питания могли породить в итоге настолько суицидальную власть, которая
даже не столько врагов своих пыталась убить, сколько опору свою, страну
собственную, захваченную с бою…

Никто из тиранов былого не мог до такого додуматься: ненавидеть и пре8
зирать собственный дом, собственную власть, преклоняясь перед собствен8
ными убийцами… Оттого и масштабами катастрофы никто из тиранов про8
шлого не мог сравниться с этими недочеловеками, в слабоумной гордыне
вознамерившимися проглотить, переварить в ненасытном чреве, и калом
выпустить весь белый свет, и всё, что в нём есть, от звёзд и комет до бактерий
и планктона…

Рядом с этой нечистью Ранаев вспоминал фильм «Письма мёртвого чело8
века» – про жизнь в бункере после ядерного апокалипсиса, фильм напуган8
ных советских пацифистов, – и с ужасом понимал, что всё, предсказанное
там, сбылось, и без ядерных бомб сбылось!

                                                                            7.
– …Я привёз мир вашему поколению! – улыбался Андрей Бангор, после8

дний год часто бывавший в Куве, и даже по8своему полюбивший этот суро8
вый край. Он сдружился с семьёй Ранаева, запросто бывал у Константина
Феликсовича дома, дарил его жене роскошные букеты голландских роз, а
детям – разные замысловатые игрушки…

Тихая аммиачная мафия сказала своё слово: в Кремле её лоббисты надави8
ли на определённые рычаги, посетовали, что предприятиям с многомилли8
ардной валютной выручкой нужны спокойствие и безопасность. «Российс8
кая Федерация – среднесрочный проект, – ответили химикам8финансистам.
– Но если вы настаиваете… Один край на отшибе страны ничего не решает…
Хотите безопасности – делайте всё по закону… Торговля наркотиками дей8
ствующим законом запрещена – мы вмешиваться не будем, вышибайте геро8
инщиков, если у этого вашего Ранаева «пунктик» такой в голове засел…».

– Я привёз мир вашему поколению! – улыбался теперь Андрей Бангор с
улыбкой Невила Чемберлена. – Куве в порядке исключения разрешено стать
чистой от наркотиков…
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– Поздно… – сказал Константин Ранаев, пристально вглядываясь в лицо
делового партнёра и уже почти приятеля.

– Что, простите? – растерялся Андрей.
Ранаев и сам не знал, что именно поздно. Это слово сказал не он сам, а

кто8то сверху и внутри него.
На Урал пришёл подслеповатый февраль с его офсетными метелями,

свежий белый снежок, напоминавший по виду больше всего толчёную
сахарную пудру, не скрипел под ногами, а лип к ним, словно посыпушка
к булочкам.

Константин Ранаев собственноручно деревянной лопатой расчищал до8
рожку к бане на садовом участке, где росли яблоневые и вишнёвые деревья,
ёлки и туи, а летом поднималась высокая трава обычного лугового уральс8
кого разнотравья…

И баня тут, на участке, была деревенской – из оцилиндрованного брев8
на, срубом «в лапу». Возле неё имелись для летних семейных пикников –
мангал, тандыр, приспособления для гриля на углях…

Правда, перегнувшись через невысокую, смахивающую на кладбищенс8
кую, оградку садового участка Ранаевых – вы бы увидели не соседские гряд8
ки и не просёлочную дорогу. Перед вами бы разверзлась пропасть, на самом
дне которой, маленькие, как букашки, ползали по оживлённой городской
улице автомобили…

Садоводство Константина Феликсовича расположилось на крыше пент8
хауса, в самом высоком жилом доме8свечке города Кувы. Под срубной дере8
венской банькой, под деревьями и травами – располагалась аквариумная
гигантская гостиная – с элегантным чёрно8зеркальным роялем, с кожаны8
ми диванами, мраморным камином, с разбегающимися кругами орнамен8
тов наборного паркета…

Именно туда, к семье, – окончив расчистку снега, любимую забаву рус8
ских царей, спустился разрумянившийся Ранаев с озябшим Бангором.

– Ну наконец8то! – приветствовала Олеся с фужером в тонкой руке. Со8
ломон Фельдман увлечённо, на карачках, рассматривал бег составов по иг8
рушечной железной дороге, которую ему с великим восторгом демонстри8
ровал младший сынишка Константина…

                                                                           ***
Бангор подарил детям хомячка и толстую гибкую пластиковую трубку.

Трубка гнулась. Её можно было сложить, как шланг.
Бангор это и сделал. Ползавший в трубке хомяк оказался передавленным

где8то в районе живота, выпучил глаза8бусины (один его глазок выскочил из
орбиты) – а потом брызнул кровавой требухой внутри трубки, и спереди,
изо рта, и сзади, через анальное отверстие…

Получилась очень показательная и чистоплотная казнь бестолкового
зверька: и всё видно, потому что трубка прозрачная. И ни капли крови на
паркет – потому что изолированная…

Раздавив хомяка перегибом трубки, Бангор весело захохотал, как будто
показал детям весёлый фокус. Следом засмеялась беззаботно жена Ранае8
ва… Потом стали смеяться удачному трюку и старшая дочь, Светланка, и
младший сын, Ефим, названный в честь именитого деда, народного худож8
ника Янтарёва…

Соломон Фельдман, стоя у крыла рояля, чуть в стороне, тоже смеял8
ся. Такой вот трогательный домашний опыт для «юных натуралистов»
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– мол, посмотрим, детки, что у хомяка внутри, и что будет, если грызу8
на сдавить…

Один только Константин Феликсович Ранаев не смеялся со всеми. Он
остолбенело, не понимая причин поступка Бангора и радости своих отпрыс8
ков по его поводу, – положил ладони на скулы и кончиками пальцев давил
себе на глазные яблоки. Так делают – когда ослепли внезапно и пытаются
прозреть…

Что это было? Друзья семьи привезли хомячка и резиновый прозрачный
шланг… Пустили хомяка в шланг и перегнули его… Хомяка раздристало на
стороны – зачем?! Дети смеются и хлопают в ладоши, словно им домой цирк
привезли – почему?! И жена, Лесенка, Олеся, вполне благосклонна к этому
живодёрству – как?!

«И это моя семья… – думал Ранаев. – Моя жена, мои дети и мои друзья
семьи… Это тёплый и душевный семейный вечер – с бокалом игривого «Асти»,
с цветами в китайскую вазу от гостей, с анекдотами, последними сплетнями и
ритуальным удавлением декоративного хомячка из зоомагазина…».

Круг замкнулся… «мир для моего поколения»… Ранаеву дали то, что он
просил – искренне недоумевая, зачем это нужно отцу будущих лондонцев и
владельцев палаццо испанской ривьеры… Раз пристал, как банный лист, –
дали: выгони «толкачей дури», коли приспичило… Понять, мол, не можем,
что это за чудачество такое, но дешевле тебе дать, чем запрещать, чем бы
дитя не тешилось…

Вот теперь и становится понятным то словцо «поздно», которое соско8
чило с уст в заснеженном саду в ответ на «мир вашему поколению».

Своды инферно окончательно сомкнулись над Ранаевым, и он понял, что
выхода уже никуда нет. Он вырастил живодёров, окружён живодёрами, живо8
дёры ему покровительствуют, и он сам – будем честны – такой же живодёр…

Перехватило дыхание, остановилось сердце. Умирая от внутреннего па8
ралича, никем не замеченный Ранаев (семья была увлечена разглядыванием
и обсуждением останков хомяка в прозрачной трубке) выскочил в одну из
сверкающих хромом и керамикой ванных комнат…

На белой шлифованной до зеркального блеска мраморной полочке лежа8
ли щипчики его жены, которыми она подправляла брови.

Ранаев, задыхаясь, ухватил этими косметическими щипчиками крайний
левый верхний клык – и резко рванул его из десны… За кровавым хрустом
последовала острая боль, здоровый зуб выходил тяжело – но именно эта
боль вернула лёгким дыхание, а сердцу – ритм пульса…

Ранаев стоял перед огромным затейливым зеркалом с собственным зу8
бом в щипцах, с кровавой, как у вурдалака, пастью, взмокший до тёмных
пятен пота на тонкой рубашке… Но он уже дышал, и сердце снова было за8
пущено…

Правда, зачем – он уже не знал.
Декабрь 2016 – февраль 2017 г., Уфа

1 Коке, или «старший брат» – форма уважительного обращения у кавказских тюрок.
2До 1996 года в ельцинском Совете Федерации сидели не сами губернаторы (главы

региональной исполнительной власти) и председатели законодательных собраний субъек�
тов Федерации, а отдельно избранные по их представлению лица.
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Максим ЯКОВЛЕВ

АПОЛЛИНАРИЯ, КОТОРАЯ ВСЕХ ОГОРОШИЛА
Рассказ

В воскресенье вдруг затрещал будильник. Рита не спала. Она хлопнула
по нему ладонью и осталась лежать на боку, как и лежала до этого, глядя на
тёмную бесцветную стену... Долго не рассветало. И так продолжалось и
продолжалось бесконечно неопределённое время, хотя ей казалось, что
время не продолжается, а стоит на месте в пустой оглушительной тишине.
В воскресение предстояло идти к врачу, к Борису Аркадьевичу, он назна8
чил ей сначала на пятницу, но в тот же день заболела Полина, и тогда он
сказал : «Хорошо, в таком случае, давайте в воскресение, к трём часам,
другого выхода нет, в понедельник я уезжаю». Она нахмурилась и провела
рукою внизу живота...

Наконец, стена стала слабо светлеть, с воем промчался троллейбус. С каж8
дой минутой тишина становилась всё более рыхлой, прозрачной, различал8
ся далёкий голос диктора в «Новостях», потом прибавилась громкая музы8
ка, загомонили какие8то голоса уже совсем близко...

– Вот и день начался, – сказала она себе.
Но в детской пока было тихо. Она приподнялась, помогая себе рукой, и

села, спустив ноги с кушетки. Посмотрела на пустую раскладушку в углу.

Яковлев Максим Леонидович  родился в Москве. Получил художественное образование
и долгое время работал художником�оформителем, скульптором�керамистом, занимался
графикой, монументальным искусством. Свою первую повесть — "Блаженны плачущие"
написал в 1998 г. В том же году стал сотрудником православного миссионерского журна�
ла "для сомневающихся" "Фома". Впоследствии на страницах данного издания были опуб�
ликованы и другие произведения автора: сборник коротких рассказов "Фрески", повести
"Пир" и "Время дороги" Также из под пера Максима Яковлева вышли такие книги, как
«Ничего не бойся», «Димитрий и Евдокия» и другие. Автор пишет очерки и статьи, посвя�
щенные современной культурной и литературной жизни.
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Ухмыльнулась, и встала, и пошла, ухмыляясь, в ванную, и скоро послыша8
лись оттуда всплески и другие звуки воды, похожие со стороны на частые
всхлипы, на быстрый и мокрый шёпот и причитания...

Когда она уже стояла на кухне и снимала с плиты вскипевший кофе, ей
вдруг подумалось, что с минуты на минуту может заявиться Лудин, – она
всегда предчувствовала приход мужа, хотя теперь совершенно не хотела это8
го и не ждала, нет, ждала... но если только совсем уж в неразличимой для
самой себя глубине... Вещи свои он почти все забрал, остались коробки со
всякой техникой и набитый рюкзак в прихожей, но не хотелось, чтобы это
случилось сейчас. В детской по8прежнему было тихо, и можно идти к Бори8
су Аркадьевичу, потому что температура у дочки спала. Обязательно, срочно
нужно идти. А Полина ребёнок послушливый, тихий, побудет спокойно
одна, авось, и не догадается ни о чём...

В этот момент раздался звонок, и Рита звякнула чашкой о блюдце, и спотк8
нулась о табуретку, и скинула с головы полотенце у зеркала... Но у самой двери
задумалась, медленно повернула ручку замка, открыла. На пороге стоял он.

– Привет.
– Привет, Лудин.
– Разбудил вас?
– Ты за вещами?
Он был ухожен и бодр, замечательно улыбнулся:
– Кофейком не угостишь, по старой памяти?
Она хотела ответить совсем по8другому, а получилось:
– Проходи...
– Аполлинария спит? – спросил он. – Как она?
– Великолепно, – Рита достала из холодильника масло и пакетик со

сливками.
– В каком смысле? – спросил он.
– Извини, сыра нет. Ты тут угощайся пока, а я пойду к ней схожу. Твои

коробки с рюкзаком там в углу...
– Что8то всё расхотелось резко.
Она повернулась к нему спиной и добавила:
– Я прошу тебя, только не долго. Будешь уходить, просто захлопни дверь,

но не сильно.
И почувствовала, как муж двинулся за ней следом, и поэтому в детскую

не пошла, а вошла в комнату. Он шёл за ней, пока она не остановилась у окна,
и не сказала ему:

– Лудин, мы же договаривались ещё две недели назад, что ты тихо8спо8
койно заберёшь свои вещи, и оставишь нас, наконец, в покое.

– Я хочу поговорить с ней, – сказал он.
– А вот она не хочет, – сказала Рита.
– Хочу! – услышали они вдруг, и обернулись.
В дверях комнаты стояла Аполлинария в одной нижней сорочке.
– Я хочу сказать папе и тебе, мама... Я хочу сказать вам!..
– Ну8ка, марш в пастель, – сказала Рита, – я сейчас приду к тебе.
– Мама, я не пойду! – сказала Аполлинария, дрожащим от твёрдости

голосом.
– Что с ней? – насторожилась Рита. – Скажи хоть ты ей, вчера только

температуру сбили. Бредит что ли?
Лудин растерялся, он не думал, не предполагал даже, что его дочь могла

себя так вести. Он не знал её такой.
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– Аполлинария... – произнёс он.
– Вот! – выкрикнула она, протянув руку. – Видишь?
Он увидел в её руке зажатую вертикально между большим и указательны8

ми пальцами какую8то чёрную пилюлю, похожую на маленькую ампулу с
красной поперечной полоской.

– Видишь? – повторила она. – Видите? Я всё знаю, вы не думайте... и
я решила!..

– Где ты взяла? – спросил он осевшим голосом.
– Нашла под твоим столом.
– Что у неё? – спросила Рита.
– Яд, – он еле выговорил это.
– Тот самый?! Ты же говорил, что выбросил его!
– Я думал, что... я был уверен, клянусь тебе...
– Дай мне её сюда! – не выдержала Рита. – Полина!
Ничего не действовало, она лишь затрясла головой, и продолжая смот8

реть на мать, поднесла ампулу ко рту.
– Отдай немедленно! – рванулась Рита.
Но Аполлинария опередила звенящим криком:
– Мама!!
– Назад! – Лудин рывком оттащил жену.
Рита, отступив, ткнулась спиной в подоконник; закрыла лицо руками.
– Доча, говори, что хочешь, – сказал отец, – только убери руку от лица.
– Обещайте мне! Прямо сейчас! Обещайте! – то ли требовала, то ли умо8

ляла Аполлинария. – Что вы никогда не будете так поступать! Вы не будете
злыми, нечестными.

Он видел, как трясётся её лицо, её рот, он смотрел в её прыгающие губы,
и ничего не понимал, не доходило до сознания никакого смысла.

– Мы обещаем тебе, – говорил он, – мы обещаем тебе, всё будет хорошо,
мы всё тебе обещаем... Пожалуйста, положи её пока на стол, мы не возьмём
её, мы будем стоять на этом месте, прошу тебя...

Но опять ничего не действовало, она упрямо трясла головой:
– Нет! Я не верю тебе! Ты обманываешь нас! Ты всё время всех обманы8

ваешь! Ты обманываешь маму! Ты всегда врёшь! Врёшь! Ты... ты нечест8
ный, папа!

В другое время Лудин бы, пожалуй, нашёлся ей чем ответить, но не сей8
час. Он всё ещё не мог поверить в происходящее...

– Ну, хорошо, говори. Говори всё, что ты хочешь, мы тебя слушаем. Толь8
ко ты не волнуйся так, ладно? – произнёс он с видом, внушающим если не
доверие, то хотя бы поддержку, сочувствие.

Аполлинария смотрела на него и молчала.
– Ну, говори, – сказал Лудин.
Он видел, как она перевела взгляд на Риту, стоявшую всё так же уткнув в

ладони лицо.
– Папа... – Аполлинария поджала губы.
Он кивнул ей.
Она смотрела на него, боясь заплакать.
– Пап... обещай, что ты будешь любить маму и не уйдёшь!
– Доча, – сказал он, – ты уже всё понимаешь, давай говорить по8

взрослому...
– Ты обещаешь!? – крикнула она.
Он почувствовал, как заплакала Рита.
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– Дурочка... вот дурочка... – услышал он от Риты, и не в силах оторвать
взгляда от ампулы в опасной близости от её потресканных губ, сказал:

– Обещаю.
– И ещё… – заморгала она от слёз, – обещай, что ты не будешь больше ни

про кого никогда говорить плохо! Никогда не будешь обижать никого! Бу8
дешь самым честным, самым добрым и не будешь врать!

Лудин опешил.
– Но это же шантаж, – нашёлся он, наконец. – Девочка моя, так не

делается.
– Значит, ты не хочешь быть честным, да?
– Аполлинария, оставь, не надо. Это непростые вещи, – сказала

вдруг Рита.
– Папочка, я прошу тебя! Я тебя очень прошу! Ну, пожалуйста!
– Это моя работа, – выдавил Лудин.
Аполлинария вздрогнула, словно от резкой боли.
– Ты всех ненавидишь, ты всех обманываешь... я не хочу... – сказала она

чуть слышно, – мне всё время плохо за тебя. Я больше не могу так, папа...
Она прижала ладонь к губам.
– Что ты с ней делаешь, Лудин!
Он понял, что уже ничего не спасёт, и едва произнёс от ужаса:
– Обещаю... что буду хорошим.
– Честно?
– Честно, только отдай ампулу.
Он опустил голову, зная, что дочь продолжает смотреть на него исподлобья.
– Что ещё я должен обещать? – глухо спросил он.
– Что не будешь курить!
– Хорошо. Что ещё?
– Обещайте, что вы никогда не будете друг с другом ссориться и разво8

диться! Никогда!
– Полина, мы можем наобещать тебе всё, что хочешь, но это жизнь, по8

нимаешь? – сказала Рита. – Ты ещё не разбираешься в этом, ты не знаешь,
что не всё может зависеть...

– Мама! Я всё знаю! – закричала Аполлинария. – Обещай, что не будешь
делать аборт!

– Какой аборт? – повернулся Лудин к жене. – Ты что беременна?
– Не твоё дело, – ответила она.
– Мама, ты обещаешь? Скажи, обещаешь?!
Лудин подался к Рите:
– Ты, правда, беременна?
Но она ничего не ответила, она опустилась в кресло и разрыдалась.
– Мама! Ну, мама же! Ты обещаешь?! – кричала Аполлинария.
– Д8да... – вырвалось, наконец, из Риты, – да! Да8а!..
Ей стало плохо, Лудин метнулся к серванту, потом на кухню.
Аполлинария стояла, не двигаясь, и он не видел ни белого её лица с до8

рожками слёз, ни сжатых, стиснутых с силой глаз... Боясь дотронуться, обо8
гнул её, как гипсовую скульптурку.

Рита выпила капли из чашки с отколотой ручкой. Он помог ей встать с
кресла, но Аполлинарии в комнате не оказалось. Осталась неплотно при8
крытая дверь в детскую. Войдя туда, они увидели Аполлинарию, лежащую
ничком на своей кроватке, и заметили, как дёрнулась её рука к подушке.
Рита была уже рядом, но к своему удивлению извлекла из8под подушки про8
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стую картонную иконку с изображением Спасителя; она сунула её в карман
и присела на край постели. Погладила дочь по спине.

– Полина... – сказала она, чувствуя под рукой её прерывистое дыхание, –
ты видишь, дочка, мы пошли на всё, мы согласились на все твои требования.
Я думаю, ты можешь нам верить... Отдай, дочка. Отдай мне эту ампулу, что8
бы всем было спокойней, слышишь? С этим не шутят.

Но Аполлинария не шевельнулась. Не качнулся, не дрогнул этот жалкий
цыплячий затылок с узким желобком её шейки, торчащей из ночной рубаш8
ки. Рита достала иконку и, глядя на неё, спросила:

– А скажи мне, пожалуйста, как же так, ведь ты же крещёная, и молит8
вы, я знаю, читаешь, и вдруг решилась на самоубийство? Это же грех...
Разве не так?

Аполлинария хлюпнула носом. Молчала.
– Что молчишь? Разве я не права? Это же страшный грех, Полина. Даже

подумать об этом и то грех считается, а уж убийство, это... это ужасное пре8
ступление! Да как же ты могла пойти на такое? Да как же тебе не стыдно
после этого перед Богом, ведь ты же знала, что это грех! Ты не имеешь права
на это! Ты не имеешь права убивать себя, ты слышишь меня?

– Мама! Это не я! Это же вы меня!.. – забилась всем телом Аполлинария,
– Вы! Вы!..

На следующий день был дождь, за ним мороз, и дороги заледенели. Апол8
линарию увезли в больницу с воспалением лёгких, ещё не успевшую опра8
виться от нервного срыва. Рита провела с ней в палате весь день; вернулась
поздно.

Лудин был дома. Он стоял на кухне, и курил под открытой форточкой у
кипящей кастрюли с картошкой.

– Ну, как она? – спросил он уже в прихожей.
– Пока никак, – ответила Рита.
– Устала, наверное?
– Причём тут я...
Лудин снова стоял у форточки и курил.
– Ты извини, но ужинать я не буду, – сказала она.
– Картошка уже готова... Я хорошей ветчины купил, огурчиков...
– Да? Ну, немножко тогда.
– Пиво будешь?
– Буду, – она смотрела ему в спину, – а почему ты куришь?
– Я же не сказал, что брошу прямо с той самой минуты.
– Понятно, – сказала она.
– А с врачом говорила? – спросил он.
– Он подошёл сразу, как ты ушёл.
– Надо же.
Лудин вспомнил, что оставил в машине мобильник, но тут же и забыл

об этом.
– Говорит, что ничего страшного нет, продолжила Рита, – область воспа8

ления вроде бы небольшая, а вообще всё выяснится завтра.
– Она справится, – сказал он.
Но Рита не ответила. Они сели за стол и ели молча и без охоты. И она не

спросила его про дела, а он не сказал ей, что проторчал полдня у компьюте8
ра за статьёй для аналитического еженедельника...

– Во сколько будить тебя? – спросила она, заводя будильник.
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– Да сам встану.
– Как хочешь.
– Не обижайся, – он задержал её руку.
– Не представляю, как мы теперь будем вместе, – сказала она, – я уже

отвыкла от тебя, Лудин.
– У меня не выходит из башки эта ампула! Куда она девала её?
– Не знаю, не говорит, – сказала Рита, – и ты не пытай её об этом. Знаю

только, что она нашла эту ампулу ещё вчера, в корешке старого томика «Сказ8
ки Ганса Христиана Андерсена».

– Я всё перерыл! – начал заводиться Лудин. – Такая послушная была...
Уму непостижимо!

– Наша «послушная» всё молчала да молчала в последнее время, я8то,
дура, на болезнь списывала – мало ли, а она вон что удумала, «раба Божия»...

– Самое смешное, если всё это не поможет.
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, что будем жить, «как обещали», и не сможем спасти её. Не сумеем.
– Почему?
– Ну, не знаю, что8нибудь опять не так ей покажется, возьмёт и...
– И что ты предлагаешь? – не дала ему договорить.
– «Что, что»... – отвернулся он, – никому это не нужно, вот что!
Он ждал взрыва. Но взрыва не последовало.
– А может правда... пожертвовать ею? – услышал он. – Она ведь наверня8

ка обречена с такими8то убеждениями. А иначе мы становимся, по сути, её
заложниками, и в любой момент...

– Ты что, совсем спятила? Не надо никем жертвовать, но надо же на что8
то решаться! – не выдержал он. Что8то надо делать, ведь нельзя бесконечно
ждать! Можно с ума сойти.

– Как я тебя понимаю! От этого действительно можно сойти с ума: Лудин
становится честным человеком! Возвращается в семью! И даже вынужден
любить свою жену! И... всё напрасно. Да, это высокая трагедия!

– Между прочим, ты тоже кое8что обещала.
– Обещала. Я рожу тебе сына, Лудин. Только вот интересно, что скажет

он, когда ему тоже исполнится одиннадцать лет.
– Но как ты себе всё это представляешь? Как?!
Рита обняла его за шею и улыбнулась:
– Лудин, какой ты дурак. Ты же видишь – переходный возраст, прой8

дёт пара8тройка лет, и она сама всё поймёт. Поймёт, что жизнь зачастую
сильнее прекрасных наших намерений, поймёт, что нельзя заставлять
людей любить друг друга, даже если они... Потерпи, а? Потерпим друг
друга, я не буду к тебе придираться, докучать тебе разными глупостями.
В конце концов, ты отец, она твоя дочь! Можешь ты для неё это сделать!
Не для меня, для неё?

Она отдёрнула руки, отошла к окну.
– Мрази мы с тобой, Лудин, мрази, а не родители. Мы уже сейчас преда8

ём её, исподтишка.
– Ну, хорошо! Допустим, я уволюсь с телевидения, но куда я уйду, куда? В

какой журнал? В какую газету? Везде то же самое, это же смешно!
Рита смотрела на его отражение в ночном окне.
– Значит, всё8таки ты соврал ей.
– Посмотри по сторонам, Рита!
– Мразь.
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Лудина осенило:
– Вау! смотри, как это будет выглядеть, смотри сюда: вот мы выходим...

Вокруг всё, конечно, как всегда: мир вертится8крутится – ловит момент,
делает деньги, всюду носятся «бабки», «баксы», «еврики» всякие! везде и
всюду с блеском подсиживают и устраняют себе подобных... И вот они –
Лудины, наперекор всему! впереди – Аполлинария с барабаном, за нею –
ты с дудкой, а сзади – я с огромной гармошкой, нет, лучше с плакатом: «Мы
– ум, честь и совесть!»... «маленький оркестрик» такой, все гордые, все в
ногу идём! А за нами машина «Скорой помощи», с санитарами из психуш8
ки... Рит? Это – натуральная картина, без пародии, так всё и будет выгля8
деть, ты же сама знаешь!

– По8твоему все только и делают, что рвут друг у друга, ничем не брезгуя,
любыми способами...

– Не все, нет, только дееспособные!
– То есть, способные на подлость.
– А что опять «не кради, не суди, не желай зла»? И что там ещё? «Не

завидуй, не лги»? Опять «родина8дом8семья», да? Это давно уже... Сейчас
другая реальность!

– Какая другая? Что, воздух другой?
– Другой.
– Снег другой?
– Другой, другой, ты разве не видишь? И вода другая, и мы тоже! Мы,

люди – другие! Да, пойми, для наших предков мы все давно уже сволочи, но
подумай: когда большинство людей составляют эти самые сволочи, то это
нормально! Это становится нормой. Мир усложнился, произошла объекти8
визация другого сознания, новой морали...

– Ты хочешь сказать антиморали.
– Пусть антиморали, всё равно! Но на этом теперь стоит всё, абсолютно!

Цивилизация! «Всё имеет право и место быть, и никто никому ничего не
должен» – вот что! и все отношения, политика, экономика, наука – всё вы8
страивается на этих правах человека. Они там, сто пятьдесят лет назад, и не
задумывались об этих правах, для них всё проще было.

– Дураки, в общем.
– Дураки не дураки, но прямолинейности и наивности хватало.
– Бедные.
– А что, разве не так? Закручивали свою свободу в узел, закручивали, за8

жимали… потом как рвануло!
– И все в дерьме.
– Ну, это как посмотреть, разные сочетания встречаются, на то она и

демократия. Как сказал мне на фуршете один весёлый политолог: «Все де8
мократы делятся на две категории – «питоны» и «бандерлоги». Помнишь,
в «Маугли», там есть такой заросший, заброшенный «Великий город», вы8
строенный некогда какими8нибудь великими правдолюбцами? Так вот,
«питоны» – это не те, кто представляет номинальную власть, это не адми8
нистрация, «питоны» – это те, кто диктует правила, обеспечивающие бу8
дущее за счёт «бандерлогов». Эти «питоны» обычно вне «города», а «бан8
дерлоги» – это просто8напросто хорошо отлаженная структура, так назы8
ваемое «общество потребления» – сверху донизу: их кормят в основном
всякими «ценностями»»...

– Значит и ты «бандерлог»? – спросила она.
– Разумеется. И ты тоже, дорогая. Но в отличие от других «бандерлогов»,
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я принадлежу к числу тех, кому очень хорошо платят за увеличение их пого8
ловья. Я профессионал, Рита. Меня смотрят и слушают!

– Зачем всё это, Володя? Ты прекрасно понимаешь, что если с ней что8
нибудь случится, у тебя не может быть оправданий.

– Да не оправдываюсь я... Я вообще не понимаю, зачем я всё это расска8
зываю, не понимаю! Я не знаю, что со мной происходит! – перешёл он на
крик, – я никогда не говорил ничего подобного! Никогда!!

Потом была тишина, и никто из них не знал, чем всё это кончится.
– Я пойду, покурю, – сказал он.
Он готов был поклясться, что она обернулась, потому что в спину его

толкнулся её голос:
– Ну, помоги нам, Лудин. Помоги ей выжить... Я знаю, ты подлец, но мне

некого больше просить! Помоги нам!..

Следующий день был долгим.
Он звонил из бара на Никитской. Сначала говорил со знакомым психоло8

гом: он не мог отделаться от навязчивого подозрения, что поведение Апол8
линарии имеет все признаки психического отклонения, а может быть, даже
психического заболевания, и в таком случае это меняло всю ситуацию. И
всё8таки не понимал, чего он боится больше: её болезни или её здоровья.
Но, рассказывая подробно о её требованиях и о ней самой, о том, что успел
подметить в её состоянии, почувствовал, что совершает всё8таки нечто пре8
ступное, как будто открывает и выставляет напоказ что8то такое, чего нельзя
выставлять, что должен был бы беречь, как зеницу ока от чужого взгляда... и
стало ему тошно и гадостно, и он уже собирался нажать кнопку мобильника
и оборвать разговор, но протянул, неизвестно почему, протянул...

– Молится, говоришь? – оживился психолог, – ну, что ж, может быть, и
церковь подгадила. Скорее всего, из8за этого. А так, ничего особенного:
атавизм идеалистического сознания плюс детский максимализм, детер8
минированный неустойчивой тонкой психической организацией... В обес8
печенных семьях иногда встречается, так сказать, от противного, на кон8
трасте. Будьте с ней понежней, поласковей, больше «да», меньше «нет», и
всё загладится с возрастом. С такими уступчивость как раз уместна и даже
необходима. Окружите подружками соответствующими, какими8нибудь
занятиями, увлечениями, страстишками, отрывайте её от самой себя! Дис8
котеками её! Компьютерными игрушками! Больше классных мультиков,
гламурных журнальчиков – они хорошо адаптируют, развлечений всяких
разных! «симпотных мальчиков»... наращивать положительные эмоции так,
чтобы она попала в зависимость от получаемых удовольствий! Со време8
нем, потребность в них перерастёт в требовательность, тогда можешь спо8
койно отойти в сторону – она сама поплывёт куда надо... На церковь, не8
навязчиво так, открой глаза ей, это легко: столько везде статей и историй
про батюшек, про их грешки и делишки... Вот так, старичок. Всё уладится,
не бери в голову...

– «Поплывёт куда надо», – повторил Лудин, – что она у меня, дерь8
мо, что ли?

– Так мы все плывём, – захохотал психолог, – куда ж деваться! Зато
не тонем.

– Ну, плыви, плыви, – Лудин с силой нажал на кнопку.
И всё больше одолевала его эта злость, какая8то отчаянная и весёлая

злость, похожая на заполошную пропащую удаль, которую он не знал даже с
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чем сравнить... прыжок в армии с парашютом не мог тягаться с этим пьяня8
щим ужасом!

Он звонил шефу, Гаецкому. Тот включился с пол8оборота:
– Наконец8то! Куда ты пропал? Слушай сюда: голосование сдвинуто на

послезавтра, но это уже крайний срок, будет «мясорубка». Кислюк хочет
затащить тебя на свою передачу, и сам понимаешь, гонорар царский, мы уже
всё с ним обговорили...

– Плевал я на него.
– А? Что?.. Не понял. Луда, тебя ищут ребята из пятой студии, нужен

большой, жутко вонючий скандал! Надо хорошенько пропоносить нашего
«Корифея», ты понял? Так, чтобы ни единого белого пятнышка на нём не
осталось, и вокруг него тоже, в общем, как ты умеешь – «на сто метров про8
тив ветра, не считая мелких брызг»! Все окрысились, дерьма будет много, а я
знаю, ты любишь «бабки» с пикантным запахом, тем более в таком количе8
стве, а? – Гаецкий зашёлся в мокром прокуренном кашле. – Сейчас мухой ко
мне, заберёшь информацию, тут тебя жирная папочка дожидается от пиар8
щиков, и вперёд!

– «Корифей»... – сказал Лудин, – седой, заслуженный человек, акаде8
мик... Один из немногих, кого боятся всерьёз...

– Слушай, не набивай себе цену, гонорар и так уже запредельный!
 – ... и стоило ж ему всю жизнь ухлопать на репутацию честного челове8

ка, чтобы потом кто8то пустил всё это под откос, в жижу, в тухлую смрад8
ную жижу?

– Да уж выпадет ему вечерочек!
– У него, говорят, что8то серьёзное с почками, вроде рака, – продолжал

Лудин, – и, кажется, с внуком что8то.
– В аварию попал. На то и рассчитано, чтобы до Думы не добрался, а

доберётся, так чтоб не опасен был. Ставки большие, Луда, ты понял?
– Представляю, что с ним будет. Он не перенесёт такого позора. Слиш8

ком он... слишком прям.
– А мы его и надломим! и переломим! и навалимся! Сделаем из него тря8

сущегося желчного старикашку! ничтожнейшего, бормочущего оправдания!
А не уймётся, так мы его в кашу! в кашу! в кашу! В дерьмо собачье!!

Гаецкий надсадно свистел, никак не мог отдышаться от смеха:
– Ну, ты завёл меня... класс! нет слов! Давай ко мне, жду.
– Я не буду в этом участвовать, – сказал Лудин.
– Почему?
– Потому что подло.
– Не понял, что ты сказал?
– Да уж куда тебе.
– Что такое? Слушай, хватит разыгрывать, приезжай.
– Я отказываюсь работать на вас, Гаецкий. И мне плевать на твоего Кис8

люка и на всех вас!
– Ты понимаешь, что ты несёшь, Лудин? У тебя «все дома»?
– У меня дома все, и скоро ещё прибавится.
– Так и скажи – перекупили, но я тебя хочу предупредить...
– Нет, не перекупили, а просто подло и всё.
– Это твоя работа! У тебя бешеный гонорар!
– Нет, Гаецкий, это подлость... Господи, какой кайф!
– Лудин, прекрати! Я не...
– Да пошёл ты!..
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– Ну что, что случилось?! Что8о?!
– Прощайте, мистер.

Жанна пришла как всегда с опозданием. Быстро окинула взглядом зал,
заметила его в углу за стойкой, и тогда направилась прямо к нему, уже совер8
шенно взяв себя в руки, стряхивая на ходу с волос морозный, тающий мел8
ким бисером снег. Он поднялся навстречу.

– Ку8ку, – сказала она.
– Ку8ку.
Коротко и влажно поцеловала его, чуть прикусив за губу. Уселась рядом.
– Хулиганка.
– Лудин, ну где ты шлялся? Я тут звонила Гаецкому, он кроет тебя трёхэ8

тажным, все тебя ищут!
– Я говорил с ним только что.
– Что с тобой? Что8то случилось? Мобильник не отвечает.
– Ничего.
– Ну, рассказывай, куда тебя занесло, не звонил... Надеюсь, сегодня спим

вместе?
– Что8нибудь выпьешь? Стакан сока, – сказал он бармену.
– Нет, я хочу «Мартини»!
– Тогда «Мартини», – сказал он.
– Никак не могу разобрать твои вещи, так и стоят в углу, представляешь?

– она вытащила сигарету. – Я успела отгладить только три рубашки, у тебя
их так много... я, наверное, буду ужасной женой, ты бросишь меня через
месяц, нет, через два...

Он подставил ей зажигалку.
– Ну, так где же тебя носило? – она затянулась и выпустила вверх струй8

ку дыма.
– Я ухожу от тебя, – сказал он.
– Так я и знала.
– «Как всё оказывается просто», – сказал он себе. – Вещи постараюсь

забрать на днях, может быть завтра. Ключ будет в почтовом ящике.
– Только не говори мне, что ты вернулся к жене.
– Не буду.
Они сидели, глядя друг другу в глаза.
– Лудин, от меня просто так не уходят, скажи мне, кто она? Чем она мог8

ла тебя взять, скажи мне, мне больше ничего не интересно.
Он взглянул на часы.
– Лудин, у меня тоже есть самолюбие, я не собираюсь устраивать исте8

рик, но я имею право знать, что в ней... Я прошу тебя, ну? Кто она? Актри8
сочка? Супермодель? Дочь банкира?

– Ты сама просила не говорить.
– Что?.. Что8о?!
– Не ори, прошу тебя, – он оглянулся на зал.
– Значит, всё8таки к ней.
– Да.
– Ну, такой подлянки я от тебя не ожидала, – Жанна улыбнулась, изме8

нившись в лице, – дорогой...
– Прости.
– Ты делаешь ошибку, Лудин, это не то, что тебе нужно. Я уж не знаю, что

тебя подвигло на такой шаг, но... ты извини, конечно, но это отработанный
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материал, вы же не совпадаете, и ты прекрасно знаешь об этом! Лудин, ты не
такой человек, тебе нужна не баба, не «курочка8ряба», тебе нужна искусная
наездница, сладкая озорная пиявочка, которая очень аккуратно и умно бу8
дет совпадать с тобой во всём... особенно в горизонтальном положении.

– Ты как8то забыла, что это моя жена и мать моих детей.
– Детей?
– Скоро она родит мне сына.
– Атас!..
– А потом ещё одного, и ещё! А дети рождаются только от «бабы», от

жены, а не от «пиявочки»!
– Не кричи на меня!
В баре играла музыка, что8то страшно знакомое, и каждую минуту при8

бавлялось народу.
– Прости, – сказал он.
– Ты меня не любишь?
– Жанна...
– Лудин, ты же любил меня. Любишь...
– Жанн... – он не мог смотреть на неё.
– Тогда почему? Зачем? Ничего не понимаю. Маразм какой8то.
– Да потому что подло. Подло это всё, понимаешь?
– Не уходи, пожалуйста. Она всё выдержит, она сильная, не уходи!
– Хорошо, – сказал он, – если я не уйду и мы поженимся, ты родишь мне

ребёнка?
– Дело не хитрое, я и родить могу.
– А ещё одного?
– Если так надо...
– Ладно. Пусть дети подрастут, пойдут в школу или спецшколу, не про8

блема. Главное, у тебя есть муж, семья, храм твоей жизни! Дети, планы... а
может быть, мы и ещё одного зарядим, а что?

– Да ради Бога.
– И вот тут я тебя бросаю и ухожу.
– Почему это?
– А нашлась вот одна «наездница», помоложе, «послаще», ну, ты пони8

маешь. Так кто я буду тогда?
– Ну, ты артист.
– Не «артист», а подлец.
Жанна вдруг расплакалась.
– Лудин, не уходи.
Он не ответил.
– Ты будешь приходить ко мне, как раньше? Так ведь раньше и было у

нас, помнишь?
– Было. Ты хочешь, чтобы я был подлец не снаружи, а как бы внутри?
– А почему «подлец»? Рита тоже с тобой спать будет... иногда.
Она улыбнулась.
– Знаешь, чего тебе не хватает, Жанн?
– Знаю, тебя, – сказала вдруг жёстко.
Он понял, что продолжать бессмысленно.
Лудин, встал, расплатился. Она сидела как изваяние. И вышел.
 На улице прохватил его до костей жёсткий ветер, и пришлось запахнуть8

ся до подбородка, но он так и не дал себе оглянуться.
– Не хватает тебе глаз твоего ребёнка, – ответил он ей, садясь в машину.
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По вечерам зимний город переворачивает освещение: свет идёт снизу,
тяжёлый и мутный от текучей оранжевой лавы с фонарями, огнями и фара8
ми, от реклам и витрин, подымаясь вверх, но не достигая и не находя ушед8
шего в космос неба...

Он подъехал к больнице, и какое8то время просто сидел, глядя перед со8
бой... Потом дошёл до кирпичного старого корпуса, вошёл в вестибюль, под8
нялся на третий этаж. Увидел идущую по коридору Риту, она уже увидела
его, но была далеко, и попытался представить в ней идущую навстречу Жан8
ну... Она подошла и сказала:

– Устал?
Он смотрел на неё.
– Голодный, небось?
Всё8таки это была Рита.
– Как она там? – спросил он.
– Заснула. Сегодня получше.
Лудин, слушал. Всё было невероятно родное...
– Это тебе, – она протянула ему сложенный вдвое листок бумаги.
Развернув, он увидел дочкин рисунок. Аполлинария постаралась: на него

смотрел шкафообразный, величественного вида человек, судя по всему, в
весьма неплохом настроении. Лудин обнаружил на нём свой любимый гал8
стук, и по наличию у этого господина характерно подстриженных усов и
причёски догадался, что это он сам и есть. В руках нарисованный Лудин
держал солидный блокнот и авторучку; за ним, далеко внизу на горизонте
чернел своими башнями город, не смея и спорить по масштабу с его доброт8
но сработанными ботинками. Сияло солнце над ухом...

С каждой стороны, на груди его, имелось по одному карману: в одном из
них высовывалась по пояс Аполлинария с морским биноклем на шее, а в
другом, без сомнения, Рита, – с малышом на руках... И было им хорошо!..
Внизу было подписано аршинными буквами: «ПАПОЧКА, МЫ С ТОБОЙ!».

– Ты что8нибудь чувствовал сегодня? – спросила она.
Лудин вспомнил события этого дня.
– Твоя дочь весь день молилась о тебе.
– Правда? А что это значит? – он не знал, что ответить... накатило так,

что он едва устоял на ногах.
– Скажи, ты действительно хочешь... – сказала она, и осеклась, потому

что увидела в нём слепые от слёз глаза...
– Рита, я боюсь, – сказал он дрогнувшим голосом.
– Я тоже.
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Михаил ПОПОВ

ЛЮБИМЕЦ
Измышление

– Я слышал об отце твоем.
– Он раб твой, и я раб твой.
– Встань и повтори, как зовут тебя. Когда дух от Бога бывает на мне, то

плохо разбираю в тоске своей слова человеческие.
Юноша медленно, как учил отец и как подобает, оторвал лоб от пропах8

шего пылью войлочного пола. Потом осторожно поднялся на ноги. Он был
рослый, жилистый, загорелый до черноты, как всякий пастух; на груди длин8
ный белый шрам; ноги с панцирными ногтями и каменными пятками. Уб8
рал с расчесанного из8за вшей лба грязные, спутанные космы. Взгляд по8
чтительно потуплен, но тверд.

В шатре стоял удушливый полумрак. Царь лежал на львиной шкуре, покры8
вавшей ложе, опираясь правым локтем на парчовую подушку. Справа и слева от
него стояли на закопчёных треногах плоские жаровни с тлеющими углями. В
них тихо дымились палочки ароматического дерева. Благовонные пары скап8
ливались под потолком шатра как безумие под черепом одержимого.

– Имя мое Эхананан. Я пришел сразиться с НИМ.
Царь был бледен и выглядел измождённым, почти старым, хотя по числу

лет своих мог считаться лишь в начале зрелости. Глаза светились тускло, губы
искривляла улыбка спесивого недоверия.

Михаил Михайлович Попов родился в 1957 в Харькове. Прозаик, поэт и публицист,
критик, киносценарист.
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совета «Роман�газета XX век». С 2004 года возглавляет Совет по прозе при СПР.

Автор более 20 прозаических книг, сценариев  к двум художественным фильмам. Лау�
реат нескольких литературных премий. Живёт в Москве.
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– ОН велик. Он возвышается на голову над любым из моих людей.
Эхананан одним движением поднял с пола свою большую, как два вин8

ных меха, дорожную суму. Поднял безымянным пальцем, самым слабым из
всех, и легко протянул перед собой.

– Здесь ефа сушёных зёрен, и десять хлебов, их я отдам братьям, что те8
перь при твоём войске. И ещё здесь десять сыров, их я отдам тысяченачаль8
нику, так велел отец. Я могу так держать суму эту до заката. Одним пальцем.

Царь устало покосился на молчаливого бородача Авенира, главного над
войском Израиля. Седая приземистая башня в кожаных латах промолчала,
только косматые брови сошлись на переносице, да руки сложились на гру8
ди, глухо звякнув медными налокотниками.

Решив, что приведённого доказательства силы недостаточно, Эхананан
бросил сумку на пол и, подхватив руками свою пастушескую палку, выста8
вил её перед собой. На его обнажённом торсе выпукло прорисовались элас8
тичные мышцы, они переливались вдоль своей длины.

– Когда лев утаскивает овцу от стада, то я всегда догоняю его, и отнимаю
овцу от его пасти. А если он нападает на меня, то я беру его одной рукой за
гриву, а другой вырываю ему горло. Без всякого ножа.

Царь и военачальник вновь переглянулись. Царь закрыл глаза, и медлен8
но откинулся всем телом на подушки, так что его голова оказалась рядом с
мёртвой львиной. Злой дух от Бога встал на нём, и это было видно. Воена8
чальник мрачно вздохнул.

Эхананан вернул пастушескую палку в вертикальное положение и расте8
ряно вытер пот с широкого лба. Голос его сделался менее уверенным.

– И когда медведь утаскивает овцу, то я и медведя догоняю и убиваю.
– Ты пастух? – чуть слышно спросил лежащий.
– Я раб твой.
– Ты услышал, что победителю ЕГО я отдаю в жены свою дочь Мелхолу,

и потому пришёл?
– Я слышал о дочери твоей, но больше слышал о поношенье и поругании

Израиля, и решил придти.
– Ты пастух? – всё не открывая глаз, опять спросил царь.
Эхананан смущенно покосился на военачальника, тот кивнул головой,

мол, отвечай.
– Пастух и раб твой.
– Может, ты ещё что8нибудь принёс кроме хлебов и сыров в своей сумке?
– Там только хлебы и сыры. И сухие зёрна. И моя пастушеская свирель.
– Свирель? Всё8таки есть и свирель. Сыграй мне на ней.
Авенир повторил приказ жестом – играй.
Сбитый с толку этой просьбой Эхананан пожал плечами, развязал узел

на суме и, порывшись, извлёк на свет камышовую дудочку. Постучал по мо8
золистой ладони, вытряхивая хлебные крошки.

– Я жду.
Поняв, что царь не шутит, Эхананан приблизил камышину к губам и она

издала протяжный и чуть скулящий звук, как будто в ней ожил голод шака8
ла. Перебирая пальцами по вырезанным отверстиям, молодой пастух сна8
чала возвысил добытый звук, потом возвысил ещё, и тут же направил вниз.
Так делал раз за разом до пяти раз.

– Хватит, – сказал царь, открывая подёрнутые влагой затаённого отчая8
ния глаза, – уж больно проста твоя музыка.

Какое8то время он молчал, глядя в невидимый из8за испарений потолок.
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– Может быть, не твоя это вина, а камыша.
Авенир, подчиняясь незаметному жесту господина, подал Эхананану

большую критскую кифару, сделанную из рогов кедронского оленя, укра8
шенную лазуритом и серебром. Пастух пробежался пальцами по струнам,
они отозвались слишком вразнобой.

– Не умеешь взять музыку от неё?
– Нет, господин, я и вижу такую впервые.
– Тогда должен знать, что и первейшие мастера игры на кифаре, которых

мне удалось сыскать в Фимне, Цере, Вифсамисе, Лахисе, Анаве, уклони8
лись от встречи с НИМ. Убоялись ЕГО великого искусства.

Пастух недоумённо повёл головой.
– Другое я представлял себе дело здесь – прекратить поношение соро8

кадневное Израиля. Что мне в кифарной игре?!
Вновь опустив веки, царь продолжил, словно и не услышал возгласа собе8

седника.
– Но оставим струны. Может статься, твоя сила в голосе?
– Моя сила – ловкие руки, быстрые ноги, меткий глаз!
Авенир поднял руку, Эхананан остановился, а царь продолжил:
– Все пастухи поют по ночам. Кто овцам, кто звёздам. Спой теперь мне.
Молодой пастух посмотрел на угрюмого военачальника, больше смот8

реть было не на кого. Он пытался определить, не смеются ли над ним. Нет,
над ним никто не смеялся. Надо было петь. Эхананан запел. Просил Госпо8
да сохранить его малое стадо от волчьих зубов и от холодного ночного ветра,
просил, чтобы ручей не пересох, и снег не пошёл в этом году. Песня была
длинная, мотив варварский, голос хрипловатый. Выходило нехорошо. Пас8
тух сам остановился, почувствовав, что уже надо остановиться.

Спустя молчание царь сказал:
– Песня от простого сердца. При моём войске были лучшие храмовые

псалмопевцы. Они услаждали мой слух и возвышали мой дух, и я считал
себя властителем красоты, слушая их, и видел Израиль воистину избран8
ным перед всеми племенами. Я велел им пойти к НЕМУ и показать себя.
Они отказались, сказали, что не смеют и боятся, что они никто перед НИМ.

– Что мне красота речений. Одно верно знаю – необрезанный не может
возводить клеветы на воинство Бога Живого.

Царь вдруг быстро сел на ложе, опершись ладонью о львиную голову.
– Но может, ты пророк8прозорливец? Может, имеешь наущение от Бога

и выйдешь перед необрезанным, и смутишь ЕГО!
– Молод я, и пастух, как же мне прозревать и пророчествовать? Не в

моих то силах.
– Когда бы только не в твоих, – с болезненным сарказмом в голосе вос8

кликнул царь. – Нет пророка в моём войске. Я звал Самуила, он не пришёл и
не откликнулся. Если Самуил боится выйти перед НИМ, как же Саул может
победить! ОН высылает, и уже сорок дней, возвестить над всей долиной и
над всем войском, что Израиль беззвучен, бессловесен и беспросветен. И
где же здесь клеветы?!

Услышав эти слова, Эхананан подумал, что царь сидя бредит в густом
благовонном настое, и всё утопает в этом бреду. И светильники, и длинно8
бородый, безмолвный Авенир, и он сам, пастух с палкою.

– Бог оставил меня, и оставил Израиль за грехи наши.
– Не слова лишь одни, все эти слова?
– Ни один из моих воинов, пятидесятиначальников не поднимет копья,
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видя, что дух Израиля повержен красотою и мудростью необрезанного. Из8
раиль юн, горяч, слеп, дик и погибнет; филистимлянин древен, спокоен,
возвышен, красив и пребудет.

– Но слышал я, что истукан Дагона пал ниц перед Ковчегом Завета, хотя
бы и плененным.

Царь застонал.
– Тогда Бог был с Израилем. Необрезанные думали, что Ковчег в их ру8

ках, а он прочно был в руках Божиих. И даже пленив Ковчег, они сомнева8
лись, а не поклониться ли ему? Теперь всё не так. Наше войско велико, а мои
воины меж собою говорят, что теперь они не рабы Божии, а рабы лишь Са8
уловы. А Саул – власть не от Бога, потому немощен духом. Не поклониться
ли тому, кто воистину силен?

И царь медленно повалился на спину.
– Позволь мне выйти против НЕГО.
Саул не успел ответить, как в шатре появился, отвалив матерчатую зана8

весь и впустив внутрь клубы пыльного света, молодой мужчина в боевом
облаченье. Кожаный панцирь его был покрыт серебряными пластинами в
виде рыбок, в рукояти меча тускло блеснули драгоценные камни, на голове
широкий золотой обруч со священными письменами. Облаченье было бога8
тое, но на фигуре вошедшего смотрелось неподобающе, как будто надел он
его нехотя. Между тем, это был царский сын Ионафан. Не обращая внима8
ния на босоногого пастуха, он наклонился к отцу и начал шептать что8то
яростное, быстро шевеля тонкими губами. Такое было впечатление, что сло8
ва он вливает прямо в ухо сухой львиной головы, и та в ответ оскаливается.

Саул проговорил убитым голосом:
– Я этого боялся, это и случилось.
Ионафан скорбно кивнул.
Царь обхватил голову руками, что8то бесшумно причитая.
Авенир взял Эхананана за локоть и направил к выходу, давая понять, что

теперь царь занят и у него нет времени на праздные разговоры.
– Отправляйся домой.
Поклонившись и подхватив суму, молодой пастух вышел из шатра. Оста8

новился, на мгновение ослеплённый сиянием утра, вдохнул чистый, про8
хладный воздух и залюбовался величественной картиной, открывшейся пе8
ред глазами. Войско Бога живого и войско филистимское занимали верши8
ны двух обширных, пологих холмов – образуя как бы два спящих муравей8
ника. Меж холмами располагалась небольшая долина, покрытая нежной,
свежей травой. Посреди долины росло всего лишь одно дерево – старая чуть
наклонённая смоковница. В сочной тени дерева стоял белый полотняный
шатёр с синим овальным пятном входной занавеси. Это было ЕГО жилище.
И рядом не было никакой охраны. Поблизости с шатром поблёскивала в
траве лишь большая алмазная булавка – изгиб родникового ручья.

Эхананан долго смотрел в сторону шатра и дерева, надеясь разглядеть
хозяина его, но тот не появлялся. Молодой пастух пошел разыскивать бра8
тьев. И отыскал их скоро. Они спали под одним войлочным пологом у по8
гасшего костра, от холодных углей его ещё шёл запах горелого бараньего
жира. Элиав, Аминадав и Самма. Когда Эхананан разбудил их, они не обра8
довались. Даже вид отцовских гостинцев не рассеял их пасмурности. Может
быть, им всем приснился дурной сон. Младший брат не стал спрашивать об
их сне, он сразу спросил о НЁМ.

Элиав, рассматривая куски разломанной хлебины, недовольно вздохнул.
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Аминадав упрекнул младшего брата в легкомыслии. Самма добавил, что тут
не одно лишь легкомыслие, но и греховное любопытство.

– В чём же вы видите одно и другое?
– Ты захотел потешить себя необычным зрелищем, оттого и вызвался

доставить посылку от отца. Горе Израиля для тебя развлечение – вот в чём
грех, – объяснили братья, лениво жуя.

– Не наблюдать только, но сразиться с НИМ пришёл я.
– Сразиться? Ты с НИМ? Каким же образом? – удивились братья, и даже

перестали есть.
Вокруг, на звук разговора, стали собираться любопытные. Люди на войне

без дела всегда скучают и рады случаю развлечься.
– Да, сразиться! И я прошу вас, братья, дать мне оружие и панцирь.
– Ты обезумел, и не знаешь, что говоришь! – сказали Элиав, Аминадав и

Самма, уже не насмешливо, а раздражённо.
– Я выйду против НЕГО и убью ЕГО.
Братья молча переглянулись, пряча неприятные ухмылки в бородах. Стар8

ший из братьев Элиав сказал:
– Ладно, возьми тогда вон там мой щит, и меч рядом с ним тоже возьми.
– А там, видишь, лежит мой панцирь из медной чешуи, бери, – сказал

Аминадав.
– Можешь взять мое копьё и поножи, – последним из братьев сказал

Самма.
– Шлем не забудь. Наплечники возьми, мои возьми. Смотри, какая пере8

вязь для ножен! – со смехом предлагали столпившиеся воины.
Элиав, Аминадав и Самма хмурились, им казалось, что младший брат

позорит их. Они хотели отделить себя от него, и смеялись над ним вместе
с чужими.

Эхананан смущенно глядел на гору собранного оружия. По молодости
лет никогда ему ещё не приходилось облачаться для битвы по всем прави8
лам. Братья и прочие помогли ему, находя много развлечения себе при виде
его неловкости и неопытности.

На голоса явился Авенир, такой живой шум давно уже был редкостью в
лагере Израиля. Военачальник едва узнал пастуха под воинским облачени8
ем, и спросил, для чего он затеял такое.

– Я хочу с НИМ сразиться, и должен сразиться.
Мудрый Авенир, воин опытнейший, спросил у него тогда:
– Зачем же тебе оружие, если ты хочешь выйти против НЕГО?
Эхананан уже привык немного к странным словам в царском шатре, не

сбился с толку и ответил быстро:
– Говорят повсюду, что у НЕГО броня весом в пять тысяч сиклей меди, и

щит в три тысячи сиклей, и копье тоже в тысячу сиклей, как же мне выйти
против него безоружным?

Ответил пастуху Ионафан. Он вышел из царского шатра вслед Авениру и
слышал весь разговор. Ответил с усталой и бескровной ухмылкой на брезг8
ливых губах:

– Слух про то, что броня ЕГО весит пять тысяч сиклей, а щит в три тыся8
чи и копьё тяжёлое, правильный. Но если рассудить, слух этот на старый
лад, ничего не поймёшь. Уразумел?

Эхананан помотал головой, великоватый шлем съехал ему на лоб, отчего
вид у воина сделался глуповатый. Все снова засмеялись. Ионафан переж8
дал, пока смеялись, потом объяснил:
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– Сикль это наша мера, а у необрезанных филистимлян мера другая –
талант. Пять тысяч сиклей, и три тысячи и тысяча – это три ТАЛАНТА,
коими ОН обладает. Но это не золото, не серебро и не медь. Он владеет сло8
вом, он владеет музыкой, он владеет даром предвиденья. И каждый талант
велик. У нас нет слов, чтобы их объяснить, и тогда мы их как бы взвесили.
Отсюда и пошли рассказы про его баснословное вооружение. Ты понял меня,
пастух, ты понял, что тебе нельзя выйти против такого человека? Тебя ждёт
позор, и это будет новый позор Израиля.

По мере того как Ионафан говорил, Элиав, Аминадав и Самма снимали с
младшего брата воинские доспехи. И вот он снова, в чём пришёл. Крепкий,
загорелый, грязный, и непреклонный.

– Но с нами Бог Живой!
Царский сын нахмурился. Он хотел сказать: почему же ни в чём не сказы8

вается то, что Бог с нами?! Он хотел сказать это, но вовремя сообразил, что
ему не к лицу такие речи. Негоже наследнику сомневаться в предназначен8
ном наследстве. Негоже спрашивать, где же он? про Бога, Бог пребывает
всегда. Ионафан отвернулся и пошел к царскому шатру. Это выглядело так,
будто он разочаровался в пастухе, не желает более тратить на него слов. И
все, кто стоял рядом, именно так и подумали. Эхананан же, наоборот, по8
чувствовал, что он победил в этот момент царского сына.

– Теперь же и пойду к НЕМУ и убью ЕГО, – твёрдо сказал он.
В ответ он услышал даже не презрительный смех, а оскорбительные воз8

гласы. Этот пастух8выскочка очень злил бывалых воинов. Эта злость не ис8
пугала Эхананана и не смутила. Она успокоила его. Он посмотрел исподло8
бья на тех, кто стоял вокруг него плотным кольцом. Рты отверсты, руки воз8
деты. Были слышны крики, но не было слышно слов. Нельзя было понять,
они проклинают его, или приветствуют. Не одно ли это и то же, подумал он,
и удивился, что так подумал. А потом сразу же пошёл на человеческую стену.
И стена расступилась, не переставая при этом кричать. Толпа некоторое вре8
мя следовала за Эханананом, редея и вытягиваясь клином вниз по склону
холма. Наконец клин этот остановился, от острия отделилась одна капля и
покатилась далее. Голый по пояс юноша с пастушеской палкой в руке.

Во вражеском лагере его тоже заметили. Филистимляне выбежали во мно8
жестве за ограду лагеря и расположились на своём склоне как на трибуне.

Эхананан не оглядывался и не поднимал глаз, он смотрел на шатёр в тени
дерева. Он шёл не прямо на него, он брал чуть левее, но делал это не от нере8
шительности. Он давал ЕМУ возможность услышать шум Израиля и филис8
тимлян. Эхананан хотел, чтобы поединок был честным и открытым. На гла8
зах у всех.

Ступая по мягкой юной травке он вышел на берег ручья, рассекавшего
дно долины.

Белый шатёр молчал, но было ясно, что он не пуст. Эхананан остановил8
ся шагах в двадцати от него. Край солнца выплыл над смоковницей и свет
хлынул в лицо пастуха. Шум левого и правого холма стих, только голос стру8
ящейся воды у левой ноги был слышен теперь.

Шатёр безмолвствовал, но Эхананан понимал, что выкликать никого не
надо. Там в шатре известно, что противник явился.

Солнце уже по пояс высвободилось из древесной кроны, и теперь уже не
только слепило, но и обжигало.

Эхананан встал на одно колено и наклонился над водой, собираясь на8
питься и освежить чело. И в этот момент услышал, как холм слева от него и



321

М
их

аи
л 

П
оп

ов
. «

Л
ю

би
м

ец
».

 И
зм

ы
ш

ле
ни

е

холм справа вздохнули. Пастух скосил взгляд и увидел в проёме шатра ЕГО.
Пот кипел у юноши в бровях и натекал в глаза, отчего фигура противника
была искажённой и сверкающей. Эхананан опустил руку на дно ручья и взял
со дна камень величиной с крупный лимон. И медленно выпрямился во весь
рост. Хозяин шатра не пошевелился. Пот по8прежнему заливал глаза Эхана8
нану, но он всё же смог несколько яснее рассмотреть ЕГО. Это был высокий,
но не громадный мужчина средних лет, с волосами до плеч и чёрной боро8
дой, уложенной кольцами по сирийской моде. Облачён он был в белый хи8
тон, на запястьях горели браслеты. И ОН улыбался. И дружелюбно, и с пре8
восходством. Эхананан почувствовал, что человек этот хорош и светел. Но
вместо того, чтобы шагнуть ЕМУ навстречу и поприветствовать, пастух изо
всех сил сжал в ладони камень, добытый с ручейного дна.

И тут в воздухе разлился цветочный мед и Эхананан почувствовал прият8
ный холод на щеках и немного в душе. Это ОН сказал:

– Меня зовут Голиаф. Ты утолил жажду тела, юноша, войди ко мне, и я
утолю жажду души твоей.

Эхананан вытер пот рукою, но видеть лучше не стал.
– Подойди же ко мне.
И тут пастух понял, что уже начал подчиняться этому голосу и скоро под8

чинится совсем.
– Что же стоишь, приблизься!
Эхананан остался на месте.
– Я не буду тебе петь, я не буду тебе играть.
Эхананан не шевельнулся.
– Я предскажу тебе, кем ты станешь.
– Я стану тем, кто победит тебя.
Хозяин шатра тихо засмеялся.
– Ты знаешь слишком мало. Войди в мой шатер и ты узнаешь такое, о чем

даже и помышлять не мог.
– Если я убью тебя, этого будет довольно.
– Если ты убьёшь меня, ты вечно будешь мучить себя вопросом – зачем я

не выслушал его? Что ты теряешь, войди в шатер. И потом, как же ты убьёшь
меня, разве палкой, но ведь я же не собака.

– А вот как… – Эхаханан одним движением распоясался, и у него в руках
образовалась праща. Он вложил в неё камень из ручья и стремительно рас8
крутил. Сладкоголосый хозяин протянул в испуге руку, было видно, что он
быстро говорит. Но пастух, не дожидаясь, когда он договорит, выстрелил.
Камень попал точно в лоб чернобородому, и он сразу же рухнул на спину.
Продолжая говорить. Эхананан подбежал к нему и склонился над телом,
встав на одно колено.

– Царь иудейский, ты Царь иудейский, – шептали губы.
На горе филистимлян началась паника. Те из необрезанных, кто подо8

шел близко к шатру, начали карабкаться вверх по склону к ограде своего ла8
геря. Напротив, воины Саула широкой, возбуждённой толпой неслись вниз
по своему склону, размахивая оружием.

– Ты Царь Иудейский, – шептали губы лежащего, хотя сам он был бес8
памятен.

Пастух озабоченно огляделся, ощупал тело и обнаружил на поясе борода8
ча, под благоуханными греческими одеждами, обыкновенный сирийский
обоюдоострый меч. Он был невелик, никак не тянул на три тысячи сиклей по
весу, но для задуманного дела годился. Эхананан вытащил клинок из ножен,
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взял бредящую голову за волосы и несколькими ударами отсек её. Ионафан,
возглавлявший воинов Израиля, бегущих с горы, был уже совсем рядом. Пас8
тух не хотел, чтобы царский сын слышал слова, которые говорит голова.

Эхананан поднял отрубленную голову и показал Ионафану и своим бра8
тьям, толпившимся в первых рядах.

– Теперь никто не скажет, что ОН на голову выше любого из воинов
Израиля.

Саул ждал Эханана возле шатра. Тот медленно поднимался по горе, неся
в вытянутой голове уже почти не кровоточащую голову. Иоафан шёл рядом с
пастухом, но все чувствовали, что он всё же на шаг отстаёт от него.

Царь сказал, когда процессия остановилась, и приветственные кри8
ки стихли.

– Ты победил Голиафа, как и обещал. Отныне ты будешь называть не
Эхананан, но Давид, что значит – любимец!

Приветственные крики вспыхнули с новой силой.
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Александр СУВОРОВ  (1965�2016)

«Я ПАССАЖИР В НОЧИ ЗЕМНОЙ…»

                  * * *
Взвесь, поэт полночный,
Строки на весах –
Голубь непорочный
Замер на часах.
Оттого так чисто,
Так свежо вокруг,
Что нечистой мысли
Не помыслишь, друг.

                  * * *
Ещё душа не охладела,
Но иссякает дар любви
И сердце вторит неумело
Напевы давние свои.
Ещё вино течет рекою,
Но берег виден сквозь туман
И страшно горбится порою
Волнами хаос8океан.

Александр Естиславович Суворов родился в 1965 году в Казани. Окончил Ли�
тературный институт им. А.М. Горького и аспирантуру. Был постоянным ав�
тором журналов «Наш современник» и «Москва», газет «Литературная Рос�
сия», «День литературы», «Российский писатель».

Автор книги стихов. Жил в Москве. Скончался 13 июля 2016 года…
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Ещё душа не оскудела,
Но взор понур и грустен вид.
Пусть до известного предела
Душа голубкой долетит.
А там средь пасмурного неба
В зените тающего дня
С косою вьётся злая небыль
И с неба целится в меня.
Так пусть визжат людские страсти,
Которым тесно взаперти,
А в дверь колотятся напасти:
Им тоже суждено войти.
Любовь иссякла. Мир мрачнеет –
Огромный разноцветный шар
Плывет к закату, пламенея,
Как гаснущий впотьмах пожар,
И пассажиры дальних странствий,
Объяты заживо огнем,
Летят в зияющем пространстве
В ночи всё дальше день за днем.

                            * * *
Кофеем пахнет и шалфеем
В моём дому,
Кленовый лист в окне алеет
Мне одному.
Иль это вновь рассвет стучится
Ко мне, звеня,
Иль это осени жар8птица
Манит меня.
Я одинок, как прежде, осень,
В своём дому,
Ты мне в окно гроздь ягод бросишь,
Я подыму.
Повеешь пряным ароматом
Пустых садов,
Фальшивым осчастливишь златом
Грязь городов.
И вдруг исчезнешь, словно фея,
Впустив зиму.
Кофеем пахнет и шалфеем
В моём дому.

                         * * *
Мужчина ждет от женщины тепла
Студеными и темными ночами,
Чтобы она светилась и цвела,
Чтобы зарю средь ночи возвещала.

Мужчина ждет от женщины чудес
И в небеса возносит лик богини,
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Чтобы Христос угаснувший воскрес
И руки протянул к Своей Марии.

Мужчина ждет от женщины любви –
Во вражьем стане, среди лиц разбойных
Ты о пощаде Бога не моли,
Молись любимой, одинокий воин.

Все будущее вам принадлежит,
Вы, если и умрете – оживете,
Лишь двое знают, что такое жизнь:
Мечта влюбленных о ночном полете.

Мужчина ждет от женщины тепла –
От матери, сестры и от любимой,
Чтобы она молилась и ждала
И жизнь спасла надеждами своими.

                               * * *
Жизнь порвалась, как кинолента,
И темен безразличный зал,
Уж я8то знал: судьба – легенда,
Ведь наспех сам её создал.
Смотрел, участвовал и думал:
Настанут светлые деньки,
И мы уйдем от зла и шума
На берег медленной реки.
И будем вспоминать, как было,
Как дни неспешные текли,
Как ты меня тогда любила
И как друг друга мы нашли.
Да, все века смешались ныне:
Кто был смешон, тот стал свиреп,
Где был дворец – лежат руины,
Кто был велик – теперь нелеп.
Была любовь желанным бредом,
Хоть легкомыслен всякий бред,
А мы брели по белу свету –
И ослепил нас белый свет.

                          * * *
Много пьяных людей на Москве,
Чаша смерти полна до краев.
Люди8люди, я тоже в тоске,
Мы из чаши забвения пьем.
Не излечишь себя без любви.
Под гортанные крики татар
Льются деньги, молчат соловьи –
Не театр этот мир, а базар.
Много пьяных людей на Москве
Мне встречается этой весной...
О туманный, властительный век,
О тупик человечий, чумной!
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                    * * *
                     А.Кувакину
Они стояли в подворотне
И спички жгли, огонь роняя.
Там, сдвинув веки плотно8плотно,
Зима косила их слепая.

Она раскинула метели
Своим покровом вдохновенным,
А мимо них века летели
Из подворотни всей вселенной.

«Ну что ж, – сказал один, – напьемся,
Коль века ход так неизменен?».
Другой ответил: «Нет, прорвёмся –
Ведь призрачен напитка гений».

Они стояли у порога
Времен последних, незабвенных.
Весна притихла, недотрога.
Зима царила во вселенной.

                       * * *
Соловья ослепили, чтоб пел –
Так Гомера судьба ослепила,
Чтоб лепил он свой вещий удел,
Чтобы песни, не видя, лепил он.
И на кончиках пальцев Гомер
Создавал неземные созвучья,
И глядел на него Люцифер
Из Аида, от зависти мучась.
Соловья ослепили, чтоб пел,
Чтобы вечная ночь продолжалась
И неведом был жизни предел.
Чтоб душа наших лиц не пугалась.

                  ЗВЕРЬ

Я заведу себе дружка –
Не кошку – нет – и не щенка,
И не гремучую змею:
Я тварь иную полюблю.
Её не манят облака,
Ей жизнь сладка,
А мне – горька.
Она игрушка и палач,
И тень моих земных удач.
Она – Нарцисс, а я – родник,
Я этой твари не двойник.
Пусть старый Фрейд рассудит нас,
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Я ж – зверю подолью вина
И накормлю, и причешу, случись –
И плеткой пригрожу:
Пусть знает, что хозяин строг,
Пусть знает место и порог.
В хоромы зверю путь закрыт,
Он на меня шутя рычит,
Две страсти у него в крови:
Он ищет смерти и любви.

                             * * *
Как трудно жить, как просто умереть.
Уйти в безвестность ничего не стоит.
Ни ветер веять и ни солнце греть
Уже не смогут под травой густою.
И будет плыть безмолвный мой ковчег –
Куда? 3ачем? – Навеки, без возврата.
И станет надо мной журчать ручей –
Весной, – а осень понасыплет злата.
Был я иль не был Божий человек,
А может, окаянный и пропащий...
Я больше не пекусь о голове,
Я в вечность стал заглядываться чаще,
Коль есть она, к чему на мир смотреть:
Ведь можно даже вовсе не родиться.
Как трудно жить, как страшно умереть,
А потому – не надо торопиться.

                СПАСИБО

Спасибо за кровь и за кров,
За кротость, за краткость, за ясность
Осенних сырых вечеров,
За вешнюю ярость ненастья.
Прости мой варяжий набег:
Сама же меня выбирала.
Россия, твой сумрачный брег
Изведал я. Легче мне стало.
Спасибо, родная, прости.
Словами твоими горжусь я
Измучился я на Руси,
Но как надышаться мне Русью!
Спасибо, родная, тебе
За то, что – поэт и не боле,
За то, что в бессильной мольбе
Ломаю железную волю.
Спасибо, родная, прости
Мои суетливые мысли,
Сама им предел очерти,
Сама их согни коромыслом.
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                           * * *
Есть сила свыше и слова в тиши,
Единственною музой огласимы.
Не оборвать сей век, сей мир не сокрушить,
И жалкие слова не сделать золотыми.

И, одинокие в немом пространстве лет,
Как бабочки, летим в огонь, сгорая век от веку,
Рожденные – гореть. И наш печальный свет –
Свет невечерний льётся над планетой.

И ты гори, но знай: так истина черна,
Когда один во тьме блистаешь искрой рока!
Визжат лишь голоса, сереют времена,
Да имя не в чести, да впереди дорога.

                         * * *
Цепочка следов колдовская
На первом декабрьском снегу,
Кто шёл – никогда не узнаю,
Пусть даже и вслед побегу.

Он был, без сомнения, первым
Тем утром морозным, седым,
По веточке зимнего нерва
Он первым проложил следы.

Тем утром, больным и морозным,
На сером пустынном дворе
Я понял: теперь уже поздно.
Я понял, что начал стареть.

                       * * *
Пришли на погост графоманы,
Поэта пришли помянуть –
Он умер от колотой раны,
Он в вечность сумел заглянуть.

Они обступили могилку –
Вокруг колыхался репей –
И солнце пекло им затылки,
И тут же свистал соловей.

И вот появилась колбаска
Селедка с зеленым лучком…
Но водка нужна для завязки –
И водка явилась рядком.

Ну что, открывай, да помянем.
Стихи он когда8то писал, –
Сказал графоман Соловьянин
И взглядом ушел в небеса.
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Там солнце пекло по8июльски,
Ни тучки окрест, ни дымка.
Испей8ка, Серега, по8русски, –
И дрогнула чья8то рука.

                      * * *
Среди обледенелых глыб
В космических полях
Смешным цыпленком среди мглы
Нахохлилась Земля.

Ей горе, впрочем, не беда:
Она внутри чиста –
На ней и воздух, и вода,
И – след стопы Христа.

Вот человеку черт не брат,
А может быть и брат.
Придет вечерняя пора –
Я выйду на Арбат.

Ведь там кучней всего земля,
Тучней всего толпа.
Орда расхристанных гуляк
Пьет водку от пупа.

И я остался бы в толпе,
Но мне милей покой.
Несется поезд по трубе
От станции Тверской.

Там пахнет тленом и землей –
Нахохлилась Земля,
Я – пассажир в ночи земной
В космических полях.
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Светлана СУПРУНОВА

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАРОДИИ
Дружеские – и не очень…

                   ДАЙ БОГ

Дай бог не вляпаться во власть
И не геройствовать подложно,
И быть богатым, – но не красть,
Конечно, если так возможно.

                             Евгений Евтушенко

Дай бог не обижать жену,
Прощенья всем, кого обидел,
И если что8то умыкну,
Дай бог, чтоб кто8то не увидел.

Дай бог судье на лапу дать
И верить: всё в суде уладят,
И дальше книги издавать,
Конечно, если не посадят.

Супрунова Светлана Вячеславовна родилась во Львове. Медсестрой в 1985 году уехала
в Афганистан. Вернувшись, закончила Литературный институт.

Возглавляет редакцию научного журнала Калининградского технического университе�
та. Печаталась в отечественных и зарубежных изданиях, лауреат ряда российских и
международных конкурсов. Член Союза писателей России, автор четырёх поэтических
сборников. Живёт Калининграде.
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Дай бог, чтоб срок был небольшой
И впрок тюремная котлета,
Чтоб быть поэтом, – но с душой,
Достойной звания поэта.

        ПРЕВОСХОДСТВО

Когда, раздвинув остриём поленья,
Наружу выйдет лезвие огня,
И наваждение стихосложенья
Издалека накатит на меня…
Я вспоминаю лепет Пастернака.

                                      Сергей Гандлевский

Когда свой томик трепетно беру
И с ним ложусь в тенёк под куст малины,
То вспоминаю всякую муру –
Сюсюканье Цветаевой Марины.

Когда автограф с важностью даю
И еду на побывку в Комарово,
То вспоминаю, как галиматью,
Сухое бормотанье Льва Толстого.

Когда на свадьбе через тёмный сад
До ветру будем бегать мы, слабея,
То мы поймём, что пили суррогат,
И вспомним стих Гандлевского Сергея.

ГАСТРОНОМИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ

Я бы в Томске томился,
В Туруханске струхнул,
На окно бы косился,
Опустившись на стул.

                            Александр Кушнер

Города изучаю
И жую беляши.
Я в Сахаре бы чаю
Насластил от души.

Съем я в Тете тетерю,
Выпью в Були бульон,
Я по атласу сверю
Свой дневной рацион.

В Гусь8Хрустальном румяный
Будет ждать меня гусь,
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Я на стул, словно пьяный,
Тяжело опущусь.

Съев в Салайне салаку,
По стихам загрущу,
А пока Титикаку
Я на карте ищу.

      И СНОВА О ЛЮБВИ

В любви вовеки не умру,
И что мне бесов рать!
Я с женщин денег не беру,
А мог бы, мог бы брать.

                                   Лев Котюков

Она проснулась поутру,
Открыла кошелёк.
«Я с женщин денег не беру», –
Её предостерёг.

В окне звезда. Привычный вид –
Расправлена кровать.
Стараюсь, а внутри свербит:
«А мог бы, мог бы брать!».

О как трудился я, горел,
Ручьями пот стекал,
Но вот однажды посмотрел –
Не выдержал и взял.

Червонец мятый, божий дар,
Считай из чепухи.
Подумал: чем не гонорар
За эти вот стихи?

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

Да простит меня Бог и Природа,
В ком и символ, и смысл естества,
Я ворую Слова у народа,
Не стыдясь своего воровства.
                       Владимир Молчанов

Это гены такие, порода,
По8другому уже не бывать,
Я ворую Слова у народа,
А ведь мог бы и не воровать.
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Жаль народ, но привычка сильнее,
Благо совесть утихнет к утру.
Он богатый, а я победнее,
Потому у него и беру.

И к тому же народу я родный,
Никогда не предъявят мне счёт.
Знаю, знаю характер народный –
Не поднимется, стерпит народ.

Я вчера возле Слова крутился
(В нём загадочный образ сиял),
Всё курил, ну, короче – крепился.
Видит Бог: не хотел, но украл.

Слово к Слову – вот сборничек новый,
Снова слава, почёт до седин,
И пришёл, не стерпел участковый: 
«Одевайтесь, – сказал, – гражданин!»

            МАЯСЬ УХОДОМ

Когда умру, о сколько будет слёз!
И сколько слов! И сколько возлияний!

                                 Надежда Мирошниченко

Писатели, правление, родня,
Сбежится люд, барышники с базара,
И понесут притихшую меня
По улицам родного Сыктывкара.

И к образу поэта, как штрихи,
Появятся – ни много и ни мало –
На плюшевых подушечках стихи –
О как трудилась, сколько написала!

А сколько слов приятных и речей,
Как много всё же о себе не знала!
И сладость слов – как на душу елей.
Подумаю: зачем я умирала?

И прокурлычут громко журавли,
Прислушаюсь: всё слёзы и рыданья,
И вот уже бросают горсть земли.
Последние мгновенья расставанья!

Но голоса знакомые слыхать,
Замечу, эти были не речисты.
«Тебя нам будет очень не хватать!».
И догадаюсь – это пародисты.



Пётр КРАСНОВ

 «ЭТА ТЕРРИТОРИЯ ВЗЯТА НАШИМИ ПРЕДКАМИ
НА ВЫРОСТ»

(Из цикла «Национальная идея»)

– Уважаемый Пётр Николаевич, здравствуйте! Вопросы, кото=
рые я постараюсь задать Вам в нашей новой рубрике «Национальная
идея» будут простые, как воздух и вода. И уверен – столь же необхо=
димые; без ответа на эти вопросы нация превращается в случайное
сообщество экономически или географически объединённых людей.

Кто мы – русские? Ведь не у меня же одного, глядя на картины
Константина Васильева или просто на заснеженные русские дали,
появляется чувство, что всё это напрямую растёт из моего сердца?
Как поле ржи в Вашем романе «Заполье»…

Одни говорят, что нам десятки тысяч лет, другие настаивают
на тысячелетии собственно русского этноса (чётко выделившегося
изобщеславянского и занявшего территорию современных России,
Украины и Белоруссии). Третьи (по обе стороны самостийности)
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Петр Николаевич Краснов  родился в 1950 году в Оренбуржье. После окончания
сельхозинститута работал агрономом, писал стихи, прозу.

В 1978 году вышла его книга рассказов «Сашкино поле», удостоенная Всесо�
юзной премии им. М.Горького за лучшую первую книгу автора. Был принят в
Союз писателей и окончил Высшие литературные курсы. Его рассказы и повес�
ти публиковались в журналах «Наш современник», «Дружба народов», «Моло�
дая гвардия», «Литературная учёба», «Новый мир», «Москва», в еженедельни�
ках «Литературная газета» и «Литературная Россия», во многих выпусках
«Роман�Газеты», в других периодических изданиях, сборниках и альманахах.
Вышло полтора десятка его книг.

Лауреат одиннадцати литературных премий. Секретарь Правления Союза
писателей России. Живёт в Оренбурге.
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вообще утверждают, что говорить о русских можно не раньше, чем начи=
ная с Ивана Калиты…

– Дело в том, наверное, что мы искусственно пытаемся вместить в наду8
манные нами же временные рамки явление, которое имеет, в сущности, вне8
временной характер. А именно этногенез русских как непрерывный «акт тво8
рения», уходящий во тьму тысячелетий или даже их десятков, мы самонаде8
янно делим на некие умозрительные отрезки: вот с такого8то момента он,
видимо, стал собственно русским, а до этого...  А что, за год или век до этого
он был «никаким», прежде чем стать «каким»? Неверно, некорректно по8
ставленный вопрос и ответы даёт столь же сомнительные. И я бы сказал
даже так: зряшный труд – ставить перед собой и другими вопросы, которые
«вне компетенции» твоей, человек, а явно в ведении Вышнего. Все этносы
одинаково древние по своим корням, разве что находятся на разных стадиях
своего развития, но это уже постановка иной проблемы, это исторически
развёрнутая судьба того или другого народа.

– Тогда следующий вопрос – кто такие сегодняшние русские? Насколько
далеко мы ушли в ХХ веке от наших даже не отцов, но дедов? Как говорил
Юрий Кузнецов: «когда мы бездну перешли»? Ведь, несмотря на всё (ТВ, ин=
тернет, пропаганду), генетики недавно подтвердили – свыше 80% современ=
ных «россиян» являются родственниками друг другу…

– И наиболее «чистыми» в генетическом отношении, добавлю, чем «че8
ловек непонятных кровей» Европы, по его же словам, где «вселенская смазь»,
смешение народов работали куда интенсивнее и грязнее... Не думаю, что мы
«далеко ушли»  не только от своих дедов, но и от предков ХII века – по тому
судя, хотя бы, с каким внутренним изъявлением любви и тоски читаем мы
«Слово о полку Игореве»... Русские переходили «бездну» во все смуты и на8
шествия не раз, испытываясь в них, и национальный дух этих преодолений
всегда един что у Евпатия Коловрата, что у Александра Матросова, из одной
с моим отцом землянки полевого Краснохолмского пехотного училища 1942
года, – самопожертвование «за други своя», за Отечество. Как и в «горячих
точках» бывшей страны Советов, за Россию воюя, подтверждали это мно8
жество раз. И в том наша родственность и преемственность с предками не
менее достоверна, чем научная генетическая.

– У каждой исторической нации есть цель, сверхзадача её одушевляющая:
у греков создание великой греческой (собственно, европейской) культуры, у
древних римлян – создание на основе этой культуры великой цивилизации и
распространение её на весь подвластный Риму мир, у аромеев (византийцев)
– просвещение потомков этой античной цивилизации и сопредельных ей на=
родов неискажённым (православным) светом Христовым…

Что с русскими? Поразительно маленький народ (по слову Генри Киссинд=
жера), по численности равный японцам или англичанам, удерживает самую
большую в истории территорию. Зачем?

– Мы не «маленький», мы – великий народ, сделавший то, что не смогли
сделать все другие, даже «цивилизованные» народы, и не Киссинджеру бы
это говорить, принадлежащему к действительно сверхмалому народу, а вер8
нее к международной корпорации, какая имеет совершенно несоразмерное
её численности значение и влияние в современном мире, «зоопарке без решё8
ток»... и не зависть ли это, думается? Завидуют большему и, подчеркну, выс8
шему в особенности, чего у корыстной корпорации в принципе быть не мо8
жет, и момент такой зависти тут, я полагаю, есть. Держать за глотку мировые
финансы лестно, конечно же, и сверхприбыльно; но что за душой8то – пусто8



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

, 
20

17
 г

. 
Р

ус
ск

ая
 и

де
я

336

та, виртуальной «зеленью» набитая? Скандальные претензии, какие прикры8
вают злостное хищничество и ментальный паразитизм? Но, конечно, главное
тут – синдром «железной леди» Тэтчер, российские территории8кладовые не
дают им спокойно спать, тем паче что расширяться рыночной – и политичес8
кой – экспансии Запада на маленькой Земле уже некуда.

Эта территория, разумеется, взята нашими предками на вырост, на воз8
можность оплодотворять и облагораживать эти несметные земли, сделать их
благоустроенным домом для наших народов, продолжить то, что на них уже
сделано. И эта возможность, я убеждён, у России есть, несмотря на всю дра8
матичность её истории, на все нынешние потери. Она не раз это доказывала,
спасая в критические моменты народы и культуры, и никто, кроме Руси8Рос8
сии, не смог противостоять мировым по масштабам нашествиям татаро8мон8
голов, европейским варварским ордам Наполеона, европейской же «корич8
невой чуме» как концентрированного выражения западного, расистского по
сути, грабительского экспансионизма, – противостоять и победить.

Но есть и другое высшее предназначение русского народа, которое прозре8
вали многие мыслители, заботники человечества и на Западе, и у нас, какое
остаётся в силе и сейчас. Его в своё время выразил П.Я. Чаадаев: «России вы8
пала величественная задача осуществить раньше всех других стран все обето8
вания христианства, ибо христианство осталось в ней не затронутым людски8
ми страстями и земными интересами...». Ему же принадлежит, кстати, никак
не потерявшая сегодня своей актуальности формула: «социализм победит не
потому, что он прав, а потому, что неправы его  противники...»

Говоря о духовности русского народа, нужно сознавать, что она состоит
не только в православном мировосприятии, Вере, но и в связанной с нею
приверженностью к Христовой правде8справедливости в её земном, чело8
веческом измерении и понимании. Человек равен человеку, утверждало пер8
вохристианство, и несмотря на все последовавшие извращения этого  Выш8
него посыла, мечту об осуществлении великого равенства уже нельзя было
изъять из самосознания человечества. История знает немало попыток до8
биться этого предуказанного свыше равенства8справедливости, но не нахо8
дилось народа даже из самых развитых наций, который сумел бы, смог ре8
шительно пойти до конца, чтобы взломать ненавистную мировую парадиг8
му  угнетения и насилия, попытаться изменить, сменить кричащую непра8
ведность социального мироустроения на человечность, достойную разума и
совести форму своего существования. Речь здесь о русском, советском соци8
ализме, материальные и правовые плоды и ценности которого «созрели» по
известным причинам только к началу 608х годов.

И русский народ первым пошёл на решительное преодоление этого гнус8
ного – и антихристианского именно – миропорядка. Он открыл дорогу, дал
надежду на иное, лучшее будущее и доказал всем осуществимость этих чая8
ний, собою пробивая, прокладывая для всех путь, на горчайших порою ошиб8
ках учился, строил, создавал совершенно новую социально8политическую
реальность, формацию, общность – русский социализм с его вызревшими к
шестидесятым годам высокими нравственными установками человеческо8
го общежительства, каких не было до сих пор и быть не могло ни в одном
социуме, ни в одном самом что ни есть христианском государстве, и стар8
шее поколение помнит ещё «Кодекс строителей коммунизма». И в корот8
кий исторический срок, несмотря на тяжелейшую войну, построил основы
социализма, свою социалистическую систему и предопределил все главные
события в мире, совсем не зря ХХ век называют «Русским веком»...
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Когда же речь заходит о «цене» революционных репрессий и Гражданской
войны, многие почему8то забывают о том, что жертвы «русского социализма»
не составляют и сотой, может, доли тех поистине чудовищных гекатомб и
преступлений, включая две мировые и сотни других  войн, какие совершил в
мире и в России и продолжает творить на наших глазах капитализм, та самая
злостная парадигма без каких8либо моральных запретов вообще. Это, разуме8
ется, не оправдание революционного (ответного, подчеркну) насилия, а го8
ворит лишь об огромных трудностях и сложности первопроходческого дела,
пути – с невесёлой констатацией того, что человечество не умеет, не научи8
лось ещё (и научится ли когда?) по8другому вершить свои коренные преобра8
зования, если даже и в сравнительно малых льются потоки крови...

Русский социализм выявил и востребовал невиданные доселе запасы народ8
ной энергии, разума и воли, пробудил и вызвал к творческой жизни десятки и
десятки миллионов из «простого народа», из самых низов подняв их к высотам
культуры, искусства, науки и техники, прогресса вообще, из земледельческой
создав индустриальную и самую образованную и читающую страну в мире. Это
был, по сути, «пассионарный взрыв» русского и других народов страны, пред8
сказанный Чаадаевым, Тютчевым и многими другими мыслителями, уверен8
ными в нравственной его силе, и направлен он был на созидание, претворение
в действительность лучших общечеловеческих чаяний, на достижение и обре8
тение социально8экономических, культурных и духовных ценностей, благ – в
том их понимании, конечно, какое диктовалось условиями времени. А что мы
можем вспомнить о последней четверти века, кроме мерзостей «первоначаль8
ного накопления капитала»?  Пожалуй, лишь второе (после сталинского) воз8
рождение нашей Православной Церкви, но это тема отдельная.

И русский народ стал первым – и единственным – выразителем, защит8
ником и помощником всех «униженных и оскорблённых» в мире (разруше8
ние колониальной системы тоже является прямой заслугой СССР), и нельзя
иначе расценить эту его миссию человечности на планете, где царит «закон
джунглей», как близкую к христианской... Если же всё это не удалось осуще8
ствить вполне и бесповоротно с первого раза, то такое положение вовсе не
означает ублюдочного «конца истории» Фукуямы... ишь чего захотели!

– Разделяете ли Вы идеологему «Москва – Третий Рим, и четвёртому не
бывать!» и известное изречение блаженной памяти владыки Иоанна, митро=
полита Санкт=Петербургского и Ладожского: «Россия без Христа – Богу не
нужна!»?

– Разделяю, конечно, и я об этом уже сказал. И сама Россия более чем
убедительно доказала всем, кто хочет слышать и понимать, что она носит
Христа «не в брёвнах, а в рёбрах», несмотря даже на внешнюю атеистичес8
кую идеологию в советский период единой своей истории. Пришло теперь
и «время брёвен» – и, мне всё8таки думается, оно не сразу, но рано или по8
здно пришло бы само собой и в наш социалистический социум, продлись он
дольше в развитии, дальше... К тому, как говорится, всё шло. Да вот не дош8
ло, иуды из Политбюро опередили.

Ну, а в том, что «четвёртому не бывать», у меня, грешного, сомнений со8
временная ситуация с христоцентричными исповеданиями не вызывает. В
«первом мире» царит апостасия, прикрытая теплохладностью в лучшем слу8
чае, разгул дрянной мистики и оккультизма, масонщины и откровенного
сатанизма. Правда, в «третьем мире», в Латинской Америке особенно, есть
молодой, с горячей искренней уверованностью социум, который мог бы в
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чём8то «обновить веру» возвращением к первоапостольскому учению. Но
для этого надо отложиться от католической ереси, от интенсивно тёмной
папской курии в Риме – да, тут нужна своего рода «христианская револю8
ция». И воссоединиться с «Третьим Римом»... Но это уже мечты, непозволи8
тельные в нашем жестоком мире.

– Как Вы думаете – где мы, Россия и русские, сейчас оказались? В каком
участке исторического пути?

– В очередной русской Смуте после контрреволюционного переворота,
растянувшегося на 198581991 годы, и потери наши неисчислимы... Что ж,
контрреволюция – это нередкая в истории спутница попыток вырваться из
обветшалых, самим временем приговорённых к отмиранию форм социаль8
но8политических изжитков. Она может надолго остановить движение впе8
рёд; но, как правило, те причины и противоречия, которые вызвали началь8
ную революцию, никуда не деваются, а лишь нарастают многократно и де8
лают следующую неизбежной – если, разумеется, власть не предпринимает
решительных и действенных реформ, не идёт по эволюционному пути. Но
вот уже четверть века после своего переворота и насильственного развала
СССР как исторической России тупая россиянская власть, ставленница
правящего в стране олигархата и насквозь коррумпированной бюрократии,
не хочет и не может идти ни на какие серьёзные перемены, превратив этот
олигархический «конструкт» в своего рода Антисистему с прописной, в ка8
кой могут процветать только хищники и паразиты, русофобскую по всей
своей гнусной природе. Дело8то, однако, в том, что антисистема, где8либо
возникнув, не может не подрывать свои же шаткие «основы», пожирает самоё
себя, и перспективы подвластных ей крайне незавидны.

Но русский народ ещё не сказал своего последнего слова, да и не будет
оно «последним» у него, обладающего уникальным историческим опытом,
нравственными разумом и волей в лучших своих представителях, способно8
стью к сверхмобилизации в случае суровой необходимости. Он злостно, на8
меренно обманут и дезориентирован, но морок этот, слава Богу, спадает –
хотя не так скоро, как нам хотелось бы...

– Ну и, пожалуй, главный вопрос: камо грядеши, русский народ? Куда мы
идём? И куда – должны идти?

– К трезвому осознанию и осмыслению самих себя, своих интересов и
целей в мире и в стране отцов и матерей наших. К объективной оценке своей
единой, без диверсионных изъятий и вбросов, истории во всей полноте её и
неизбежных противоречиях, которые разрешимы лишь нашей доброй во8
лей и заботой о будущем. К пониманию крайней губительности нынешней
Антисистемы, которую нам смонтировали с помощью западных  «доброже8
лателей», превратив страну в нарочито бесхозную территорию, где орудуют
всякоразные «воры в законе РФ» и транснациональные корпорации... И вот
как раз осмысление всего этого и является самым трудным делом, находясь
под массированным применением СМРАДа (по А.Фурсову) – средств мас8
совой рекламы, агитации и дезинформации, какою пытаются всячески заб8
локировать русскую мысль, подавить русское сопротивление олигархичес8
кому компрадорскому беспределу. Обрести национальную, государствен8
ную независимость – вот наша первая и главнейшая задача, и пока что мы
находимся на опаснейшем распутье.

Беседовал Алексей ШОРОХОВ



Елена ГАЛИМОВА

СЕВЕР В ПОЭЗИИ СТАНИСЛАВА КУНЯЕВА

Без Архангельского Севера я в полной мере
не состоялся бы ни как поэт, ни как русский человек.
                                                                       Станислав Куняев

О главном содержании и глубинной сути своей поэзии Станис8
лав Куняев с полным правом может сказать вслед за Сергеем Есени8
ным: «Чувство Родины – основное в моём творчестве». Пишущие о
нём поняли это давно. Ещё 35 лет назад, в 1973 году, Олег Дмитри8
ев, характеризуя лирику поэта, отмечал, что «все его главные стихи
– это раздумья о человеческой судьбе, о её неразрывном единении с
Родиной: со всей огромной Россией и со своими родными местами,
со своей округой, наделённой неповторимыми, щемяще дорогими
чертами»1 . Конечно, «своя округа», Калужская земля – «края, зна8
комые насквозь»: «эти кручи, и эти поля, и грачей сумасшедшая
стая», «зелёный простор над неторопливой Окою» – лирический
центр русского пространства художественного мира Куняева. По8
левая дорога, которая «убегает в поля», «пылит и пылит, как в полу8
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забытые годы», словно пуповиной привязывает лирического героя к малой
родине. И потому, что пуповина эта есть, не оборвана, в его скитаниях по
белу свету всегда будет ощущаться её удерживающая сила.

Русский Север, образ которого занимает видное место в лирике Станисла8
ва Куняева, в его поэтическом восприятии связан с чувством свободы, точнее
– воли. Воля, стремление к ней, непреодолимая потребность в ней – один из
важных мотивов лирики Станислава Куняева и одно из определяющих ка8
честв его лирического героя. Потребность в воле неудержимо влечёт его в до8
рогу, «когда эта жажда охватит» – жажда бесконечного пространства, которое
открывается ему в Сибири, на Дальнем Востоке и на Русском Севере.

Как пишет о Куняеве, человеке и поэте, Владимир Бондаренко, «у него и в
жизни, и в поэзии всё выстрадано, всё пережито. Всё пройдено. Недаром “путь”
– одно из корневых слов его поэзии. Путь – это тайга и горы, Тянь8Шань и
Тайшет, реки Мегра и Северная Двина, это его родная Калуга и Саров, Охотс8
кое море и Балтика... Путь – это вёрсты лет и вехи исторических событий»2 .

Противоположное стремление – тяга к дому, желание покоя, связанное с
мотивом возвращения в родные места:

Жизнь моя в середине – пора,
я далёкою родиной болен,
где стоят над водой вечера,
где туманы гуляют над полем.

Жажда странствий, я больше не твой.
Жажда скорости – что же такое?!
Ты навек расстаёшься со мной
и становишься жаждой покоя.

                                                        («Надоело мне на скоростях…)

Это стихотворение датируется 19638м годом; впереди – не одно десяти8
летие борьбы «жажды воли» с «жаждой покоя»; вновь и вновь лирический
герой будет признаваться в том, «что пуще неволи охота, / что время придёт
отдохнуть… / И древнее слово “свобода” / волнует, как в юности, грудь».

Эти два разнонаправленных стремления – к воле и к покою, потребность
в странствиях и тяга к дому и составляют один из напряжённых сквозных
сюжетов лирики Куняева. Не случайно многие сборники поэта открывают8
ся стихотворением, являющимся своего рода эпиграфом к этому сюжету:

Цокот копыт на дороге,
дальних колёс перестук –
звук довоенный, далёкий,
доисторический звук.

Этот древний звук, казалось бы, «навсегда заглушённый / временем, жиз8
нью, войной», словно всё время звучит в душе лирического героя Куняева,
воспринимается его внутренним слухом, влечёт и зовёт его в дорогу, как звал
когда8то многие поколения его предков. И вновь и вновь устремляется он в
путь, чтобы испытать такое необходимое ему ощущение воли:

Хоть немного, но выпало дней,
заклеймённых печатью свободы!
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Я когда�нибудь вспомню о ней,
вспомню эти бродячие годы.

Затоскую о воле своей…

Но вдали от дома охватывает иная тоска, иное стремление, и лирический
герой из всех своих странствий возвращается назад, «затосковав по дому, / по
семье, / скучая по единственному сыну…».

Символическим воплощением мотива покоя и образа дома становится
огонь очага, а символом стремления к свободе – свет звезды. Оба источни8
ка света: домашний рукотворный огонь, обещающий тепло и уют, и небес8
ный таинственный свет, влекущий в неизведанное, – в равной мере имеют
власть над лирическим героем, оба жизненно необходимы ему. От этой
борьбы двух начал, ведущейся в душе, немудрено устать, и тогда лиричес8
кий герой просит

…об одном – чтобы хватило шири
соединить игру двух вечных сил,
враждующих и неразрывных в мире.
Чтобы, пока я жив, над головой
сливались в свет, таинственный и властный,
блеск очага – невзрачный, но живой –
и луч звезды – бесплодный, но прекрасный!

И это, казалось бы, невозможное слияние оказалось возможным. Про8
изошло это благодаря постепенно крепнувшему и набиравшему силу моти8
ву восприятия всей бескрайней России как родного дома. В том, что это не
декларация, не идеологическая риторика, а выстраданное ощущение, убеж8
дает, прежде всего, именно то внутреннее лирическое напряжение, которое
отличает развитие мотива противоборства «воли» и «дома» в поэзии Куняе8
ва. И потому вздохом облегчения звучит признание, рождающееся в душе
лирического героя при виде «мерцающей дали» русского осеннего пейзажа:

Не знаю, как тебя назвать:
судьба? отчаянье? прощанье?
Не объяснить. Не рассказать.
Ни в песне и ни в завещанье.

Осталось чувствовать одно:
всё неразрывней год от года
смыкаются в одно звено,
в одно родимое пятно
моя неволя и свобода.

Постепенно вся Россия, по просторам которой поэт с таким восторгом
и упоением странствовал, словно заново, вслед за своими далёкими пред8
ками открывая и осваивая её, предстаёт перед ним как завещанная в на8
следство вотчина:

…я ощутил и понял вдруг:
я часть России плоть от плоти –
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наследник всех её основ –
петровских, пушкинских, крестьянских,
её издревле вещих снов,
её порывов мессианских…

Чувство родины обостряется настолько, что кажется невозможным мыс8
лить себя чем8то отдельным от неё: любовь требует полного слияния, ра8
створения друг в друге:

Золотая болотная ржавь,
золотые цветы зверобоя…
Как бы мне всё, что вижу, прижать
прямо к чреву, чтоб сделать собою.

Это ощущение в конечном итоге определило и восприятие поэтом Рус8
ского Севера: отправляясь сюда на зов воли, свободы, он оказывается в да8
лёких и тем не менее родных краях.

В одном из писем Станислава Юрьевича есть такое признание: «…в це8
лом за 35 лет, начиная с 1972 г., я … провёл в Архангельской тайге и на бере8
гах Белого моря в общей сложности года три, не меньше, приезжал, как пра8
вило, два раза в год – осенью и весной, и многие лучшие стихи свои 708х –
908х годов написаны мною на берегах Мегры, Сояны, Золотицы, в зимовь8
юшках и в палатках… Без Архангельского Севера я в полной мере не состо8
ялся бы ни как поэт, ни как русский человек»3 .

Как писал Михаил Лобанов, «Север стал для Куняева особой точкой на
земле. Его влечёт к себе сама стихия этого края с суровостью во всём – в
природе, быту поморов, и этим его стихи оздоровляюще действуют на чита8
телей. И понимаешь, когда автор жалеет тех, кто не испытал того, что пере8
жито им на Севере, и – на охоте, на рыбалке, при встречах, разговорах с
поморами, с охотниками в зимовьях. Но и те, кто никогда не был на Севере,
по куняевским стихам могут почувствовать “вкус” беломорского бытия. Он,
кажется, замечает, видит то, что так завораживает его слух:

Я опустил глаза к реке –
Вихрь зародился вдалеке,
Качнулась ивовая ветка.
Вихрь воду сморщил, и на ней
Вдруг стало ясного ясней
Невидимое тело ветра.

Заветные для поэта места – знаменитая река Мегра, деревня Ручьи обер8
нулись для него открытием красоты природы и людей, оттуда и виднее для
него всё мнимое, подлое, никчёмное в столице. Куняев не просто знает, а,
можно сказать, впитал в себя северную стихию, и она вошла как органичная
часть в его мировоззрение»4 .

Лирический герой Куняева испытывает особенно полное, всеобъемлю8
щее ощущение свободы именно здесь, на Русском Севере, где «обмирает
душа от простора». В русском национальном сознании представление о
воле (точнее, наверное, нужно говорить о чувстве воли) связано, прежде
всего, с огромными пространствами, с бескрайними просторами; воля не
знает границ, она близка стихиям, она стремится к беспредельности. На
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зов Севера, этот властный зов воли устремляется лирический герой с по8
чти инстинктивной силой, которую невозможно заглушить в себе, не8
возможно преодолеть:

Есть золото славы и медь похвалы,
есть жизни обыденный лепет,
но с углем под серым налётом золы
целуется северный ветер.

Есть время, которое просит у нас
отдать ему силу и волю…
Но вот засверкала звезда, как алмаз,
над линией береговою.

Из древних лесов вытекает река,
там сосны – как медные трубы…
От солнца, от спирта, от табака
растрескались нежные губы.

Пусть белые ночи меня разлучат
со всеми, кто близок и дорог…
Что делать,
             коль гуси так звонко кричат
на дальних Мегорских озёрах.

Здесь, на безлюдных просторах Поморья, лирический герой словно ока8
зывается насквозь пронизан токами природной жизни, её ритмами и им8
пульсами, высвобождающими его изначальную сущность. Мощная стихий8
ная сила включает в единый поток жизни и человека, подчиняет его общим
законам существования:

По северным звёздам угадывать путь,
брести от зари до ночлега,
свалиться без сил и ладонью черпнуть
воды из лосиного следа.
——————————————————
По тропам звериным сквозь бурую гать
стремиться к прозрачным истокам,
выслеживать птицу и спирт разбавлять
холодным берёзовым соком.

А белые ночи стоят в сосняке,
ползут на болота и взгорья,
и красная рыба по чёрной реке
крадётся из Белого моря.

Неслучайно в этом стихотворении глаголы движения: брести, стремить8
ся, ползут, крадётся – объединяют и человека, и зверя, и рыбу, и белые ночи.

В одном из лучших северных стихотворений поэта – «Вековые деревья
сплелись» (1976 год) – природный мир предстаёт во всей полноте своей
интенсивной жизни, проявления которой – таинственные звуки, неведомо
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кем и чем производимые: шорохи, шелесты, вздохи. Это мир без человека,
словно бы существующий ещё до человека. Стихия природной жизни так
могуча и грандиозна, таким цельным, гармоничным и самодостаточным
предстаёт мир безлюдной северной тайги, что человек – словесное суще8
ство – растворяется в нём, а произносимые им слова теряют своё лексичес8
кое значение, распадаются на звуки и уподобляются звукам природным:

Вековые деревья сплелись,
как враги или кровные братья,
запрокинули головы ввысь,
распахнули друг другу объятья.

Странный звук – и опять тишина…
Если можешь – спроси у собаки:
то ль вздохнула под ветром сосна,
то ли зверь оступился во мраке.

То подносишь ладони ко рту,
и раскатистый зов человека
полный смысла летит в темноту…
Но вернёт тебе слабое эхо

только а�а! только о�о! только у�у!
А тайга обступила, нависла,
и согласные звуки в траву
зарываясь, лишаются смысла.

А без них человечья молва
приближается к речи звериной…
Только у�у! только о�о! только а�а!
догоняют косяк журавлиный.

Ощущение «узловой связи» с природой высвобождает в лирическом ге8
рое и подлинно мужское начало – инстинкт охотника и рыбака, первобыт8
ного добытчика. Это начало тоже связано с потребностью в воле, возможно8
стью хотя бы ненадолго вырваться из регламентированного мира обществен8
ных отношений, идеологических битв, политических дрязг. Охота и рыбал8
ка в поэзии Куняева – не хобби современного изнеженного горожанина, а
«древнее дело», трудное и опасное мужское занятие, настоящее испытание
на выносливость:

Палатку снегом занесло,
похлёбка в котелке
замёрзла…
                 Скользкое весло
не держится в руке.

Это «древнее дело» не противопоставляет лирического героя природно8
му миру, а напротив, усиливает чувство единения с ним (не случайно о герое
поэмы «Солнечные ночи» говорится, что он «брёл по земле походкой зве8
ря»). В северных стихах Куняева передаётся ощущение возможности при8
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близиться к главным тайнам жизни – тайнам рождения и смерти – в их
неразрывной и вечной взаимосвязи:

Чёрные тучи над чёрной водой,
снегом присыпанный вереск…
Ветер свистит над песчаной грядой –
время на нерест.

Вечное дело вершится во мгле,
в холоде, в тёмных глубинах.
Угль дотлевает в горячей золе…
Что разбудило тебя на заре?
Звон голосов лебединых!

Пламя рождений и холод смертей,
тайны любви и гнездовья,
кровные путы отцов и детей
требуют мглы и безмолвья.

Время исчерпано. Птицы на юг
тянутся к вечному лету,
словно кричат: «Не разгадывай, друг,
тайну последнюю эту!».

Ощущение естественности, нормальности, природосообразности такой
жизни обостряется при сопоставлении с тем суетным шумным миром, из
которого попадает на тихие берега таёжной реки и на простор беломорского
побережья лирический герой Куняева. Эта жизнь с её простыми и насущны8
ми думами «о хлебе, о войне, о светлой рыбе и о чёрном дне», становится для
поэта своего рода эталоном истинности, в сопоставлении с которым он оце8
нивает даже жизнь зарубежной Европы. В книге воспоминаний «Поэзия.
Судьба. Россия» Станислав Куняев передаёт свой разговор с женой во время
их первой поездки за границу, в Германию. В ответ на восхищение жены
немецким порядком и комфортом он противопоставляет этому несвойствен8
ному русским людям стремлению к «орднунгу» тягу на простор, на волю, и
опять вспоминает свою Мегру5 .

А в стихах Куняева шуму и треску, которые производят «парламентарии
всех стран», а также всякого рода «рифмачи, трубачи, хохмачи», тому враж8
дебному шуму, подобный которому вызвал гневное вопрошание Пушкина:
«О чём шумите вы, народные витии?», противопоставляется чистый голос
мироздания, врачующий душу лирического героя:

Какая жизнь шумит вокруг!
Какие страсти в птичьих звонах!
Мне грустно, друг, мне скучно, друг,
радеть о правовых законах!
Засну под мягкий шум дождя,
проснусь под грозный голос ветра,
чтобы не слышать ни вождя,
ни лидера, ни президента.
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Сквозным мотивом, связанным в поэзии Станислава Куняева с северо8
русским простором, становится мотив тишины. Тишина для поэта – это не
отсутствие звуков, это отсутствие шума. Состояние тишины в его лирике –
это состояние, которое раскрывает одно из традиционных значений слова
«тишина», зафиксированных в словаре В.И. Даля: «мир, покой, согласие и
лад»6 . Природные звуки не нарушают эту тишину, а насыщают её; без них
мир был бы мёртвым. Поэт слышит «дыханье трав», «бормотанье чёрного
ручья», «свадебный стон лебедей» и «как шелестит о траву лиственничная
мягкая хвоя», и «как лист летит с берёз». Тишина и состоит из этих гармо8
ничных звуков, насквозь пропитана ими, и голос лирического героя вновь
вплетается в симфонию природы:

Покой и тишина…
Слыхать, как талый снег
ползёт по берегам,
шурша и осыпаясь,
и как ручей стремит
к реке журчащий бег,
и как свистит кулик,
с ручьём перекликаясь.
Где каменная падь,
где золотая гарь,
я отложил ружьё
и к древу прислонился,
и что�то бормочу,
как молодой глухарь,
который надо мной
на ёлке притаился.

Встречаются в северном тексте поэта и стихотворения, посвящённые
жителям Поморья; это «охотники, крестьяне, рыбаки», чаще – старые люди,
которые сохраняют традиционный уклад жизни, веками сложившийся здесь.
Поэт не изображает их детально, индивидуализировано, а показывает имен8
но общее, родовое, характерное для всех поморов: верность родным краям,
несуетность, достоинство, молчаливость и способность терпеливо перено8
сить все тяготы очень нелёгкой жизни («Я не знаю, жива ли старуха…», «Из
жизни поморов»). Общим изначальным законам жизни подчиняются на
Севере и природа, и люди:

Северный ветер свищет,
сёмга спешит на нерест –
устье родное ищет,
тычется в чёрный берег.

Кто на волнах как мячик
пляшет призрачной тенью –
то ли топляк маячит,
то ль голова тюленья?

Иней блестит на брёвнах,
блещет в жемчужных зёрнах
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скользкая, как резина,
чёрная древесина.

Фёдор уху заварит,
спирт разольёт по кружкам,
папиросу запалит
и поплывёт к ловушкам.

Вечный закон природы
знают земные дети –
рвёшься в родные воды, –
значит, в родные сети…

Часто в стихотворениях метонимической заменой изображения людей
становится описание облика деревни, избы, кладбища; о том, как веками
жили здесь северяне, рассказывает «поморский чёрный крест на берегу кру8
том», «старославянский шрифт раскольничьих заглавий», русская печь, «за8
вывавшая глухо», «в божнице коричневый лик», «ряды фотографий».

Но всё же чаще Север Куняева безлюден. Сюда лирический герой отправ8
ляется, чтобы врачевать душу, чтобы напитываться токами жизни, ощущая,
как «сама мать сыра земля насыщает здоровьем»7 . В книге воспоминаний
Станислав Юрьевич пишет о том, как в 1991 году, когда «давление на очаги
патриотического сопротивления достигло предела», он «каждый раз, дохо8
дя до предела усталости, уезжал на пару недель в беломорскую или североу8
ральскую тайгу на охоту и рыбалку, а возвращался похудевший, надышав8
шийся таёжным воздухом, облучённый незакатным северным солнцем, как
будто заново рождённый для борьбы»8 .

Однако, наверное, самым главным из того, чем поделился с поэтом Ар8
хангельский Север, стало то, что здесь ему довелось пережить ощущение
вечности – одно из наиболее редких и драгоценных ощущений, доступных
человеку. Вдали от мегаполисов на безлюдных северных просторах утрачи8
вают своё значение и свою власть над людьми все календари, кроме природ8
ного. И это даёт чувство победы над отмерянными сроками короткой зем8
ной жизни:

Я знаю только время,
что мчится, как река,
я вижу – злато семя
летит на берега,
где жёлтые купавы
стоят в реке до плеч,
где северные травы
ведут со мною речь.

Здесь, на Севере, душа остаётся один на один с вечностью и неложно
ощущает своё бессмертие.

Тишина. Ни собак, ни людей
здесь не видно со дня сотворенья.
Только свадебный стон лебедей,
только царственный блеск оперенья.



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

, 
20

17
 г

. 
К

ри
т

ик
а

348

Только ягель да зубчатый лес,
да в безмолвные белые ночи
тусклый пламень полярных небес
отражают озёра, как очи.

Если есть в человеке душа –
да придёт она после разлуки
под струящийся шум камыша
на озёрные эти излуки.

Пусть останется с миром вдвоём
без меня на закате багряном
и лепечет о чём�то своём
безымянная над Безымянным.

Пусть витает, в пустынном краю
о прошедшей судьбе забывая,
и да примет её, как свою,
лебединая белая стая.

Черты обетованного Беловодья в суровом облике Архангельского Севера
можно увидеть только сердечным сыновним зрением, «гордый взор иноп8
леменный» их не разглядит.

                                                                                                                                        Архангельск

1 Дмитриев О. [Предисл. к подборке стих. С. Куняева] // Мы – молодые / Сост.
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6 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. IV. М., 1956. С. 407.
7 Куняев С.Ю. Поэзия. Судьба. Россия. Кн. 2. «Есть ещё океан». М.: Наш современ8

ник, 2005. С. 343.
8 Там же.
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Валентина ЕРОФЕЕВА

«И НАМ СОЧУВСТВИЕ ДАЁТСЯ…»
О повести Михаила Тарковского «Фарт»

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовётся, —
И нам сочувствие даётся,
Как нам даётся благодать…
Фёдор Иванович Тютчев

Каждым из людей творческих эти провидческие слова Тютчева пере8
живаются и переосмысливаются по8своему – иногда болезненно8остро
(как пример – Гоголь, уничтоживший «Мёртвые души»), иногда смирен8
но8покорно, когда трактовка «понимающих» и «внимающих» более ща8
дяща к автору.

Но… ответственность за «как слово наше отзовётся» должна быть обоюдо8
острой. Внимающий этому слову тоже должен отвечать за отсутствие благо�
дати и сочувствия в понимании его. А вот об этом предупреждении Тютчева
расслабленно забывают практически все. И сам творец, в отчаянии самоби8
чевания посыпающий голову пеплом, и внемлющий ему потребитель со8
творённого.

Попробую на абсолютно конкретном примере анализа повести Михаила
Тарковского «Фарт» (журнал�приложение «День литературы», №2 – 2017)
поговорить сейчас именно об этом, ни в коем случае не претендуя на истину

Валентина Григорьевна Ерофеева родилась в Оренбуржье.
Филолог по образованию, поэт, прозаик. Вела авторскую поэтическую передачу на

оренбургском радио. Член СПР с 2003 года, автор нескольких поэтических книг, публика�
ций малой прозы в журналах «Юность», «Брега Тавриды», «Гостиный двор» и других.

С 2002 года работает в редакции «Дня литературы», в данное время –  выпускающий
редактор газеты и журнала�приложения.

Живёт в Подмосковье.
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в последней инстанции, но обладая достаточным количеством материала
для анализа. Использованные мною отзывы присланы в редакцию читате8
лями и критиками, прикоснувшимися к слову автора «Фарта» – Михаила
Тарковского.

Начнём с того, что определённое количество внимавших нашли для себя
наиважнейшим настоятельно посоветовать продлить, крупнее разработать
линию некоего, по их мнению, обиженного автором, обделённого его вни8
манием персонажа, – Ежа.

Что за существо такое, линию которого так жаждет расширить и углубить
(совсем по8горбачёвски) именно эта категория внимавших «Фарту»?

Вот лишь одна из авторских характеристик сего персонажа:
«Серёжа Шебалин был знаменитый, с гусарскими повадками парень.

Когда просили его описать, отвечали: «Помните казака с картины Сурикова
«Покорение Сибири Ермаком»? Там один с веслом. А другой, второй с кор8
мы – с ружьём который: вот это он! Не помните – обязательно посмотрите».

Сходство было удивительное: совпадало именно стремительно8грозное
выражение лица, летящий покат лба и свирепые белки. Только Сергей был
поплотней, поухоженней, посинеглазей. И нос имел, что называется орли8
ный, а усы поменьше и позолотистей. Со школы был необыкновенно взрос8
лый, крепкий, брился и курил класса с восьмого, а в студенчестве был нако8
ротке с мужиками8преподавателями».

Далее автор (в лице писателя Баскакова) ярко описывает «чудачества»
Сергея8Ёжика:

«Будучи коноводом, потащил как8то всех в пивную. …Пивнушка закры8
валась, и ребятам пришлось взять пива с запасом. Запас оказался столь осно8
вательным, что, несмотря на приказ Ежа допивать, пиво встало столбом в
пищеводах. Добыли где8то прозрачных пакетов и по8хозяйски залили ос8
татки. …Долго ловили машину – компанию с янтарными пакетами никто
не брал. Пузатые подушки подтекали с углов. …Наконец он ухитрился оста8
новить скорую помощь, компания в неё взгромоздилась и помчалась под
крики Ежа: «Шеф, включай сирену, гони на красный!».

И тут же, пытаясь быть объективным, что автору (и Баскакову как глав8
ному персонажу) удаётся иногда даже сверх меры – закапываясь с головой в
утончённый психологический анализ:

«Но, пожалуй, главный его талант заключался в сочетании двух умений:
бескорыстно сиять идеей науки и, чувствуя людей, оказываться рядом в нуж8
ный момент. Всем казалось, будто за ним кто8то всегда стоит, так умел он
обобщить своим видом дух любого из кругов – чиновники думали, что за
ним наука и иностранные деньги, наука – что иностранные деньги и чинов8
ники. …При всей любви жить на широкую ногу он стоял на принципах брат8
ства за идею и свои успехи делил на друзей: кураж и товарищество были его
главные опоры. Очень поддерживал Баскакова, когда тот жил впроголодь, и
издал его первый сборник рассказов…».

Но далее парадоксальное наблюдение (уже только Баскакова) о том, что
«чем больше печатаюсь и утверждаюсь в опорах и внешних и внутренних,
тем сильнее рушится Серёжа. Он уже поменял с десяток работ, с которых всё
чаще вылетает, потому что или пьёт или пребывает в таком звеняще8при8
дирчивом и гневном раздражении, что от него стараются избавиться. Питьё
совмещается с ночным рытьём в новостях и отслеживанием моих выступле8
ний и интервью, где Ёж наполняется бесконечным несогласием и осужде8
нием, которые выплёскивает при встрече.
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Начинается спор, тяжкий ещё и тем, что Ёж ничего на свете уже не лю8
бит, кроме «нескольких людей» и общей идеи «организованности». Когда
его спрашивают, что он сам предлагает сделать сегодня в России, отвечает,
что каждый должен заниматься «своим делом», что не его обязанность что8
либо предлагать, что не берёт на себя такую ответственность в отличие от
«некоторых», и, вывернув на поле нападения, разворачивает атаку.

Говорит дежурные три вещи: что в «нормальных странах» всё по8другому,
что хватит нам идей – пусть каждый «на своём месте хорошо дело делает», и
что здесь ни при какой идеологии ничего путнего не выйдет».

И так далее и тому подобное…
И почти как апофеоз – о русском народе в вечно нетрезвой голове  посте8

пенно становящимся уже бывшим друга угнездилось такое: «...дерьмо на8
род, завистливый, ленивый, тупой. Ни мне, ни соседу. Лишь бы дальше носа
не видеть... Духовность, б..! В Приморье батёк церкву строит – китайцев
нанимает! Ваши8то православные где?».

Вот такая, почти чаадаевская «правда» исповедуется Ежом, выстроив8
шим для себя жизненным идеалом «ранчо в Монтане. До чего там прекрас8
но всё организовано. Тебе бы просто понравилось! Просто. Ты не представ8
ляешь, сколько там ручного труда! И всего натурального. Традиционного. И
как они берегут это. …Казак твой, Михайлов, рассказывал, как их в Швейца8
рии принимали. В горах. Какие там деревни, музеи, спевки8гармошки! Пре8
красно живут именно тем традиционным, за которое вы ратуете, – и снова
отстранённо, как мохом проложит: – Не8е8е. Ни8чего не будет… – И следу8
ющее бревно наваливает: – Это у вас тут не могут порядок навести. Элемен8
тарные вещи. На Урале человек сделал музей, а орава дармоедов из управле8
ния культуры его в такой угол загнала, что он кони двинул. Игоряшенька,
дорогой. Ник8ко8му ни8че8го не надо. Одни бабки на уме. Бабки и халява».

«Пытаешься возразить, что в тебе дело всегда! Не в том, какой народ, а в
том, что ты для него сделал. И что на тонущем судне можно сколько угодно
в гармошки играть», – мягко, интеллигентно (верующе!) защищается, на8
правляет Ежа Баскаков8автор, но…

Даже не то что безрезультатно, а с обратным эффектом завистливой кап8
ризности получает отпор. Его принципиально не слышат! И он начинает
вдруг невольно замечать, как сильно полысел Ёж, «и сейчас напоминает уже
не орла8беркута, а стервятника или сипа: худая костлявая голова с орлиным
носом, и особенно страшный, меловой с похмелья вид – трупно8синие мешки
под глазами и в самих глазах сумрак… Могильный сумрак… Не могу… Не
могу… Серёжа, прости…».

И смотрит Баскаков в эти мёртвые глаза и мучается, мается – без вины
виноватый: «Прости меня, братка, прости! Ну как? Ну как мне тебя спасти!?
Было б на войне – на руках вынес бы! Иль полегли бы оба! А сейчас – как
помочь? Если ты даже сам себе помочь не хочешь! Сколько уж всего перего8
ворено. Ну как? Как?! Да что же за горе8то!».

И смотрит в эти глаза и погибает, каменеет, молчит, и всё больше и боль8
ше в этом молчании лжи и предательства. А в глазах Ежа чёрным по белому:
«Пристрели меня! Или без войны тащи…».

Вот так – «без войны тащи…». В этом весь Ёж: «Тащи…».
Тащить, «идти на духовную жертву» – как определил это состояние души

Баскакова отец Лев?!
Товарищи понимающие и внемлющие (и оттого жаждущие длить и длить –

разрабатывать эту линию Ежа), ну хоть капля спартанского духа жива в вас?
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– Вспомните один из самых жестоких законов Спарты. Вы хотя бы краем
воображения представляете, сколько сил бездарно нужно убить, ухлопать и
автору, который – по вашему настоятельному совету! – возжелает углубить
и расширить своё знание и понимание этого «блистательного» персонажа,
да и его герою Баскакову? Верит ли даже он в воскрешение, возврат своего
бывшего друга из животноподобия хотя бы не к человеку, а лишь к человеко8
подобию? Ведь друг бывший до такой степени изменился за последние годы,
что внешне да и внутренне стал напоминать крайнюю степень опустивше8
гося бомжа: беспробудные пьянки (благо, денежки какие8то накопленные
ещё не все пропиты), грязь внешняя, развившаяся в нём до патологической
боязни воды – умывания, мытья в бане, в ванне; и грязь внутренняя: «По8
шёл ты из моей жизни навсегда со своими попами, и моралью, и Россией…».

Ладно, пусть будет так: ну верит читатель, понимающий и внемлющий, – в
это воскрешение, оттого и просит развить линию… Тогда ещё один вопрос:
само это животноподобное существо способно ли совершить сей подвиг вос8
хождения? Скорее всего, здесь многие из уверовавших поскребут в затылке:
вряд ли способно.

А если не оно само себя, то кто будет тащить его из этого мерзкого боло8
та, в которое оно вляпалось? Кто?! При условии, что само8то оно и не соби8
рается оттуда выползать, сладострастно булькая в нём и разлагаясь. Не со8
гласны?! – Ну, это ваше право. Но ведь вы читаете Михаила Тарковского, а
он8то, как родитель данного субъекта, лучше вас знает и понимает бесперс8
пективность возни с такими, с позволения сказать, Ежами. Хотя и здесь он в
своём стиле:

«Ёж это как наша совесть… Всем охота быть чистенькими и безгрешны8
ми. А здесь человек, которому ты обязан по гроб жизни, а она (эта жизнь) так
придумана, что помочь ему нужно – кровь из носа, а кишка тонка. И всё
нутро противится и возмущается. И себя презирать начинаешь. И придумы8
ваешь, что если человек сам себя спасти не хочет, то никакая помощь не
спасёт. В глубине души знаешь, что всё равно помочь можно. Добрым сло8
вом, вниманием, смирением».

И после долгих8долгих размышлений по этому поводу единственно
верный (на мой взгляд) вывод Баскакова: «Как я могу ему помочь? Толь8
ко молитвой?»

Вот так8то…
Не сможет «из болота тащить бегемота» против его воли столь совестли8

вый и благодарно помнящий добро главный персонаж «Фарта» писатель
Баскаков. Думаю, что и сам автор именно поэтому не пожелал здесь разра8
ботки этого тупикового (минимум, для него самого) пути в своей повести.
Пути, не ведущего – к свету.

Разве вы ещё не поняли, что не может Тарковский8прозаик выписывать
ни сатиру на окружающую его действительность, ни анализировать тупико8
вые пути в ней. Минимум в этой повести – не хочет и не может. Не ставит
перед собой этой задачи. Ведь вы читаете именно «Фарт», а не что8то иное.
И именно Тарковского, а не кого8то иного. Так откуда такие непонимающе8
поучающие интонации в голосе «внемлющих» – разработать линию Ежа?

В своём «Фарте» Тарковский не об ином хотел с вами поговорить. Иное
хотел донести до вас. Поэтому, штрихами обозначив тупиковый, болотный
путь человека вообще, и Ежа в частности, попытался вывести остальных, не
вляпавшихся в это болото, к свету. И, как ни странно, вывел. Расписал этот
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путь во всех деталях и спотыканиях (но не провальных, как у сгинувшего
Ежа), и – вывел.

А вы, «внемлющие», слона�то и не заметили… Только ежа…
Нет, один из внимавших (но это уже другого сорта внимавшие) вот как

умудрился истолковать этот путь. Позволю себе процитировать, не называя
фамилии «критика»:

«А как сидится�то хорошо после душевной бури да после исповеди за столом у
отца Льва среди гостей монастыря, где “грузди в сметане, в блюдце драгоцен�
ный, будто гипсовый творог с сеточкой от марли, прозрачная красная икра”,
рядом с “молодой состоятельной парой из Томска”, помогавшей монастырю, с
бледным и значительным Леонидом и Наташей откуда�то из Ростовской обла�
сти. В общем, все свои, избранные. Отец Лев, хозяин застолья, просит “класси�
ка” подарить книгу, а Баскакову это как мёд на сердце – “классик” и книжку
подписал. Xорошо, внимание всех на тебя…».

Да, хорошо, но здесь внимание всех оттянуто «критиком», скорее, имен8
но на себя любимого, на свою ярость неприятия, на свою хлещущую через
край сатиру, уничтожающую на корню и главного персонажа повести писа8
теля Баскакова, и его более всех потерпевшую и пострадавшую на пути к
свету жену. И священника – отца Льва, обвиняемого в «страшном грехе» –
цитирую:

«– Отец Лев, сейчас в трапезной шоколад выдавали, всем не хватило. Что,
ещё взять? – спросил вошедший монах.

– Возьмите, – коротко распорядился хозяин.
“Многа�а�я�я лета�а�а…” – раздалось за дверью».
У внемлющего «Фарту» «критика» Баскаков – не кто иной, как  чистоп8

люй, самовлюблённый «классик»; загулявший гость8казачина – попросту
«ряженый»; отец Лев – тут ещё проще – никчёмный, жадный попик.

И так далее и тому подобное…
В общем, всем достаётся – без исключения. А больше всех – самому авто8

ру. «Правда у Тарковского, через себя пропущенная, в самое сердце бьёт, мучает
и спокойно жить не даёт. Верно, и сам писатель мучается. А как по�другому?
Жить�то как? А вот так, от стыда к покою и снова, и снова».

Всё правильно, всё чудно вы восприняли и поняли в повести Тарковско8
го, дорогой «критик». Но… вы ведь сами верно заметили: «Жить�то как? А
вот так, от стыда к покою и снова, и снова».

От стыда к покою. Именно этими нравственными, библейскими, в сущ8
ности, категориями вооружён Михаил Тарковский более чем какими8то
иными. Стыд и покой; совесть и душа – тесно переплетены и взаимосвяза8
ны у автора: чистая совесть дарит светлый покой душе.

Не яростью, переходящей в очернение всех и вся, не поисками винова8
тых, не злостью к миру сему болен как сам автор, так и почти двойниковый
персонаж его писатель Баскаков. Не8ет! Поисками того самого высшего, гар8
монизирующего начала в себе переполнены практически все «действующие
лица» повести (кроме, быть может, некоего Леонида8Шикардоса – блестя8
щего шаржа Тарковского на определённого вида явления русской жизни).

И странные, дикие для вас слова скажу я сейчас, дорогой «критик»: спрям8
ляет их витиеватый путь в поисках истины ни кто иной, как священник –

отец Лев. Вот так8то! Перечитайте внимательнее повесть. А ярость, кипя8
щую в вас, отложите в сторону куда8нибудь, хотя бы на время перепрочте8
ния. Иначе получится медвежья услуга столь любимому вами автору: «луч8
ше умный враг, чем глупый друг» – гласит народная мудрость.
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Очень аккуратен и осторожен Тарковский и в том, чтобы донести до чи8
тателя именно этот аспект своей прозы – поиски высшего, гармонизирую8
щего начала в человеке как творении Божьем. Здесь не бич хлёсткий в руках
автора, не молнии яростные мечет он во врагов. Потому что враги эти – не
враги внешние, а внутри каждого из нас сидят, и пищи постоянно требуют
от нас, всё жирнее и жирнее, всё слаще и слаще. И ежели мы позволим им
гипертрофированно раздуваться до размеров, пожравших Ежа, то они и нас
превратят в такие же болотные сероводородные отходы.

Вот за это предостережение Тарковского – тщательно, ступень за ступе8
нью, не насильственно, а уважительно и доверительно выписанное – мы и
должны быть благодарны ему.

А ярость в собственных трактовках и неуместные советы длить и разраба8
тывать некие линии в повести, якобы, для её более убойного звучания, да8
вайте оставим за бортом. Пусть Слово, сказанное Тарковским, словом Тар8
ковского в нас же и отзовётся. А никак не нашим толкованием его, искрив8
лённым – в меру нашей всеобщей и частной, личностной испорченности.

На доверие нужно отвечать доверием. На благое раскрытие – раскрыти8
ем внемлющим и от того таким же благим.
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Александр ТОКАРЕВ

ЭТО НАША С ТОБОЙ РЕВОЛЮЦИЯ…
К столетию Великого Октября

Не каждое событие в истории человечества признаётся великим.
Лишь то, что коренным образом меняет ход истории, облик мира и
представления о нём человека.

История – не прямая и ровная дорога, по которой неторопливо
и размеренно движется общество. Время от времени в той или иной
части планеты история совершает резкие скачки вперёд, безжалос8
тно разрушает старый мир, закладывает фундамент мира нового.
Эти скачки называют революциями. И лишь две из них по праву
считаются великими.

Французская буржуазная революция потрясла устои консерва8
тивной Европы, изменила сознание людей, перекроила границы
государств. Октябрьская революция в России изменила ход миро8
вой истории. Рискну сказать – меняет его по сей день. Потому и
стали эти революции великими. Но если Великая Французская бур8
жуазная революция, несмотря на кровавый якобинский террор и
отсечённые головы венценосных особ, считается сегодня временем
рождения светлых идеалов свободы, равенства и братства, то Вели8

Токарев Александр Михайлович родился в 1978 года в Астрахани. Окончил
педагогический университет. Работал экспедитором, грузчиком, разнорабочим.

В настоящее время активно занимается общественно�политической дея�
тельностью, является редактором газеты «Астраханская Правда», где продол�
жает публиковаться. Особое место в его творчестве занимают литературные
и кинорецензии, имеющие, как и вся публицистика автора, остросоциальный
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Автор двух книг публицистики: «Против течения» и «Между прошлым и
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кой Октябрьской социалистической революции повезло меньше. Как ка8
кое8то тёмное пятно в истории человечества воспринимается она её идео8
логическими противниками – и за рубежом, и в самой России, нами же,
русскими, которые родом всё больше из рабочих да из крестьян.

Может быть потому французы (да и европейцы в целом) не предали свою
революцию, как это сделали русские, что понимают, откуда собственно идут
истоки их сегодняшнего благополучия – из потрясений былых веков, раз8
рушавших в своё время до основания старый мир феодализма и средневеко8
вья. И потоки крови, пролитой на парижских улицах, – это вполне есте8
ственная и закономерная плата за тот социально8политический и мировоз8
зренческий перелом. Почему же столько камней брошено в Великую Ок8
тябрьскую?

Сегодняшняя российская власть, которая не смогла проигнорировать
столетие Октября, вместо Великой Октябрьской социалистической рево8
люции предпочитает обобщённо говорить о Русской революции в целом.
Конечно, никакого Октября без Февраля не случилось бы. Но их разделила
гражданская война, в которой красные отстояли не только свою власть, но и
свой проект развития. Все иные проекты, по которым могла бы развиваться
Россия в XX веке, – монархический, либеральный, белогвардейский – по8
терпели крах. Здесь и кроется причина того, почему именно Октябрьская
революция вызывала и вызывает столь резкое неприятие у наших против8
ников – как в прошлом, так и в настоящем. Потому что она победила! И это
вопреки распространённому представлению, что победителей не судят. Ещё
как судят! Строже, чем проигравших, которые не реализовали на практике
задуманное, а потому воспринимаются в качестве носителей лучшего (без8
болезненного и успешного) варианта развития. А победителям всегда мож8
но выставить счёт. Найдётся, за что.

Ещё и потому ненавидят нашу революцию, что именно Октябрь открыл
широкие ворота в историю русскому народу, до той поры находившемуся
под сапогом барина. В эти, открытые революцией ворота и хлынула народ8
ная стихия. Именно её испугалась русская интеллигенция, даже та её часть,
что приветствовала «вежливый» Февраль с его гражданскими правами и пар8
ламентаризмом. Эта стихия и стала главным субъектом революции. С ней
приходилось считаться и бороться и белым, и красным. Но только больше8
викам удалось не подавить её и даже не возглавить, а слиться с ней. Недаром
ведь писал Сергей Есенин в поэме «Анна Снегина»:

Дрожали, качались ступени,
Но помню
                 под звон головы:
«Скажи, кто такое Ленин?»
Я тихо ответил: «Он – вы».

Ленин в восприятии поэта является органической частью самого народа,
воспринимает интересы людей, как свои собственные, живёт одной с ними
жизнью. И никаким террором не удалось бы усмирить русскую народную
стихию, если бы не почувствовал народ, что за большевиками правда. Что
обрёл он долгожданную землю и подлинную волю благодаря Октябрю. А
что за белыми? Лишь старые порядки да новая кабала…

Стихия народной воли, разбушевавшаяся в 19178ом, направлялась боль8
шевиками в русло созидания. Именно созидание, успешное и стремитель8
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ное, осуществлённое уже Сталиным, показало жизнеспособность револю8
ции, правильность выбранного пути развития. Но вот тут8то и обострились
противоречия, приведшие в итоге к внутрипартийной драме конца 308х го8
дов. Те, кто рассматривал Россию, уже новую, советскую, лишь в качестве
материала для раздувания мирового пожара, сами сгорели в этом огне.

Революция не только одержала победу, но и утвердила её в мировом мас8
штабе. Победа в Великой Отечественной войне над страшным врагом чело8
вечества стала окончательной победой Великого Октября. Май 19458го при8
мирил красных и белых. А тем из них, кто выбрал иной путь, история не
оставила шансов оправдаться.

Не станем идеализировать революцию. «Прогрессивное человечество» вовсе
не стремилось к ней на протяжении всей своей истории. Революция – это не
яркая ослепительная молния, не свет восходящего солнца, освещающий сво8
им лучами находившуюся до той поры во тьме землю. Это хирургическая опе8
рация, которая была необходима для удаления опухоли, развивавшейся сто8
летиями. Отточенной секирой разрубает революция клубок противоречий,
который уже невозможно распутать. А вместе с этим клубком рассекает и саму
жизнь людей. И потому брат идёт на брата, а сын на отца.

Революция никогда не приводит к быстрому улучшению жизни. Напро8
тив, жить становится тяжелей. Рушатся устоявшиеся экономические отно8
шения, разрываются хозяйственные связи, выстраивается новая система
управления, формируется новая структура общества, преодолевается сопро8
тивление внутреннее и внешнее, долго не заживают раны, нанесённые бра8
тоубийственной гражданской войной. И необходимо время, чтобы нала8
дить и обустроить новую жизнь. А его у России никогда нет.

Вот и приходится совершать революцию на селе (теперь уже сверху), над8
рываться на стройках во имя создания индустриальной мощи страны, жерт8
вовать материальными и культурными ценностями – всё для того, чтобы
революция выжила, чтобы жертвы, принесённые на её алтарь, не оказались
напрасными, чтобы отстоять перед всем миром свой выбор.

А потом ещё воевать со всей Европой, а после вновь восстанавливать раз8
рушенное. А сколько всего восстановить невозможно! Человеческих жиз8
ней, например.

Так и качается маятник российский истории от триумфа к трагедии, от
упадка к величию.

Революция – не только социальный переворот, это ещё и переворот ду8
ховный. Это отрицание предшествующих ей морально8нравственных норм,
устоев, стереотипов, привычных представлений о добре и зле, о допусти8
мом и запретном. Всё это и создавало у современников революции, не при8
нявших её, впечатление какого8то дьявольского мрака, опустившегося на
Россию. Например, у Ивана Бунина, описавшего свои впечатления в «Ока8
янных днях». И лишь немногие прозорливые, подобно Максимилиану Во8
лошину, смогли увидеть грядущую праведную Русь «в ревущем пламени и
дыме» настоящего.

Рождённые в года глухие,
Пути не помнят своего.
Мы – дети страшных лет России –
Забыть не в силах ничего.

Так писал горячо принявший революцию Александр Блок. И хотя стро8
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ки эти датируются 19148м годом, их по праву можно применить и собствен8
но к революционным временам, ко всей революционной эпохе.

Действительно, страшно даже представить всё происходившее тогда на
российских просторах.

С одной стороны, Триумфальное шествие советской власти, «Кто был
никем, тот станет всем», свобода, равенство, братство... И в то же время –
распавшаяся, раздробленная и растаскиваемая по кускам Российская импе8
рия, теперь уже бывшая; не работающая экономика; не желающая воевать
армия, насквозь пропитанная анархией; наступающие немцы и наседаю8
щие со всех сторон «союзники» по Антанте; первые очаги белоказачьего со8
противления на Дону; а главное – та самая народная стихия Разиных и Ку8
деяров, для которой революция – это разгул народной воли, всегда желан8
ной, но, увы, недолговечной. Потому что, каким бы злейшим врагом ни было
для русского человека государство, ещё более страшный враг – безвластие,
перерастающее в хаос.

Потому8то и пришлось большевикам выстраивать основы нового госу8
дарства, оказавшегося ещё более сильным и централизованным, чем рома8
новская империя. Потому8то и отстояли красные в гражданской войне ту
самую единую и неделимую, за которую воевали белые.

Свой кровавый порядок большевики противопоставили стремительно
разраставшемуся кровавому хаосу.

А главное – пришлось новой власти формировать и человека нового. По8
тому как многомиллионная неграмотная и безыдейная масса, желающая
лишь грабить награбленное, анархисты и мародёры – плохой фундамент
для построения светлого будущего. А значит – надо учить и просвещать тот
самый народ, во имя которого и совершалась революция. И если не каждая
кухарка была способна управлять государством, то дорогу к управлению ре8
волюция открыла всем.

Повсеместная борьба с безграмотностью, новые школы, училища, ин8
ституты, академии, через которые за двадцать лет после революции прошли
миллионы, сформировали человека нового типа. Человека8победителя в
Великой войне, человека8созидателя, человека, покорившего космическое
пространство! И в этом величайшее достижение революции!

Говорят, когда грохочут пушки, музы молчат. Ну это уж точно не про нашу
революцию. Уж сколько было пролито слёз по поводу уничтоженной боль8
шевиками русской культуры, отправленных в эмиграцию писателях, фило8
софах и мыслителях. Но что, в конечном счёте, дала русской и мировой куль8
туре эмиграция? Лишь злобой, унынием да стенаниями о России, которую
они потеряли, пропитана эмигрантская литература. Лишь «Чёрная моль»,
которую мы знаем по фильму «Государственная граница», приходит на ум,
если припомнить эмигрантские музы.

И это в то время, когда шли «державным шагом» по Петрограду во главе с
Христом блоковские «Двенадцать», когда кустодиевский «Большевик» вры8
вался с красным знаменем в руках в русло революционной стихии, и купался
в солнечных лучах красный конь Петрова8Водкина, когда в рядах красноар8
мейцев раздавалось бодрое «Смело, товарищи, в ногу!», а «Сотня юных бой8
цов из будёновских войск» скакала в поля на разведку.

Революция, нетерпимая ко всему старому, последовательно борясь с ре8
лигией, обещавшей человеку райскую жизнь после смерти, сама символи8
чески преодолела смерть. И символом этого преодоления стал Мавзолей её
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вождя. У революции появились не только свои герои и великомученики, но
и свои атеистические святые. Такие, как Павел Корчагин из автобиографи8
ческого романа Николая Островского, ставшего настольной книгой рево8
люционеров всего мира. Само коммунистическое учение воспринималось
тогда миллионами русских крестьян, никогда не читавших Маркса, как воп8
лощение давней мечты человека о построении рая на земле. Да и не стало бы
учение Маркса столь востребованным в мире, в том числе в мире сегодняш8
нем, если бы ни Октябрьская революция в России, реализовавшая марксис8
тскую теорию (хоть и с крестьянским уклоном) на практике.

Революция подарила миру не только новую надежду, но и показала своим
примером, что возможно жить иначе, что есть иные пути развития обще8
ства, чем ранее известные человечеству. Что тот миропорядок, при котором
сын крестьянина, всю жизнь пахавшего землю, готовил своего сына к той же
судьбе, потому что иной не предвиделось в принципе, – этот миропорядок
может быть изменён.

На Великую Октябрьскую социалистическую революцию, на Россию, её
породившую, ориентировались революционеры всего мира, ведя освобо8
дительную борьбу в разных частях планеты: в Азии и Африке, в Восточной
Европе и Латинской Америке.

Но уж слишком большую опасность для мира чистогана представлял со8
ветский строй и советская система ценностей, являвшаяся его духовной ос8
новой, чтобы спокойно мириться с их существованием. Именно по ценнос8
тям и был нанесён главный удар наших противников. Именно в духовной
сфере корни переворота, приведшего к реставрации капитализма. Ведь «В
Россию можно только верить». И как только брошенные в нашу революцию
камни мы перестали швырять обратно в тех, кто их запускал, как только мы
отреклись от своей правды, выстраданной в борьбе с тяжкими испытания8
ми, выпавшими на долю русского народа в двадцатом веке, мы и стали пре8
давать свою революцию.

Сегодня, в канун столетия Великого Октября, Россия всё ещё является
маяком, ориентиром и центром притяжения сил, противостоящих новому
мировому порядку, тому порядку, что был нарушен в 19178м, тому порядку,
что пытались навязать миру чёрно8коричневые демоны во главе со своим
фюрером, тому звёздно8полосатому порядку, что сегодня под благовидны8
ми предлогами свергает неугодные ему режимы и уничтожает неугодные
ему государства. И объясняется это притяжение не имитационными анти8
глобалистскими потугами сегодняшней российской власти, а тем, что имен8
но здесь, в России, сто лет назад произошло событие, изменившее ход миро8
вой истории.

Великая Октябрьская социалистическая революция не нуждается в оп8
равдании, но нуждается в защите. От наветов и лжи, от глумления и осмея8
ния, от предательства и забвения. И кому, как не нам, русским, вставать се8
годня на её защиту? Мы – наследники нашей революции. Мы выросли на
костях наших предков, сложивших свои головы за Россию советскую, соци8
алистическую, за новый мир, за светлое будущее, за коммунизм.

«Всякая революция лишь тогда чего8нибудь стоит, если она умеет защи8
щаться...» – писал Владимир Ленин в годы гражданской войны. А чего сто8
им мы, если не сможем защитить свою революцию даже в год её столетия?
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