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Андрей ТИМОФЕЕВ

НОВЫЕ ТРАДИЦИОНАЛИСТЫ
КАК БУДУЩЕЕ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

И тоска ещё бывает такая нестерпимая
по воображаемой, возможной литературе...

Виктор Лихоносов

                                                                      1.
Новое поколение в литературе — это не всегда радость обретеC

ния значительных произведений или авторов, обладающих полноC
ценным художественным мировоззрением, — но всегда надежда. И
потому, чтобы рассуждать о новом поколении, недостаточно, на наш
взгляд, просто перечислить наиболее талантливых его представиC
телей, проанализировать их достоинства и недостатки, сделать выC
воды об их сходстве или различии между собой. Важно сказать, на
что же мы надеемся, то есть ответить на вопрос, какой именно мы
хотим видеть современную литературу, какими качествами она долC
жна была бы обладать, какие задачи ставить, какие вопросы решать
— иначе говоря, каким мы представляем себе её идеальный образ.
Такой подход вообще характерен для русской критики — наприC
мер, В.Белинский и Ап. Григорьев, а в последние времена — В.КоC
жинов, М.Лобанов, Ю.Селезнёв, не мыслили себе разговор не только
о молодом поколении, но и вообще обо всей современной им литеC
ратуре без проверки её на соответствие суровому идеалу, который
они держали в своём уме и своём сердце.

По этому пути попробуем пойти и мы.
Но для того чтобы говорить об идеале, формировать в своём предC

ставлении не абстрактные его характеристики, а реальный, объекC
тивно существующий образ, необходимо понять, в какой точке исC
торического развития отечественной словесности мы находимся в
настоящее время — как мы здесь оказались, куда движемся. Нельзя
писать о современной литературе, не осмыслив историю её развиC
тия, не поняв внутренней логики, по которой это развитие происC
ходит, ведь «полнее сознавая прошедшее, мы уясняем современное;
глубже опускаясь в смысл былого — раскрываем смысл будущего;
глядя назад — шагаем вперёд»[1].

В рамках этой статьи мы, конечно же, не будем покушаться на
осмысление тысячелетнего пути русской литературы — лишь укаC
жем на то, что отечественная критика занималась этим напряжёнC
ным осмыслением и именно в нём (а не в простом разборе произведеC
ний современников) видела своё подлинное назначение. И мы теC
перь можем следовать по этому проторенному пути, обнаруживая
основание духовноCнравственных исканий русской литературы в её
древних памятниках, таких, как «Слово о Законе и Благодати» и «ПоC
весть временных лет»; наблюдая, как русское народное самосознаC
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ние впервые во всей целостности воплотилось в личности Пушкина; как
напряжённо и трагически искала русская литература возможность преодоC
леть «пошлость пошлого человека» в произведениях Гоголя; как пыталась
«при полном реализме найти в человеке человека» в романах Достоевского;
как спускалась на неведомую ещё литературе глубину человеческого харакC
тера в диалектике Толстого; как приходила к потрясающей широте народC
ного у Шолохова; как внезапно выражала то советское, что являлось частью
подлинно русского, в лице Андрея Платонова и Леонида Леонова; как копиC
ла мудрости в военной прозе 60Cх и выражала накопленное в «деревенской
прозе». Развитие русской литературы — глубокий и сложный, но в то же
время внутренне логичный процесс, и мы до сих пор находимся внутри этоC
го процесса, хотя до конца и не отдаём себе в этом отчёта. А значит, и идеC
альный образ современной литературы не может не быть как бы продолжеC
нием этой магистральной линии.

Но для того чтобы продолжать, нужно от чегоCто оттолкнуться. Не могло
быть Гоголя без Пушкина; Достоевского без Гоголя; Шолохова без Толстого
— вот и современная литература не может появиться на пустом месте, не
может не быть связанной с последним мощным явлением в русской литераC
туре — «деревенской прозой» 60C80Cх годов. Конечно, здесь под «деревенсC
кой прозой» мы подразумеваем вовсе не узкотематическую литературу о деC
ревне и крестьянстве, а те наиболее значительные художественные произC
ведения Валентина Распутина, Василия Белова, Виктора Лихоносова, ФёC
дора Абрамова, Виктора Астафьева, Евгения Носова, которые, по словам
Валентина Распутина, в первую очередь «занимались нравственным здороC
вьем человека — и человека настоящего, и человека будущего». У деревенсC
кого направления были и другие цели — выражение народного самосознаC
ния, развитие и обогащение языка художественной прозы, сохранение паC
мяти об укладе народной крестьянской жизни, решение насущных общеC
ственных проблем, но поиск и утверждение нравственного идеала было цеC
лью первоочередной. И именно в этом современная литература призвана
продолжать традиции своих предшественников. Однако если в 60C80Cх гоC
дах авторам деревенской прозы идеал виделся ясно и явно: «добро и зло отC
личались, имели собственный чёткий образ»[2], и лишь угадывалось в люC
дях то, что добро и зло вскоре перемешаются, что «добро в чистом виде преC
вратится в слабость, зло — в силу», то современные писатели получили в
наследство от морока 90Cх годов не только разрушенную страну, но и поC
вреждённый нравственный облик человека. И это, безусловно, главный выC
зов, с которым новому поколению придётся столкнуться.

Между «деревенской прозой» и сегодняшним молодым поколением —
три десятка лет, вместивших перестроечное брожение, крушение страны,
постмодернистский угар и медленное отрезвление — три десятка лет, во
время которых у писателей и критиков традиционного направления поC
чти не оставалось сил на осмысление, а хватало только на истощающую
борьбу, необходимую для выживания русской литературы. Но задача ноC
вого поколения уже не бой во внешнем литературном и общественном проC
цессе — не утверждение реализма над постмодернизмом, а патриотизма
над либерализмом, задача нового поколения — поиск и осмысление внутC
реннего вместо внешнего, и в этом смысле — возвращение и подлинное
наследование великим авторам русской литературы. Впрочем, может поC
казаться, что мы считаем последние тридцать лет эдаким чёрным пятном,
во время которого не происходило никаких особенных художественных
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достижений и открытий; это, конечно же, не так. ВоCпервых, в это время
продолжали творить признанные классики «деревенской прозы»; воCвтоC
рых, писали свои лучшие произведения те, кого можно было бы назвать
«младшими деревенщиками» — Владимир Личутин, Владимир Крупин и
духовно близкие им Николай Дорошенко, Пётр Краснов, Вера ГалактиоC
нова; продолжали это направление в следующем поколении — Михаил
Тарковский, Анна и Константин Смородины; а в следующем — ближайC
шие предшественники героев нашей статьи Ирина Мамаева и Дмитрий
Новиков. Все эти авторы так или иначе черпали творческие силы в следоC
вании традиции и пытались осмыслить тяжёлое для страны и народа вреC
мя, в котором жили; и они так же могут служить примерами для молодых
авторов, входящих сегодня в литературу.

И вот теперь, оглянувшись назад и определив в прошлом те маяки, на
которые нам необходимо ориентироваться, мы можем двинуться вперёд и
попытаться ответить на вопрос, какой же мы видим идеальный образ совреC
менной литературы, что ждём от нового поколения, какие надежды (может,
чрезмерно смелые) на него возлагаем.

Итак, воCпервых, современная литература, на наш взгляд, призвана пыC
таться проникнуть вглубь человека, осознавая и открывая всю сложность
его душевного мира, всю бездну возможного падения и всю пронзительность
раскаяния и милосердия. Ведь в центре русской литературы всегда была душа
человека и тот нравственный компас, который позволял ему различать добC
ро и зло. И речь идёт не только об исследовании вечной природы человека,
но и ответе на вопрос, что нового современная эпоха может открыть внутри
нас, как она изменяет нас и как мы сами можем изменяться и двигаться к
извечному нравственному идеалу в новых исторических условиях.

ВоCвторых, современная литература, на наш взгляд, призвана воплоC
тить в своих произведениях народное самосознание, понять, как русский
народ воспринимает современный исторический этап своего развития.
Трагедии 90Cх годов уже было посвящено несколько серьёзных художеC
ственных произведений, например, повесть Валентина Распутина «Дочь
Ивана, мать Ивана» или повесть Николая Дорошенко «Запретный художC
ник», но это был взгляд как бы изнутри, полный горечи и отчаяния, —
возможно, более полное осмысление этой трагедии ещё впереди. С другой
стороны, в последнее время произошли страшные события на Донбассе,
которые, несомненно, ждут своего автора. И может быть, идея русского
мира, о которой так много сейчас говорят, будет восприниматься нашими
потомками не просто поверхностным лозунгом, а началом мощного
всплеска народного самосознания.

Понять, что нового современная эпоха открывает внутри нас и как русC
ский народ в своей целостности воспринимает текущий этап своего развиC
тия, — это значит, по большому счёту, осмыслить своё время. Зачастую соC
временная, особенно либеральная, критика представляет отражение своего
времени главной задачей литературы, однако понимает это отражение как
запечатление сиюминутных тенденций, эдакий фотографический слепок с
мгновенной ситуации, и не желает признавать, что тенденции эти потеряC
ют актуальность через несколько лет — а вместе с ними почти наверняка
утратят ценность и творчество писателя, который пытается эти тенденции
схватить, и размышления критика о таком писателе. Подобный взгляд —
поверхностен, он отражает отсутствие целостного мировоззрения. НапроC
тив, понять, что в нравственном устройстве человека и в мироощущении
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народа есть характерного именно для сегодняшнего исторического моменC
та, — значит разрешить вопрос об отражении своего времени максимально
полно и глубоко.

И задача эта даже не узколитературная, но и в полном смысле общественC
ная. Ведь сейчас мы приходим к пониманию того, что экономика, политиC
ка, военная мощь — всё это ничто без человека, без антропологического идеC
ала, обрести который невозможно без осознания себя частью своего народа.
И задача русской цивилизации сейчас не только и не столько в том, чтобы
вернуться к сильному справедливому государству, но, прежде всего, в том,
чтобы показать этот идеал поступками, а в конечном счёте — всей жизнью
каждого русского человека. Эту задачу невозможно решить в той модели колC
лективистского государства, где в духе Великого инквизитора распределяC
ются небольшие материальные блага взамен на покорность, которую предC
лагают сейчас многие, даже искренне желающие России добра и процветаC
ния, люди. Воспитание целостного мировоззрения наших соотечественниC
ков, обретение в каждом из них глубокой личности — вот что могло бы дать
нам шанс. А воспитание целостного мировоззрения невозможно без искусC
ства и в частности без литературы.

И наконец, вCтретьих, развал страны в начале 90Cх годов прошлого века не
только обернулся глубокой трагедией русского народа, не только дал нам неC
бывалый опыт крушения и возрождения, но и высвободил тот мощный релиC
гиозный пласт, который находился у наших соотечественников в генах, возC
действовал на них опосредованно, через русскую литературу и философию,
но не мог быть осознан в полной мере в советское время. И теперь мы можем
говорить о том, что у современной литературы есть и ещё одна задача, даже
сверхзадача, — это выразить христианское мировоззрение, понять и показать
человека, в душе которого властвует христианский Идеал, но сделать это не в
форме нравоучительной сентенции, а в форме живой жизни, воплощённой в
слове. Это означало бы следующий шаг от предельной человечности русC
ской литературы (и «деревенской прозы» как последнего мощного его вопC
лощения) ко второму тому «Мёртвых душ». И может быть, русской литераC
туре и нужно было сначала заглянуть так глубоко в человека, как она смогла
сделать в романах Достоевского и Толстого, а потом в полной мере осознать
свою близость к народу, к его корням, в лучших произведениях XX века, чтоC
бы, наконец, пережив очередную трагедию, развалившую страну изнутри,
показать всему миру путь человека к христианскому Идеалу.

Допустим это; скажем об этом ясно, но осторожно; поймём умом, что
обыкновенный грешный человек не может претендовать на то, чтобы вести
кого бы то ни было к Идеалу; осознаем опасность «говорить о грехе там, где
надо говорить об ужасе, или о святости там, где надо говорить о красоте»[3].
И более не дерзнём рассуждать о том, что не можем вместить в себя, — лишь
сохраним в сердце этот образ как недостижимый Идеал «воображаемой,
возможной литературы», предоставив промыслительной силе определить,
в какой мере этот Идеал достижим в реальном мире.

И вот на такой высокой ноте мы и приступим к рассмотрению конкретC
ных произведений молодых прозаиков и попытаемся взглянуть на их творC
чество сквозь призму того представления об идеальной современной литеC
ратуре, которое мы выразили выше. И пусть это новое молодое поколение
ещё только формируется, пусть оно ещё сыро, пусть оно пока ещё — лишь
обещание, надежда. Но, если эта надежда имеет какоеCто основание, то что
же может быть радостнее для вдумчивого читателя и русского человека?
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                                                                        2.
При упоминании имени молодого иркутского прозаика Андрея АнтипиC

на обычно говорят о его языке, наследующем Валентину Распутину. Это не
лишено смысла. Действительно, именно живой народный язык — это и та
среда, в которой молодой писатель чувствует себя как рыба в воде, и предмет
его напряженного творческого освоения. И здесь Антипин наследует, на наш
взгляд, не только и не столько Валентину Распутину, сколько «младшим деC
ревенщикам», таким как В.Личутин и А.Байбородин.

Образность языка молодого прозаика несомненна. Вот главный герой поC
вести «Дядька» заходит в дом, где живут братья с невестками: «Он робеет в
присутствии невесток, к которым никак не может привыкнуть, и всякий раз
идёт в дом, как в черёмуховый сад, где юно и пьяно качаются сарафанные
ветки, а от грубых и нарочно громких замечаний братьев не знает, под какую
половицу запасть. Отшучивается полным ртом и до ушей заливается банC
ным жаром, когда невестки окликают его, как маленького: — Мишенька,
тебе ещё окрошки подать?». Вот привычно ссорятся старик со старухой и не
могут никак примириться в повести «Плакали чайки»: «Нет, от венца не было
меж них понимания и уж, видно, до гроба не найдут одного слова на двоих,
будут таскать его каждый день в свою сторону, как пилуCдвуручку, к чёрту
изведут совместную жизнь». Вот в ранней повести Антипина «Капли марта»
мама, находящаяся в больнице на лечении, звонит своему сыну, оставшемуC
ся с бабушкой в деревне: «Мальчик звал маму приехать и, конечно, пускал
слезу. На другом конце тоже хлюпало, а потом сыпались короткие гудки:
курлы! курлы! Как песня осенних журавлей. Их было так много, что если бы
всех собрать в стаю и заставить разом заплакать, то мама с бабушкой ужаснуC
лись бы: сколько мальчик перенёс изCза них горя! Но, кроме него, никто
этих брошенных мамой гудочков собрать в себе не мог, и поэтому ни одна
душа не ведала о приключившейся с ним беде».

Как свежи эти сравнения дома, в котором живут молодые жёны братьев, с
черёмуховым садом; отношений между пожилыми супругами с двуручной
пилой, которую те тянут в разные стороны; гудков в трубке после звонка мамы
с курлыканьем журавлей. Язык Антипина наполнен такими примерами.

Образность его поднимается до подлинной поэзии, как, скажем, в зачиC
не повести «Дядька»: «Когда они жилиCбыли, небо коптили, горькую пили,
а пуще робили, любили горько, пред сильным робели, но врагу не спускали,
правды стыдились, над кривдой скорбели, а уж пели от сердца — гармошки
рвали, а в сердцах тужили — волосы рвали; так вот и были, лихо хлебали не
за полушку, не за получку пахали, на семь ртов подмогу растили; словом, не
шибко жили, стариков гневили, кресты топтали, под крестик державу креC
пили, а себя — забывали... Однажды уходили, меркли, мёрли, мёрзли, таяC
ли, затухали, затихали, падали в могилы, засеивались безвестными костями
от Непрядвы до обглоданного рейхстага, да так, что и до сего, уже пожатые,
стоят у ворога в горле и не дают хищникам покоя... Но вот вышел срок, и они
почти все иссякли, измелели, испелись, испились, извелись на Руси, исчезC
ли в клубящемся прахе и глубинной горечи земли... И, пустив шапку по круC
гу, изыщем ли нынче верные слова, чтобы поведать о них? что им сказать? да
и услышат ли? и надо ли им?.. Молчат».

Язык Антипина, ясный и простой в ранних повестях, становится богатым
до медовой густоты в более поздних, например, в «Горькой траве» или «ДядьC
ке», так что редкий гурман сможет проглотить повести целиком в один приC
сест. Эта усложнённость и избыточность языковой ткани — следствие того,



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

 (
6)

, 
20

18
 г

. О
т

 р
ед

ак
ци

и

8

что основное внимание АнтипинCпрозаик, видимо, уделяет именно языкоC
вой сфере, а художественное развитие воспринимается им, прежде всего,
как обогащение языка. И потому с одной стороны мы видим в антипинской
прозе — языковое богатство, чрезвычайно ценное в наше «безъязыкое» вреC
мя; а с другой стороны — сталкиваемся с неоправданным усложнением текC
ста, вынуждающим буквально «продираться» сквозь него. Кажется, именно
своеобразная прочистка языка под проточной водой, его осветление, гарC
монизация — и есть первоочередная задача прозаика в настоящий момент.
Возможно, движение в сторону языковой чистоты и строгости другого предC
ставителя «деревенской прозы» — Виктора Лихоносова (наследующего в этом
смысле Ивану Бунину) — могло бы быть для него перспективным.

В языке и в его художественной образности — корень и антипинского
психологизма, так что подчас герой вырастает перед нами не столько благоC
даря своим мыслям, чувствам и даже делам, сколько благодаря языковой
образности. Вот Дядька в своей обычной стихии, пьёт берёзовый сок после
работы на пашне: «Дядька обеими руками подносит склянку ко рту. Ночь
мигнула звездой, а склянка полнёхонька. Сок льётся через край, сверху баC
рахтаются муравьи. И Дядька пьёт этот сок прямо с живыми муравьями, и те
муравьи, которые чудом спасаются от раззявившейся воронки, мечутся по
стеклянному ободку, но и они не уходят от гибели, и медведь смахивает их
языком». Таким герой предстаёт в минуты, когда занят делом, осознаёт, заC
чем и для чего живёт: «Уж если чтоCто озарялось в нём и, шаркнув о рёбра,
высекало короткую искру, то всё в Дядьке схватывалось единым стихийным
порывом, трудно и гулко нарастало и, двигаясь к выходу деятельным добC
ром, мощным зарядом ударяло в руки, как молния в дерево, и жизнь сама
собой билась в пульсации некой свыше отворенной жилы, пёрла в руки,
словно рыба в крупные сети, а разная мелочь и чепуха существования проC
плывали насквозь, не задевая Дядькиной души». А вот тот же Дядька вдруг
вскипает обидой на мир и начинает бегать по селу, искать выпивку: «И была
это уже не дума, а думка — поспешная, некрасивая, жалкая. В этой слабеньC
кой думке, как в обмелевшей реке, зияли рельефно и зримо все камни, все
коряги и повороты Дядькиной иссушенной души: где занять, найти, добыть,
выпросить, украсть...». И когда все эти разрозненные куски собираются в
одно, то и предстаёт перед нами характер Дядьки — с одной стороны, споC
койный и уверенный в себе медведь, с другой — молния, ударившая в дереC
во, пульсирующая теперь в нём, выходящая деятельным добром; в одни
минуты душа полная, как сети с крупной рыбой, а в другие — изворотливая,
во время поиска выпивки, как обмелелая река.

Чтобы полнее проникнуть в художественный мир Андрея Антипина и
проверить его на соответствие тому образу современной литературы, котоC
рый мы нарисовали выше, нам необходимо будет несколько абстрагироватьC
ся от языковых явлений и проследить динамику развития молодого прозаиC
ка в отрыве от них [4].

Антипин начинал свой творческий путь с повестей «Капли марта» и «СоC
боль на счастье», в которых мир воспринимался глазами маленького мальC
чика. Это очень гармоничные тексты, с одной стороны — безусловно, вопC
лощающие личный опыт молодого автора, его воспоминания об окружаюC
щей его жизни, а с другой стороны — проникнутые стремлением соответC
ствовать классическим образцам русской прозы. Можно сказать, что мироC
воззрение автора этих повестей в хорошем смысле сказочно, потому что,
сколь бы трагичен ни был окружающий героя мир, читатель всё равно ощуC
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щает невозможность конечного торжества зла над добром. Выражаясь слоC
вами Юрия Селезнёва, «это не пресловутые «розовые очки», а сознание того,
что трагедия — не последнее слово мира, но лишь одна из сторон ЦелоC
го»[5]. Особенно ясно это видно на примере повести «Соболь на счастье». В
ней описывается жизнь обычной российской семьи в 90Cе годы. Отец и мать
постоянно ссорятся, хотя и живут вместе. Отец зарабатывает больше и не
разрешает матери брать вкусности, которые покупает на свои деньги. Их
сын, главный герой повести, так же не берёт отцовскую еду, потому что ему
обидно за мать. Мальчик мечтает когдаCнибудь поймать в лесу соболя, чтоC
бы продать его дорогую шкурку и разрешить семейные проблемы. Страна
рушится, денег постоянно не хватает. Хваткая подругаCпредпринимательC
ница предлагает матери героя заняться «бизнесом» и перепродавать знакоC
мым то жвачки, то посуду. Мать, никогда не умевшая вести коммерческие
дела, не только не получает доход с сомнительного бизнеса, но и «прогораC
ет». Теперь она должна своей якобы подруге большую сумму денег. Та требуC
ет долг и, наконец, приводит в дом бандитов, чтобы они забрали причитаюC
щееся ей силой.

Чем бы закончил такой рассказ какойCнибудь типичный современный
молодой автор? Наверное, самоубийством матери или чемCто ещё более жеC
стоким. Молодой Антипин не может сделать так. Впрочем, не может он пойC
ти и против достоверности и искусственно выдумать благополучный конец.
Рассказ заканчивается пронзительным по напряжению чувства сном мальC
чика, где он всёCтаки ловит соболя и помогает своей матери. В свете этого
заключительного эпизода трагедия семьи ощущается читателем даже остC
рее — но в то же время в художественной плоскости происходит торжество
светлого гармонизирующего начала, которое не могло победить в жестокой
реальной жизни.

В повести «Капли марта» столкновение добра и зла не так очевидно, но и
там в концовке мальчик, до того копивший злость на новорождённого браC
тика, который должен лишить его апельсинок, мороженого и, конечно же,
любви и внимания, увидев маму, возвращающуюся с ребёнком из роддома,
«уже не долимый никакими бедамиCпечалями, отнимавшими у него беззаC
ботное детство, воскресший над раздумьями и сомнениями, разом изливC
шийся в своей чистой и неподкупной любви, как пробивший дырку журчC
ливый ручеёк, сорвался с приставленной к стене табуретки и побежал...»
навстречу матери и брату. И ведь нельзя сказать, что автор не ощущает глуC
бокую трагичность мира (может, ещё не воспринимает её во всей полноте,
но ощущает — это несомненно!), однако именно в таком благополучном
конце видит выход из трагедии.

Впрочем, поCвидимому, подобная гармоничность сковывала АнтипиC
наCпрозаика, и постепенно он стал отказываться от неё в пользу более шиC
рокого изображения жизни. Расширение и усложнение происходит уже в
повести «Солнечный Кавказ», но наиболее заметно это становится в слеC
дующих его произведениях, действующими лицами которых становятся
старики и старухи, — романе «Житийная история» и повести «Плакали
чайки». Но эти произведения объединяет не только возраст центральных
персонажей и стремление к широкому изображению жизни, а ещё и конC
центрация на ключевой теме, которая по замыслу автора должна была бы
сцепить текст в одно целое.

В романе «Житийная история» такой темой становится приближение
смерти. К этой теме так или иначе сходятся все разговоры супругов КоломеC
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евых друг с другом и с соседями и внутренние монологи каждого из них: «А
жизнь она, конечно... Это тебе не коробушку спичек спалить»; «Прикрыли
заслонку»; «Ничего ты, Колымеев, не сделаешь с ней, раз пришла!» и т.д. И
даже сама ткань текста, кажется, пронизана предчувствием смерти: «роняет
кладбищенский лист березняк»; дальний бетонный столб высоковольтной
линии возносится над холмом, «как могильный крест»; и даже падает пепел
с самокрутки, а Коломеев жалеет его, «потому что тот уже умер».

Смерть в романе повсюду — иногда это воплощается в пронзительных по
внутренней трагичности страницах. Например, в сценах поиска бурятом
своего утонувшего сына. Или в воспоминаниях старухи Августины о том,
как она маленькой девочкой пришла на могилу матери, а на могиле умер
червяк, и «Августина пальцем проковыряла дырочку в земле, схоронила червя
и заплакала, потому что у неё теперь было две могилки — материнская и
дождевого червя...». Но иногда беспрерывные упоминания о смерти (в осC
новном в разговорах героев между собой) становятся навязчивыми, и тогда
кажется, что есть во всём этом какаяCто отдалённость автора от своих героC
ев, незнание их до конца — так молодой человек видит жизнь стариков и
отчегоCто воображает, что они каждый день думают о скорой смерти.

Есть в романе и выходы из смертной тоски, принятие собственной судьC
бы: «Не, для смерти у нас должна быть лесная философия. Если, к примеру,
я помру, то жалеть не надо, потому что для другого человека место освобоC
дил», — рассуждает старик Коломеев в сцене блуждания по лесу, по силе и
«экзистенциальности» переживаний напоминающей сцену в лесу из белоC
вского «Привычного дела»; в другом месте романа вдруг «удивительный поC
кой» настаёт в душе Коломеева; да и кончается «Житийная история» пронC
зительным и трогательным эпизодом принятия жизни и смерти: «В будыле
сыскались ржавые баки, в которых старуха настаивала для гряд адово зелье,
и, будто подглядев поздний свет в заброшенном доме, старик впервые подуC
мал, что не наступит новое лето. Он принял эту маленькую новость тихо, ни
душой не дрогнув и не зашелестев раскурками. И заложил сухую траву в баки.
И поджёг от одной спички. И пустил к небу не ведающий тьмы, горя и одиC
ночества лебяжий клуб — как сигнал о своём затянувшемся существовании».
Эти всплески принятия собственной судьбы ценны и художественно сильC
ны, но они хаотично разбросаны по тексту и не объединены единым проC
цессом развития — нет здесь той диалектики чувства, которая позволила бы
воспринимать душевную жизнь пожилого человека в предчувствии смерти
во всей целостности.

И наконец, обилие бытовых подробностей жизни стариков, семейных
дрязг, споров с соседями, застолий — того быта, в котором не “постигается
бытие”[6], быта самого для себя, иногда переходящего в мелкое хохмачеC
ство и скучное перечисление произошедшего — показывало, что автор ещё
находится на пути обретения не просто широты охвата жизни, но широты,
художественно оправданной и обоснованной. В повести «Плакали чайки»
также есть ключевая тема, вокруг которой сосредоточен текст, — святая
Победа и её опошление в наши дни, следующее из общего опошления жизC
ни. И опять, как и в романе «Житийная история», раскрытие этой темы
достигается не просто сюжетно — описанием праздничного дня фронтовиC
ка Ивана Матвеевича, последнего дня его жизни, но и характерными детаC
лями: разбитый похмельем Иван Матвеевич «весь прошлый день пожёг в
боях с «вражиной», один за одним оставив все рубежи»; а его старуха Таисия
«сбила прицел и лупила куда ни попадя, а больше по своим».
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Современная жизнь в рассказе подчёркнуто отвратительна — не желает
поздравлять Ивана Матвеевича с праздником балбесCперевозчик Петюня;
откровенно скучают на праздновании школьники; нелепо выглядит предC
ставление «с поганой слёзной интонацией, что сиди и плюйся», и даже муC
зыка из динамиков «не умела выйти наружу широко и вольно» — и вообще,
«дети пьют, внуки пьют, пенсию таскают», так что один выход — застреC
литься, что и делает один из героев повести. Вот и Ивану Матвеевичу, «если
кумекать внешним счётом — хорошо, а глянуть сердцем — поCгаCно...». «ПоC
гано» — ключевое слово рассказа. Сгущение чёрных цветов здесь настолько
сильно и нарочито, что напоминает, скорее, мир Романа Сенчина.

По идее, противостоять «современной поганой жизни» должно чтоCто
святое и подлинное, связанное с Великой Отечественной войной и ПобеC
дой, но воспоминания о «том времени» Ивана Матвеевича либо блёклы (как
эпизод празднования 9 Мая в советское время), либо омрачены «невозможC
ностью горькой правды на земле» и ссорами с женой (как первые годы посC
левоенной жизни). И даже в единственном поCнастоящему художественно
сильном эпизоде встречи с родными местами по возвращении с войны есть
чтоCто абстрактное, очевидное — то, что можно выдумать, сидя дома за письC
менным столом. И потому, хоть гибель героя в конце рассказа от рук совреC
менных подонков не может не тронуть читателя, за всем этим остаётся ощуC
щение неестественности и нарочитости, подчинённости художественного
мира изначально заданной идее.

Этот второй этап творчества Андрея Антипина, связанный с романом
«Житийная история» и повестью «Плакали чайки», не может быть полносC
тью принят нами как удачный, но оставляет надежду на будущее развитие
молодого прозаика. И действительно, в дальнейшем Антипин перестанет
строить свои произведения на подчинении какойCто единой теме и перейC
дёт, на первый взгляд, к более простому способу — к рассказам об историях
человеческих жизней, героев для которых он находит вокруг себя. Однако
именно этот путь окажется для молодого прозаика чрезвычайно плодотворC
ным и приведёт к открытиям гораздо более значительным, чем просто расC
сказы об отдельных людях, написанные ярким густым языком.

Об этих открытиях — позже. Но сперва третий этап его творчества, этап
«человеческих трагедий», откроется повестью «Горькая трава» о судьбе «пеC
рекатиCполя» Сани Золотарёва, бросившего родной дом и скитающегося по
свету, до сорока лет так и не поняв, кто он есть, и не найдя себе занятия по
душе, — слишком поздно вернувшегося назад, не успев попрощаться с умиC
рающей матерью и не узнав при встрече родного брата.

На фоне мучительного осознания собственной неприкаянности Сани
автор показывает нам и других второстепенных персонажей: пастуха ВитьC
ку, бросившего в другом городе тётку, заменившую ему мать; дурачка и пьяC
ницу Ёлочку; матерщинника с огромными кулаками Борьку — но у всех и во
всём есть какоеCто общее мироощущение — «бездомное одиночество на земC
ле, никчёмность всего... а впереди совсем ничего, только мрак, пустота да
зияющее открытым сердцем кладбище». И кажется читателю, что так везде
и что «всё здесь, на ветровом юру России, устаёт и изнашивается не ко вреC
мени: травы, избы, люди». Пожалуй, максимум «другого» цвета, который
допускает автор в своей повести — это образ счастливого семьянина водитеC
ля: Николай с его «хрупким мотыльковым счастьем», которое ни Санька,
ни, кажется, сам автор не понимает и не принимает. И тогда создаётся впеC
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чатление, что нет в целом мире другой альтернативы: либо неприкаянность,
либо мещанская «тихая радость».

Сгущение чёрного цвета в повести «Горькая трава» не кажется таким наC
рочитым, как в «Плакали чайки», потому что во всём этом действительно
чувствуется какаяCто горькая правда, но всёCтаки то, как эта правда выражеC
на в повести, не может удовлетворить внимательного читателя целиком. И
потому в итоге получается, что для личной трагедии, неудавшейся судьбы
одного конкретного человека Сани Золотарёва в «Горькой траве» слишком
много однообразия, и нет никакого иного цвета, на фоне которого выделялC
ся бы главный герой, давая возможность читателям глубоко сопереживать
ему. Но в то же время общее мироощущение, царящее “в этой спетой и спиC
той деревенской России”, не оправдано в полной мере и не может расшиC
риться здесь до подлинной народной трагедии.

В тот момент для дальнейшего развития прозаику нужно было решить,
каким же путём ему стоит пойти — путём сосредоточения на внутреннем
мире отдельного человека или путём максимального обобщения. На наш
взгляд, первый — путь глубокого проникновения в личность, исследование
тонкого психологизма душевного мира героя — не путь Андрея Антипина
(или пока, на данном этапе развития, — не его путь). Его сильная черта как
разCтаки не подмечать те разные качества и особенности характеров, котоC
рые разделяют людей между собой, а наоборот — видеть то, что сливает
разных людей в одно, в единую народную стихию. В Антипине, как ни в
одном другом молодом (а может, и вообще — ни в одном другом сейчас в
России) авторе, есть, на наш взгляд, поCнастоящему полноценное восприяC
тие русского народа как единого целого. И это его самое сильное качество
(может, после богатства языка) в полной мере воплотилось в следующей его
повести — «Дядька».

В «Дядьке» очередная «человеческая трагедия» мужика Мишки, ведущеC
го бесцельную, пьяную неприкаянную жизнь, без семьи, без детей, без смысC
ла существования, и так же бесцельно и нелепо умирающего, вдруг прорыC
вает границы отдельной судьбы, выливаясь в единое горькое характерное.
То, что было лишь слегка намечено в «Плакали чайки» и едва ощущалось в
«Горькой траве», а именно — горе народа, потерявшегося в водовороте круC
шения великой страны, в «Дядьке» обретает художественную силу и начиC
нает звучать ясно и отчётливо. И оттого и повесть поднимается на невиданC
ный ещё для молодого писателя уровень обобщения; устремляется кудаCто
ввысь, туда, где великие русские писатели осмысляли народное начало как
основу русской жизни.

Без надрыва и без необоснованного сгущения, свойственного, например,
повести «Плакали чайки», противостояние «тогда» и «сейчас» в «Дядьке»
становится в фокус художественного мира текста.

«Тогда» — жили на Руси какиеCто былинные, легендарные люди, котоC
рые «любили горько, перед сильным робели, но врагу не спускали, правды
стыдились, над кривдой скорбели, а уж пели от сердца — гармошки рваC
ли...». Эта былинная сила когдаCто питала и жизнь главного героя Мишки,
но всёCтаки в полной мере «тогда» воплотилось в старшем поколении — наC
пример, в Мишкином отце: «В молодости он, например, один на своём «НаC
тике» — первом на селе тракторе с зубатыми колёсами, — топившемся берёC
зовыми чурками, управлялся с колхозными пашнями по эту сторону Лены.
По другую на такой же ледащей технике казаковал его другCтоварищ и одноC
фамилец, а пуще всегдашний противник Пётр Григорьевич. Оба парни гоC
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рячие, до всякой работы хватучие. В полдень съедутся у разных берегов реки
— обмыть лицо, крикнет один: «Ну, как, Петро?». «Да так, — ответит Пётр,
если слова первого не отнесёт ветром, — малоCмало кручусь». «ЯCто тебя
нынешний год в запятках оставлю!» — задерётся первый. Пётр же уточнит:
«Это баба с перепоя ляпнула, а ты варежку раззявил!». И оба, закипев, скоC
рее за рычаги, от зари до зари — давать план. А это много гектаров промёрзC
лых земель...». И действительно, будто не люди это, а древние богатыри,
только не мечи у них в ножнах, а с зубатыми колёсами трактора. А «сейчас»
— эти же русские люди «иссякли, измелели, испепелились, испились, извеC
лись на Руси, исчезли в клубящемся прахе и глубинной горечи земли…».

Вот так, в конце концов, уходит в землю и сам Дядька. Впрочем, конечно
же, дело не только в историческом моменте — есть чтоCто в характере самого
Дядьки, что предопределяет его трагедию, какаяCто внутренняя неприкаC
янность и неустроенность. И даже когда он пытается «сцеплять зубы» и не
пить, пунктуально ходить на работу, а в свободное время — перестилать полы,
пилить и колоть дрова, возиться в огороде, надолго его всё равно не хватает,
и в один чёрный день он вырывается, вдруг исчезает, чудит... И это личное,
тот надлом, произошедший в его судьбе, «мучительно и полнокровно — поC
братски» совпадает с гибелью самой державы. Личное и народное сцепляC
ются в жизни Дядьки в одно, так что и не понять, что следует из чего.

И потому неправ критик Сергей Морозов, когда утверждает, что АнтиC
пин «много говорит о непроизводящей, потерявшей свою основу России.
Но ничего о личной, человеческой трагедии, которой хлестануть читателя
можно основательнее». Именно личные трагедии — Сани Золотарёва, ДядьC
ки, мужичка по кличке Пузырёк, Толи Подымахина и других — волнуют
автора больше всего, так что всякий раз принимается он рассказывать нам о
каждом таком несчастном, как о первом и самом главном человеке на земле.
Трагедия Мишки по кличке Дядька ударяет нас, читателей, потому, что мы
видим конкретного погибшего человека и сопереживаем ему лично. Но так
же неправ и другой критик, Алексей Татаринов, когда видит в героях АнтиC
пина лишь «экзистенциальные переживания», «тяжелейшую встречу досC
тойного человека с пустотой как проблему века, как один из моментов борьC
бы личности за выживание». Такой взгляд существенно обедняет повесть,
потому что воспринимает трагедию главного героя как трагедию личности
и не замечает за ней трагедию народа.

Это «братское сцепление» личного и народного определяется тем векоC
вечным и исконно родовым, что есть в Дядьке, а именно — упрямым стремC
лением к высшей правде и невозможностью жить без неё. Наверно, это в той
или иной мере свойственно каждому человеку, но русскому — в большей
степени, потому что именно русский человек без ощущения правды сразу
же впадает в разгул и не может довольствоваться простой мещанской жизC
нью. И не от тяжести жизни загибаются эти деревенские мужики, не просто
от того, что пьют и гуляют, а от отсутствия главного, ради чего можно жить
и отдать свою жизнь без остатка. И потому и «погано» наше время, что лиC
шён русский человек своего идеала — в этом, наверно, главный вывод повеC
сти. Сможет ли автор двигаться дальше; сможет ли, вместив в свою душу всю
горечь и глубину происходящего, прийти к пониманию того, что «трагедия
— не последнее слово жизни»; сможет ли гармонизировать страшный мир,
как он делал в своих ранних повестях «Капли марта» или «Соболь на счасC
тье» (на том уровне восприятия трагедии, на котором он находился на тот
момент)? И дело, конечно же, не просто в благополучном конце или «поисC
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ке примеров какихCто успешных сельских жителей», как выразился Сергей
Морозов, — речь идёт, скорее, о поиске и утверждении той высшей правды,
которую так безуспешно искал Дядька и обретение которой помогло бы наC
шему народу выйти из кризиса, в котором он сейчас находится.

Антипин старается найти выход. В частности, в ожидании сострадания к
другим, как, например, в рассказе «Чем жив человек», где рассказчик мучиC
тельно пытается ответить на вопрос «чем или кем рано или поздно пробуC
дится русский человек?» и находит предчувствие этого пробуждения в том,
что, провожая в последний путь очередного бесцельно прожившего жизнь
мужика, Толю Подымахина, его земляки «научились... видеть этот уход, и
жить те заповедные несколько минут, что думали об этом уходе, с открытыC
ми глазами, и, стало быть, были почти милосердны, а значит — уже не спаC
ли». Конечно, этот перифраз концовки повести «Дядька», где земляки посC
ле смерти Мишки «не стали хоть чуточку добрее к нищим и пропащим, горьC
ким и заблудшим, не сделались хоть самую малость зрячее к этой пьяной,
гулевой, беспутной голытьбе», не претендует ещё на сколькоCнибудь адекC
ватное движение в сторону гармонизации, но всёCтаки показывает направC
ление поиска молодого автора.

Интереснее выглядит в этом смысле рассказ «Смола», где рассказчику,
который до этого избегал своего односельчанина Пузырька и недолюбливал
его за насмешки и враньё, вдруг с новой стороны открывается этот человек,
и оказывается, что тот готов «разломить надвое своё, драгоценное и послеC
днее: бери, пользуйся на здоровье! — и ничего не попросить взамен». В этом
эпизоде уже видится упоительная возможность вдруг открыть отблеск нравC
ственного идеала в человеке. И потомуCто чувства рассказчика в «Смоле»
так пронзительны и сильны: «стоишь, как будто из зимнего ручья попил, и с
захлёбывающимся, перебирающим самого себя восторгом постигаешь, что
нет и не будет завершения этому народу, который поёт и плачет, и скачет
через палочку на краю, но умеет остановиться и опахнуть такой искренней и
нерастраченной красотой, какую ты и не подозревал в русском человеке и
какая милосердно дарует тебе веру в его нравственное бессмертие, несмотря
на всё, что ждёт его впереди».

Пока это ещё слова, ещё надежда — полноценное воплощение нравственC
ного идеала у молодого прозаика ещё впереди. Пойдёт Антипин по пути
поиска этого идеала — обретёт силу и встанет в ряд с лучшими деревенщикаC
ми, а значит, и всей русской литературой. Уйдёт в быт, в язык, в назойливое
описание простых человеческих судеб — может и расплескать свой талант.
Ведь литература должна не только полно отражать мир, но и пытаться преC
ображать его. И от того, найдёт ли каждый из нас вечный идеал, приблизит
ли воплощение его, зависит не только величие современной литературы, но
и то, какой будет наша реальная жизнь.

                                                                             3.
В произведениях молодого прозаика из Подмосковья Юрия Лунина такC

же можно найти примеры художественной образности. Например, в расC
сказе «Через кладбище» герой отмечает, что кладбище постоянно росло и
его невозможно было оградить, и потому «всегда существовала подвижная
полоса, где кладбищенский лес и лесное кладбище год от года не то бороC
лись, не то сливались в одно». Но не эти образные удачи являются сильной
стороной прозаика. Подобно тому, как Андрей Антипин вольготно чувствуC
ет себя в народной языковой среде, Юрий Лунин — прекрасно ориентируетC
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ся в мире психологических деталей, в тонких движениях души человека.
Именно они и составляют предмет его напряжённого изучения и образуют
в его произведениях ту едва уловимую художественную среду, в которой собC
ственно и разворачивается главное движение рассказа.

В центре рассказа «Через кладбище» находятся взаимоотношения между
отцом и сыном. Сначала отец изображён как сильная личность, он не проC
являет сочувствия, когда сын рассказывает ему о том, как его ударил грязC
ной тряпкой самый рослый пацан во дворе: «Ты таких ещё, знаешь, сколько
встретишь — уCуCу...». И сына эти слова, конечно же, не могут обрадовать
или подбодрить, но всёCтаки немного успокаивают, «словно разговор теперь
был не о людской обиде, а о какихCто природных неприятностях: крапиве,
укусе насекомого».

Последовательно воспроизводится прозаиком то, как сын во всём стараC
ется соревноваться с отцом: «Когда ходили за грибами — чуть не плакал,
если находил меньше отца. Бесился, проигрывая ему в шашки, пропуская от
него гол...». Но в том деле, в котором он принимает превосходство отца споC
койно — в рыбалке, — ему хотелось бы, чтобы отец был самым лучшим. И
когда тот упускает на рыбалке щуку, да ещё и принимает своё поражение
весело, мальчику становится горько. Он начинает злиться на отца, огрызаC
ется в ответ на его доброту и даже вспоминает, что отец того хулигана, котоC
рый ударил его во дворе, ездит рыбачить «кудаCто на Ахтубу» и всегда возC
вращается с рыбалки с гигантскими сомами и сазанами, а щуку, которую не
смог поймать его «неудачник» отец, там и вовсе считают сорной рыбой.

Всё это ещё не сам рассказ, скорее, то, что ему предшествует — своеобразC
ная психологическая экспозиция.

Главная же линия начинается с образа кладбища, по которому отец и сын
идут за грибами. Здесь происходит первый эпизод, который изменяет отноC
шение сына к отцу: «Время было не позднее, но на лес наплыли ненастные,
тревожноCтихие сумерки. Сыну стало вдруг очень грустно и одиноко. И перC
вый гриб, который он нашёл — польский, — показался ему больным, напиC
танным смертью, и сын не стал его срезать. А отец нагнулся и с небольшим
довольным кряхтеньем срезал.

— Что ж ты не берёшь? Отличный полячок. СмотриCка, и чистенький!
Они сейчас, в основном, все червивые. Что ж, неплохо, неплохо...

Сын отвернулся, чтобы скрыть надавившую на его сердце жалость к отцу.
Отец так поCдетски был увлечён этими грибами, что совсем не думал о смерC
ти, которая пролегает неподалёку и следит за ним...».

И эта зародившаяся жалость к отцу и страх его будущей смерти постепенC
но охватывают мальчика всё сильнее. Теперь он уже раскаивается в том, что
когдаCто ругал отца за упущенную щуку; боится вставать ему на плечи, «соC
средоточенно вникая в поведение всех его мышц — много ли в них ещё остаC
лось силы для жизни». Он больше не хочет во всём быть лучше отца, наобоC
рот, хочет во всём видеть «его силу, его способность жить ещё долго и быть
недосягаемым для смерти».

Во всех мелочах автор воспроизводит игру, в которую раньше играл отец с
сыном, специально оставляя на его пути самые крупные и ценные грибы, —
а теперь вот именно сын видит на пути большой белый и радуется, что сейC
час отец найдёт его. Но тот проходит мимо, и мальчик с тревогой смотрит на
него: «Неужели он стал хуже видеть? Неужели стареет? Неужели сын теперь
грибник лучше него?».

Кладбище, по которому идут отец и сын, становится уже не просто месC
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том действия, но — образом того неведомого, болезни ли, старения или смерC
ти, что подстерегает отца и от чего хочет оградить его сын. И даже сама
природа, кажется, участвует в этой борьбе: «В лесу темнело и темнело, как
будто небо постепенно смыкало больные глаз».

Кончается рассказ внезапным катарсисом: «КакCто сразу, без прелюдии
первых осторожных капель, пошёл крупный дождь; будто ктоCто очень долC
го молчал и вдруг заговорил, спокойно и тоже надолго». После спрессованC
ной «духоты» переживаний героя, его волнений и напряжённого самокопаC
ния этот дождь приносит свежесть и освобождение. Это сделано не нарочиC
то, без акцента, но действует очень сильно, удивительно готовя будущее
«примирение» отца и сына и победу над кладбищенской грустью. И вот отец
и сын стоят под лапами ели, прячась от дождя, и сын вдруг обнимает отца
обеими руками. «Такое было между ними впервые. Они знали друг друга уже
десять лет, и лишь сейчас дождь привёл их в место, где можно было постуC
пить только так — обняться и стоять. Сын чувствовал, что сейчас отец не
думает ни о грибах, ни о работе, ни о деньгах; сейчас он думает о том, что у
него есть сын, и что это хороший сын. А сын думал об отце и уже не хотел ни
о чём важном ему говорить. В его душе ещё жила грусть, но он чувствовал,
что эта грусть не кладбищенская, она пройдёт, как проходит дождь». А посC
ле ещё одно точное психологическое замечание о том, как отец принялся
рассказывать сыну о своём детстве, и сын обрадовался этому «привычному
рассказу, потому что минута объятий была для него слишком огромной и
важной, чтобы длиться долго».

Именно подобный психологизм и характеризует ЛунинаCпрозаика. Там,
где Андрей Антипин, например, дал бы один крупный и сочный образ, расC
крывающий взаимоотношения отца и сына, Лунин останавливается и отC
слеживает их в мельчайших подробностях.

Проработка внутренних движений героев свойственна и другим расскаC
зам Юрия Лунина. Так, например, герой рассказа «Успение», чемCто напоC
минающий героя рассказа «Через кладбище», маленький мальчик пытается
примирить в душе правду набожной бабушки и правду деда, который совеC
тует ему ударить в лицо хулигана, который дразнит его во дворе. И вот, с
одной стороны, мальчик с удивлением замечает, что хулиган после его удара
начинает относиться к нему лучше и даже зовёт на день рождения, а значит,
прав дед. А с другой стороны, по совету священника в церкви, куда его приC
водит бабушка, пытается полюбить хулигана. Впрочем, кончается рассказ
явной «победой» деда: мальчик смотрит на девочку, с которой познакомилC
ся после причастия, и ясно ощущает, что она — другая: «не уличная, не двоC
ровая, а церковная девочка. И, кажется впервые в жизни, я ощутил одиноC
чество, ощутил себя лишним. Мне стало стыдно, что я пробовал полюбить
вредного мальчика по совету священника. Я вспомнил о дедушке и захотел
поскорее к нему». Автор, видимо, не желает приводить своего маленького
героя к вере, и в этом проявляется его стремление к реалистическому изобC
ражению жизни, нежелание придерживаться какого бы то ни было этичесC
кого императива.

Напряжённое самокопание героя мы можем наблюдать и в рассказе «БаC
бочка», но здесь оно приобретает даже болезненные черты. И вообще в этом
подчас назойливом психологизме Лунина местами начинает ощущаться неC
которое однообразие, потому что гдеCто в глубине его герои похожи друг на
друга. Исключение составляют, пожалуй, только герои рассказа «Прудка»,
молодые парень и девушка, эдакие представители современной молодёжи,
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с достаточно «грубым» и примитивным внутренним миром (которые, тем
не менее, выписаны молодым прозаиком с любовью и чутким вниманием к
их душевным переживаниям).

Но даже у этих «грубых» ребят, у которых все разговоры зачастую не выхоC
дят из упрощённого шаблона, есть тонкие движения души, которые подмечаC
ет молодой прозаик. Так, девушка Света после первой близости со своим парC
нем Денисом стоит у реки, видит «его привычный худой силуэт на фоне воды»
и вспоминает, как вчера днём он нагрубил ей, а с другой стороны — сейчас он
обращался с ней просто, «поCродному». Девушка понимает, что, несмотря на
долгое знакомство, она совсем не знает этого человека, но всёCтаки делает шаг
ему навстречу, «с неизвестной мольбой» глядя на него. И мольба эта — о его
доброте к ней, о её желании довериться ему, о том, чтобы неизвестное, в котоC
рое она вступает, принесло бы счастье, а не боль и разочарование.

Если говорить о наследовании «деревенской прозы», то Юрий Лунин это,
скорее, лихоносовская линия, линия «мягкого и тонкого психологизма». В
целом, путь развития этого прозаика, связанный с обогащением своего хуC
дожественноCпсихологического мира, приобретения способности раскрыC
вать до такой же глубины разных героев, обладающих разными характераC
ми, — кажется чрезвычайно перспективным.

В иной манере работает прозаик из Москвы Елена Тулушева. Её умение —
несколькими резкими штрихами нарисовать психологический портрет.

Часто это делается с помощью интонационно выверенного внутреннего
монолога героя. Так, пожилая Марья Васильевна из цикла рассказов
«Подъезд» вспоминает свою работу в школе: «А разве можно было быть не
принципиальной... История это не литература: двух мнений здесь быть не
может. А история компартии в старших классах — тем более. Разве можно
тут искать компромиссы? Так не патриотов вырастишь, а предателей. Их
ведь, молодых, так легко запутать, так легко увести по ложному пути...». И
сразу встаёт перед нами образ героини, этот образ ярок и узнаваем, хотя,
конечно же, не претендует на воплощение полноты личности — это пока
только характерный тип, но ещё не герой в полном смысле этого слова.

Нескольких мыслей героя в критической ситуации хватает нам, чтобы не
только увидеть его, но и начать сопереживать. Например, в рассказе «Другая
война» африканский подросток Джама, находясь в благотворительном лаC
гере, где молодая белая девушка проводит с ними занятия по «творчеству» и
предлагает детям разрисовать белые футболки разноцветной краской, «хоC
рошо помнил своё изумление: зачем эта добродушная девушка портит таC
кую замечательную вещь». А потом, когда футболки оказываются больших
размеров, Джама понимает, что всё пропало, и мать никогда не разрешит
ему носить эту футболку, а отдаст старшим братьям, потому что у них в семье
восемь детей, и младшие всегда донашивают за старшими. Но вдруг у него
появляется надежда, что если он разрисует футболку и напишет на ней своё
имя, то, может, мать и оставит футболку ему. «Он оживился, стараясь успеть
наклеить как можно больше картинок и блестяшек. На спине он оставил
несколько разноцветных отпечатков своих ладоней и для надёжности вновь
написал своё имя». Как просто и одновременно характерно!
Подобные психологические замечания у Тулушевой часто внезапны, резки,
и в то же время правдивы и обжигающе точны. Так, другой подросток, герой
рассказа «В хорошие руки» Саша, выросший в неблагополучной семье,
вспоминает, как в детстве просил у Деда Мороза полицейскую машину с
сиреной, потому что «хотел запускать её на кухню, когда мать и тётка будут
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ругаться, надеясь, что звук сирены заставит их замолчать». Как много такая
мысль мальчика говорит нам о его жизни.

Психология героев проявляется не только в фиксации автором его мысC
лей и чувств и не только во внутренних монологах, но и в характерных жесC
тах. Так, тот же Джама из «Другой войны», попавший в американскую шкоC
лу, в совершенно незнакомую ему среду, старается на уроках сидеть неподC
вижно: «Спина и ноги его затекли, но он приучил себя не подавать вида и
подолгу сохранять одну позу. Так было надёжнее: никто не придерётся, что
ему не интересно, что он не хочет слушать», — и эта деталь характеризует
ощущения героя в чужой обстановке гораздо больше, чем какие бы то ни
было описания его мыслей или чувств. А вот Саша из рассказа «В хорошие
руки», уже став сиротой, сидит на слушании, посвящённом передачи родиC
тельских прав его деду, которого он видит впервые. Дед стоит, засунув руки в
карманы, и начинает раскачиваться, и мальчик вдруг пугается, «что, качC
нувшись в очередной раз, он пойдёт к выходу». В этом психологическом
жесте сошлись воедино — и волнение мальчика, и равнодушие деда, и уже
не нужно никаких поясняющих ремарок.

Тулушева очень восприимчива к разрывам шаблонов: она часто будто бы
играет с читателем, заставляя поверить в одно, а потом превращая эту перC
вую догадку в совершенно противоположное. Так, в том же рассказе «В хоC
рошие руки» мальчик Саша смотрит на молодого психолога, сидящего в зале
на слушании по его делу, и относится к нему хуже, чем ко всем остальным.
«Чего ты лыбишься, — разозлился на него Саша, — как будто что смешное
говорят! Лезут все не в своё дело!». А в конце рассказа оказывается, что именC
но психолог больше всего волнуется о судьбе мальчика, в отличие от чиновC
ников и даже самого деда.

ЧтоCто подобное мы видим и в рассказе «Чудес хочется»: «деревенская»
здоровая женщина, ребёнка которой спасает главный герой врач Игорь ВлаC
димирович, в конце концов, отказывается от своего ребёнка; а роженица, с
которой врачу изначально было «всё понятно» — «ей с трудом можно было
дать шестнадцать. Удивительно, что решила выносить. Хотя Игорь был увеC
рен, что такие просто затягивают до последнего. Сначала не понимают, что
беременны, потом боятся сказать комуCто, а потом уже поздно аборт деC
лать», — оказывается хорошей женой и, поCвидимому, будет хорошей матеC
рью. Такие вот столкновения видимого и реального, разрыв первоначально
заданного шаблона, с одной стороны, показывают желание автора не идти
по пути очевидности. Но, с другой стороны, смена полюсов в чёрноCбелой
схеме — это во многом тоже чёрноCбелая схема. Думается, обретение больC
шей тонкости и восприятия мира во всём его многообразии — это первоочеC
редная задача молодого прозаика.

Сильными сторонами Елены Тулушевой являются также умение посмотC
реть с нового ракурса, подметить неожиданную и точную деталь. НаприC
мер, в концовке маленького рассказа «Надо будет какCнибудь посмотреть» о
жизни слепого массажиста, автор говорит нам о том, что герой каждый день
ходит на работу очень рано и потому «слышит ещё спящий город» и очень
скучает по «звукам стройки, нетерпеливым сигналам пробок, шелесту метC
лы дворника». Тонкое и неожиданное замечание, много говорящее нам о
восприятии мира этим человеком.

Часто не только автор, но и его герои подмечают нечто неожиданное, не
укладывающееся в рамки известных этических шаблонов. Так, Мария ВасиC
льевна из цикла рассказов «Подъезд» вспоминает о жизни в родном Гомеле:
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«В подъезде всегда было чисто, никому и в голову не приходило плюнуть на
лестницу или разрисовать стены. То были свои... Раньше ей казалось: свои —
потому что ровесники, к труду в войну приучены, идеей одной шли, воспиC
танием общим жили... Но, переехав сюда, Мария Васильевна с удивлением
обнаружила, что дело не в возрасте. Две старушки с первого этажа ни разу за
пять лет не ответили на её «добрый день!». Притом та самая громкая молоC
дёжь здоровалась, даже когда она просила их не курить в подъезде...».

Впрочем, всё яркое, необычное, может, даже слишком пленяет Тулушеву
— так, например, родители героя другого рассказа из цикла «Подъезд» страC
дают специфическим психологическим заболеванием, связанным со сниC
женным интеллектом, что приводит к целому комплексу проблем. КонечC
но, это даёт прозаику широчайшие возможности для помещения таких геC
роев и их «нормального» сына в различные сложные психологические ситуC
ации, но в стремлении к необыкновенному есть и определённая опасность.
Ведь конечная задача подлинного психологизма — не только показать конC
кретного человека в конкретной ситуации, но выйти к чемуCто универсальC
ному, важному не только для этого человека, но и для нас всех.

Прозаика Тулушеву характеризует также некоторая языковая скупость,
но именно в этой скупости и точности её основное языковое достижение.
Когда Тулушева скупа, она правдива, и правда эта — задевает читателя. СильC
ной стороной прозаика является также способность перевоплощаться в своих
героев, говорить разными интонациями. Например, на одной только интоC
нации держатся и рассказ «Tu me manque», и эссе «Липки».

Но и точность психологических и бытовых деталей, и интонационное
разнообразие, и стремление увидеть в мире чтоCто новое, необычное — это
пока лишь инструменты, наработкой которых занимается молодой прозаик
и которые, будем надеяться, впоследствии помогут ей создать нечто больC
шее, выразить то главное, что ещё зреет в душе.

Впрочем, у Тулушевой есть рассказ, который уже сейчас претендует на то,
чтобы навсегда занять место в современной литературе. Это рассказ «Слава» о
судьбе подросткаCскинхеда, напавшего и лишь по случайности не убившего
«нерусского» парня. В этом рассказе есть то, что можно назвать «ударом» в
литературе — то есть деталью такой художественной силы, в которой бытовое
содержание как бы прорывается сгустком концентрированного бытия, поC
добно тому, как магма вырывается из земной коры при извержении вулкана.
По сути «удары» эти есть те же удачно подмеченные психологические детали,
но обретающие силу обобщения, характеризующие уже не только состояние
отдельно взятого героя, но и чтоCто важное в устройстве мироздания вообще.
Подобные «удары» производят невероятно сильное впечатление.

В рассказе “Слава” есть как минимум два эпизода, которые претендуют
на то, чтобы быть настоящими «ударами».

Первый связан с отношением героя к религиозности своей матери («СкоC
ро вроде Рождество, наверняка ктоCто из её церковных, кто ещё придёт в
такую рань, когда у всей страны двухнедельный запой, — только эти святоC
ши») и той ненавистью к религии, которую матери удалось в нём «воспиC
тать» («Он возненавидел её Бога и всю её церковь. Возненавидел со всей
детской беспощадной ревностью. И с каждым годом, с каждым очередным
церковным праздником, с каждой новой книгой, которую она пыталась ему
подсунуть, — эта ненависть только росла»). Но вот мать предлагает сыну
сходить с ней на службу в церковь «в обмен» на возможность поехать в бойC
цовский лагерь, и он соглашается: «пара часов скуки за три недели настояC
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щей свободы — небольшая цена». В церкви ему, конечно же, некомфортно,
он скучает, разглядывая прихожан: «Он с тоской разглядывал толстых тёток
в платочках (если они все постятся — почему такого размера?) и странных
мужиков с блаженными лицами. Неужели мать думает его таким способом
изменить? Глупо. Кроме отвращения ничего».

И в этот момент с ним случается неожиданное. Конечно же, не религиозC
ное откровение (это было бы психологической фальшью), просто Слава
иначе начинает смотреть на свою мать. «А потом он увидел её... какCто поC
новому увидел. Они никогда не были близки: она постоянно его кудаCто сдаC
вала, перепоручала, избегала разговоров, редко обнимала. Но в тот момент
она показалась совсем чужой и далёкой, как из другого мира. В этом своём
смирении, в этих шепчущих губах, складках на лбу — она была пугающе чуC
жой. В тот момент ему стало так больно, так горько от своего одиночества». И
здесьCто мы и узнаём о глубокой пропасти, отделяющей Славу и его мать друг
от друга: «Раньше её слова вызывали боль и обиду. «Славик, больше всех я
люблю Бога, а на втором месте навсегда будешь только ты. Так должно быть у
верующих, ты не можешь обижаться!» — Ну да, конечно, на втором месте у
родной матери! Никогда я не буду вторым, я — первый, я — лидер! — он жил
этой идеей лет с двенадцати, с тех пор, как мать, по его выражению, удариC
лась в религию, променяв на неё, — он с горечью повторял это, растравляя
душу, — его, Славу, единственного сына». И в этом душевном, даже духовном
разрыве между героем и матерью (поведение которой едва ли можно назвать
поCнастоящему христианским) и есть, возможно, подлинная причина СлаC
виного скинхедства, его жестокости и, наконец, готовности убить человека.

Вот на что замахивается Елена Тулушева. Этот эпизод очень большой хуC
дожественной силы открывает нам путь к настоящему углублению в харакC
тер подростка Славы, а может, и не только его одного — во чтоCто важное,
что таится в каждом человеке.

Второй «удар» связан с осознанием героем зла, которое он совершил. До
сцены с демонстрацией видеозаписи в милиции Слава ощущает свой постуC
пок как бы сквозь внутренние впечатления: «Он помнил это ощущение —
раньше не знал, как это — когда лезвие протыкает кожу, входит в мышцы,
застревая между рёбрами», или сквозь собственные мысли: «Этот второй не
мог знать ни имён, ни адресов. Он и опознать бы их вряд ли смог — темно
было, все на одно лицо...». Теперь же Слава видит себя со стороны, ещё даже
не осознавая до конца, что это он сам: «Несколько секунд на экране рябили
чёрноCсерые полоски, ничего не происходило... наконец дверь открылась,
и ктоCто вошёл. Точнее вбежал. Через секунду показалось застывшее от страC
ха лицо. Вбежавший пытался захлопнуть дверь, чтоCто кричал. Внезапно
дверь снова открылась. Толкаясь, ввалились три фигуры и начали хаотично
двигаться перед лестницей. Один оторвался и стал медленно подниматься
по ступенькам, потряхивая какимCто предметом в правой руке. Его походка
отличалась от метаний того, первого. Он шёл твёрдо, вытянув шею и широC
ко расставив руки... Крупным планом, почти глядя на них с экрана, он занёс
свой нож и несколько раз с силой воткнул его в медленно сползающую по
стене фигуру. Она сползла как тряпичная кукла. Бугай пнул ногой лежащее
тело и развернулся к двум прямо перед самым объективом. С экрана на сиC
дящих в кабинете смотрел Слава...».

И в этом внезапном узнавании себя есть чтоCто неожиданное, даже миC
стическое. При всей простоте авторских слов в подчёркнуто отстранённом
описании мы ощущаем удивление самого Славы. Возможно, это удивлеC
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ние и может открыть ему путь к раскаянию, но об этом, безусловно, рано
(да и невозможно в рамках данного рассказа без повреждения в достоверC
ности) говорить.

Пока же, как мы видим, и Юрий Лунин, и Елена Тулушева стараются
сохранить максимальную объективность и достоверность. Кажется, в этом
и есть их путь к проникновению в глубину человека.

На наш взгляд, эти авторы стоят сейчас на пороге своих главных открыC
тий. Уже видно, что они умеют, какие сильные черты отличают их от друC
гих, каков их психологизм, как они пытаются идти в глубь человека — ЛуC
нин медленно, слой за слоем вскрывая скрытое в своих героях; Тулушева —
резко, однимCдвумя точными характерными ударами. Теперь их задача —
создать полноценный художественный мир, где столкнётся много людей,
внутренний мир которых будет так же проработан и раскрыт. И это будет
залогом обретения ими подлинной художественной силы.

                                                                            4.
Когда в начале этой статьи мы пытались нарисовать для себя идеальный

образ современной литературы, мы говорили не только о выражении народC
ного самосознания и о проникновении вглубь человека, но и вскользь косC
нулись сверхзадачи «идеальной литературы», а именно — воплощения в слове
христианского мировоззрения, движения в сторону христианского Идеала.
Полноценно решить эту задачу не под силу, наверно, никому из существуюC
щих прозаиков (да и возможно ли её в принципе решить — мы не знаем). Но
можно выделить ряд особенностей, которые характеризовали бы того или
иного автора как стоящего на верном пути, например — глубина психологиC
ческого переживания, глубина проникновения в бытийные законы жизни,
языковое целомудрие. Но главное, на наш взгляд, — это органически залоC
женная в тексте возможность преображения героя (при этом обязательно
оправданного художественно и психологически).

Прозаики, о которых мы будем говорить дальше, ещё только в начале пути.
По большому счёту, у них есть пока только одинCдва рассказа, которые можC
но было бы рассматривать всерьёз. Но именно в их творчестве возможность
преображения героя становится в центр художественного мира, является
предметом напряжённого осмысления (в той или иной степени удачного).

Так, рассказ «Куколка» молодого автора из Тверской области Алёны БелоC
усенко начинается с того, что главный герой Сергей ждёт своего друга Костю,
который серьёзно болен, но, не в силах побороть «нетерпение сердца», засC
тавляющее его всякий раз чувствовать неловкость в присутствии больного,
отменяет встречу в последний момент. В последнем же эпизоде рассказа, проC
исходящем через несколько месяцев после первого, Сергей всёCтаки дожидаC
ется друга, и мы понимаем, что это обусловлено тем, что герой стал внутренне
сильнее. Впрочем, сам переход не показан прозаиком полноценно. То, что мы
видим в рассказе, это, скорее, психологическая подготовка к изменению, отC
слеживание постепенного размягчения сердца Сергея, приводящего к первоC
му эмоциональному порыву на пути к изменению. Но всё это происходит в
таком нарастании напряжения в художественной ткани рассказа, что мы беC
зошибочно угадываем — изменение героя обязательно произойдёт.

Нечто похожее происходит и в другом рассказе Алёны Белоусенко — «СтаC
кан молока», герой которого взрослый тридцатилетний человек, насмехаюC
щийся над пошлостью окружающего его мира, но и сам носящий эту поC
шлость и духовную духоту внутри, чемCто напоминающий героев ранних расC
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сказов Романа Сенчина. Но если Сенчин специально оставляет своих героев в
их состоянии «хватать, что ни попадя, запихивать в себя, смеяться, давиться
и жрать» — всё равно «все передохнем», утверждая невозможность ничего идеC
ального в мире, то молодой прозаик пытается найти в душе даже такого проC
пащего человека то, что может послужить его «выздоровлению». Казалось бы,
незначительный эпизод из детства, незаслуженное наказание за разбитый стаC
кан молока, превращается в единственную «луковку», за которую может зацеC
питься герой, и, в конце концов, оставляет нас в ощущении, что преображеC
ние возможно. И тогда, как из мрака, постепенно начинает проступать то, что
ещё есть хорошего в герое, — нежность к дочери; почти сказочные три встреC
чи с будущей женой, произошедшие в один день, которые с теплотой вспомиC
наются им, — и как будто начинает «просыпаться» душа героя.

Всё это сделано без какогоCто ни было нравоучения, без единого намёка
на этическую сентенцию — в тонкости мельчайших эмоциональных переC
живаний героя. Конечно, здесь перед нами опять же не изменение героя, а
первый сильный эмоциональный порыв, который в дальнейшем может приC
вести к изменению. И это, с одной стороны, свидетельствует об адекватноC
сти молодого прозаика, который ставит перед собой лишь те задачи, котоC
рые может решить, а с другой стороны, означает, что перед нами автор, наC
ходящийся лишь в начале своего творческого пути.

Определённый «выход», стремление к очищающему катарсису есть и в её
рассказе «ДочкиCматери». Но здесь движение «вверх» связано не с изменением
героев, а с осознанием того, что все мелкие проблемы и переживания — маленьC
кой девочки; её мамы, безуспешно пытающейся найти себе подходящего мужC
чину; бабушки, умиротворённо наблюдающей за всеми вокруг, как за «маленьC
кими детьми», — не просто проблемы и переживания отдельных людей, но
часть единой нити, от века связывающей матерей и дочерей в непрерывный
процесс. И в этом выходе из бытового описания жизни трёх поколений женC
щин на уровень бытийного обобщения — главное достоинство рассказа.

Семейные портреты Алёны Белоусенко отличаются трогательным псиC
хологизмом. Вот, например, девочка из рассказа «ДочкиCматери», впервые
встретившаяся со смертью (у девочки из параллельного класса умер отец),
прислушивается теперь к стуку материнского сердца и боится, что оно сейC
час остановится. А проснувшись следующим утром, слышит, как шипит на
сковородке масло, и эти звуки становятся для неё вестником самого важноC
го: «Мама не умерла, не сейчас. И не хотелось ни засыпать, ни просыпаться,
а только дремать с этой солнечной мыслью». Есть у прозаика и образные
удачи, более всего, в рассказе «Куколка», например, в описании отношений
между Сергеем и отчимом: «Но кто виноват, что отношения сшивались тонC
кими нитками? Не они выбирали пряжу, а сил мягко и сосредоточенно выC
шивать общую жизнь ни у одного из них не было. Каждый искренне хотел
полюбить и принять другого, но если бы хоть ктоCто полюбил поCнастоящеC
му, обогатилась бы пряжа, и неумелый шов не порвал бы её». А есть сцеплеC
ние психологических и образных находок в одно, как, например, в воспомиC
наниях Сергея об отце: «Кроме фотографий и старой коробки с нетронутыC
ми струнами у Сергея осталась теплая и ноющая память о нём. Он точно
знал, что они вместе играли в прятки, и до сих пор помнил запах кожаной
папиной дублёнки с искусственным мехом, за которой прятался в шкафу.
Дверца этого шкафа... до сих пор скрипит, обманывая наивное сердце. Но
дублёнки за ней уже давно нет...».

Кажется, что движение молодого прозаика в сторону обретения умения
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показать полноценное изменение человека, сделанное в той же психологиC
ческой тонкости и образности, как в упомянутых выше рассказах, должно
быть чрезвычайно перспективным.

В центре рассказа Евгении Декиной «Сын Ваньки Пантелеева» — переC
лом, который происходит с главным героем после возвращения из тюрьмы в
тот момент, когда он узнаёт, что у него есть сын. Жизнь в тюрьме, и страдаC
ния, которые вынужден претерпеть Ванька Пантелеев, описаны удивительC
но сдержанно. Молодой автор не впитывает в текст злобу и черноту тюремC
ного мира (отчасти даже повредив «реалистичности», однако оставшись верC
ным внутренней логике своего произведения). Языковая сдержанность и
теплота тона необходимы ему, чтобы последующее преображение героя не
оказалось неорганичным художественному миру рассказа. При этом текст
Декиной начисто лишён какой бы то ни было назидательности или рассуC
дочной нарочитости. Автор тонко замечает, что пришедшая к герою Любка
«не по нему плачет, а по тому, как могла целоваться под вишнями, лежать у
пруда и обнимать мягкой рукой». Да и ребёнок, которого она приводит в
дом, может быть от кого угодно. Но для Ваньки это уже не так важно: «…ВаньC
ка так ясно понял вдруг, что не надо ему этого знать, что тоже заплакал. От
одной мысли, что этот вот, тоненький, большеглазый, и вправду похожий
на него пацан — сын, все внутри наполнялось горьким, тягучим и теплым.
Наполнялось и склеивалось. И Любку целовал бесконечно, и пацана. Из
благодарности больше, чем из любви. Значит, есть теперь такой человек —
Ванька Пантелеев. И он не пустота, он отец».

Кажется, что Белоусенко и Декина могут пойти по пути раскрытия полC
ноценного душевного (а может, со временем и духовного) мира своих героC
ев. Конечно, их рассказы не претендуют на выражение какой бы то ни было
полноты христианского мировоззрения, но очень важны для нас, как перC
вые ростки того нового, с чем мы связываем главные надежды современной
литературного процесса.

                                                                               5.
В нынешнем литпроцессе мы часто становимся свидетелями неоправC

данного превозношения того или иного автора — звучат хвалебные речи,
раздаются престижные премии, и практически никто не задаётся вопроC
сом, а литература ли это вообще, можно ли рассматривать данный художеC
ственный текст всерьёз. Проходит время, и имя этого автора всё ещё поC
мнится, к нему продолжают относиться как к знаменитому писателю. И
оттого создаётся искусственное впечатление, что современная литература
живёт полной жизнью и в ней беспрерывно появляются значительные хуC
дожественные произведения. А в то же самое время с другой стороны разC
даются прямо противоположные восклицания о том, что русская литераC
тура мертва и все её достижения остались в прошлом. Этот обессиливаюC
щий лейтмотив связан, чаще всего, с собственным пессимистическим восC
приятием жизни и литературы, непережитой трагедией распада страны,
неумением смотреть вперёд.

Между тем подлинный русский литературный процесс движется медленно,
но верно, открывая нам новые имена — без лишней истерики и хлёстких лозунC
гов молодое поколение «новых традиционалистов» созревает и обретает силу.
И вот мы можем наблюдать, как пытается выразить народное самосознание в
современную нам эпоху Андрей Антипин; как стремятся проникнуть в глубиC
ну человеческой психологии Юрий Лунин и Елена Тулушева; как стараются в
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предельной достоверности и без ненужного морализаторства показать измеC
нение и преображение человека Алёна Белоусенко и Евгения Декина.

Впрочем, авторы, о которых мы говорили сейчас, это лишь некоторые предC
ставители талантливого молодого поколения, показавшиеся нам наиболее
близкими к тому представлению об идеальном образе новой отечественной
литературы, с которого мы начали эту статью. Есть и другие. Это, например,
лауреаты молодёжной премии «Нашего современника» 2009 и 2011 годов мосC
квичи Анастасия Чернова и Олег Сочалин и дебютировавший в журнале в
прошлом году с повестью «Темнеет рано» прозаик из города Северодвинска
Антон Шушарин. Это автор пронзительной и художественно зрелой повести
«Три дня Осоргина» петербуржец Дмитрий Филиппов и продолжающий шукC
шинские традиции дивеевский прозаик Антон Лукин. С какойCто долей усC
ловности к этому же поколению «новых традиционалистов» можно отнести
прозаиков Наталью Мелёхину и Ирину Богатырёву, Евгения Москвина и БоC
риса Пейгина, Кирилла Яблочкина и Константина Куприянова.

Кто из этих авторов станет поCнастоящему значительным русским писатеC
лем, покажет время. А сейчас мы можем лишь с замиранием сердца ждать —
появится ли из куколки та прекрасная бабочка «воображаемой, возможной
литературы», которую мы так жаждем и очертания которой уже сейчас нахоC
дим в текстах молодых авторов. Обратимся же к их произведениям, испытаем
радость открытия талантливого имени, посмотрим на мир их молодыми глаC
зами, устремлёнными в будущее. И поймём, что надежда наша не напрасна.
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Юрий ЛУНИН

ЧЕРЕЗ КЛАДБИЩЕ

Рассказ

                                                                                        Моему отцу и моему сыну

Мальчики во дворе играли в сифу. кого осалят грязной тряпкой,
тот и будет сифа, пока не осалит когоCнибудь другого.

Один из ребят имел неосторожность угодить тряпкой в плечо саC
мому высокорослому мальчику, который считался и самым сильным.
Игроки сразу отбежали на другой конец двора. Обычно сифу приC
нимались дразнить, но рослого не дразнили; никто не хотел стать
его мишенью. Впрочем, ребята знали, на кого должен обрушиться
его гнев.

Рослый подобрал лоскут с земли и медленно направился к луже.
Там он пропитал его грязной водой, потом, взяв за уголки, отнёс
в песочницу и извалял в песке, потом опустил в середину тряпки
тягучий плевок и сложил её вчетверо. Всё это он проделывал
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умышленно неторопливо и старательно, давая ребятам время хорошеньC
ко проникнуться ужасом. И действительно: каждое его действие сопроC
вождалось их тревожным переглядыванием. Никто не завидовал тому, в
кого полетит такая тряпка. Этим несчастливцем был второй по росту
мальчик — лет десяти, с круглым, не поCмальчишески красивым лицом.
Он стоял в гурьбе ребят, иногда встряхивая головой, чтобы убрать волоC
сы со лба.

Наконец рослый сорвался с места и, отведя руку для броска, побежал на
ребят. Один, самый маленький, оцепенел от страха, но рослый не стал его
салить, только поднёс тряпку к его носу. Как и предполагалось, ему был нуC
жен только его обидчик. И вот рослый приблизился к обидчику и швырнул
в него тряпку. Бросок был такой сильный, что ребята ахнули. Но обидчик
пригнулся, и сифа, пролетев над ним, с чавканьем присосалась к бетонному
забору и комично сползла по нему на землю. Ребята несмело посмеялись.
Это разозлило рослого, он стал бросать часто, но всё менее прицельно и
сильно. А обидчик как будто поймал вдохновение: он увёртывался от «сифы»
в прыжке, пропускал её между ног, увиливал от неё, танцуя. Один из его
маневров так запутал рослого, что у него заплелись ноги. Он вытянулся в
воздухе и упал, больно прочертив боком по песку.

Это было уже не смешно.
Рослый побагровел и с проступившими на глазах слезами, с рёвом понёсC

ся на своего врага. Наверное, в эту минуту он жалел, что в руке его всего лишь
тряпка, а не булыжник, которым можно размозжить ему голову. Но ярость
ослепила его, а затем быстро лишила сил. Вскоре он уже стоял, уперев ладоC
ни в коленки, и тяжело дышал. Точно так же встал невдалеке его противник.
Они поглядывали друг на друга без выражения и поплёвывали перед собой,
рослый — мастерски, сквозь зубы, а обидчик — поCпростому, лишь из подраC
жания рослому.

Рослый взял себя в руки и пошёл на хитрость. Он разогнулся, прошёлся
по площадке, заговорил с кемCто, будто решил забыть об игре, и вдруг пуC
лей подлетел к противнику, швырнул в него тряпкой в упор и что было
силы рванул прочь. Но противник умудрился поймать «сифу» на лету и
моментально вернул её рослому в спину. После этого рослый перегорел
окончательно. С деланым равнодушием бросив тряпку на землю, он выC
шел из игры. Теперь ему нужно было поддержать свой авторитет. Для этого
он легонько побил когоCто из мелкоты, после чего деловито занял ребят
новой игрой.

В это самое время из подъезда пятиэтажки вышел невысокий мужчина в
кепке и старом плаще до колен. В руке он держал два ведёрка — побольше
и поменьше. Среди мальчишек он отыскал глазами своего сына, негромко
свистнул ему и пошагал со двора с какойCто усталой заботой на лице.

Обидчик показал ребятам ладонь.
— Пока, пацаны, — сказал он и спортивной трусцой побежал за отцом.
Рослый не растерялся. Приказав ребятам вести себя тихо, он подкрался

к врагу, хлестнул его наотмашь тряпкой по затылку и отбежал.
— Вот ты и сифа! — показал он пальцем, схватился за живот и, согнувC

шись в коленях, выдавил из себя смех. — ХаCгаCга! ФуCу, сифа! Сифак! Прямо
в голову сифу получил! Сифозный! Сифанд!

Сын постоял, задумчиво глядя то на тряпку, валявшуюся на песке, то на
рослого, и, кажется, слёзы начали потихоньку зреть в его глазах. Но вдруг он
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махнул рукой и быстрее побежал догонять отца. «СиCфа! СиCфа!» — кричали
ребята вдогонку.

Отец на ходу протянул сыну дождевую курточку и кепку. Сын оделся в
лесную одежду и понёс своё ведёрко.

— Плакал, что ли? — спросил отец.
— Да не... — ответил сын, но голос у него дрогнул, и он рассказал отцу

про «сифу».
Вместо сочувствия, которое проявила бы мама, отец поставил перед

фактом:
— Ты таких ещё знаешь сколько встретишь — уCуCу...
Это, конечно, не обрадовало, но почемуCто успокоило сына, словно разC

говор теперь был не о людской обиде, а о какихCто природных неприятносC
тях: крапиве, укусе насекомого, раскушенной ягоде, в которую, как оказаC
лось, навонял клоп.

Вскоре они, как обычно, подходили к кладбищу.
Кладбище было ровесником леса, деревьев там росло много, и были они

такие же высокие, как в самом лесу. ИзCза этого кладбище называли лесным.
А лес, примыкавший к нему, иногда называли кладбищенским.

Шагая по главной кладбищенской дороге, сын по привычке гулял глазаC
ми по именам и лицам на памятниках. ПочемуCто взгляд останавливался
всегда на одних и тех же: Тихонов Тихон Флегонтович, Рабик Зинаида ЛьвовC
на, Татихин Леонид Фёдорович... Сын узнавал их, как старых знакомых, но
потом дома не смог бы припомнить ни одного имени.

ГдеCто в этой гуще крестов и ржавых оград затерялась могила его дедушки
по отцу, которого он видел только на фотографиях: дед умер, когда ещё отец
был ребёнком. По многу раз за лето и осень отец ходил за грибами через это
кладбище, но почти никогда не пользовался случаем зайти на дедову могиC
лу. Он не считал, что кладбище — место для общения с усопшими. Он всегда
говорил, что общается со своим отцом, просто когда его вспоминает. Делать
это можно где угодно, но чаще всего это происходит в лесу.
Переход от кладбища к лесу был нечётким. Люди ежедневно умирали, кладC
бище росло, росло, и не было возможности оградить его раз и навсегда. ПоC
этому всегда существовала подвижная полоса, где кладбищенский лес и лесC
ное кладбище год от года не то боролись, не то сливались в одно.

Свежие, ещё не огороженные могилы торчали в глубине леса, поодаль от
остальных, взрывами песка и мусорным нарядом венков. Казалось, некто,
выступающий на стороне кладбища, нарочно клал некоторых покойников
поглубже в лесу, чтобы образовавшийся между ними и остальными промеC
жуток леса заранее присвоить кладбищу. На этом промежутке природа ещё
оставалась собой — обильно плодоносил черничник, попадались необыкC
новенно крепкие моховики, а иногда и подосиновики, — но человек уже
чаще всего брезговал этими дарами природы как принадлежащими смерти,
а не жизни, потому что впереди, словно часовые в чёрных портупеях, зловеC
ще торчали могильные венки.

Кладбище постоянно наступало.
Но и лес не бездействовал: он выбирал забытые людьми могилы, поC

крывал их малиной, крапивой, утаптывал дождями, так что от них остаC
вались лишь маленькие бугорки, неясно кем — человеком или природой
— созданные. И нельзя было быть уверенным, что сладкая ягода, котоC
рую ты сорвал на таком бугорке, не напитана хотя бы отчасти мёртвым
соком человека. И каждый раз, когда сын заходил в этот лес, он начинал
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думать о том, что подо всем, подо всем вокруг, в конечном счёте, лежат
истлевшие человеческие тела.

Однажды, когда собирали грибы, сын заговорил об этом с отцом.
— Многая еда берётся из земли, правильно? А в земле всё больше покойC

ников, ведь людей постоянно хоронят. Значит, получается, в еде тоже кажC
дый год всё больше... ну, этого?..

Отца не столько испугали мысли сына, сколько обрадовала его рассудиC
тельность.

— СлушайCка, а ты ведь интересную вещь сказал! Действительно, я даже
помню, что в моём детстве у всех продуктов был другой вкус.

Потом отец неоднократно пересказывал знакомым и родным эту беседу,
всегда показывая рукой высоту от пола:

— Представляете, вот такой вот — и заявляет! А ведь и действительно!..
Кладбище осталось позади, но в каждой лесной кочке сыну мерещилась

забытая могила. Он всё ещё шагал по кладбищу, а не по лесу, и никак не мог
почувствовать себя в лесу. В лесных ложбинах иногда встречались кучки муC
сора. Это был и бытовой мусор: банки, бутылки, пакеты, — и кладбищенсC
кий: полуистлевшие ленты, обломки деревянных крестов, пучки искусстC
венной хвои, грязные пластмассовые цветы.

Время было не позднее, но на лес наплыли ненастные, тревожноCтихие
сумерки. Сыну стало вдруг очень грустно и одиноко. И первый гриб, котоC
рый он нашёл — польский, — показался ему больным, напитанным смерC
тью, и сын не стал его срезать. А отец нагнулся и с небольшим довольным
кряхтеньем срезал.

— Что ж ты не берёшь? Отличный полячок. СмотриCка, и чистенький!
Они сейчас, в основном, все червивые. Что ж, неплохо, неплохо.

И, замедлив шаг, отец стал внимательнее вглядываться в лес, иногда
наступая на какуюCнибудь грязную пластмассовую лилию и как будто не
замечая этого.

Сын отвернулся, чтобы скрыть надавившую на его сердце жалость к отцу.
Отец так поCдетски был увлечён грибами, что совсем не думал о смерти,
которая пролегает неподалёку и следит за ним.

КогдаCто давно, пару лет назад, сын мечтал во всём опережать, побежC
дать отца. Когда ловили плотву — от души злился, что отец его облавливает.
Когда ходили за грибами — чуть не плакал, если находил меньше отца. БеC
сился, проигрывая ему в шашки, пропуская от него гол...

Лишь в одном случае он спокойно принимал превосходство отца и даже
готов был из соперников перейти в оруженосцы: это бывало, когда они вмеC
сте отправлялись по берегу местной реки за священной рыбой — щукой.
Плотву и уклейку наловишь в любой день, а щука была другая: отправивC
шись за ней, можно было вернуться домой с пустыми руками. Щука могла
оторвать блесну, перекусить леску, она даже пахла не так, как остальные
рыбы. Сын обожал её, но при этом побаивался и не решался ловить её сам.
Поэтому на время охоты за щукой он с удовольствием отдыхал от постоянC
ной гонки за первенством.

Однажды у отца клюнула очень крупная щука — крупнее, наверное, и не
клевала ни разу. Ледяная дрожь прокатилась по коже сына, его пальцы соC
гнулись в крючки у самого лица.

— Папа... папочка... давай... давай, миленький... ну... пожалуйста! — подC
нывал он, будто обращаясь к Богу.

Отец тоже страшно волновался, это было видно, но работал уверенно,
сосредоточенно, и сын до слёз любил его в эту минуту.
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— Папочка... миленький... хорошенький... ну давай же!..
Отец медленно вывел рыбину на мелководье, между ним и щукой оставаC

лось расстояние в два шага, не больше. Сын видел её в воде, пятнистую,
толстоспинную. Она устала от борьбы и затихла, как послушная такса. НичC
то не выдавало её боли, её страха перед человеком и желания уйти в глубину.

— Иди сюда, моя хорошая... — сказал отец и потянул к ней руку, слегка
отведя для натяга спиннинг.

Вот уже древний морщинистый щучий нос поднялся над водой, вот уже
показались зубы в раззявленной пасти, и вдруг она мотнула жёлтым подбоC
родком, дико обдала отца брызгами и исчезла с блесной и куском лески во
рту — только тающий изогнутый след поплыл по реке... Отец проводил этот
след глазами и ещё с минуту стоял неподвижно на полусогнутых ногах, увязC
нувших в береговом иле. Запах живой щуки — любимый запах сына — ещё
какоеCто время жил в воздухе, и лишь когда этот запах испарился, отец выпC
рямился, таинственно поглядел на сына, достал из кармана коробочку с блёсC
нами и, слеповато глядя в неё, стал перебирать пальцем блестяшки, чтобы
выбрать новую блесну.

— НCда... неплохая была щучка, — сказал через минуту между делом.
Выражение «неплохая щучка» страшно разозлило сына. Зачем строить

из себя такого спокойного, когда впору рухнуть на берегу и извиваться от
горя червяком, кусать землю, выдирать с корнем пучки травы?

Сын отошёл от берега в молодой березняк и там сильно поколотил кулаC
ками берёзу — берёзе ничего, а у него содралась кожа на костяшках и выстуC
пила сукровица. Поэтому дальше бить он не стал, а просто упал на колени и
заскулил от бессильной ненависти — к берёзе и к щуке, которые были часC
тью одной природы, посмеявшейся над ним.

Затем он вернулся на берег. Отец швырял блесну в то место, где клюнула
сорвавшаяся щука. Сын понимал наивность этого приёма, но добрых полC
часа пронаблюдал за отцом, так же, как и он, надеясь на чудо. Но чуда не
происходило.

— Всё, хватит уже, пошли домой, — властно сказал сын. — Что, думаешь,
она такая дура, что клюнет у тебя ещё раз?

Но отец продолжал швырять.
— Говорил я тебе, что надо всегда брать с собой подсачек! — Тут сын устаC

вил руки в боки и с настоящей ненавистью, исказив лицо и голос, изобразил
глупого отца, отвергающего подсачек. — «НеCеCеть, зячеCеCемь? И так досC
тяCанемь». Ну, и чего ты достал? Ничего ты не достал! — Тут голос у сына
задрожал: — Сорвалась — и всё!

Отец быстро глянул на него и снова забросил блесну.
— Пошли, говорю, домой. Хватит тут ерундой заниматься.
— А может, дальше по берегу пройдёмся? — спросил отец. От растерянC

ности и чувства вины он согласен был поступить, как скажет сын. — Дойдём
до мостика, до камышей. Не эту, так, может, другую зацепим? Или окунька
хорошего, как в тот раз?

— Да какой теперь окунёк — после такого позора!
— Всё, пошли, пошли, — сказал отец и быстрым движением зацепил блесC

ну за кольцо спиннинга. — А то так и будешь бурчать.
По дороге домой глубокий траур не сходил с лица сына. Отец шагал впеC

реди. Его походка, штаны, куртка, его неизменная военная кепка, весело
сдвинутая набок, — всё раздражало сына.

— О! Смотри: жар сидит, — вдруг остановился отец и указал концом спинC
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нинга на огромную стрекозу. Её туловище было раскрашено чередованием
поперечных полосок — рыжей и красноCкоричневой. Бывали точно такие
же стрекозы, только с бледноCголубыми и тёмноCбирюзовыми полосками.
Их можно было бы назвать «холод», но почемуCто их тоже называли «жар».

Жар — осторожная и быстрая стрекоза, поймать её считалось большим
почётом. Эта же подпустила отца совсем близко, будто предлагая себя в утеC
шение за щуку.

— Спит, наверное, — сказал отец негромко. — Смотри, какой красавец.
Поймать тебе?

— Да пошёл он, твой жар, — буркнул сын и пошагал вперёд отца.
Через несколько минут отец поравнялся с ним и заговорил:
— Сынок, если ты считаешь, что я меньше тебя хотел поймать эту рыбу,

то ты глубоко заблуждаешься. Я сделал всё что мог. Как меня учил мой отец,
так я и сделал. Просто она сорвалась. Это рыбалка, понимаешь? А не рыбC
ный магазин.

Отец положил руку на плечо сыну:
— Ты не переживай. Сегодня она нас победила — а завтра мы её!
Сын отдёрнул плечо.
— Завтра понедельник! Теперь только через неделю на эту чёртову рыбалC

ку опять пойдём. И то я не пойду, потому что у тебя всё срывается.
— Ну тогда ладно, — сказал отец. — Я один пойду. Вырастешь — будешь

сам ловить, и ничего у тебя не сорвётся.
— Ну и буду.
Тут и отец не вытерпел:
— А пока — чтоб я от тебя слова больше не слышал! Иди и сопи в две

дырочки!
Отец быстрее пошёл вперёд, а сын снова с раздражением глядел на его штаC

ны, рубашку, военную кепку. Он вспоминал рассказы рослого — того самого,
который сегодня осалил его «сифой». Его папа ездил на рыбалку редко, раза
два в год, и рослого с собой никогда не брал. Но он ездил кудаCто на Ахтубу, где
водятся гигантские сомы и сазаны, а щуку, говорят, и вовсе не считают за рыбу.
На такой реке просто невозможно остаться без улова, на ней рыбак чувствует
себя успешным, сильным, самодовольным. И именно таким — успешным и
сильным, с трофеем в руках и с улыбкой на лице — сын видел в эту минуту
папу рослого. А своего отца он жестоко обзывал про себя неудачником, ведь
отец не поймал даже ту рыбу, которую считают сорной на Ахтубе...

Отец, пригнувшись, обходил сосну: смотрел, не найдётся ли ещё поблиC
зости польских. А сын глядел на него и вспоминал о тогдашнем походе за
щукой. Он часто о нём вспоминал, и всегда ругал себя за своё поведение, но
сегодня готов был зарыдать от стыда и горечи. Как он мог! Надо было обнять
отца, надо было сказать ему, что он прекрасно всё делал. Да он, можно счиC
тать, что поймал эту щуку, просто леска не выдержала, и это ведь действиC
тельно рыбалка, а не рыбный магазин! Ничего, пап! Не в этот, так в другой
раз её достанем! Не эту, так другую возьмём. Сегодня она нас, а завтра мы её.
И ведь всё равно здорово сходили. Давай попробуем жара поймать?..

Как он посмел обидеть отца! Ведь когдаCнибудь отец постареет и умрёт,
его положат в яму на этом вот кладбище и забросают землёй. Забросали же
всех этих людей, забросали же дедушку...

Сын понял, что больше не хочет быть лучше, сильнее отца. Наоборот, во
всём он хотел видеть его превосходство, его силу, его способность жить ещё
долго и быть недосягаемым для смерти.
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Отец нагнулся над семейкой лисичек. В это время сын увидел в шаге от
него крупный белый гриб. «Вот и хорошо, — подумал сын, — сейчас он замеC
тит гриб и обрадуется». Но отец не заметил. Он побросал свои лисички в
ведёрко и, довольный ими, пошёл дальше, ударив по грибу сапогом.

— Ну что ж, для начала очень даже неплохо, — сказал отец.
Сын не стал ничего говорить про белый и стал с тревогой наблюдать за

отцом. Как он мог не заметить гриб? Неужели он стал хуже видеть? Неужели
стареет? Неужели сын теперь грибник лучше него? Ведь ещё пару лет назад
отец казался ему настоящим хозяином леса, когда смешно, сказочно настоC
раживался и подзывал к себе сына:

— Чую я, сынок, что совсем рядом растёт какойCто очень хороший гриб,
но сам я чтоCто его найти не могу. Может быть, у тебя получится?

Это теперь сын понимал, что отец просто наводил его на гриб. А тогда он
принимал эту игру за чистую монету и начинал ходить вокруг отца, бросая
подозрительные взгляды на каждую былинку. И вдруг сердце его забивалось
в припадке радости — подосиновик или белый!

— Вот это да! — дивился отец. — Вот это сынок! Я бы ни за что не заметил!
Был у отца и другой фокус. Говорит:
— С меня по дороге кепка слетела, а я забыл поднять. Принеси, пожалуйC

ста. Она воCон там около тропинки валяется.
Уже чтоCто предчувствуя, сын несётся к кепке стрелой, поднимает её, а

под ней — вот это да! — тоже красавецCподосиновик или белый!
— Эх ты, папа, совсем ничего не видишь! — радовался сын, показывая

отцу чудесный гриб.
— Старый, наверное, становлюсь, — говорил отец, пожимая плечами, и

эти слова совсем не огорчали сына. А сейчас сын подождал, пока отец скроC
ется из виду, и подошёл к грибу. Гриб не был раздавлен, только помят. Сын
взял его и побежал к отцу.

— Пап, представляешь, я сбил ногой белый, а так бы я его даже не заметил.
— Что ж ты, — спокойно сказал отец. — Надо повнимательнее.
Он с большим уважением к грибу счистил ножичком землю с ножки и

вручил гриб сыну.
Сын не понимал, правильное ли это чувство — жалость к отцу. Взять,

например, того же рослого. Тот, кажется, совсем не жалеет своего папу. БыC
вает, его папа возвращается с работы, позвякивая гаечными ключами в чёрC
ной сумке, висящей на плече, и присаживается у подъезда на скамейку, чтоб
выпить банку пива и выкурить сигарету. Рослый, как только завидит его, тут
же бросает игры и бежит с ним боксировать. Метит в живот, в лицо, в пах, и
ведь бьёт не понарошку, а всерьёз, хочет сделать отцу как можно больнее. Да
и отец не даёт ему спуску. НетCнет да и раззадорит тычком в ребро или в
подбородок. Один раз до слёз довёл — своего же сына!

Он не любил эту игру и смотрел на неё издалека с тревогой, а остальные
ребята наблюдали за ней с завистливым азартом и в конце концов не выдерC
живали — обступали скамейку и робко спрашивали, нельзя ли и им попроC
бовать подраться. Папа разрешал, и ребята по очереди нападали на него.
Иногда он ловил своей большущей ладонью чейCнибудь летящий в него куC
лачок и одним круговым движением заламывал маленькому противнику руку.
Противник тут же сгибался, едва не чиркая носом по асфальту, и все ребята
смеялись, а папа, туша свободной рукой сигарету, спокойно спрашивал:

— ТаCак, а сейчас — как мы выкрутимся? Никак. А всё почему? Потому
что удар должен быть быстрый: хоба! — и сразу руку на место.
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Потом рослый предлагал:
— Пап, а давай мы с тобой вдвоём, а они все вместе?
Но папа уже ставил на асфальт допитую банку и уходил в подъезд. Ребята

обсуждали приёмы, которые он им показал, и пробовали их друг на друге.
Сыну это было неприятно и неинтересно, он уходил домой.

В лесу темнело и темнело, как будто небо постепенно смыкало больные
глаза. В синеватом сумраке гнездились на земле следы чьейCто забытой жизC
ни: то попадался на пути одинокий кроссовок, поросший мхом, то окровавC
ленные (или испачканные краской?) тряпки, то ржавый остов детской коC
ляски, то рука пластмассовой куклы. Сын глядел на всё это с тоской, котоC
рую не мог объяснить. Ему хотелось вернуться в прошлое и просмотреть
моменты, когда эти предметы были оставлены здесь. А ещё хотелось узнать,
где теперь их бывшие хозяева. Живы ли они? ПочемуCто казалось, что нет.

— Загадили весь лес, — ругнулся меж тем отец. — Поймал бы — яйца бы
поотрывал.

Сын улыбнулся: бодрым, бойцовским словом отец напомнил о жизни в
этом тоскливом, говорящем о смерти лесу. И даже какаяCто птица, которая
прежде молчала, деловито ответила ему с вышины: «СиCтю». Сыну захотеC
лось, чтобы отец сказал ещё чтоCнибудь, и вскоре его голос раздался снова.

— О! — спокойно сказал он, глядя кудаCто вверх. — Кажется, это они.
Сын поднял голову. На старой берёзе, на высоте нескольких метров, гроC

моздилось целое облако опят.
— Надо палку длинную подыскать и сбить их, — предложил сын.
— Зачем палку? Палкой мы их сильно повредим, — отвечал отец, не сводя

глаз с опят, как будто без его присмотра они могли спорхнуть с берёзы. — Давай!
— скомандовал он вдруг решительно и стал на четвереньки около дерева.

Сын тяжело вздохнул. Ведь это означало, что он должен встать ногами
отцу на плечи. Он сейчас как никогда прежде был против этой затеи — топC
тать отца, который, скорее всего, уже начал стареть.

— Пап, может, не надо?
— Надо. Давай, — произнёс отец откудаCто из корней берёзы, и сын поC

нял, что если откажется ещё раз, отец может и прикрикнуть. Дрожащими
ногами он встал ему на плечи. Отец начал подниматься, а сын сосредотоC
ченно вникал в поведение всех его мышц — много ли в них ещё осталось
силы для жизни?

— Достаёшь? — спросил отец, став в полный рост.
— Нет. Сантиметров двадцать не достаю. Опускайся, пап, давай всёCтаки

лучше палку найдём.
— Вставай на голову мне, — не слушал отец. — Вставай, вставай.
— Пап, я не...
— Вставай, я кому говорю! — рявкнул отец, и сына это обрадовало, потоC

му что немного отвлекло от жалости.
Сын поставил на голову отцу трясущуюся ногу, бережно перенёс на неё вес

тела и принялся нервно ощипывать берёзу, отбрасывая опята куда попало.
— Не бойся... Не торопись... — говорил отец, громко дыша. — Не рассыC

пай далеко...
Наконец, дело было сделано. Отец, красный от напряжения, стряхнул с

себя берёзовую труху, поправил кепку и стал, ползая на четвереньках вокруг
берёзы, собирать опята.

Сыну вдруг захотелось подойти к нему и сказать чтоCто важное. Но отцу
было так хорошо среди грибов, что сын боялся нарушить его радость. К тому
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же, он не знал, с чего начать. На природе они с отцом никогда не говорили
ни о чём важном. Точнее, важным становилось другое — грибы, ягоды, рыба.

Дома отец, как правило, маялся. Всё приходилось думать о работе, о деньC
гах, которых хватит ли на жизнь? Из телевизора постоянно сочилась какаяC
то вязкая гадость, она обволакивала отцу голову и делала его раздражительC
ным, и отец искал пультом фильмы, в которых один простой и хороший
человек объявлял войну сотне плохих и побеждал в этой войне, ненадолго
разрешая все душевные противоречия зрителя. А насмотревшись этих фильC
мов, отец уже был доволен, что пришло время спать.

Настоящим человеком он чувствовал себя только на природе.
Он любил природу страстно и без лишней романтики. Охотник в нём преC

обладал над созерцателем. При хорошем клёве он забывался настолько, что
держал у себя в губах нескольких извивающихся червей, чтобы, поймав очеC
редную рыбу, не тратить время на поиск нового червяка в банке. В такие минуC
ты бесполезно было чтоCнибудь спрашивать у него, о чёмCто ему рассказыC
вать. Он не слышал. Он пронизывал взглядом таинственную тёмную гладь и
напряжённо кивал головой, помогая поплавку поскорее утонуть. Он говорил,
что рыбак должен представлять себя рыбой, которую хочет поймать.

Но и созерцатель, несомненно, в нём жил. Ведь любовался же он тогда,
после упущенной щуки, спящим жаром. А однажды, когда на кончик его
удочки (видимо, приняв её за ветку) сел зимородок, отец застыл и стоял, не
шелохнувшись, а поплавок всё нырял и нырял от поклёвок плотвы... Когда
зимородок, наконец, спорхнул с удочки, отец медленно повернулся к сыну.
В его глазах влажно дрожало счастье.

— Сынок, ты видел? Видел его?..
И сыну показалось странным и обидным, что этот человек уже сегодня верC

нётся в городскую квартиру, где ему так неуютно, где он будет снова считать
деньги, ругать начальника, чиновников и, может быть, даже собственного сына,
— а всё только потому, что его настоящая душа останется на этом берегу.

КакCто сразу, без прелюдии первых осторожных капель, пошёл крупный
дождь; будто ктоCто очень долго молчал и вдруг заговорил, спокойно и наC
долго. Отец предложил встать под ёлку, подождать — вдруг скоро пройдёт.

Лапы у ели начинали расти высоко, но были длинными и спускались поC
чти до самой земли, так что отцу и сыну сразу стало уютно, как в шалаше.
Дождь ещё не начал протекать сквозь хвою, и было приятно стоять в сухости
и слушать, как он стучит по земле и растениям снаружи.

— ВообщеCто, может, и надолго, — предположил отец, послушав, как увеC
ренно, без перепадов шумит дождь. Вдруг его лицо осветилось какойCто хоC
рошей мыслью, и он обнял сына одной рукой. — А ну и что. ГрибковCто мы с
тобой, сынок, уже успели набрать, правильно?

— Конечно, — ответил сын и тоже вдруг обнял отца обеими руками, и они
молча стояли, обнявшись. Такое было между ними впервые. Они знали друг
друга уже десять лет, и лишь сейчас дождь привёл их в место, где можно
было поступить только так — обняться и стоять. Сын чувствовал, что сейчас
отец не думает ни о грибах, ни о работе, ни о деньгах; сейчас он думает о том,
что у него есть сын и что это хороший сын. А сын думал об отце и уже не
хотел ни о чём важном ему говорить. В его душе ещё жила грусть, но он чувC
ствовал, что эта грусть не кладбищенская, она пройдёт, как проходит дождь.
Отец погладил сына по голове и легко, без горечи, вздохнул:

— Жалко, сынок, что твой дедушка так рано умер и ты его не застал. СейC
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час бы он обязательно стоял здесь с нами. Знаешь, как он тоже любил грибы
собирать? УCуCу...

— И рыбу ловить?
— уCуCуCу...
И отец не в первый раз рассказал о своём детстве, о рыбалке на тогдашC

ней, ещё такой чистой реке. Сын обрадовался этому привычному рассказу,
потому что минута объятий была для него слишком огромной и важной,
чтобы длиться долго. Как обычно, он просил отца показывать размеры тогC
дашних окуней, ельцов, плотвы, и почти что видел между указательными
пальцами отца живых рыбок. Они резвились в прозрачной воде, блестящие
на солнце и весёлые, как само детство. Сын любил их всем сердцем и благоC
дарил за то, что когдаCто они послужили радостью его маленькому отцу и
живому дедушке.

Сидя на уроках, он ещё не раз положит свои указательные пальцы на край
парты, чтобы снова отмерить ими плотву, ельцов, окуней, которых когдаCто
ловили отец и отец отца.

ТРИ ВЕКА РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Повесть

Утро в середине лета, небо не предвещает дождя.
По обочине пустой загородной дороги летит на велосипеде парень семC

надцати лет. Только что начался длинный спуск, на котором можно отдаться
инерции и дать отдых ногам, но парень, наоборот, начинает работать ими всё
быстрее, чтобы поспеть за собственной скоростью летящего вниз велосипеда
и вновь ощутить сопротивление педалей, тем самым присвоив скорость себе.
Но едва он ощущает желаемое сопротивление, велосипед словно отказываетC
ся от его помощи и продолжает катиться сам, заставляя как бы водить ногаC
ми по воздуху и всё начинать сначала. Так они вдвоём достигают невероятC
ной скорости, которой парень согласен уже просто насладиться.

По обеим сторонам от дороги стоит спокойный, ещё не прогретый солнC
цем лес. Вся дорога в тени этого леса, и асфальт поэтому — синий. В воздухе
ясно ощущается запах прохладной дорожной пыли. Парень чувствует, что
этот запах и синее какимCто образом связаны друг с другом и что в этой связи
кроется нечто не поCземному прекрасное. Ему очень хочется разгадать тайC
ну этой связи, и в то же время ему особенно приятно, что он не может её
разгадать. Ему не хватает когоCто рядом, и вместе с тем он счастлив, что
совершенно один. Он много чувствует нового, не похожего ни на что преC
жнее, и хочет чувствовать ещё больше, но втайне от себя просит у когоCто:
«Чуть поменьше, не надо слишком много», — потому что боится не вмесC
тить всего и остаться ни с чем.

Дрожит от ветра велосипедный звонок, гудят колёса, и рассекаемый возC
дух тепло гудит у висков.

Шумно, и жутко, и грустно, и весело — я ничего не пойму, — вспоминает
парень строчки и с волнением глядит вперёд, туда, где обрывается лес и
начинает сиять поле…

Всю вторую половину июня он провалялся в больнице с аппендицитом:
плохое заживление рубца. Потерял две недели хорошего лета. Пропустил встуC
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пительные экзамены в местный строительный институт, куда пошли учиться
почти все его одноклассники, да и большинство вообще выпускников города.

Испытал первую в жизни настоящую сильную боль — как телесную, так
и душевную. Раньше ему казалось, что он застрахован от всего страшного, что
случается с людьми; что хирургические операции и больницы придуманы
для других, не для него. А вот загремел, как другие, стал одним из этих других.

В первые дни после операции с незнакомой ему прежде тоской смотрел на
верхушки берёз, которые призывно дрожали сверкающими листьями за окC
ном палаты. Вместе с ветром до него доносился смех неизвестных ему детей и
девушек. Ему до слёз хотелось к ним, на солнечную волю: видеть их лица,
смеяться вместе с ними. Он понимал, что уже очень скоро это будет ему досC
тупно, а стало быть, нечего так страдать, но почемуCто не мог избавиться от
невыносимой тоски. Ему казалось, что никогда он отсюда не выберется.

Но больничные дни принесли в его жизнь не одну эту боль.
В коридоре на третьем этаже, как раз неподалёку от его палаты, имелась

библиотечка. Библиотечка — это даже громко сказано; просто прибитая к
стене полка, на которую больные складывали прочитанные ими журналы и
детективы, не видя смысла забирать одноразовое чтиво домой. Как только
парню отменили постельный режим, он вышел погулять по коридору и наC
брёл на эту полку. Вообще, он не оченьCто увлекался чтением, но сейчас его
внимание привлекла довольно толстая книга в коричневой обложке, своей
благородной простотой выделявшаяся из разноцветной груды периодики и
дешевых романов. Он прочёл на корешке название: «Три века русской поC
эзии», достал книгу и подержал в руке, чувствуя, как его незатянувшийся
рубец реагирует даже на такую невеликую тяжесть. Он взял книгу под мышC
ку и отправился к себе в палату. Там он взбил свою дистрофическую подушC
ку, улёгся на узкую койку, с которой так и не стряхнул колючие хлебные
крошки, потому что не желал даже в такой ничтожной мере обживаться в
нелюбимом месте, накрылся до пояса одеялом, как обычно запутавшись
пальцем ноги в дырявом пододеяльнике, раскрыл книгу наугад и прочёл стиC
хотворение Тютчева. Потом раскрыл на другом месте и попал на ЗаболоцкоC
го, потом на Фета, на Рубцова, на Пастернака, Полонского, Державина, C
Фофанова — и так далее…

Некоторые стихи были ему знакомы со школы, но тогда он читал их исC
ключительно по долгу учёбы. Теперь же он читал сам, для себя, и это было
совсем другое. Он помнил, что раньше очень многое в этих стихах было ему
непонятно. Он даже задавался тогда вопросом: зачем писать так сложно и
странно, если можно сказать обо всём просто? Теперь он удивлялся тому,
как это раньше стихи Пастернака, Мандельштама, Цветаевой могли казатьC
ся ему сложными, странными, заумными. Видимо, боль, с которой он поC
знакомился в больнице, распахнула в его сердце какуюCто тайную дверь, в
которую сразу ворвалось понимание этих стихов.

И он не мог оторваться от них. Он читал их, забыв самого себя, читал так
жадно, как если бы находился в пожизненном заключении и одними лишь
этими стихами мог напомнить себе о том мучительно радостном и просторC
ном мире, который потерял навсегда.

Он стал читать эту книгу дни напролёт. Иногда чувствовал, как к его глаC
зам подступают слёзы, и тогда ему приходилось понарошку чихать и тереть
нос, чтобы соседи по палате не догадались, что он плачет изCза книги.

Когда в палате выключали на ночь свет, стихи продолжали звучать в его
голове. Он совсем не старался заучивать их наизусть; просто, читая, он проC



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

 (
6)

, 
20

18
 г

. 
П

ро
за

36

живал их сердцем насквозь, и они сами вкладывались в память целыми страC
ницами, становясь как бы его собственными. На соседних койках храпели
на разные лады его случайные товарищи по неволе, время от времени звучно
портя воздух; в коридоре потрескивали плафоны и изредка раздавались чьиC
то скучные, равнодушные шаги, — а он лежал и видел глазами воображения
мудрый, прогретый солнцем лес, видел изгиб сверкающей реки, видел сиC
рень под тёплым дождём и задумчивую чистую девушку у вечерней калитки.
И в какуюCто секунду ему начинало казаться, что из того прекрасного мира,
который он воображает, до него долетает настоящий ароматный ветер, и
ему снова хотелось плакать, и часто он плакал. Поначалу он не вдумывался в
эти слёзы и был уверен, что они текут от тоски, как вдруг однажды понял,
что эти слёзы — слёзы счастья.

Днём, в обеденное время, когда по душной палате вместе с запахом пищи
разливалась тупая дремотная лень, он иногда начинал стыдиться того, что
испытывал ночью, и нарочно говорил себе: «Чёрт знает что творится с неC
рвами в этой больнице. Скорей бы уже отсюда смотаться». Однако он снова,
— видимо, для того, чтобы себя испытать, — взбивал свою тощую подушку,
ложился на усыпанную колючими крошками койку, открывал книгу — и
дремотная лень отступала, снова до него доносился ароматный ветер, ещё
более прекрасный и удивительный посреди жаркого дня, чем посреди ночи.

Больницу он покидал не без сожаления. Конечно, он не забыл захватить с
собой «Три века русской поэзии», но, едва переступив больничный порог, поC
нял, что теперь ему будет трудно читать эту книгу так, как он читал её в больниC
це; что сейчас его захватит свободная, неплохая, но гдеCто более глупая жизнь.

Он единственный ребёнок в семье. Его аппендицит сильно напугал роC
дителей. Как ни странно, раньше они тоже пребывали в уверенности, что
все на свете болезни и несчастья будут обходить их сына стороной, — и вот
им тоже пришлось разделить участь других, с чьими детьми случается всяC
кое. Благодарные судьбе за то, что с их ребёнком случилось ещё далеко не
самое страшное, в первую неделю после его возвращения они относились к
нему, как к божеству, одного простого пребывания которого рядом уже досC
таточно для счастья: пускай оно целыми днями валяется у себя в комнате с
какойCто книжкой, которая, быть может, и не имеет никакого отношения к
его профессиональному будущему, — всё равно это в миллионы, в миллиарC
ды раз лучше, чем если бы оно просто исчезло из их жизни. Но на вторую
неделю они будто проснулись от дурного сна и ясно осознали, что их сыну
ничто не угрожает, более того — что их тревога за его жизнь изначально была
преувеличенной. И тогда, — видимо, давно разучившись жить вообще без треC
воги, — они окунулись в привычное беспокойство за его дальнейшую судьбу:
вступительные экзамены он пропустил, в ноябре ему стукнет восемнадцать,
а он как ни в чём не бывало лежит с книжкой, на страницах которой (мама
уже успела это заметить) одни столбцы и строфы. Имеет ли он какойCто
жизненный план? Или ошибочно думает, что всё сложится само собой?

В пятницу вечером отец вошёл в его комнату, чтобы начать об этом разгоC
вор. Парень сразу понял, что отец зашёл не просто так; понял по тому, как,
не промолвив ни слова, он пододвинул к его кровати стул и основательно
уселся на нём. От неприятного предчувствия парень ощутил чтоCто вроде
лёгкой тошноты.

Начал отец издалека: сначала спросил о физическом самочувствии, потом
поинтересовался насчёт морального состояния: говорят, нередко после переC
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несённой операции человек испытывает чтоCто вроде депрессии. Сын отвеC
чал, что чувствует себя хорошо, почти как до аппендицита, да и настроение
вроде бы нормальное. О стихах он, конечно, говорить и не думал: воCпервых,
он был уверен, что разговор их не коснётся; воCвторых, он и сам ещё не до
конца понимал, какое значение они приобрели в его жизни, и даже не успел
ещё себе признаться в том, что все послебольничные дни только и делает, что
пытается нащупать то нераздельное единство со стихами, которое ощутил в
больнице и без которого жизнь казалась ему теперь неполноценной.

Придвинув стул ещё ближе к кровати (что прямо пропорционально усиC
лило в парне ощущение тошноты), отец мягко, без нажима спросил его, поC
чему (если, по его словам, он так хорошо себя чувствует) он уже вторую неC
делю проводит в горизонтальном положении. Может, всёCтаки чтоCто не
так? Сын повторил, что всё в порядке, и, понимая, что таким ответом отца
не удовлетворить, всё же добавил, что просто читает интересную книгу. Он
всё ещё не думал говорить о стихах, о том, что они появились в его жизни как
нечто очень важное и серьёзное. Просто решил оправдаться при помощи
книги. Но отец уважительно, со словами: «если ты, конечно, не возражаC
ешь», попросил разрешения поглядеть, что это за «интересная книга», и
парень не нашёл причин отказать ему.

Отец долго листал «Три века русской поэзии», часто заглядывая в содерC
жание. Парню было непривычно смотреть на то, как отец переворачивает
страницы, иногда мимолётно касаясь пальцем языка: кажется, парень ниC
когда раньше не видел его за таким занятием.

Пока продолжалось чтение, за окном пролетел самолёт, оставив на беC
зоблачном розовеющем небе идеально ровную черту, похожую на разрез
скальпеля. Парень задумался о том, что эта черта, привнесённая в небо чеC
ловеком, удивительным образом не уродует, а украшает небосвод.

«Так же и стихи, — сказал себе парень. — Они тоже идеально ровные, как
эта полоска, хотя мир, про который они написаны, совсем не ровный. СтиC
хи выравнивают мир».

Между тем черта начала медленно распухать, будто вспоротое небо выC
пускало из себя своё странное содержимое.

– НCда… — сказал отец, выпрямляясь и расправляя затекшие плечи. —
Что делать нам с бессмертными стихами…

Он вздохнул (парень не понял над чем) и вернул сыну книгу.
Летний вечер, который до этого казался продолжением дня, в одну секунC

ду стал началом ночи. И отец, и сын сразу это почувствовали. Трудно было
сказать, что именно изменилось (быть может, затих на улице какойCнибудь
неумолчный детский голос, который служил до этого незаметным сердцебиC
ением дня), но воздух комнаты, не освещённой электричеством, наполнился
вдруг той тихой печалью, которую испытываешь у постели медленно угасаюC
щего человека. Эта печаль располагала к тихому откровенному разговору.

И отец рассказал, что до сих пор помнит даже запах той самиздатовской
книжки со стихами Гумилёва, которая тайно ходила по рукам у студентов,
когда он учился на третьем курсе института, а мама училась на первом. Это
был тот же строительный институт, куда поступило нынешним летом больC
шинство одноклассников парня и куда ещё совсем недавно собирался поC
ступать он сам.

– НCда… — повторил отец и процитировал снова: — Кричит наш дух, изнеG
могает плоть, рождая орган для шестого чувства…

«Пищит наш дух», — хотел поправить парень, но не стал. Он поглядывал на
отца с осторожным удивлением. Он и не думал, что в отцовской жизни тоже
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имела место поэтическая страница. В свете этого неожиданного открытия
ему сразу показались странными две вещи: первая — что отец ни разу не загоC
варивал с ним о стихах раньше, а вторая — что сегодня это обычный инженерC
строитель, день ото дня выполняющий довольно скучную работу и больше
половины своего свободного времени посвящающий телевизору.

Кажется, отец отчасти угадал недоумение сына, и почемуCто заговорил
после этого с более откровенным назиданием, словно стряхнув с себя печаль
идущего на убыль дня и, казалось, даже делая некоторый акцент на том, что
эту печаль надо уметь стряхивать.

– Ты, наверное, думал, что я кроме чертежей ничего в жизни не видел и не
знаю?.. НеCет, всё было: и стихи, и романтика, и песни у ночного костра. ТольC
ко мы какCто умели это с делом совмещать. Одно другому у нас почемуCто
никогда не мешало. Между прочим (да ты, собственно говоря, видел у меня
этот шов неоднократно), мне тоже пузо вскрывали. Грыжа у меня была: на
картошке вытаскивали из грязи трактор, и я переусердствовал, перед мамой
твоей хорохорился… Я тогда уже не только учился, но и работал. И с мамой
вовсю встречался. И знаешь — ничего. Отлежал, поCмоему, даже меньше поC
ложенного, вышел, нагнал институтскую программу, на работу вернулся. И
какCто это было совершенно без всякого героизма, в порядке вещей. Так что…

Отец не стал заканчивать фразу, видимо, предлагая теперь высказаться
сыну. Парень даже приблизительно понимал, каких именно слов ждёт от
него отец: он должен сказать, что такой подход к жизни в порядке вещей и
для него, что он тоже не раздувает трагедии из своего аппендицита, что,
возможно, отец прав и он действительно переживает после больницы неC
кий моральный упадок, но ещё денёкCдругой — и всё вернётся на круги своя.
А ещё ему следовало сказать о стихах: что стихи — это так, ничего такого
серьёзного. Не думает же отец, что он собирается стать поэтом?

Но почемуCто парень ничего этого не сказал. Он молчал, чувствуя, как начиC
нает от волнения потеть. Впервые в жизни он ощутил, что между ним и отцом
чтоCто может вотCвот порваться, если уже не рвётся. И всёCтаки он молчал.

Не услышав от сына ни слова, отец был вынужден заговорить с ним пряC
мо, называя вещи своими именами.

– Ну, хорошо. — Стукнув ладонями по коленям, он встал и начал медленC
но ходить по комнате, иногда останавливаясь. — Ты же понимаешь, что ты
профукал экзамены?

– Понимаю.
– Понимаешь. Это уже отрадно. Так вот, поскольку у тебя была на это

уважительная причина, и поскольку я пребывал в святой уверенности, что
ты сам горячо заинтересован в получении высшего образования… — На всяC
кий случай отец и на этом месте сделал паузу, но ответом на неё снова было
молчание. Тогда он заговорил с возрастающим недовольством: — В общем,
пока ты там мужественно превозмогал недуг, я решил какCто поправить сиC
туацию с твоим поступлением в вуз. Я созвонился и встретился с Игорем
Витальевичем, Оловянниковым — ты его должен помнить, он ездил с нами
на Оку, это у него тогда лещ огромный леску оборвал и он неумело так матеC
рился; мы ещё смеялись, а он на нас обижался... Так вот, этот Игорь ВитальC
евич давно в институте работает и, в общемCто, не последний там человек. И
он сказал мне: «Какие вопросы! Конечно! Поможем парню». Он вообще скаC
зал, что готов договориться с ректором, чтобы тебя зачислили на первый
курс без всяких экзаменов. Я, говорит, ни на секунду не сомневаюсь, что
парень у тебя хороший, потому что прекрасно знаю тебя.
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Парень отвёл глаза, готовясь со стыдливой благодарностью принять весть
о том, что он уже студент. На самом деле, он был бы рад этой вести, и, кажетC
ся, отец это почувствовал.

– Я надеюсь, ты не думаешь, что я на это согласился? — спросил он тоC
ном, исключающим возражение.

– Нет, конечно, — соврал парень. — Это уж какCто совсем…
– Вот именно, — немного успокоился отец. — Я сказал, что ты у меня

человек серьёзный, сознательный (я действительно так думал и, в общемC
то, продолжаю думать до сих пор), и сказал, что ты, мягко говоря, будешь не
в восторге, если узнаешь, что «папочка за тебя похлопотал». Вы, говорю,
просто придержите, если есть такая возможность, одно место на бюджете и
примите у него экзамен по всем правилам, когда он к вам придёт. Пускай,
говорю, как все нормальные люди, тянет билеты и демонстрирует свои знаC
ния. Поступит — прекрасно, нет — нет. — «Ладно. Хорошо. Одобряем. ПусC
кай приходит, как поправится. Комиссию какуюCникакую сколотим, экзаC
мен примем»… И я вроде как успокоился. Я даже сообщать тебе тогда ни о
чём не стал. Пускай, думаю, будет ему приятный сюрприз: вернётся, начнёт
переживать, что экзамены пропустил, а я ему тут и скажу, что всё хорошо,
иди и поступай. Но я ожидал с твоей стороны хоть какихCто добровольных
телодвижений в этом направлении… — Отец изумлённо поднял плечи и
выдвинул нижнюю губу. — День проходит. Два. Неделя. Вторая уже к концу
подходит — сынок лежит, как Илюшенька на печи, не шевелится…

Парень молча глядел в окно. Самолётная полоса распалась в разные стороC
ны на жидкие изогнутые лохмотья, напоминавшие волокна сахарной ваты. В
этих лохмотьях сложно было угадать след человека. Это были простые облака.

Отец поглядел туда, куда смотрел парень, и, видимо, в эту самую секунду
смутно догадался, что стихи во всём этом деле играют куда более серьёзную
роль, чем он мог предполагать.

– Я вот одного понять не могу: почему это, — он указал на книгу и задвиC
гал ладонью у себя перед глазами, как бы стирая пелену заблуждений, —
никак не монтируется в твоём представлении с нормальными жизненными
устремлениями? В конце концов, — если уж ты так крепко увяз в этой своей
поэзии, — обучение в строительном институте не лишает тебя возможности
ни читать стихи, ни даже с успехом их писать. — Подумав, отец решил добаC
вить: — Макаревич, например, по образованию архитектор. Гребенщиков,
если угодно, закончил факультет прикладной математики. Людей знает вся
страна. Осмелюсь предположить, что без высшего образования они бы не
достигли таких успехов, потому что высшее образование — это некая интелC
лектуальная планка, необходимая для совершенно любого вида профессиоC
нальной деятельности…

Отец ещё довольно долго говорил о достоинствах высшего образования,
снова присев на стул, а парень наблюдал за опустевшим меркнущим небом.
ГдеCто раз в полминуты он машинально переводил взгляд на отца, чтобы
удостоверить его в своём внимании, которого на самом деле не было, и возC
вращался глазами и мыслями к небу. Отцовские слова казались ему всё менее
значительными. Их важность умалялась по мере нарастания их количества,
а так же по мере прихода ночи. В комнате синело, серело, чернело. Отца уже
было жалко. Хотелось спасти его, исчезавшего, съедаемого чернотой.

– Поэтому изCза одной книжки — пускай и хорошей, не спорю! — ставить
жирный крест на всём своём будущем… — завершал отец почти уже в полной
тьме. — …ну, это как минимум опрометчиво.
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Он уже без особенной надежды подождал ответа и, как обычно, не дожC
давшись, спросил:

– Хотя бы в этом ты согласен со мной?
ЧтоCто помешало парню сказать «да».
– Надо подумать, — произнёс он с трудом.
– Подумать? — переспросил отец, как будто не поверив своим ушам. Он

нетерпеливо поднялся со стула и усмехнулся сам себе: — А я тут перед нимC
, дурачок, распинаюсь! — Он опять усмехнулся и внезапно вспылил: — В
таком случае, думать будешь знаешь где? В армии — два года! Понял?.. ПоC
нял меня?!

– Понял.
– Хорошо, что понял…
Хлопнув дверью, отец вышел из комнаты.
Парень остался лежать в одиночестве. Ему казалось, что тьма, наполнявC

шая комнату, из домашней снова превратилась в больничную, но мысль о
стихах почемуCто не приносила той отрады, которую приносила в больниC
це; от них уже почемуCто не веяло нездешним ветром.

– Плен, — произнёс парень слово.
На следующее утро родители услышали, как он накачивает на балконе

колёса велосипеда. Они переглянулись и подумали об одном и том же: что
желание прокатиться напрямую связано со вчерашним разговором и знамеC
нует собой чтоCто хорошее, правильное.

Парень вытащил велосипед на улицу, оседлал его и сразу поехал легко,
быстро, радостно.

«Как это я сразу не догадался?» — подумалось ему.

И вот он вырывается из синей тени, и солнце ударят в него. По обеим
сторонам дороги распахивается слепящее поле, он резко берёт вправо и скаC
тывается на извилистую тропинку, которая вытягивается вдоль кромки леса,
коеCгде отрезая от него по одному, по нескольку деревьев. Велосипед дреC
безжит, подпрыгивая на сосновых корнях.

Парень здесь впервые; ещё дома он решил, что будет ездить только по
незнакомым местам. Он щурится от солнца и думает о том, как здорово ехать
и не знать, когда эта тропинка кончится и куда приведёт; скорее, он даже не
думает об этом, а просто живёт этим, захвачен этим целиком, и совсем бы в
этом исчез, если бы его щёки, вздрагивая при каждом наезде на корни, не
напоминали ему о его лице, о том, что он — это он.

Здесь, между лесом и полем, пахнет поCдругому: мёдом, сосновой смоC
лой, тёплым песком и, кажется, маслятами.

И кажется, что пахнет не сосна, а зной и сухость солнечного лета, — строчC
ки появляются в голове не как отрывок стихотворения, а как пророчество,
которое сбывается в эту самую секунду.

Он вспоминает свою вчерашнюю мысль, — что стихи делают идеальным
неидеальный мир, — и понимает, что был неправ: стихи идеальны только потоC
му, что идеален мир. Даже так: стихи уже содержатся в мире, только в особом,
небуквенном виде. Поэт — это человек, который может их записать для людей.

Стихи уже есть… Его ладони моментально вспотевают и начинают скольC
зить по ручкам руля. Он чувствует близость какогоCто нового, ещё никем не
записанного стихотворения. Он не может назвать из него ни строчки и даже
не в состоянии сказать, о чём оно, и в то же время какимCто таинственным
образом уже знает его целиком, ощущает его бесспорное, уже готовое сущеC
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ствование, как будто эти сосны и это поле без перерыва поют это стихотвоC
рение, как собственный гимн, — надо только вслушаться и перевести на
человеческий язык. КакуюCто долю секунды парень пребывает в совершенC
ной уверенности, что эта задача элементарна, что гораздо сложнее ощутить
само присутствие стихотворения, чем записать его, — но уже в следующее
мгновение он стоит перед страшным фактом: услышать и записать ничего
не получается. Стихотворение есть — но его нет.

«Снова плен», — звучит в его голове само.
Он начинает слепо, на ощупь составлять слова: «Поле. Солнце. Хвойный

лес», — но чувствует, что эти слова не вызволяют его из плена, что они —
совсем не то, о чём поёт на самом деле всё вокруг. Он испытывает муки бесC
силия, которые не мешают ему одновременно испытывать счастье.

«Это хорошо, это здорово, что не сразу», — говорит он себе и прощает
себе бессилие, принимает его.

Внезапно он оказывается на берегу неширокой реки. Здесь тропинка, по
которой он ехал, круто заворачивает влево и, отрываясь от кромки леса, стаC
новится полноценной грунтовой дорогой, старательно повторяющей речC
ные изгибы.

Он слезает с велосипеда и, сделав глубокий вдох и сильный выдох, садитC
ся на берег в траву. Велосипедное движение ещё не успело прекратиться у
него внутри, и кровь глухо постукивает в ушах, а в глазах от неожиданной
остановки расходятся тёмные круги; наверное, сказывается больница.

«И это плен», — чувствует он, поневоле выходя из очарования.
Здесь много мошкары, от обильной травяной пыльцы чешется в носу, но

никак не получается чихнуть; солнце накаляет череп навязчиво, неуклонно.
На несколько долгих минут в душе парня воцаряется больничное послеобеC
денное бесчувствие. В эти минуты он — самый обыкновенный житель земли,
которому незачем было вчера расстраивать отца изCза какихCто стихов, котоC
рому надо решать насущные проблемы, такие же душные, как эти минуты под
безжалостным солнцем. Снова ему стыдно, что он настолько покорился стиC
хам: чтоCто ему в этом видится детское или женское — явно не мужское.

Но кровь успокаивается, пот высыхает, дыхание становится ровным; небо
милостиво проводит по самому солнцу маленькую стаю облаков, которые
дают ненадолго ощутить прохладу, — и вот он опять чувствует себя в окружеC
нии живого, говорящего мира и ожидает от него новых стихов.

На другом берегу одиноко стоит, касаясь ветвями воды, густая, похожая
на круглое облако ива. Кажется, исходящая от неё прохлада ощутима даже
на этом берегу. Дерево как будто беседует с ним этой прохладой. За деревом
поле, а на самом горизонте — белоснежное пятно колокольни.

И зеленело за рекой девичье поле пред глазами, и монастырь белел святой с горяG
щими, как жар, крестами, — донеслось изнутри, а может, оттуда, издалека.

«Мир — это рай. Я в раю», — думает парень, слыша гудение пчёл,
стрекотание кузнечиков и вдумчивый полуденный щебет маленьких птиц.
Он уже любит это место так преданно и доверчиво, будто прожил на нём
не несколько минут, а несколько лет, и так печально, будто вотCвот долC
жен будет встать и разлучиться с ним надолго, может быть навсегда. Он
знает, что это место навсегда вложилось в его сердце, стало его милой
внутренней родиной.

Щука, сказочно крупная, выплыла изCпод кувшинок и обошла медленC
ным дозором мелководье, с достоинством шевеля плавниками над светлым
песком и не обращая внимания на мелких рыбок, штук пять из которых, не
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опасаясь стать её добычей, проводили её до глубины в качестве свиты и тоC
ропливо вернулись в стаю.

«Что со всем этим делать?» — недоумевает парень.
Он медленно, зачарованно встаёт, поднимает с травы велосипед и не саC

дится на него, а осторожно ведёт его по дороге вдоль реки. Движение в нём
усмирилось. Настаёт покой. Он идёт как самый простой путник, ходивший
по этой дороге не раз, с той лишь разницей, что идёт он не по обычной земC
ле, а по раю.

Река (а вместе с ней и дорога) совершает крутой изгиб, и на месте изгиба
вода рябит и сверкает, как во сне.

В небе тают облака, и, лучистая на зное, в искрах катится река, словно
зеркало стальное… — вспоминает парень и счастливо шагает дальше, ощуC
щая кругом вечный праздник.

Глядя по сторонам, он замечает простую, но очень важную особенность
этого места: ничто не выдаёт в нём современности. Здесь не слышно машин,
не торчат изCза горизонта высотки или дымящие трубы; здесь даже не валяC
ется под ногами броского, ядовитоCразноцветного мусора, который безоC
шибочно позволил бы определить эпоху.

«Это место могло быть точно таким же и сто, и двести лет назад», — думаC
ет парень, и на короткое время ему представляется, и даже верится, что он
чудесным образом прикатил на своём велосипеде в девятнадцатый век —
Золотой век русской поэзии. И, может быть, прямо сейчас, и даже совсем
неподалёку отсюда, Тютчев додумывает своё стихотворение:

Чудный день! Пройдут века — так же будут, в вечном строе, течь и искG
риться река и поля дышать на зное…

Он услышал эти строки, увидел их вокруг и спокойно, разве что с лёгкой
грустью, вернулся мыслями в своё столетие.

ИзCза какогоCто далёкого извива реки, заслоняемая прежде кустарником,
показалась и задрожала в горячем мареве фигурка верхом на двух невесоC
мых, как будто из тонкого хрусталя сделанных колёсиках. О том, что она
движется, а не стоит на месте, поначалу свидетельствует только переменчиC
вое сверкание колёсных спиц. Парень останавливается, заворожённый карC
тиной, похожей на мираж.

И шестикрылый серафим на перепутье мне явился…
Парень с волнением готовился к уготованной ему важной встрече. ПроC

ходит не меньше двух минут, прежде чем ему удаётся разглядеть, что фигурC
ка — женская; он не смог уловить то мгновение, когда это стало ему понятC
но, поэтому уверен, что это было известно ему с самого начала.

Точно так же неуловимо и изначально известно наступают в его жизни
долгие золотые секунды, в течение которых он близко видит ту, что приблиC
жалась к нему издалека.

Это девушка в белой косынке, в белой футболке и фиолетовых трико,
слегка запачканных краской и дорожной пылью. ИзCпод косынки на лоб и
плечи выбиваются тёмноCрусые гладкие волосы. Велосипед её — стареньC
кий, скрипучий, коеCгде заржавленный, однако кажется весьма прочным
изCза того, что девушка, сидя на нём, держит прямую осанку и поднимает
свои красивые колени старательно и равномерно.

Парень стоит и неотрывно смотрит на девушку, забыв о том, что это моC
жет выглядеть не совсем вежливо, может даже испугать её.

Действительно, на лице девушки отражается волнение: поCособенноC
му розовеют щёки, и смотрит она какCто умышленно не на парня, а на
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дорогу перед собой. На ровном месте руль её велосипеда неожиданно
виляет в сторону, колени ударяются друг о друга, и, едва она оставляет
парня позади, закреплённый на багажнике её велосипеда алюминиевый
бидон соскакивает и падает в траву. Он громыхнул своей пустотой, и деC
вушка, конечно, это услышала, однако, прежде чем остановиться, она
выравнивает руль и отъезжает от парня довольно далеко; вероятно, перC
вым, бессознательным её стремлением было поскорее покинуть это месC
то, пожертвовав бидоном.

Парень видит, как неловко она теперь перетаптывается, пытаясь разверC
нуться вместе с велосипедом, высокая рама которого осталась у неё между
ног. На когоCто она в эту секунду очень похожа: то ли на маленькую девочку,
которая пытается пройтись в огромных маминых туфлях, то ли на какоеCто
морское животное — из тех, что так изящны в воде и так беспомощны и
неповоротливы на суше.

Он бросил свой велосипед, быстро подошёл к бидону, поднял и, подбеC
жав к девушке, протянул ей вещь. Порозовевшая теперь всем лицом, не гляC
дя парню в глаза, она быстро приняла бидон, суетливо и бессмысленно приC
ставила его к багажнику, быстро придумала, что его можно просто повесить
на руль, повесила — и вот, сказав парню «спасибо» настолько тихо, что, моC
жет быть, и не сказала на самом деле ничего, уже едет, не оборачиваясь,
дальше. Её велосипед не позволяет быстро набрать скорость, и парень наC
блюдает, как девушка, то и дело наклоняясь грудью к рулю, изо всех сил
преодолевает сопротивление педалей. Но вот она уже довольно далеко, а
вот и совсем далеко — уже едет вдоль леса, той самой тропинкой, по которой
недавно ехал он: два крохотных хрустальных колеса, уже, скорее, не хрусC
тальных, а сделанных из тонкой паутины, белая точка косынки и стихаюC
щее дребезжание бьющегося о руль бидона… И так это дребезжание уместC
но, не тягостно, нужно, такое оно летнее, полевое, напоминающее о пасуC
щихся коровах, о молоке, — что, стихнув окончательно, оно всё ещё продолC
жает звучать в голове памятью, пока кузнечики, наконец, не заштриховываC
ют его полосками своего неумолчного стрекотания.

– Господи… — говорит парень и снова садится на береговую траву, чувC
ствуя, как и это новое место у реки навеки становится его милой родиной,
вкладывается в его сердце.

По воде побежала рябь, сделавшая реку как будто шире, величественнее
и отчегоCто печальнее.

Ты, земля, и вы, равнин пески…
Он не может чемуCто поверить: то ли тому, что эта девушка здесь была, то

ли тому, что теперь её здесь нет.
Перед этим сонмом уходящих я не в силах скрыть своей тоски…
Последние две строчки — о другом расставании, гораздо более печальC

ном, чем расставание с девушкой, но парень чувствует, что они поCсвоему
уместны и теперь.

Смягчилось, а потом и спряталось солнце, — кажется, надолго. Кузнечики
примолкли. Рябь разгладилась. Воздух стал более нежный, как бы жалостлиC
вый к парню, готовый внимательно слушать его сердце. Над потемневшей воC
дой бесшумно задвигались светлые мошки. Иногда одна из них ненадолго приC
липает к реке и распускает на глади маленькие круги. Подрагивает в воде каC
мыш — тоже бесшумно. Висит в воздухе блаженное, онемевшее летнее тепло.

– Как же я теперь без неё, — произносит парень в совершенную тишину.
Он бросает в реку травинку, которая пронзает гладь с какимCто дождливым



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

 (
6)

, 
20

18
 г

. 
П

ро
за

44

звуком, и падает спиной на пахучую траву. Ему теперь есть, стало о ком скаC
зать: «Как же я теперь без неё». И он произносит другие слова:

– Хорошая моя. Красивая. Как же я тебя люблю.
Он понимает, что это — большие, серьёзные слова; быть может, слишC

ком большие и серьёзные, чтобы так запросто выпускать их в небо. Он ведь
совсем ещё не знает жизни, он даже ни разу ещё поCнастоящему не целоC
вался. И всё же он отчётливо сознаёт, что имеет полное право на эти слова.
ОткудаCто ему известно, что когда они произносятся впервые, они ещё не
обязаны обладать своим полным весом; их первая задача — расправить,
высвободить внутри человека правильное просторное место, которому ещё
предстоит наполниться живой кровью. И парень продолжает творить, усC
траивать в себе это место:

– Милая, — произносит он. — Светлая. Любимая.
Ему кажется, что сегодня — самый первый день его жизни, и что вся эта

жизнь будет похожа на этот день. Если бы ктоCнибудь сейчас сказал ему, что
такого счастья, как сегодня, он уже не испытает никогда: будет искать его — и
не найдёт, будет жадно ловить его отблески, отсветы, дуновения, каждый раз
обманываясь надеждой снова получить целое, а при слове «счастье» будет
воображать лишь этот день, больше ничего, — он, конечно, не поверил бы.

Он мысленно оглядывается в прошлое, — быть может, впервые в жизни,
— и ощущает страх оттого, что он мог так и прожить до самой смерти, не
испытав того, что испытывает сегодня.

Он думает: как же он жил раньше? Неужели он никогда не бывал на приC
роде, не видел красивых девушек? Бывал, видел, отвечает он себе. Просто
он воспринимал всё это, как… как маленький ребёнок воспринимает деньC
ги. Для ребёнка деньги — это простые бумажки с рисунками. Ребёнок не
понимает, что эти бумажки не просто бумажки, что в них есть какойCто друC
гой, небумажный вес…

Сравнение с деньгами кажется ему точным. Разве что в самом сопоставC
лении денег и прекрасного есть какоеCто несоответствие. Ведь в пренебреC
жительном отношении ребёнка к деньгам тоже есть чтоCто возвышенное,
чем можно восхититься.

Парень понимает, что ему ещё только предстоит привести мир своих меC
тафор в порядок — так, чтобы одно всегда сходилось с другим…

– Молодой человек, — долетает до него с дороги женский голос. На слове
«молодой» сделано какоеCто укоризненное ударение, будто голос намереваC
ется напомнить о своих ущемлённых правах.

Парень привстаёт, оборачивается и увидел толстенькую, коротко постC
риженную женщину с рюкзачком за плечами. На ней джинсы в обтяжку,
показывающие, что она с удовольствием принимает своё тело таким, какое
оно есть. За её спиной стоит, наверное, её дочь — девочка лет пятнадцати,
поCмальчишески худая, с очень миленьким, сладко красивым лицом и вьюC
щимися распущенными волосами. На девочке голубые джинсовые шорты с
бахромой и чёрная футболка с реалистичным изображением голубого едиC
норога, который встал на дыбы в вихре звёзд. У обеих путешественниц руки
на рулях одинаковых велосипедов, и смотрят они на парня одинаковыми
ожидающими взглядами, как на фотоснимке.

– Молодой человек, — повторяет женщина. — У нас чепэ. Выручайте. Вот…
Она отступает на шаг, и дочь послушно выходит на передний план, а заC

тем, после лёгкого толчка мамы, подвозит свой велосипед к парню. Парень
встаёт с травы и тут же присаживается на корточки. Он видит, что с велосиC
педом всё в порядке, просто со звёздочки соскочила цепь.
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Девочка принесла с собой запах фруктового шампуня и чистого тела.
Ощутив этот запах, парень ненадолго поднимает взгляд от загорелых колеC
ней девочки к её лицу. Девочка улыбается, — видно, что не ему и не о нём, а,
наверное, просто от привычки улыбаться, оттого, что нет причин не улыC
баться. В такой улыбке тоже кроется красота. И даже в том, что девочка
время от времени шмыгает носом и изCза насморка её аленький рот всё вреC
мя приоткрыт, — тоже кроется красота.

«Могла бы она так же ехать по полю одна, как та? — быстро соображает
парень. — Вряд ли. Скорее всего, мама не пустила бы её. Да она бы и сама не
захотела. Ей было бы скучно одной. А той не скучно. Той хорошо с полем, с
рекой, с самой собой. Господи. Какая она прекрасная. Неужели я её больше
не увижу? Неужели мы не поговорим, не будем вместе?».

– Доктор, не томите нас, — говорит женщина. — Скажите: пациент обреC
чён или есть надежда?

Девочка на секунду оборачивается к маме с той же улыбкой — и с той же
улыбкой поворачивается обратно к парню.

– Вскрытие покажет, — подыгрывает парень женщине, вставая с кортоC
чек, и девочка снова на секунду оборачивается к маме; ей интересно узнать
мамину реакцию на слова парня. При каждом повороте головы её волосы
красиво вздымаются и опадают, напоследок коротко качнувшись из стороC
ны в сторону. Быть может, она отчасти для того и вертит головой при кажC
дом удобном случае, чтобы непрестанно рождалась от неё эта нехитрая, но
действенная красота.

Парень приподнимает заднее колесо её велосипеда, зацепляет пару звеньC
ев за звёздочку и, крутанув рукой педаль, моментально ставит цепь на место.

– Вот, в принципе, и всё. Жить будет, — выносит он заключение, быть
может, лишь для того, чтобы ещё раз увидеть движение прекрасных волос,
которое незамедлительно и видит.

– Ой, ну что бы мы без вас делали! — восклицает женщина с такой преувеC
личенной благодарностью, что сразу не верится в её серьёзность. — Такие
люди, можно сказать, на дороге валяются! А чем вы, если не секрет, занимаC
етесь? Ну, то есть вообще, по жизни?

– Я художник, — отвечает парень, почемуCто не чувствуя в своём ответе
никакой лжи.

Снова стремительный взмах девочкиных волос.
– ХудоCоCожник? — женщина вытягивает своё круглое лицо, и опять неC

возможно поверить, что она действительно удивлена. — И можете почиC
нить велосипед? Ну вы просто уникум! Вы кто по знаку зодиака?

– Стрелец, — отвечает парень не сразу, стыдясь немного, что знает о себе
такие вещи.

– Стрелец! Так я и знала! Всё! Вы обязаны прийти к нам сегодня в гости.
Правда, заяц?

Девочка снова совершает своё движение, на этот раз показавшееся парню
уже немного навязчивым, и мелко кивает, как бы говоря: «Да, да, да, ты
правильно поняла. Он классный».

Внезапно женщина скривляет гадливую гримасу, удивительным образом
сжимая все части своего лица в такую маленькую кучку, что и не разберёшь
сразу, где у неё теперь нос, где рот, а где глаза.

– Ой, ну я ведь уже умоляла тебя слёзно, кошечка моя, не шлындать ноC
сом! Что подумает художник? Что ты девочкаCдаун. У тебя же не написано
на майке, что ты у меня свободно говоришь на английском и французском,
занимаешься танцами и пишешь стихи.
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Парень чувствует себя обязанным отдать дань удивления разнообразным
способностям девочки. Выпятив нижнюю губу, он качает головой, как бы
признавая: «Да. Ничего не скажешь — хороша».

– Да, мы такие, — приближается женщина к дочери и, запуская пятерню
в волосы на её затылке, чешет её сильно, как зверька. — Умные, красивые.
Только у дас дасборк и бы дебдожечко двигаеб дособ. Да, зайчон?

Теперь девочка смотрит с обворожительной, чуть наглой даже улыбкой
прямо в глаза парню. Такое впечатление, что через руку матери ей передаC
лась недостающая для этого смелость.

Мать рассказывает спокойно, мирно, именно так, как рассказывают чтоC
нибудь, гладя маленького домашнего питомца, который гнездится на коленях:

– У нас коттедж в СНТ «Черёмуха». После церкви сразу налево и до шлагC
баума. Четырнадцатый участок на первой линии. Вы не перепутаете: там
кругом одни сараи, единственный приличный дом — это наш. — Она смотC
рит на работу своей руки в волосах дочери, сильнее увлекается этой работой
и начинает мощно массировать девочке шею. — Вот только съездим в город
по делам… купим тоCортик… шампаCаCанского бутылочку… Правда, рыба?..
— она уже говорит с лёгкой одышкой. — А у нас хорошо… Малина… смороC
дина… клубника ремонтантная… прудик свой… всё очень даже… часиков в
пять приезжайте… всё увидите…

Вдруг она, как бы несколько раздражившись на дочь за тот лирический
гипноз, в который невольно погрузилась, гладя её и массируя, толкнула леC
гонько девочку в шею.

– Так, всё, давай целуй художника — и поехали.
Тонкими пальцами девочка медленно убирает волосы за уши и, чуть выC

тянув голову вперёд, смотрит на парня с озорным стыдом.
– Давай, давай, не ломайся, — подбадривает мама. — Одной клубникой

нормального мужика в дом не заманишь. Мужчине нужно другое — сама
знаешь что.

Девочка протягивает к парню руки над рамой своего починенного велоC
сипеда, берёт его ладонями под подбородок, словно собирается осторожно
снять с него голову, притягивает его лицо к своему и прикасается губами к
его губам. Парню начинает казаться, что она и вправду сняла с него голову.

– Так, не увлекаться, — словно приклеивает мама голову на место, и деC
вочка медленно («поCвзрослому», подумал парень) отрывает от него свои
губы и отдаляет от него лицо. Глаза её как будто пьяны. Она снова проводит
пальцами за ушами, хотя с волосами её ничего плохого не успело сделаться,
и парню нравится бесполезность этого её движения.

– Вот если приедет в гости, тогда оставлю вас вдвоём — будете целоваться
сколько хотите. А сейчас поехали. В женщине должна быть недоговорённость.

Мать и дочь синхронно седлают велосипеды.
– По крайней мере, насморком мы его уже наградили, — балагурит наC

последок мама, и, заливисто смеясь, обе женщины, большая и маленькая,
трогаются с места.

Когда они набирают ход и отъезжают достаточно далеко, девочка стреC
мительно оборачивается и смотрит на парня с победной улыбкой, будто он
— смешной снеговик, которого она только что слепила. Ей, несомненно,
доставляет удовольствие, что парень всё ещё стоит как вкопанный, глядя ей
вслед, и она ещё раза два оборачивается, чтобы снова получить это удовольC
ствие, — а заодно и взмахнуть лишний раз волосами.

Потеряв их фигуры из виду, парень поднимает с земли свой велосипед и
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медленно продолжает пеший путь вдоль реки. На губах его будто осталась
вмятина от губ красивой девочки, как если бы его губы были из воска, а её —
из горячего металла.

«…Будете целоваться сколько хотите»… При воспоминании об этих слоC
вах по телу его пробегает дрожь.

«Одни, без всех, — произносит он про себя совершенно безвольно, — гдеC
нибудь в листьях, на качелях, долго, сколько хотим».

Он с опасением вглядывается в себя и проверяет, что теперь стало с той —
милой, любимой, светлой, — и с облегчением видит, что она никуда не исчезла.

И снова в окружающем мире чувствуется присутствие ещё никем не напиC
санных стихов. Это стихи о ней. О ней теперь стало гораздо легче говорить,
потому что появилась другая, а вместе с ней и все другие, которые ещё будут.

– В чужих объятьях забывал… — бормочет парень, не понимая, что говоC
рит вслух. — Но ты… ты и тогда была со мною… Как будто на меня смотрели
твои печальные глаза… Всё испытав и разуверясь… Я снова на исходе дня… ересь…
вереск… надеясь… Не знаю, примешь ли меня…

«Нет, слишком много всего, — понимает парень. — Чуть поменьше. СеC
годня надо просто… прожить. Это только начало».

Он внимательно смотрит вокруг. Странное освещение настало в природе.
Там, наверху, наверное, сильный ветер: облака стремительно пролетают мимо
солнца, то и дело скрывая его, и по тёплому полю прокатываются их могучие
тени. Кажется, что это не тени облаков, а самостоятельные облака земли.

Ивы и кустарники показывают бледную изнанку листвы, и не то с неба,
не то с реки обрызгивают парня холодные капли. Сухой травяной клубок
катится за ним вдогонку и, едва поравнявшись с человеком, смиренно расC
падается на отдельные стебли. Парень садится на велосипед и едет.

Едет он долго, неотступно следуя за прихотливыми изгибами реки и наC
блюдая за тем, как храм, бывший вначале далёким белым пятном, вырастаC
ет, обретает всё более подробные очертания. Парень начинает видеть проC
тянувшееся от храма село, потом видит деревянные леса, которыми обстроC
ена колокольня. А вон пёстрое, густо заставленное крестами кладбище. А
вот деревянная хозяйственная постройка, чернеющая дверным проёмом и
окружённая россыпью опилок и колотых дров.

Оказывается, храм стоит на другом берегу реки. С этого берега к нему
перекинут ветхий дощатый мост. Парень идёт по мосту и останавливается
над рекой. К опорам прибились водоросли, и можно очень долго смотреть
на то, как их треплет течение.

Снова воцарилась тишина. Приходит сонное, самое жаркое время дня.
Редкие облака двигаются по небу медленно, лениво, не пересекая солнце.
Всё стало настолько горячим и ярким, что потеряло цвет и кажется обмоC
рочноCтёмным.

Высокий священник в чёрном подряснике бодро выходит из храма и осC
танавливается возле человека в тёмной, совсем не летней одежде, опершеC
гося на черенок какогоCто хозяйственного инструмента. Человек, видимо,
ждал священника. Оба оживлённо жестикулируют, о чёмCто спорят, как вдруг
священник движением руки зовёт к себе парня. Парень вопросительно поC
казывает пальцем себе на грудь, священник кивает — «да, ты» — и уверенно
повторяет зовущее движение.

Парень подкатывает велосипед к беседующим.
Священник — черноволосый и чернобородый — осеняет парня крестом,

кладёт большую тяжёлую ладонь на его голову.
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– Вот тебе будет помощник, Матвейка. До всенощной стожок соберёте.
Как ты, брат? Не возражаешь потрудиться во славу Божию? — обращается
он к парню, только сейчас убрав руку с его головы.

Парень медленно пожимает плечами.
– Или есть дела поважнее? — без осуждения спрашивает священник.
– Да в принципе, нет.
– Ну и спаси тебя Христос. Сейчас Матвейка тебя снабдит инструменC

том — и за дело. С Богом, ребята.
Он уже направляется к хозблоку, по дороге снимая с себя подрясник и

становясь крепким широкоплечим мужчиной с красивой узкой талией, в
майке, заправленной в коричневые шерстяные брюки, в ременные петли
которых почемуCто продета верёвка. Парень остаётся наедине с Матвейкой.

Матвейка — человек неопределённого возраста с изувеченным лицом.
Одну его глазницу, в которой то ли есть, то ли нет глаза, целиком закрывает
набухшая оттянутая бровь. Нос как будто вбит в лицо двумя ударами топора
и выдаётся на конце однойCединственной, да и то набок скошенной, кнопC
кой. Нижняя губа тоже скошена, причём в противоположную от кнопки
сторону, и налезает на верхнюю, выворачиваясь глянцевой розовой изнанC
кой. Кожа у Матвейки коричневая, как подгнившая груша, и в складках её
местами чтоCто белеет. Только волосы у него на удивление здоровые, густые,
разве что серые от седины и растрёпанные, как перья старой птицы.

Он всё ещё опирается на грабли и еле заметно мотает головой, глядя на
то, как священник копается в темноте хозблока с бензопилой. ЕдинственC
ный его видимый глаз напоминает одинокое крохотное оконце в стене уродC
ливой башни, по скупому свету которого только и можно судить, что внутри
этой башни ещё теплится какаяCто жизнь.

– ДаCа… лихоCой поп Андрюшка, — шамкает он слова с бульканьем на
многих звуках, сплёвывает в сторону паперти и, опершись на грабли сильC
нее, поCделовому ставит ногу на ногу. — Хочет всё — и сразу.

– Там сказали про какойCто инструмент, — тихо напоминает парень, поC
чемуCто боясь огорчить священника затянувшимся бездействием.

– Да погоди ты, не убежит, — Матвейка напряжённо сплёвывает ещё раз,
не переставая наблюдать своим глазкомCокошком за действиями священниC
ка. Он медленно закрывает и открывает этот глазок, и тогда парень замечает
на его верхнем веке полустёртую татуировку, неизвестно что изображающую.

Наконец, священник отвлекается от починки бензопилы и с удивлением
обнаруживает, что его рабочие не сдвинулись с места.

– Вы чего? — спрашивает он без злобы, распрямляясь в дверном проёме.
– Как же я ему грабли дам, батюшка, если вы их сами после службы СераC

фиме отдали?
Когда Матвейка пытается говорить громко, его бульканье заметно усиC

ливается и почти бесследно растворяет в себе слова. Но отец Андрей пониC
мает его мысль.

– Серафима… Серафима… Милая моя… — приговаривает он задумчиC
во, то хватая, то отпуская свою угольную бороду. — Забрала ты, бабушка,
грабли у меня…

Посреди размышления он одаривает Матвейку коротким проницательC
ным взглядом, как бы удивляясь уважительно его таланту оттягивать начало
работы так, что не придерёшься. Но и парню, и Матвейке ясно, что без раC
боты они не останутся, что священник найдёт выход из положения.

– Хорошо…



49

Ю
ри

й 
Л

ун
ин

. 
Р

ас
ск

аз
. 

П
ов

ес
т

и

Он скрывается в хозблоке, чемCто довольно долго там гремит и наконец
выходит на улицу с новенькими граблями в руке. Грабли эти — необычные,
крашенные, сделанные в виде веера из тонких полосок стали.

– Вот. Матушкины. Прошу не ломать — ибо убьёт. Причём не вас, а меня.
Новые грабли вручаются Матвейке, а Матвейкины переходят к парню.

Почесав голову и не найдя, что ещё сказать, батюшка возвращается к бензоC
пиле. Матвейка, не говоря парню ни слова, отправляется к месту работы.
Парень оставляет велосипед и идёт за ним.

Они идут сквозь кладбище. Матвейка спокойно продолжает сплёвывать
по сторонам, иногда попадая на чьюCнибудь могилу. Парень начинает дуC
мать, что только безысходность, только животная жажда выжить могли приC
бить этого человека к храму. Парень оборачивается к храму: здание видится
ему таким же угрюмым и тесным, как жизнь Матвейки.

«Плен», — вспоминает парень, однако продолжает покорно следовать за
сутулой Матвейкиной спиной.

Кончается кладбище, за которым — поле. Одно от другого отделяют растуC
щие в ряд ивы, высокие, посаженные, видимо, очень давно. Под одну из них
Матвейка тут же садится, положив грабли на кучку кладбищенского мусора.
По хорошо примятой траве видно, что место это насиженное. Матвейка долго
рассматривает свой инструмент, а затем изрекает со своим бульканьем:

– Это разве грабли? Спиночёска какаяCто.
Парень улыбается.
– Есть чё покурить? — забывает о граблях Матвейка.
– Не курю, — разводит руками парень.
Матвейка достаёт из внутреннего кармана рабочей куртки мятую пачC

ку и достаёт из неё последнюю сигарету. Кидает скомканную пачку в поле,
закуривает.

– В такую жару разве можно работать? — спрашивает он когоCто и, выпустив
дым разом из кривого носа и кривого рта, сам отвечает: — Если только на зоне.

Заводится за кладбищем бензопила и начинает нудно реветь. Матвейка
затягивается часто, чтобы как можно меньше дыма ушло в воздух, миновав
его лёгкие.

– Я б такой, чтобы дёрнуть отсюда.
– Куда? — спрашивает парень.
– Куда… — передразнивает Матвейка. Сигарета уже выкурена, он отвраC

тительно выдавливает на уголёк слюну и кидает окурок туда же, куда кинул
пачку. — Есть места…

– А что удерживает?
Парень думает, что Матвейка передразнит и этот его вопрос, но МатвейC

ка не так предсказуем.
– Кормёжка удерживает, койка удерживает, — отвечает он обстоятельно

и серьёзно, видимо высказывая парню то, что высказывает сам себе по мноC
гу раз на дню. — И лавэ на билет Андрюшка обещал.

Вдруг Матвейка воровато оглядывается по сторонам, похожий на маленьC
кого хищного зверя, в каждом движении которого сказываются одновреC
менно две заботы — поймать добычу и самому ею не стать. Убедившись, что
всё тихо, он запускает руку в кладбищенский мусор и извлекает оттуда полуC
торалитровую пластиковую бутылку, заполненную на треть чемCто прозрачC
ным и бесцветным, как вода. Встряхивает жидкость, отвинчивает крышку и
делает глоток. После глотка надувает щёки, отчего кривая нижняя губа выC
ворачивается ещё сильнее. В завершение уютно причмокивает.
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– На, — предлагает он бутылку парню, не протягивая руку слишком даC
леко; видимо, одолжение и без того не по чести большое.

ОтчегоCто парень чувствует, что отказ невозможен, и, нагнувшись к МатC
вейке, принимает бутылку. Он боится оскорбить этого человека, протерев
горлышко бутылки майкой, и, чтобы победить брезгливое чувство, бездумC
но, не разбирая вкуса, делает несколько больших глотков.

– Э, э… — останавливает его Матвейка.
Парень отрывается от бутылки и лишь теперь понимает, что он только

что впервые в жизни выпил крепкого, горючего алкоголя. Он чувствует во
рту обильный приток слюны, сдерживает рвотный спазм, а затем с моменC
тальным облегчением ощущает, что тело приняло напиток. Жара, царящая
в природе, теперь воцарилась и внутри. Глаза парня, которые какCто сразу
расслабились и затуманились, ищут прохлады и находят её рядом с МатвейC
кой, с самого начала мудро избравшим место под деревом. Парень хочет подC
сесть к нему, хочет, быть может, даже пооткровенничать с ним, положить
ему руку на плечо, доказав, что ничуть не брезгует им, но, как ни странно,
именно в этот момент Матвейка поднимается, чтобы приняться за работу.

– Надо побатрачить, — говорит он, презрительно потряхивая своей «спиC
ночёской». — А то без курева тоскливо совсем.

Он удаляется в поле и сразу, будто не начал, а продолжил давно начатое
дело, принимается за работу. Трудится он не очень складно, не так, что заC
любуешься, и всё же движения его полны уверенности. Видно, что жизнь
приучила его браться без раздумий за самые разные виды работ, хоть ни в
одном из них, наверное, не позволила ему поCнастоящему преуспеть.

Парень оглядывает прямоугольный участок поля со скошенной травой,
которую предстоит убрать, и понимает, насколько нестрогий человек отец
Андрей и насколько смешной человек Матвейка: участок совсем маленьC
кий, двадцать на двадцать метров, не больше.

Чтоб не мешать Матвейке, парень удаляется в дальний от него угол учасC
тка и тоже начинает возить граблями по полю. По примеру Матвейки он
собирает траву в кучки, кучки сгребает в охапки, а охапки сносит в середину
участка, пополняя таким образом стог.

Вскоре хороший трудовой пот покрывает его тело, как смазка, необхоC
димая для полноценной работы механизма, и парень трудится с блаженC
ным отсутствием мыслей, не задумываясь о том, что делает, но делая всё
правильно. С какимCто замороженным интересом он слушает своё дыхаC
ние, то попадающее в такт его движениям, то выпадающее из такта. ПоC
гружаясь в работу ещё безогляднее, он замечает, что при выдохе слегка окC
ругляет губы, тем самым достигая глухого, не до конца прорезанного свиC
ста, при помощи которого исполняет себе какуюCто глупую, случайно приC
вязавшуюся мелодию.

Он мимоходом оглядывается на Матвейку и не может сдержать улыбку,
видя, как тот со смешной яростью обрушивает свою «спиночёску» на поле
и, видимо, подыскивает про себя новые язвительные имена для этого инстC
румента.

Через несколько минут, оглянувшись на Матвейку ещё раз, парень видит
его неподвижно стоящим в поле. Руки Матвейки осторожно сложены на
верхушке черенка — хорошенько опереться на грабли ему не даёт предупC
реждение отца Андрея.

Неожиданно парень чувствует к Матвейке то же самое, что он чувствовал
к тем местам у реки, где ему сегодня приходилось останавливаться: этот чеC
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ловек уже не чужой ему и никогда не будет чужим, он навсегда отпечатался
в его сердце и тоже стал его милой родиной. Парень снова ощущает рядом
присутствие стихов — какихCто новых, не о любви, не о лесе, а, наверное,
просто о человеке, — но он уже не пытается услышать слова этих стихов. Ему
достаточно знать, что стихи есть, что они снова рядом.

– Не гони, — говорит Матвейка, скупым движением убирая пот с набухC
шей уродливой брови. — Работа не волк. Раньше сделаем — Андрюшка ещё
чтоCнибудь придумает.

Парень неосознанно перенимает Матвейкину позу. Видимо, Матвейка с
удовольствием присел бы сейчас под деревом и закурил, но поскольку сигаC
рет нет, он решает ещё поговорить.

– ТакCто нормальный мужик Андрюшка. Я его так называю про себя.
Какой он мне отец? Это я ему в отцы гожусь. Никогда не крикнет. На сигаC
реты даёт. Что, говорит, с тобой сделаешь, Матвей Семёныч, с курякой.
Только, говорит, если узнаю, что вино покупаешь, больше давать не буду.
— Матвейкино лицо преображается в нечто, что означает улыбку. — А я и
не покупаю. Мне Серафима самогон приносит. Я у ней на огороде тоже
помогаю, вот она и даёт. Она вдова, давно муж помер. Оставайся, говорит,
у меня. Я уж не женщина, да и ты не мужчина. Так, говорит, — будем друг
друга подпирать.

– А ты что?
Парень думал обращаться к Матвейке на «вы», а почемуCто сказал «ты» и

понял, что сказал правильно.
– А я что… — не передразнивает, а просто подхватывает Матвейка. —

Спасибо, говорю, Серафима. Только это в тебе чтоCто не твоё говорит. Не
верю я, чтобы тебе такое чучело в доме понадобилось. ЧтоCто здесь, говорю,
не так. Хочешь Боженьке услужить, наверное. Грешки замолить. НеCет, гоC
ворю, не пойдёт, извини. Какой я ни есть, а я не пёс, чтоб меня с дороги
подбирать. Мне свой, собственный угол нужен.

На словах «свой, собственный» Матвейка два раза тихонько бьёт себя в
грудь, и лицо его моментально холодеет от достоинства, причём происхоC
дит это за счёт какойCто неуловимой перемены в его одиноком глазке.

Он берётся за грабли и потихоньку пробует ими землю, вроде бы возвраC
щаясь к работе. Парень поступает так же, однако Матвейка снова отставляC
ет грабли, и парень снова невольно повторяет за ним.

– Знать бы только, жив он или нет, в тюряге или на свободе, — задумчиво
булькает Матвейка.

– Кто он?
– Сын мой. Такой же вот, как ты. Только старше лет на пятнадцать. МоC

жет, он и говорить со мной не станет. Плюнет мне в рожу — тьфу, скажет, не
отец ты мне — и весь базар.

Бензопила за кладбищем умолкает. Парень чувствует, как день начинает
медленный поворот к вечеру. Он чувствует это по слабому рыжеватому отC
тенку, который вкрался в белизну колокольни, несмотря на то, что небо всё
ещё полуденноголубое, без единой вечерней краски, а ещё по особому
необъяснимому умиротворению, вдруг разлившемуся в воздухе. Всё вокруг
как будто перевело дух, вытерло пот со лба и сказало: «Ещё не конец, но
самое трудное уже позади».

Не сговариваясь, собеседники разбредаются по своим углам и начинают
заново входить в работу. Это даётся сложнее, чем в первый раз: пот уже как
будто весь вышел и движения выходят сухие, одиночные, несмазанные, но в
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целом работается приятнее, потому что пламя жары отошло и большая часть
работы уже сделана.

Наконец заброшены на стог последние охапки. Стог — парню по грудь,
Матвейке по шею. Оба любуются результатом работы — горой сена и убранC
ным, гладким участком поля.

Неожиданно возникает из недр кладбища отец Андрей. Брюки у него
жёлтые от опилок, в руках — два белых пластиковых стаканчика с чемCто
тёмным внутри.

– Сдюжили? Вот молодцы! Спаси Христос! — благодарит он работников
и вручает каждому по стаканчику. — Витамины за труд.

Парень смотрит в стаканчик — там черника, крупная, как бы покрыC
тая инеем.

– Изжога у меня от неё, — капризно объясняет Матвейка, будто уже не в
первый раз.

– Изжога у тебя от другого, — говорит священник. — Ешь.
Он ухватывает из Матвейкиного стаканчика щепотку ягод и, задрав голоC

ву, закидывает их разом в свой белозубый красивый рот.
– Черники в этом году… — сообщает он, жуя. — Стрекоза Андревна —

целый жбан за полтора часа набрала. И ещё поехала…
ЧемуCто вздохнув, он направляется в сторону храма и договаривает, уже

как бы себе самому:
– Прогульщица. Опять одним старухам всенощную петь…
Парень забрасывает чернику по одной ягодке в рот, смотрит священнику

вслед и как будто продолжает слышать его голос. Этот голос хочется слыC
шать ещё. Так приятно, что священник говорил с парнем и Матвейкой, как
с близкими, важными людьми. Эта его неуместная доверительность, то ли
женская, то ли детская, никак не сходится с его мужественным обликом.

Парню нравится отец Андрей.
– Давай, — говорит Матвейка и протягивает руку, чтобы забрать у парня

грабли. — Сейчас отнесу — пойду в село сигареты стрелять. Без курева повеC
ситься можно.

Он уходит дорогой отца Андрея, скрываясь среди крестов и оград.
Парень не знает, что ему теперь делать. Подумав, он решает вернуться к

своему велосипеду, но не кратчайшим кладбищенским, а другим путём —
обогнув храм полем.

Он поднимает голову, смотрит на храм и испытывает одновременно два
непохожих ощущения. Одно — что перед ним довольно жалкое здание: штуC
катурка, облупившаяся местами до кирпича, леса, похожие на аппарат ЕлиC
зарова (он видел такой аппарат на ноге у одного человека в больнице). А
другое — что перед ним инопланетный космический корабль, в котором
всё, что кажется созданным просто так, для красоты, на самом деле имеет
какоеCто гораздо более важное, таинственное назначение.

По пути он видит усыпанную щебнем дорогу, в конце которой виднеется
красноCбелый шлагбаум, и видит за этим шлагбаумом солидную черепичC
ную крышу дома «на первой линии», выдающуюся из ряда низких и заржавC
ленных дачных крыш. ПочемуCто при мысли, что он может сегодня оказатьC
ся в этом доме, ему становится не по себе. Он поскорее уходит от этой дороC
ги и через минуту оказывается у раскрытых дверей храма, невдалеке от котоC
рых лежит его велосипед. И чтоCто заставляет его войти в храм.

В храме прохладно, пусто, сумеречно. Стены без росписи, и икон на них
совсем немного. Несколько старушек стоят в разных концах у подсвечниC
ков, чтоCто непрестанно и бесшумно делая со свечками и лампадками. ПаC
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рень выбирает место поближе к дневному свету, неподалёку от маленького
вытянутого окна, прямоугольного внизу и полукруглого сверху.

Из алтаря раздаётся голос священника, и, словно проснувшись, ему отC
кудаCто сверху отвечают вразнобой дрожащие старушечьи голоса:

– АCминь…
Не сразу и понятно, что это было пение.
Священник снова чтоCто произносит (или поёт?) и просто, как из дома,

выходит из далёкого алтаря, звеня дымящимся кадилом и сверкая облачеC
нием.

СтарушкиCприхожанки сходятся к центру храма. Парень считает их — их
всего восемь. Одна подманивает его рукой, призывая стать девятым в их кучC
ке. Он повинуется.

Внезапно начинается довольно стройное пение. Оно будто не церковC
ное, а простое народное. До парня доносятся слова:

– Благослови, душе моя, Господа… Благословен еси, Господи… На горах
станут воды… Дивна дела Твоя, Господи…

Эти «горы» и «воды», о которых поётся в тихом неподвижном сумраке,
создают в душе парня какойCто особый, неизвестный ему прежде уют. Он
как будто видит весь мир изображённым на детском рисунке.

Отец Андрей обходит храм, наполняя его ароматным густым дымом. ПарC
ню кажется, что Господь, создавая мир, тоже мог пользоваться таким дыC
мом: вот совершенная чернота, нет ничего; вдруг появляется этот дым — и
когда он рассеивается, уже видны земля, небо, деревья, звери.

– Посреде гор пройдут воды… Дивна дела Твоя, Господи… Вся премудC
ростию сотворил еси… Слава Ти, Господи, сотворившему вся…

Парень крестится вместе со старушками. Священник возвращается в алC
тарь, старушки расходятся на свои посты у подсвечников, парень отправляC
ется к своему месту у окна.

Вскоре он слышит новое песнопение, почемуCто уже совсем не такое уютC
ное, как первое.

– Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых… — скорбно затягивают
старушки, дрожа голосами, как треснутые скрипки. — Аллилуйя, аллилуйя,
аллилуйя… Яко весть Господь путь праведных и путь нечестивых погибнет.
Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя… Работайте Господеви со страхом и радуйC
теся Ему с трепетом. Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя…

На словах «погибнет» и «со страхом» старушки у подсвечников крестятся
и кланяются с особым усердием.

Парень пытается связать это песнопение с первым — и не может. Ему
непонятно, почему Бога, который с такой любовью создал мир, надо боятьC
ся и почему чейCто путь должен погибнуть.

– Свете тихий… — слышит он новое и сосредоточенно затихает, надеясь
именно в этом песнопении найти связь между двумя предыдущими. Не все
слова ему удаётся расслышать, а из тех, что удаётся расслышать, — не все ему
понятны. Но вдруг одна фраза выстреливает из пения и сразу застревает у
него в сердце:

– Пришедше на запад солнца, видевше свет вечерний…
Он взглядывает в окошко, у которого стоит, и видит за ним мир, ограниC

ченный оконным проёмом, как картина — рамой. В округлом верху этой карC
тины пухлые неподвижные облака, уже успевшие порозоветь, внизу — вечерC
нее поле со множеством розовых тропинок, с пушистыми деревьями, сверкаC
ющей мошкарой, — и гдеCто совсем вдалеке пасутся пятнистые коровы.

Знаю я, что в той стране не будет этих нив, златящихся во мгле…
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Внезапно до парня доходит какойCто горький, похоронный смысл всеC
го существующего, а вместе с ним и знание, что без этого смысла невозC
можны и стихи.

Он сразу начинает беззвучно рыдать. Плечи его прыгают, как не принадC
лежащие ему. «Что со мной?» — спрашивает он себя, не в силах остановитьC
ся. Никогда раньше рыдание не действовало в нём настолько самостоятельC
но, независимо от него.

Не понимая толком, что делает, он выходит, почти выбегает из храма.
Тёплый уличный воздух сразу успокаивает его, и тогда он догадывается, что,
быть может, следовало остаться. Но вернуться уже очень сложно, почти неC
возможно.

Из пелены слёз выплывает сидящий на корточках темнолицый МатвейC
ка. Глаза парня начинают высыхать.

– Ты чего? — спрашивает Матвейка.
Парень стыдливо пожимает плечами.
– АCа… — понимает Матвейка — Прошибло? — Он сплёвывает, и парень

видит, что перед ним наплёвана уже целая лужа. — Меня вот только никак
не прошибёт…

Матвейка закуривает.
Парень вглядывается в день, смотрит на небо. На небе не видно ни облака

— и всё же оно не ясное, не голубое. В тёплом воздухе застыло ожидание.
– ЧтоCто будет… — понимающе говорит Матвейка и кивает на пиленные

и колотые дрова. — Придётся всё в сарайку сносить.
Видимо, Матвейка уверен, что и это дело они будут делать вместе, но

парень уже не слышит его: взгляд его направлен в сторону мест, которые
предстали перед ним в окне храма. Шапки ив заслоняют обзор, ему хочется
пойти и отыскать то окно со стороны улицы, чтобы повернуться к нему спиC
ной и снова взглянуть на эти места. Но он не идёт, потому что боится не
увидеть того, что видел. Он почти уверен, что не увидит этого.

Он поднимает с земли велосипед и медленно, придавленно движется
к мосту.

– Уходишь? — спрашивает Матвейка и сразу одобряет: — Правильно. Я
тоже дёрну, как смогу.

Парень переходит мост, садится на велосипед и едет.
Отъехав достаточно далеко, он оглядывается и видит храм таким, каким

уже видел его, подъезжая. Храм стоит молчаливо, как и тогда, но теперь
парень знает: там, внутри, продолжается сумеречное и терпеливое общение
людей с непостижимым, странным, божественным. Ему становится на мгноC
вение горько, что он не с ними; может быть, сразу после его ухода под сводаC
ми храма зазвучали те слова, которые могли бы утешить его, многое ему
объяснить.

А ещё теперь ему известно, что гдеCто там, возле большого, вросшего в
землю белого тела храма, вращается малая точка Матвейки — отдельного
человека, с которым он сегодня был рядом.

Он снова глядит перед собой. ТёмноCсерое выдвигается ему навстречу изC
за горизонта и быстро растекается по бледному небу. В то же время поле
занимается сказочным оранжевым светом. Парень оглядывается и видит в
небе невероятную золотую трещину, из которой льётся этот свет.

Он едет чуть быстрее и замечает, как отдельные полевые растения пошеC
веливаются тут и там в первой предгрозовой тревоге. Река почернела, переC
стала отражать небо. Кажется, что она загустела и застыла, как кисель.
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Ослепительно ярко загораются впереди два медальона лиц и два велосиC
педных руля. Так красиво… Можно подумать, что это степные кочевники
едут верхом на буйволах. Но парень догадывается: «Это они».

Расстояние быстро сокращается. Так и есть, они. Он замечает, что волоC
сы у обеих мокрые.

Они притормаживают, он вынужден остановиться тоже. На лицах женC
щин один и тот же след только что полученного и ещё не утихшего удоC
вольствия.

– Эх, художник, — говорит мама, взбивая ладонями свои короткие, обC
висшие от влаги волосы, — на такую ты картину чутьCчуть не успел! Мы
сейчас там с Алисой около леса купались… — она перегибается через руль и
добавляет шёпотом, как бы по секрету: — Голенькие!..

Алиса смотрит на парня бесстыдными смеющимися глазами. Лицо её свеC
тится, горит от заката.

– Ну, то, что я была голенькая, — продолжает женщина, беря под ладони
свою маленькую, как у толстого мужчины, грудь и как бы взвешивая её под
футболкой, — это мы опустим. Это зрелище не для слабонервных. Но это…
— она целует пальцы, собранные щепоткой, и расщепляет их в небо. — ВоC
дяная лилия! Русалка! Сирена! Вы художник — вы просто обязаны нарисоC
вать её обнажённый портрет! А знаете, как она по вас скучала? Мммм! Аж
дрожала вся!..

Женщина смешно изображает дрожь, а парень начинает дрожать всерьёз.
– Ну — поехали уже, — переводит женщина сама себя на деловой лад и

подвигается с велосипедом вперёд. — А то щас ливанёт — а я, вообщеCто,
больше мокнуть не планировала. — Вдруг она пристально, но снова видно,
что несерьёзно заглядывает парню в глаза: — Я надеюсь, вы сообщили, кому
надо, что останетесь ночевать в гостях?

Парень понимает, что сейчас должно будет произойти чтоCто неудобное.
Он принуждённо улыбается и бормочет:

– Да вот… Оказалось, что надо мне ехать срочно. Извините, я…
Он резко надавливает всем весом своего тела на педаль, буксует задним

колесом и, протиснувшись между Алисой и её мамой, начинает работать
ногами страшно, до боли в икрах, чтобы не видеть, не слышать, забыть.

– Художник! — всёCтаки слышит он за спиной. — Вы куда?!. Что с вами,
художник?!. Художник, а вы случайно не голубой?!. Или художники все гоC
лубыCыCые?!.

Она неестественно хохочет и выкрикивает чтоCто ещё, но парень уже не
может разобрать слов. Ему кажется, что эти слова раздаются не позади, а
откудаCто снизу, как будто он обрубил канат воздушного шара и стремительC
но уносится ввысь от бессильных преследователей.

– Какой ужас… простите… до свиданья… — продолжает он бормотать и
крутит, крутит педали…

Несколько минут спустя он, наконец, сбавляет ход и оглядывается — ниC
кого не видно.

Впереди уже виднеется родной лес. А вот то место, где он лежал сегодня
после встречи с ней. Это место не узнать: оно золотое, а за ним совершенно
чёрная река.

«Сфотографировать — никто не поверит», — думает парень.
Вдруг золотой свет гаснет, завораживающая, но изнурительная борьба

света и тьмы прекращается, и в целом становится как будто яснее, светлее,
хоть и темно, конечно, перед грозой. Парень чувствует себя простой частью
природы, которая ожидает дождя. Он прольётся уже очень скоро.
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Тёплый дорожный песок издаёт свой сгущённый запах. На несколько сеC
кунд в воздухе устанавливается такая духота, которую, как потом кажется, и
нельзя было бы вынести секундой дольше, если бы не сверкнула молния и
не ударил гром.

Поле вспыхивает белым светом, река на миг становится ртутной и пропаC
дает в черноте, гром ударяет так сильно, что его слышно не столько ушами,
сколько грудью, — и дождь принимается за работу сразу, без разгона.

Сухой дорожный песок моментально мешается с уже промокшим, подоC
рожники трясутся под ударами воды и блестят, как кишащие лягушки. КаC
жется, что за счёт влаги, которую они жадно впитывают, они стремятся поC
скорее стать чемCто большим, чем растения: лягушками, потом зверями,
потом, может быть, людьми.

Майка облепляет парню спину — и неприятно, и хорошо, и холодно, и
тепло; не поймёшь. Вода давит на тело ощутимой тяжестью, её в воздухе
немногим меньше, чем самого воздуха. Уже почти невозможно ехать, колёса
вязнут в грязи, да и не видно ничего, как на испорченной видеоплёнке, изобC
ражающей только переменчивые рисунки царапин.

НаконецCто, лес. Почему он не увидел в первый раз это маленькое сооруC
жение из бетонных блоков, от которого отходит в сторону реки ржавая толC
стая труба? Наверное, потому, что оно немного в глубине, а ещё потому, что
он вообще мало что видел тогда.

Он оставляет велосипед под бетонным козырьком и заходит внутрь. Здесь
повсюду следы человека: жестяные банки, бутылки, тряпки, испражнения,
неприличные надписи на стенах. Парень расчищает ногой место на бетонC
ном полу, садится туда и смотрит в проём на улицу. Он видит благородные
сосновые стволы в ливневом дыму. Он примеряет к тому, что видит, тютчевC
ское стихотворение про майскую грозу, и с радостью понимает, что здесь
совсем не то, — и вовсе не изCза того, что сейчас июль, а изCза того, что кажC
дая гроза для каждого места и каждого человека имеет своё стихотворение.

– Я в бетонной будке… — сразу ухватывается парень за уникальное, осоC
бенное, и окончание строки прилетает само: — среди рая.

Он совмещает:
– Я в бетонной будке среди рая…
Ему очень нравится. Он чувствует, что ещё должен позаниматься обстаC

новкой будки.
– Сидя на загаженном полу…
«Если это рай, то почему пол загаженный?» — находит он противоречие,

но чувствует, что это противоречие хорошее, что оно должно остаться.
– Райский дождь сижу пережидаю…
Он торжествует, впервые ощутив себя настоящим поэтом, но его торжеC

ство тут же обрывается, когда он находит запрятавшуюся в строчках ошибC
ку: «сидя, сижу» — масло масленое. Ему надо идти дальше, а приходится
застревать на месте.

Внезапно в проёме появляется она — та девушка. Она взглядывает на него
— и не заходит внутрь, остаётся с велосипедом под козырьком. Парень сразу
отодвигает стихотворение вглубь себя — отодвигает осторожно, как отодвиC
гают свечу, боясь, что она погаснет, — и смотрит на девушку. Он видит тольC
ко одну её ногу в тряпичном голубеньком кеде, руку, плечо и профиль. Он
понимает, что не заговорит с нею; мало что на свете так же невозможно, как
это. Но уже одно то, что она увидела его и приняла решение остаться рядом,
даёт ему нечто гораздо большее, чем разговор и даже чем поцелуй.
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Девушка снимает с головы косынку (это не платок, а обычный обрывок
какойCнибудь простыни с отделившимися от краёв нитками), выжимает её
и кудаCто откладывает. Потом она красиво, просто выжимает волосы и убиC
рает их в хвост. Сделав эти два дела, она, кажется, ищет, чем бы заняться
ещё, и быстро находит себе новое занятие. Она исчезает из виду, до парня
доносится знакомый, хоть и чуть более глухой, чем тогда, на поле, стук биC
дона о велосипед, и вот он снова видит её: она задумчиво, но вместе с тем
очень ловко забрасывает в рот ягоды. Она смотрит на дождь, но видно, что
ягоды занимают её куда больше.

«Любит ягоды…» — любуется парень, улыбаясь.
Дождь стихает. За стволами проясняется поле. Девушка снова исчезает,

на этот раз довольно надолго. В проёме виднеется краешек колеса её велосиC
педа: это говорит о том, что она ещё здесь, рядом.

Но вот исчезает и колесо: теперь ни велосипеда, ни девушки. Только каC
каяCто белая тряпочка выглядывает внизу.

«Если это её косынка — значит, она ещё, наверное, не уехала, — рассужC
дает парень. — Или забыла?..».

Он тихо встаёт и медленно подходит к проёму. Никого нет. На бетонном
пороге лежит аккуратно расправленная косынка, на которой рассыпана черC
ника, много черники.

Парень медленно, как бы боясь потерять сознание, опускается, садится
на порог и осторожно кладёт в рот первую ягоду…

Съев чернику, он сидит на пороге ещё долго, время от времени бросая
взгляд на белый обрывок ткани, порозовевший местами от сока ягод. Лишь
ощутив скорое приближение темноты, он бережно складывает косынку в
несколько раз, кладёт её в карман и уезжает в направлении дома.

Трудная, непривычно пустая дорога назад.
Потом привычный город, привычный район, но всё, конечно, уже друC

гое, совсем не родное.
Так уже было однажды, лет восемь назад. Мама повела его на спектакль,

и он настолько проникся представлением, что когда вышел из театра на улиC
цу, долго не мог поверить, что окружающие его здания и люди — настоящие.
Настоящим казалось то, что происходило на сцене.

А сегодня солнце и дождь, небо и облака, поле и река, храм и бетонная
будка, Алиса и её мама, отец Андрей и Матвейка, богомольные старушки и,
конечно, она, — всё как будто договорилось выступить перед ним, обыкноC
венным парнем, единым согласным хором, в котором каждая партия была
исполнена великого, хоть и не всегда понятного значения. Как ему теперь
поверить в этот город? в свою квартиру? в строительный институт?..

Утешают его только огромные лужи, говорящие о том, что тот ливень
прошёл и здесь.

Уже поднявшись с велосипедом на площадку своего этажа, он долго смотC
рит застывшим взглядом в подъездное окно пролётом ниже. За окном не
видно ничего.

Он думает о родителях. Ему очень их жалко. Сейчас они будут осторожно
присматриваться к нему в надежде обнаружить желаемое — что проведёнC
ный на свежем воздухе день укрепил его в намерении созидать нормальную
человеческую жизнь. Он же чувствует, что готов лишь к одному: к бестолкоC
вой и великой судьбе поэта.
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КЛЕТКА

Повесть

1.
Накануне отпуска происходит такой разговор.
— Может, конечно, это просто оттого, что я устала за год, — говорит жена,

— но знаешь, мне так надоели эти бесцветные занавески, эти наши серые
дурацкие обои. Так это всё угнетает. Хочется вырваться из этого, хоть на
неделю. Я очень устала.

Меня раздражает её жалоба. Как будто ищет она моего сочувствия, а на
самом деле жалуется мне на меня же самого.

И я вкратце напоминаю ей, как однажды, когда в квартире были ещё гоC
лые стены, она несколько дней подряд говорила о таких прекрасных “попуC
гаистых” занавесках. Говорила о них, как о какомCто спасении, и я разорилC
ся и купил их на последние деньги.

Что осталось после покупки занавесок, я пропил. Я посчитал, что с занаC
весками я имею на это если не полное право, то хоть какуюCто часть права. Я
пришёл домой, и пока её внимание не сосредоточилось на том, что я пьян,
молча принялся вешать гардины. Никакой радости жена не показала, словC
но это не она так мечтала об этих тряпках. Моя работа проходила в гнетущей
тишине. А крючки всё время вылетали из рук и сыпались на пол, я матюгалC
ся себе под нос, ребёнок ползал по полу, собирал крючки и совал себе в рот,
а я прикрикивал на него, потому что и так ничего не получалось, да ещё и
добавлялось беспокойство, что Миша подавится крючком. Когда первая
занавеска была почти на весу, жена сказала:

— Ну, а на что мы теперь, интересно, будем жить?
Имелись в виду, конечно, не те деньги, что я потратил на занавески, а те

пятьсот рублей, что я пропил. И всёCтаки я показываю на занавески:
— Ты же хотела такие?
Моей жене недолго вспылить:
— Да нужны мне эти занавески, и вообще вся эта красота в доме, если

отец моего ребёнка пьёт!
Она вспоминает, что я пил вчера, пил позавчера и четыре дня назад тоже

пил. И неделю назад, и девять дней назад, и тогда, и с тем, и с другим. И
действительно, выходит, что я сильно выпиваю. Она права. Но я уже зол.
Если считать по деньгам, то я положил десять дней своего постылого труда
на эти висячие тряпки. В коротком приступе бешенства я хладнокровно сдиC
раю только что повешенную занавеску, а потом беру и остальные, ещё не
распакованные пачки и иду с ними на помойку. Прихожу я оттуда домой с
радостной победой зла в своём сердце и мгновенно засыпаю. Утром, прохоC
дя мимо помойки, я уже не вижу «попугаистых» занавесок, а ведь я не поC
брезговал бы достать их из мусора, если б увидел. Ничего, я усмехаюсь и
смачно плюю в сторону ржавых урн.

Через три дня мы миримся, деваться некуда. А получив жалкий аванс, я
сразу иду в занавесочный магазин. Гляжу на товар. Опять тратить кучу денег
на те же самые занавески? Нет, решаю я. Надо создавать чтоCто новое и двиC
гаться вперёд, а не растрачиваться на исправление старых ошибок. Не поC
шли первые занавески — так тому и быть. И я воображаю, как станция под
названием «хорошие занавески» пронеслась мимо нашего семейного поезда
навсегда. Я беру какуюCто бесцветную кружевную дешёвку, из тех, что бываC
ют в домах у стариков, и в тот же вечер легко обвешиваю все окна квартиры,
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потому что я трезвый. Мы с женой не в ссоре, и благодаря этому даже хвалим
занавески. Но глядеть на них каждый раз обидно, даже больно. То же и с
обоями, дорогими, сделанными под холстину с элементами бамбука. Я
прихожу с работы и начинаю их клеить. Я от природы ленивый, да ещё и
устал, да ещё и на работе научился у мужиков ругаться матом. Поэтому я то и
дело матерюсь. Я бью кулаком по пузырям воздуха, которые скопились под
обоями в верхнем углу комнаты, и с каждым ударом повторяю слово на букC
ву «б», всё громче от боли. Через час такой моей работы жена не выдерживаC
ет и кричит с кухни:

— Да может, хватит уже материться?! Тебя в последнее время не узнать!
Как зэк какойCто! Ты посмотри: рядом с тобой ребёнок ходит! Что он от тебя
слышит?!

Я вижу, что Миша и впрямь смотрит на меня. Но правота жены злит
меня ещё больше, я ведь ещё и немного пьян. Я иду на кухню, говорю: «А
знаешь, что? — и посылаю её матом, и ещё добавляю: — Сейчас сама всё
пойдёшь клеить».

В конце концов, я этих слов нахватался на работе, на которую хожу, чтоC
бы прокормить её и ребёнка, и которую ненавижу. Клеить обои я тоже ненаC
вижу, но как могу, так и клею. Больно мне самому нравится такая жизнь.
Могла бы и промолчать.

Она даёт мне пощёчину, идёт в комнату и торжественно сдирает все кусC
ки, что я успел наклеить, а потом ложится на пол и бьётся в истерике. «НеC
навижу тебя! Ненавижу! Не нужны мне твои обои! И ты мне не нужен!».

Я, в свою очередь, собираю все оставшиеся рулоны, молча отношу их на
помойку, возвращаюсь домой и спокойно засыпаю. Дня через три к стене
коеCкак прилипают новые обои, серенькие, дешёвые, которые в условиях
мира кажутся не такими уж плохими.

— Ну, и зачем ты мне обо всём этом напоминаешь? — спрашивает теC
перь жена.

На самом деле, я понимаю зачем. Я давно хочу сказать ей, что мы вот уже
пять лет подряд сами выбрасываем всё хорошее, что напрашивается в нашу
жизнь, и оставшиеся пустоты тут же заполняются чемCто второсортным,
серым, что уже невозможно выгнать из жизни. ПотомуCто нам и плохо вдвоC
ём. Мы ведь хотели счастья.

Но я этого не говорю. Страшно это вот так сказать.
Тем не менее, ссора происходит, и довольно крупная. Я всё делаю не так,

она всё делает не так.
Я вдруг понимаю, что мне, — может быть, впервые, — не важно, кто прав,

кто виноват. Я просто устал от всего этого, и я говорю жене, что поеду отдыC
хать один, потому что вдвоём у нас ничего не выходит.

— Ну, и езжай, куда хочешь. Так и знала, что опять никуда не поедем, —
говорит жена и тихо плачет.

Действительно, за эти пять лет мы никуда не ездили. Каждый год собираC
лись, строили планы, даже составляли список, что с собой брать: консервы,
спальники, удочки; смеялись, придумывая, чем будем заниматься, и ни разу
никуда не выехали. В самый последний момент все надежды почемуCто улеC
тали в помойку. В результате пару раз за лето ходили в наш пыльный лес за
сыроежками да купались на искусственном городском водоёме, который в
народе носит презрительное название «прудка».

Серенькие обои вместо прекрасной холстины с бамбуком. Мы не жалуC
емся. Когда мы не в ссоре, мы довольны и этим.

Короче, я оставляю ей денег и еду на вокзал, чтобы отправиться кудаC
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нибудь на море. Из всех южных билетов, свободных на сегодняшний вечер,
удаётся достать только на Таганрог, я машу на всё рукой и еду в Таганрог, на
мелкое Азовское море.

                                                                                2.
Я сажусь на своё место в поезде и думаю о жене. Мне жалко жену. Мне

жалко себя. Ничего не склеивается. И вот я впервые еду получать собственC
ное удовольствие в стороне от семьи.

Поезд трогается. Ещё не пуская в ход свои механизмы, он пошевеливаетC
ся тяжёлым телом и молча проходит с десяток метров. Люди словно просыC
паются, они перестают чегоCто бояться и уже чувствуют себя уютней, заC
думчиво смотрят, как Москва начинает уплывать от них. Вообще, это всё
очень приятно, я люблю поезда, но сейчас я не получаю радости, потому
что думаю о семье. Я отправляюсь в грешное путешествие, я предал семью.
Впрочем, я очень устал. Это даёт мне хоть какуюCто часть права.

Мне досталась нижняя полка в плацкарте. Но верхняя досталась какойC
то старой женщине, и, чтобы ей не страдать, я предлагаю поменяться месC
тами. «Ой, ну вот и хорошо, спасибо», — вздыхает она так, как будто путь
уже закончен. А он только начинается, и мы с ней сидим вдвоём на нижней
полке, упершись руками в бордовый дерматин. Я у окна, а она рядышком,
седая, интеллигентная женщина с правильной русской речью. У неё две огC
ромных клетчатых сумки, набитых чемCто. Чем? Что такое она может везти
в Таганрог или в его сторону? Мне неохота об этом спрашивать. Зачем? Я
просто забросил эти сумки в багажное отделение.

Я оглядываю других соседей. Это мальчик лет четырнадцати в дешёвой
майке и спортивных штанах, который с самого начала лёг на свою верхнюю
полку и всё жмёт на кнопки мобильного телефона. Кажется, это от него исC
ходит такой запах, молодёжный. Не мудрено: в вагоне духота. И ещё замкнуC
тый дедушка (может, замкнутый до поры до времени). Я видел, как его проC
вожала дочь. Дедушка едет грустно. Почему грустно? Может, он давно не
был в тех краях, куда едет, и теперь тревога ожидания растянется для него на
весь путь. А может, он не слишком хочет туда ехать, а просто молодёжь отсыC
лает его подальше от себя, чтоб не мешал их жизни. Наверное, рано или
поздно он не выдержит и сам расскажет о себе. А укомплектован дедушка
очень качественно: самый дорогой сок (в стеклянной бутылке, стопроцентC
ный), богатейший запас душистой еды в прекрасных пластиковых контейC
нерах (уверен, специально купленных дочерью в дорогу), новенькая спортивC
ная сумка. Что это? Искренняя забота дочери? Или её последний долг, посC
леднее благодеяние перед тем, как навсегда отделаться от старика?

Я понимаю, что каждый плацкарт в этом поезде просто нашпигован таC
кими загадками. Пытаться их разгадать — всё равно что пытаться побывать
во всех уголках земли. Или ещё чтоCто в этом духе. Поэтому я не волнуюсь.
Не гонюсь за невозможным. Не хватает мне, что ли, собственной жизни? Я
просто еду в Таганрог.

Может быть, женщина хотела бы лечь, поэтому я отправляюсь на свою
верхнюю полку. Действительно, она вскоре ложится.

Я сразу отказываюсь наблюдать за дорогой, а лежу и какоеCто время проC
сто отщёлкиваю и прищёлкиваю к стенке сетку для полотенца. На одной
высоте со мной лежит этот мальчик с мобильным телефоном. Мне почемуC
то кажется (может, потому, что от него такой запах), что он переписывается
с какойCто взрослой женщиной, с которой у него чтоCто было в Москве. ВпроC



61

Ю
ри

й 
Л

ун
ин

. 
Р

ас
ск

аз
. 

П
ов

ес
т

и

чем, иногда он включает незамысловатую музыку на своём телефоне и слуC
шает её, уставившись в экран. Видимо, ему просто неинтересен путь, и телеC
фон помогает скоротать время.

Если б сейчас со мной были жена и Миша, я бы, скорее всего, не думал обо
всём этом. Я вёл бы себя поCдругому. Не знаю, как именно, мы ведь никуда не
ездили вместе. Но мне чемCто нравится, что их со мной нет, что я один, хоть
мне и не очень хорошо. И я не знаю, что было бы лучше: с ними или без.

На душе всёCтаки тяжело. Мне лень думать о чёмCлибо. Но и заснуть так
сразу я не могу. Что же мне остаётся делать? Никакого третьего варианта я не
вижу. На секунду мне становится тошно от себя самого, будто я в клетке. Не
могу спать, не могу думать. А что же тогда делать? Взорваться?

Кстати о клетках. У нас дома живёт канарейка. Я не особенно сентименC
тален, но эта птичка трогает меня — своим голоском, своей хрупкостью. Я
назвал её Чивиком. Сначала мы держали Чивика в клетке, но потом прочиC
тали в книжке, что этих птиц нужно иногда выпускать для полёта по квартиC
ре, не то они заплывут жиром, и жир помешает им петь. Мы обрадовались и
стали выпускать Чивика из клетки, хотя что нам, казалось бы, мешало деC
лать это и без книжки, из простой жалости к убогому существованию птичC
ки? Чивик повёл себя, на первый взгляд, странно. Конечно, он пользуется
свободой, но очень скромно. Я бы сказал, не творчески. Он выпархивает из
клетки, описывает в воздухе ничтожный кружок и снова возвращается в свой
домик. Видимо, то, что сначала было для него тюрьмой, теперь стало каC
заться надёжным убежищем, местом безопасности. Мне жалко нашу птичC
ку, хоть она и не страдает. Собственно, поэтому и жалко. Я ведь мог бы, да и
готов, сделать всё для того, чтобы Чивик стал настоящей вольной птицей.
Но сам он уже на это не способен.

Проносят пиво, я спрыгиваю со своей полки и иду за человеком.
— А покрепче чтоCнибудь есть?
— ВагонCресторан только.
Хорошо, схожу в ресторан. Туда идти с десяток вагонов. ЧемCнибудь заC

полню время, как мальчик своим телефоном.
Поезд начинает уже ритмично качаться боками, это приятно. Между ваC

гонов пахнет какойCто нечистой свежестью. Как будто всю жизнь любил
этот запах. КтоCто широкоплечий в тельняшке медленно спускается на сильC
ных руках с боковой верхней полки. КтоCто на украинском ругает плачущего
ребёнка. Все едут в сторону Таганрога.

ВагонCресторан. Я заказываю 200 грамм коньяка и яичницу с колбасой. Я
сижу за столиком один. У противоположного окна сидит девушка, перед ней
бутылка мартини, выпитая на треть. У неё волосы цвета льна, хоть я и не предC
ставляю, как выглядит лён, нахватался гдеCто таких выражений. Я думаю, лён
— это чтоCто очень светлое, белёсое, созданное для того, чтобы его ласкало
солнце. И вечернее солнце, действительно, украшает голову этой девушки.
Дорожный ветерок из приоткрытого окна развевает отдельные волосы, и они
у неё прямо светятся, как маленький золотой нимб. Я отворачиваюсь к своему
окну, потому что снова начинаю гадать: а что у этой девушки на душе? А почеC
му это она пьёт в одиночестве? Мне ведь совсем не нужно это знать.

Тут мне как раз подносят коньяк в каплевидной колбочке, яичница будет
чуть позже. К коньяку дают рюмку, но она мне кажется больно маленькой, и
я отхлёбываю грамм семьдесят сразу из колбочки. Вижу, что девушка этому
улыбается. Впрочем, сразу прячет улыбку, и мне это нравится в ней. И вот
выходит, что нас уже чтоCто объединяет. И коньяк окутал мой живот своим
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теплом. Я опять отворачиваюсь к окну, а потом резко встаю и ухожу. СлишC
ком я задумался об этой девушке. Это не годится. В тамбуре вспоминаю, что
забыл расплатиться. Возвращаюсь, но тогда уже снова сажусь на место. НаC
верное, девушка какCто поCсвоему это поняла. Я не хочу на неё смотреть, но
я уже от неё завишу и живу перед её глазами. И даже если пообещаю себе,
что ни разу не взгляну на неё, всё равно буду думать о ней. Я снова не знаю,
что мне делать. Не хочу на неё глядеть, но не могу не думать. Должен быть
какойCто третий вариант, но я не вижу его. Тогда я забираю свою колбочку,
иду к её столику и сажусь напротив девушки.

Ничего ей не говорю. Хотелось бы чтоCто сказать, но я не знаю, какие
слова были бы правильными. По крайней мере, она не ушла и не попроC
сила меня уйти.

Мне принесли яичницу. Я смотрю на девушку, но не в упор, чтобы не
смущать её. Грудь у неё не упругая и твёрдая, а мягкая, немного вздрагиваюC
щая от движений поезда. Широкие тёмные брови. ВотCвот она может доC
пить очередной стакан и уйти. Но она отвечает мне взглядом и говорит таC
кую бессмысленную фразу:

— МоскваCТаганрог...
Я улыбаюсь, как дурак, и смотрю в потолок, как будто она украла у меня

единственное, что можно было сказать. Теперь я должен чтоCто ответить, но
каждое моё слово будет ложью... Но я должен чтоCто ответить! И я говорю:

— Волосы красивые. Цвета льна.
— Да, — она улыбается и понимающе качает головой. Я тоже сказал единC

ственное, что можно было сказать.
Я понимаю, что именно это и называют «влюбился с первого взгляда». И

не потому, что передо мной какаяCто уникальная девушка, девушка, преднаC
чертанная судьбой. Нет никакой судьбы. Тысячи таких девушек, тысячи таC
ких, как я. Тысячи поездов. Но я уже держу её руку в своей и вижу воротник
её белой рубашки, под которой вздрагивает её мягкая грудь. В этот момент я
понимаю: теперь надо забыть о семье. Словно ктоCто меня этому учил, или
сам я втайне от себя к этому готовился. Я замечаю своё кольцо и вспоминаю
о нём; девушка, конечно, тоже его давно заметила. Я прикладываю её руку к
своему лбу, к щеке, к губам, к другой щеке. Это другая рука, не та, что у моей
жены, и я с этим свыкаюсь, приноравливаюсь к новой руке. Пальцы, ногти,
тоненькое запястье — я гляжу на них, целую, и в глазах моих появляются
слёзы. Может, это коньяк. Меня сейчас разорвёт. Может быть, вырвет. В
общем, чтоCто должно случиться.

Я беру её мартини, доверху наполняю им свою колбу с остатками коньяка
и присасываюсь к колбе. Выпиваю почти половину и вдыхаю носом. В вагоC
не можно курить, я закуриваю. Мне вдруг кажется, что мы ещё не сказали
друг другу ни единого слова, но я вспоминаю, что уже влюбился в эту девушC
ку. И внутри у меня вырастает какоеCто подобие верности. Я быстро пьянею
и хочу, чтобы она тоже напилась. Она берёт мою колбу, выпивает, сколько
может, поневоле морщится. Тогда мы целуемся в губы, и я вижу боковым
зрением, что какойCто мужик, забыв о своём эскалопе, смотрит на нас. НаC
верняка он злится. Завидует, и поэтому злится. Ну, и ладно. Полезет драться
— подерусь я с этим мужиком. Главное, что я уже купаюсь в её губах, и мужик
понял, что я готов постоять за свой поцелуй. И я ни о чём больше не думаю.
Разве что о муках ада. О них я не могу не думать.

У меня был верующий отец, он частенько водил меня в церковь, когда я
был маленьким. И сейчас у меня в голове две вещи: этот поцелуй — и муки ада.

Надо напиться. Я снова пью из колбы. Она пьёт из колбы. Берёт у меня из
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пальцев дотлевающую сигарету и неумело курит. Нет, думаю я, она не греC
шит против моей жены и против моего ребёнка. Наоборот, это она прощает
мне, что я отец и муж. Пей, пей ещё. И она, смеясь, пьёт, а выпив, улыбается
и утирает слёзы. Вокруг головы у неё этот золотой солнечный нимб.

— Я тебя люблю, — говорю я ей, чтобы больше не колебаться ни в чём.
— Я тебя люблю, — говорит она.
Я чувствую неожиданность этих слов и их ужас. До этого мы сидели друг

напротив друга, теперь она подсаживается ко мне. Она стройная, в коротC
ких бежевых шортах. Я кладу руку ей на плечо, не как возлюбленной, а как
сестре или старой подруге.

Через полчаса мы выходим из ресторана. В вагонах негде обрести себе
место, у обоих верхние полки. В тамбурах скучно, негде сесть. Всё же мы
около часа стоим в тамбуре и глядим в окно, провожаем солнце. Я совсем её
не знаю, и не знаю, что я теперь должен делать. Мы расстаёмся. Наверное,
до Таганрога.

— Увидимся, — говорю я.
— Да, — отвечает она преданно.
Откуда только эта преданность?
Я дохожу до своего вагона и залезаю на полку. Мальчик уже спит, держа

на груди телефон. Дедушка тоже спит. Я так и не услышал от него никакой
истории. Наверное, история досталась интеллигентной женщине. Да и женC
щина, вероятно, объяснила деду, что у неё в сумках и зачем. Если, конечно,
дед позволил ей не только слушать, но и говорить самой.

Я лежу и чувствую, как ко мне подбираются муки ада. Чтобы забыть о
них, мне надо прижаться к ней, к той, что несётся в этом поезде в шести
вагонах от меня. Я ложусь на живот и гляжу на пролетающие мимо деревни.
В домиках горят огни. Там, внутри, живут люди, которых я никогда не узC
наю и не увижу. Мысль самая банальная, почти на грани пошлости. Но мне
чудится, что в одном из домиков остались моя жена и мой Миша. Я только
что пронёсся мимо этого домика и навсегда удаляюсь от него. И стук колёс
забивает мою память о них. Я вспоминаю наши убогие обои и занавески,
свадьбу, через шесть месяцев после которой родился Миша. Мы улыбались
на свадьбе, мы надеялись на хорошее, на лучшее.

Я лежу больше часа, не двигаясь и не понимая, что мне ещё придётся
предпринять. Наконец, медленно погружаюсь в сон.

                                                                             3.
Просыпаюсь я светлым утром под стук колёс. Поезд всю ночь трудился,

чтоб картина за окном к утру сильно изменилась. И теперь я вижу необычC
ные пирамидальные деревья. Они стоят правильным рядком, почти на одиC
наковом расстоянии друг от друга, а за ними медленно движется поле. ЗеC
лень выбелена солнцем и кажется не очень сочной. Потом проезжаем лес.
ЧегоCто в нём недостаёт. Да, ёлки и сосны совсем исчезли.

Женщина внизу стучит ложкой, размешивая сахар в чае. Мальчик с верхC
ней полки прислоняет свой телефон к окну и, не глядя, несколько раз фотоC
графирует вид. Неужели так и пролежит всю дорогу на полке, неужели ему
не хочется хотя бы пройтись вдоль плацкартов?

— Что, небось, размыто получилось? — спрашивает дедушка. — ПоездCто
вон как бежит.

— Та разрешенье фиговое, пикселей мало, — быстро говорит мальчик
с малороссийским выговором и просматривает сделанную только что фоC
тографию.
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— Это я, когда был на Сахалине, — обращается дедушка к женщине. — У
нас один коллекционировал фотоаппараты. Каких у него только не было! И
эта машина, где под тряпкой нужно прятаться, у него была. Огромная, на
треноге. И всё, главное, работало! И он каждый аппарат мог разобрать и
снова собрать.

— Да, увлечённый человек — это хорошо, — говорит женщина. — Такому
и жить интереснее.

— А ему больше ничего и не надо было. Сидит со своими фотоаппаратаC
ми, копается в них. Мы его зовём: Андрюш, давай, пойдём с нами на ручей —
выходной, получка, порыбачим, посидим. Нет. Он уже отправил письмо на
материк, и ему потом оттуда какаяCнибудь новая модель приходит. Говорим:
давай хоть сфотографируй нас. Столько фотоаппаратов, хоть весь Сахалин
общёлкай. А он, — тут дедушка усмехнулся, — глядит на нас, как на дураков.
Я, говорит, их не для того собираю. А для чего? Просто, говорит. Нравится
мне. Люблю общаться с техникой...

Я теряю нить разговора, который мне не интересен, думаю о вчерашнем.
Потом думаю о море. Говорят, что Азовское море не совсем и море. Что глуC
бина там в среднем три с половиной метра или чтоCто около того. Наверное,
публика, которая едет кудаCнибудь в Крым или в Сочи, на черноморское
побережье, совсем другая. Те люди моложе, веселее, их жесты шире, своC
боднее. Настолько же свободнее, насколько Чёрное море больше Азовского.
Но со мной произошло такое именно в таганрогском поезде.

Я снова думаю о ней. Не связалась ли она уже с другим мужчиной? Вдруг
для неё это обычное дело, и преданность в её глазах была дежурным театC
ральным приёмом?

И я иду к ней.
Она стоит спиной к туалету и смотрит в окно, положив локти на оконную

перекладину. На ней белая майка с оранжевым узором в виде улиток. Под
майкой, вижу, нет лифчика. Солнце создаёт из её волос такой же нимб, как
вчера. Я провожу ладонью по её голой руке. Она оборачивается и говорит:

— Я боялась, мы больше не увидимся. Думала, ты не захочешь.
Мы не обнимаемся. Я просто становлюсь рядом, и мы вместе смотрим в

окно. Стоим, как порядочная пара, муж и жена. Я глажу её волосы, шею без
особенной ласки, скорее из чувства долга, и ухожу к себе.

                                                                          4.
Около девяти вечера я в Таганроге. Интеллигентную женщину встречают

сестра и муж сестры, помогают с её клетчатыми сумками. Дедушку встречаC
ет какойCто молодой человек. Он спрашивает:

— Анатолий Петрович?
— Да, — говорит дедушка, и молодой человек берёт его спортивную сумC

ку. Они идут вместе, видимо, в сторону ожидающей их машины. Я так ничеC
го и не понял. А мальчик идёт в город один.

Я стою у вагона и в пустом коридоре, который образовался между поезC
дом и отчаливающей от него толпой, вижу девушку. Она стоит и смотрит в
мою сторону, а рядом на перроне лежит её сумка. Я иду к ней, уже не по
вагонам, а по земле. Она скрестила руки на груди и несмело, пытаясь удерC
жать достоинство, смотрит на меня. Видимо, она очень волновалась после
нашего последнего свидания: не посчитал ли я её шлюхой? Мне жалко её.

— Сначала к морю? — спрашиваю я.
— Да, — кивает она точно так же, как вчера, когда я говорил про лён, и

смотрит на меня с восхищением.
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Я беру её сумку, мы покидаем перрон, находим такси и садимся вдвоём на
заднее сиденье. Она описывает водителю какуюCто лестницу, и он везёт нас
к этой лестнице. Всю дорогу я глажу рукой её живот и смотрю на её профиль.
Живот приподнимается и опускается, девушка не отстраняет мою руку, она
словно не замечает её, а с радостным ожиданием смотрит в лобовое окно, на
старенькие уютные улицы, богато украшенные зеленью.

Мы выходим из машины и оказываемся на вершине высокой лестницы.
Сквозь листья каштанов видно, как море вдали поднимается вверх и сливаC
ется с небом. Я увидел его так просто и неожиданно, что у меня не появляетC
ся никаких мыслей по поводу него. Воздух влажный, тёплый, сладко пахнуC
щий. И голоса людей разносятся в нём поCособенному, тихо, отдохновенно.
Я пробую вдохнуть этот воздух и насладиться им, как человек, получивший
возможность отвлечься от всех своих проблем. Но получается это наигранC
но: в душе ничего такого нет.

Она рассказывает мне об этой лестнице. У богатого греческого купца была
хромая дочь. Чтобы она могла спускаться к морю, он и велел соорудить таC
кую лестницу. Я воображаю черноволосую страдающую девочку, которая в
роскошном белом платье ковыляет по этим ступеням.

Значит, она не впервые здесь, если знает про лестницу. Может, имеются
знакомые в городе. Или родственники.

— Я была здесь несколько раз, — говорит она, как будто поняла мои мысC
ли. — Обожаю этот город.

Может, у неё здесь уже была любовь.
— А у меня просто с билетом так получилось, — говорю я. — Мне всё

равно было, куда ехать.
Внизу — ряд уличных ресторанов и кафе, пахнет жареным мясом и неC

много морем, когда подует ветер. До моря ещё, наверное, около сотни шаC
гов. Хочется и мяса, и моря. Мне кажется, Миша бы с удовольствием съел
сейчас кусочек мяса. Жена бы вцепилась мне в локоть от счастья, а я шёл бы
спокойный и думал о них с Мишей и о том, что вот я стал зарабатывать
деньги, которых даже хватает на хороший отдых.

Вот и оно — Азовское море. КтоCто, может, и называет его лужей, а всёC
таки оно большое. Берегов, по крайней мере, я не вижу, — чего ещё требовать?
Волны не бесятся и не обрушиваются на берег, а мягко шлёпают по песку и
камням. Она снимает босоножки, заходит в воду и идёт по краю моря. Я иду
позади по линии влажного песка, одна волна наполняет мои глубокие следы
водой, а вторая уже слизывает их до конца. Рестораны с их музыкой и посетиC
телями кажутся уже очень далёкими, не имеющими отношения к морю, и на
берегу, кроме нас, никого, это не пляжное место. На небе нарисовалось неC
сколько полупрозрачных звёзд, и её белая рубашка, завязанная уголками на
животе, едва мерцает на сером полотне моря. Она не побоялась преступить
законы, о которых ей твердило моё обручальное кольцо. В то же время она не
выглядит опытной циничной разлучницей. Она кажется совершенно наиC
вной. И это придаёт ей первобытности, и на какоеCто мгновение она предстаC
ёт в моих глазах чистым ребёнком природы, который идёт себе за неведоC
мым зовом, не размышляя о добре и зле. А море — это её колыбель.

Словно послушная моим мыслям, она слегка подпрыгивает, а потом наC
клоняется, берёт в ладони воды и подбрасывает в воздух брызги моря. Эта
короткая вспышка восторга довольно убога, она не находит во мне ответа. А
девушка и не требует его. Она задумчиво идёт дальше.

Я тоже не требую от неё ничего. Да и чего требовать? Ярких воспоминаC
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ний? Всё равно их некому будет передать, никому от них не будет ни пользы,
ни радости. Это всего лишь моя жизнь, которая пройдёт и канет кудаCто. ТреC
бовать её тела? Мне не нужна и её душа: нам не быть вместе всю жизнь, не
растить детей. Я даже не напишу ей, когда вернусь домой. В общем, я тоже от
неё ничего не требую, ничего не хочу получить. Тогда зачем мы вместе?

Может, если б я понял, что буду счастлив с нею всю жизнь, то согласился
бы бросить ради неё жену. Но это сказки. Нет женщины, с которой мне через
пять лет совместной жизни будет лучше, чем сегодня с женой. Я это знаю
точно. И дело не в жене, на её месте могла бы быть и другая. Дело в пяти годах.

Темнеет. Я кладу на песок свой рюкзак и её сумку, снимаю с себя всю
одежду и захожу в море. Море, прохладное, встречает меня мягким сопроC
тивлением волн. Девушка тоже раздевается и преданно идёт за мной. Я не
оборачиваюсь. Мы отходим далеко от берега, но глубина только по грудь,
иногда по шею. Мелкие рыбки тычутся носами в мои ноги. Она догоняет
меня, и мы теперь идём рядом. Я обнимаю её, а сам смотрю на бликующую
даль моря. Девушка обхватывает меня ногами, чтобы волны не могли нас
разъединить. Я не чувствую радости и нежности, но моё тело откликается
на прикосновение девушки, и мы соединяемся.

Потом я ложусь на море, раскидываю руки и смотрю вверх, на множество
звёзд. Вода задумчиво молчит у меня в ушах, а тело колеблется на волнах. Я
бы, наверное, согласился, чтоб ночь продолжалась вечно, а я бы плыл себе и
всегда видел эти звёзды, больше ничего. Но под рукой обязательно должен
быть неисчерпаемый запас какогоCнибудь наркотика. Когда я начну скучать,
я приму этот наркотик, и однообразная жизнь звёзд снова займёт меня. Мне
всегда будет интересно. И через пять лет, и через сто. Я плыл бы и плыл.

Но в мире почемуCто такого не бывает. Мне без малого три десятка лет, а
я чувствую себя исходившим все земные дороги: будто я исходил их и увиC
дел, что все они одинаковы. Ни одна не удивила меня.

Мы выходим из моря. Я снова иду позади девушки и смотрю на неё, обнаC
жённую. Думаю о том, что эти бёдра, ягодицы, плечи, талия обречены одрябC
нуть, состариться и умереть. Но вот они бодро вздрагивают, принимая своё
короткое счастье. Они надеются, что, отдавшись мне, могут перевернуть мою
жизнь, привязать, сделать счастливым, другим. Какое маленькое и убогое боC
гатство. Они ничего не могут. Только утолить на время чьюCто жажду.

Она присаживается на корточки и, собирая свою одежду, иногда взгляC
дывает на меня. Когда встречает мой взгляд, стыдливо улыбается и убирает
мокрую прядь со лба.

Мы продолжаем идти по берегу. Темно, я уже не вижу её белой рубашки.
Наконец, почти все городские огни и звуки остаются вдали, мы обнаружиC
ваем на берегу несколько лодок. Надо переночевать в одной из них, что мы и
делаем. Я чувствую большую усталость, поэтому засыпаю быстро, без всяC
ких мыслей. Она лежит рядом, не ложиться же в разные лодки?

                                                                           5.
Нас будит солнце, и мы начинаем новый день.
Найти жильё оказывается нетрудно. Мы теперь временные хозяева неC

большого дома на улице, по которой не ездят машины, а ходят одни трамC
ваи. Море в пятнадцати минутах ходьбы. Я сразу расплачиваюсь с хозяином
за десять дней вперёд.

Дом двухэтажный, с тенистым садиком из груш и абрикосов. Плоды чуть
не каждую минуту падают на тёмную прохладную землю. Между деревьев
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натянут гамак, по стене дома ползёт виноградная лоза. Она оплетает каркас
беседки и даёт тень и прохладу. Всё, кроме помидоров и огурцов на грядке,
разрешено есть. В доме имеется телевизор, но я не представляю, как это
будет выглядеть, если мы усядемся его смотреть вместе с нею.

Теперь я могу с уверенностью причислить себя к полчищу презираемых
мной мужиков, которые заводят романы “на югах”. Конечно, мне кажется,
что моя девушка — не какаяCнибудь дешёвка, не любовница в гадком смысле
слова. Но, может, и все эти мужики так же думали о своих блудницах?..

Вручив мне ключи и уходя, хозяин подмигивает мне и показывает больC
шой палец. Он имеет в виду: «Неплохую ты себе нашёл штучку. Желаю тебе
хорошо порезвиться». Наверняка догадывается, что мы не муж и жена.

Мерзко. Человечество во все времена так жизнерадостно облизывалось
перед темой измены, смеялось над рогатыми мужьями, над обманутыми
жёнами, да и над муками ада. Рассказы и сказки, анекдоты и тосты — всё
говорит о том, что, изменяя, люди не чувствовали себя виноватыми. Они
считали, что сам Господь Бог на их стороне, что жизнь, прекрасная и удивиC
тельная, продолжается. А те, кто не изменяет, — те тоже, как жалкие карлиC
ки, обделённые природой, смеются над этими анекдотами и ехидно красC
неют. И, таким образом, вся земля весело крутится во зле. И я, выходит,
часть этого зла.

Мы лежим в гамаке, ходим по садику, пробуем груши и виноград. Груши
пресноватые, вязкие, виноград недозрелый. Я покупаю на соседней улице
семилитровую канистру красного сухого вина и пью его весь день вместо
воды, утоляя жажду.

За всё это время мы сказали друг другу очень мало слов. Нас это не расC
страивает. Спасибо ей, что не требует от меня постоянно тратить деньги,
ехать ещё на какоеCнибудь море. Денег мне не жалко. Просто спасибо ей,
что она не такая. Уверен, что она согласилась бы жить со мной прямо на
улице и каждый день засыпать в лодке, как в первую ночь. Странная девушC
ка. Я спрашиваю её, когда мы спускаемся к морю:

— Чем я тебе так понравился?
— Понравился? Мы вообщеCто сказали, что любим друг друга.
Я не спорю. Мы действительно это сказали. Наверное, все женщины приC

дают словам очень большое значение. Я беру её за руку, и она начинает с
улыбкой вглядываться в пирамидальные деревья. Кажется, у неё плохое зреC
ние. На ней майка с оранжевым узором в виде улиток.

Я почти не хочу на море. Кажется, вчерашнего купания мне уже хватило.
Но когда вижу море, уже не прочь искупаться.

— Покатай меня, как дельфин, — просит она во время купания, и я катаю.
Волны затрудняют моё дыханье, то и дело ударяя в лицо, да ещё и она лежит
сверху, и я фыркаю, а её это смешит.

Я понимаю, что так и пройдут эти дни. Вино, занятия любовью, купаC
ние, занятия любовью, вино, купание. Что нам ещё может предложить это
место, да и любое другое; что могут предложить наши руки, ноги, наши гоC
ловы? Ничего, только это. Ради неё я хотел бы сделать эти дни интереснее.
Но мне не хватает фантазии. Да и желания не хватает: что я сам получу от
этого? И поэтому я остаюсь самим собой.

Мы выходим из моря, ложимся животами на песок и смотрим друг на
друга. Она закрывает и открывает глаза.

Мимо нас проходят несколько крепких загорелых парней. Один из них
оборачивается, чтобы разглядеть мою девушку получше. Я поднимаю голоC
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ву, спокойно ловлю его взгляд, а потом мне кажется, что он чтоCто говорит
про нас остальным. Воображаю, что между нами происходит драка. ДопусC
тим, они оскорбляют её. И ведь я должен буду защищать её честь, которая с
самого начала потеряна в нашем прелюбодеянии. И буду биться под этим
солнцем неизвестно за что неизвестно с кем. И если меня убьют эти ребята
— хорошенькое известие получит моя жена: «Вашего мужа убили, когда он
защищал свою любовницу». Такая вот глупая смерть вдали от дома.

Наверное, ктоCто уже так умирал.
Во второй половине дня мы идём назад. По дороге я покупаю раков, но

пива не беру, хоть и хочу. Пиво кажется чемCто неуважительным по отношеC
нию к ней, слишком уж обыденным, вроде телевизора в нашем доме.

Надо бы спросить, как её зовут, но мы чересчур затянули с этим вопроC
сом. Теперь уже не хочется ничего менять. Я — «он», а она — «она».

Так и останемся.
Вечером лучше, чем днём. Мы сидим на каменных ступеньках нашего

дома рядом с виноградной лозой и ожидаем ночи. Я пью вино бокал за бокаC
лом, чтобы ночь показалась мне ещё более прекрасной. Пьянею и чувствую,
что должен о чёмCто с ней поговорить.

— Что ты о нас вообще думаешь? — спрашиваю я и с полминуты жду ответа.
— Ничего. Мне просто хорошо. Как никогда и ни с кем.
— Правда?
— Правда.
— Ты, может, думаешь, это навсегда?
— Нет.
Падают на землю груши, так же одиноко, как роняются в тишину

наши слова.

                                                                           6.
Так проходит три, четыре или пять дней. Море, вино, дом, любовь, вино,

море. Наше постоянное молчание для нас теперь так же привычно, как наша
безымянность.

Однажды она предлагает отправиться в рыбацкий посёлок под названиC
ем Богудония. Я нахожу в доме старую удочку и беру с собой, накопав в саду
несколько червяков.

В Богудонию ведёт с высокого склона узкая извилистая тропинка, вылоC
женная камнями. Многие дома буквально вделаны в этот склон. Часть дома,
которая ближе к морю, висит в воздухе на сваях, а другая врастает в каменC
ную породу. На крыши некоторых домов можно прыгнуть прямо с тропинC
ки. Вдруг улочка обрывается, дома и деревья остаются позади, и перед нами
распахивается море. Мы стоим на раскалённой ржавой лестнице, спускаюC
щейся в песок, и глядим на море.

Берег здесь не такой, как везде. Он усеян древними камнями, обломками
бетонных плит, разным сверкающим мусором. Попадаются белые с синим
орнаментом осколки фарфоровой посуды. Я поднимаю их и складываю в карC
ман. На одном даже стоит печать царских времён — двуглавый орёл. Лет сто
назад этим осколком можно было порезаться, но море облизало его приливаC
ми и отливами и сделало гладким. Потом я вижу, что таких диковин тут можно
набрать ведро за полчаса, и поэтому оставляю всё, что собрал, на песке.

Эти фрагменты фарфора, куски арматуры, торчащие из бетонных плит,
сильно напоминают о человеке, и в то же время Богудония кажется самым
диким местом в Таганроге. Невозможно представить, что жители прибрежC
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ных домов, похожих на древние скворечники, вдолбленные в скалы, утром
отправляются на работу на центральные улицы города, да и вообще, что эти
дома можно купить или продать за деньги. Они как будто являются имущеC
ством моря. Ещё в Богудонии я понимаю, что Азовское море тоже может
быть сильным и властным, несмотря на свои небольшие размеры. КоеCгде
оно обрушилось на ветхие хибары и нанесло им страшный ущерб, хоть они и
вознесены сваями на высоту.

Мне приятно смотреть, как немолодая костлявая женщина развешивает
бельё, выйдя из своей лачуги на сомнительное подобие балкона. Под глазаC
ми у женщины мешки. А бельё блестит на солнце и говорит о домашнем
уюте. Может быть, она и всё её семейство сильно выпивают, общаются маC
том, да и дом их наполовину разрушен, но в их жизни есть забота о чистоте.
Это дарит покой и надежду. Не так уж всё и плохо, раз есть желание заняться
простыми делами по дому в жаркий день. Глядя на бельё, на то, как ветер
треплет его в прибрежной тишине, я завидую всем, кто здесь живёт. Затем
гляжу на свою девушку, которая идёт впереди меня. Это всё показала мне
она. У неё красивые широкие бёдра и узенькие пятки. Она прекрасно загореC
ла. Её походку я назвал бы «южной». Всё в ней словно создано для того,
чтобы ловко ходить по острым камням и жаркому песку. На секунду мне
становится очень жаль, что всё это кончится. Жаль, что ктоCто ещё будет
обладать этими бёдрами.

Потом мы видим костёр. Он разведён среди бетонных плит, которые встаC
ли на дыбы и образовали архитектурное сооружение наподобие древних
ритуальных построек. В тени одной из плит на песке лежит человек в шерC
стяном свитере на голое тело и в синих брюках, похожих на брюки советскоC
го школьника. Он спит на боку, спина оголена, и ясно, что в свитере и штаC
нах полнымCполно песка. У костра сидит мой ровесник, белокурый парень в
семейных трусах и расстёгнутой байковой рубашке. Дрова, которые он подC
кладывает в костёр, — тоже дары моря. Это доски, отшлифованные волнаC
ми: бывшие части домов или лодок. Рядом с ровесником полупустая бутылC
ка портвейна, в тени стоит ещё одна, полная. Ясно, что пьют не торопясь;
портвейн надо растягивать, нового ещё долго не предвидится.

Между плит, как в античной арке, появляется женщина. Волосы её — не
длиннее сантиметра. Наверное, недавно она была совсем лысой. Сверху на
ней остатки короткого халата, из которых выбиваются голые груди. А на бёдC
рах длинная толстая юбка, надетая разрезом вперед. Женщина присаживаетC
ся на корточки у костра и чтоCто тихо говорит моему ровеснику, показывая на
спящего в школьных штанах. Ровесник кладёт спящему на голову газету, исC
пачканную остатками какойCто еды, и они с женщиной хрипло смеются.

Дальше начинается мол, уходящий довольно далеко в море. Мы доходим до
конца мола, там я сажусь и начинаю рыбачить. Попадаются одни бычки, саC
мый крупный — с ладонь. Бычки игриво теребят червя и дрожат, когда их тяC
нешь из воды, не умея оказать большего сопротивления. Выражения их глаз
разные, как у людей, хоть ничего и не значат; один бычок кажется возмущёнC
ным, другой — удивлённым, третий — смиренным или задумчивым. Я ожидаю
какойCто крупной рыбы и поэтому рыбачу довольно долго. Девушка не тороC
пит меня. Иногда подходит сзади и обнимает за плечи. Тогда я кладу голову на
её руку. Делаю это сурово и мужественно, как подобает серьёзному охотнику,
а вокруг меня — всего лишь мелкие мёртвые бычки, дары Азовского моря.

Я собираю удочку и хочу уже уходить, оставив трупики рыб на съедение
чайкам, но она говорит:
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— Давай возьмём бычков, я их приготовлю дома. Не зря же они умирали.
Я не смотрю ей в глаза. Это не оттого, что я и впрямь небрежно отнёсся к

улову и мне теперь стыдно. Просто я услышал тёплую, родную мысль. От
неё повеяло чемCто человеческим, очень правильным и добрым, что никак
не совместимо с нашим грехом. Я чувствую, что привязываюсь к девушке не
только телом, и мне горько от этого. Я собираю мёртвые тельца с теми же
разнообразными выражениями глаз навыкате, складываю их в пакетик. Мне
жалко этих рыбок. Я чувствую себя одной из них.

— Как улов? — спрашивает меня мой ровесник, когда мы снова проходим
мимо их древней постройки из плит. Женщина сидит к нам спиной. Спящий
всё спит. Женщина толкает его и протягивает остаток дымящейся сигареты.

— Да так, бычки, — поднимаю я пакетик, — мелочь.
— А что «мелочь»? — упрекает ровесник дружелюбно. — Вы так не говоC

рите. Азовский бычок — самая прекрасная рыба.
Он картавит. Я думаю, что, может быть, они голодны и именно поэтому

парень спрашивает о рыбе. Я говорю:
— Хотите? Вот, — и предлагаю им свой улов.
— НеCет, — смеётся парень и даже позволяет себе по такому случаю наC

лить немного портвейна, всё из той же початой бутылки. — Сами приготоC
вите. Потом скажете: «Ххаа, ещё хотели комуCто отдать азовского бычка! Во
дуракиCто были!».

Женщина смеётся тому, что парень, хоть и не прямо, назвал нас дуракаC
ми, но смеётся она без злобы. Поворачивается к нам и ласково, с восхищеC
нием даже, смотрит на мою спутницу. У женщины нет переднего зуба.

Я думал, что эти люди обязательно попросят у нас денег на выпивку или
хотя бы сигарет. Но, к моему удивлению, ничего такого не происходит, хотя
и выпивки, и сигарет у них явно немного. И всё же для них важнее остаться
в нашей памяти такими вот беззаботными, не испытывающими никакой
нужды обитателями побережья, чем заиметь ещё пару бутылок портвейна.

Когда мы снова поднимаемся на вершину склона, а затем выходим на
людную улицу, мне кажется, что маленькая дверь в Богудонию — единственC
ная, через которую можно туда попасть, — навсегда закрылась за нами и
исчезла с лица Земли. Я даже оборачиваюсь.

Дома она чистит бычков и жарит их. Я ем, очень вкусно. Бычки умерC
ли не зря.

Первая ночь, в которую мы не занимаемся любовью. Сейчас в этом почеC
муCто нет необходимости. Мы просто лежим рядом и медленно засыпаем,
даже не прикасаемся друг к другу. Тогда я вспоминаю жену, а потом гляжу во
тьме на человека, который лежит рядом со мной. Волосы на подушке, нос,
ресницы, грудь под одеялом. Мне не по себе. Я встаю и выхожу в наш садик.
Весь этот дом и вся эта красота — пристанище двух преступников. Я прислоC
няюсь к дереву и плачу. Плачу оттого, что я оказался на это способен.

                                                                          7.
Мы идём под деревьями и едим мороженое. Под нами, справа, море.
Прошло уже больше десяти дней, как мы поселились в нашем доме с саC

диком. Я заплатил хозяину еще за одну неделю, но у меня уже куплен обратC
ный билет. Она догадывается об этом, хоть мы и молчим целыми днями.
День не солнечный, может быть, сегодняCзавтра будет дождь.

Мы садимся на скамейку спиной к морю. Мне хочется, наконец, заговоC
рить. Я это делаю:
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— Знаешь, я понимаю, что это может всё разрушить. Что ты сразу разочаC
руешься во мне. Но я не думаю, что это страшно. Может быть, даже лучше,
если ты разочаруешься. Нам ведь надо расставаться. Видишь, мы всё время
молчали. Наверное, это было для того, чтобы оставалась какаяCто тайна. Или
чтобы ни о чём не думать. Ведь если бы мы говорили, то о чём? О том, как мы
поступим дальше, о том, как мне быть с женой, да и у тебя, наверное, ктоCто
есть; о том, как всё это грешно, чем это должно кончиться и так далее. Зачем
нам были эти разговоры? Может, ты теперь считаешь, что я слабак, раз мне не
хватило сил молчать до конца. Тем лучше. Скажешь себе просто: “Ну что ж, я
в очередной раз ошиблась, была со слабаком”. Понимаешь, мне с тобой лучC
ше, чем с ней, с женой, но я не смогу с тобой быть всю жизнь. Будет то же
самое. Я не буду менять то же на то же. Там у меня уже есть ребёнок. Видишь,
какой я обычный. Мне кажется, ты уже слышала чтоCто такое от мужчин. И
ты думала, что я другой, а я оказался, как все. Ты, наверное, хотела, чтоб я
молчал до самого конца? Или чтобы остался с тобой навсегда?

Я удивляюсь, насколько неповоротлива и некрасива моя речь. Как будC
то я напрочь разучился мыслить за эти десять дней. Мне неудобно от
всего, что я сказал.

У неё в руке тает мороженое, она не ела его, пока меня слушала. Только
слизывает с губ остатки сладости. Лицо у неё печальное, задумчивое. ИзCза
этого она снова кажется мне чистой, даже целомудренной девушкой, котоC
рую я обманул.

Вместо ответа она медленно кладет голову мне на плечо. И мы сидим так
с мороженым в руках. Над нами уже давно сгустились серые тучи, ветер поC
осеннему треплет ещё зелёные листья. Я чувствую плечом её голову, и тяжёC
лую, и лёгкую, и на меня обрушиваются тысячи догадок и смыслов.

Может, ей просто нужен ктоCто, неважно кто, и она готова была влюC
биться в кого угодно. То есть, если б тогда к ней подошёл не я, а мужик с
эскалопом, она бы так же легко досталась ему. К чему ей теперь разговоры?
Просто ей нужен ктоCто, нужен я, она хотела и получила. Болтовня только
всё испортит, потому что никакими разумными доводами не оправдать наC
шей связи. А может, она и впрямь увидела во мне чтоCто, о чём мечтала?
Только что это? Ни замечательной внешностью, ни оригинальными суждеC
ниями, ни богатством я не отличаюсь, это точно. Может, она просто увидеC
ла, что я не знаю, куда мне деться. Ей понравилось, что я недоволен своей
жизнью и пью коньяк, а не жру эскалоп, только и всего. Что бы там ни было,
теперь мы связаны и сидим под этим ветром вдвоём, чемCто похожие на двух
пожилых людей. На ней даже длинная кремовая юбка, скрывающая стройC
ность её молодого тела. И ни о чём не можем говорить.

— Завтра я уеду, — говорю я. — Сегодня последний день.
— Подожди меня тут, — говорит она и кудаCто уходит. Оказывается, в

магазин.
Она возвращается оттуда с пакетом, в пакете гремят бутылки. Я заглядыC

ваю внутрь — там мартини, коньяк, сыр и виноград. Она купила всё на собC
ственные деньги. Раскрыла сумочку и заплатила. Хочет поблагодарить меня,
устроить прощальный праздник.

Куда нам теперь идти? Надо бы придумать чтоCто особенное, а мы, кажется,
уже почти везде были. Разве что не ходили в домик Чехова. То, что между нами
было, не вязалось ни с какой культурной программой. Хотя дама с собачкой и её
возлюбленный, если верно помню, тоже изменяли своим супругам.

В конце концов, мы снова, как в первый раз, идём по береговой полосе. У
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больших камней мы останавливаемся, чтобы выпить. Начинается дождь,
волны становятся выше, люди исчезли с берега, а мы идём, чем дальше, тем
пьянее. И дождь всё сильнее. КогдаCто давно, подростком, я был на море и
видел таких людей: в приличной, но испачканной в песке одежде, они шли
по берегу. Мужчина шатался, как и я сейчас начинаю шататься, рубашка
была расстёгнута, а в руке болталась бутылка дорогого, видимо, ресторанC
ного коньяка. Впереди шла пьяная женщина с распущенными волосами и
плакала. Я тогда посчитал, что они либо поссорились, либо ищут место, где
можно совокупиться. Мы, наверное, выглядим так же. Она пьяная, я пьяC
ный. Она красивая, я не такой красивый, но она меня любит.

Я уже почти допил коньяк, нольCсемь литра, мы ушли очень далеко, где
ни разу ещё не бывали. Я пробую стянуть с себя одежду, но это трудно, да и
не имеет смысла, я и так уже промок. Я захожу в воду в одежде, с бутылкой,
она тоже. Волны бьют прямо в нас, и дождь бьёт по нашим головам. Я уже
плохо соображаю, я понимаю только, что рядом со мной такой же, как я,
несчастный человек, которого надо обнять и пожалеть. И я делаю это.

— Я люблю тебя, — снова говорю я, не понимая, правда это или нет.
— Я люблю тебя, — говорит она, и мы пьём. У меня сильная изжога от

коньяка. Я выхожу из воды, сажусь на песок и достаю из пакета сыр с виногC
радом. Она садится рядом, мы едим. Мне так нравится еда, что я ложусь на
спину и ем лёжа. Я успеваю только повернуть голову набок, чтоб не подаC
виться, и засыпаю.

                                                                        8.
Я просыпаюсь от холода. Уже ночь. Дождь прошёл. Она лежит рядом, она

похожа на утопленницу, выброшенную морем. Волна достаёт до её пяток.
— Вставай, пойдём домой, — говорю я и подаю ей руку.
Мы идём по берегу назад — она впереди, я чуть позади, — грязные, опусC

тошённые, нас шатает из стороны в сторону. Постепенно вдали начинает
просвечивать город. Зачем она надела сегодня эту старческую юбку?

Мы не смогли придумать ничего возвышенного, ничего сумасшедшеC
го даже в последний день. Мы сделали, что могли. Напились и снова скаC
зали, что любим друг друга. Как мало могут сделать два человека. Им было
предоставлено море, время, дом с садом, целый город. А ничего особенC
ного не вышло.

Нам с женой тоже была предоставлена целая жизнь, с сотнями морей,
городов, с сотнями вещей, которым можно было бы научиться. Так казаC
лось. Но вышло, что и в жизни всего очень мало. Меньше, чем казалось.

Мы открываем калитку и заходим в сад. С деревьев падают капли. КакаяC
то птица поёт голосом, похожим на окарину. Я срываю с ветки грушу, откуC
сываю один раз и бросаю плод под дерево. Я устал. Мы можем сейчас лечь в
постель и заняться любовью. А можем не заниматься. А больше мы ничего
не можем. И я не в силах придумать чтоCлибо другое.

Утром я собираю вещи и выношу их из дома. Говорю ей:
— Давай не будем проводить время до поезда вместе. КакCто обидно. ЛучC

ше я уйду прямо сейчас, а ты останешься в доме, хотя бы до вечера. Хорошо?
Она сидит в прохладе на деревянных ступеньках крыльца:
— Хорошо.
Я хлопаю по карманам, проверяю документы, деньги.
— Скажи, тебе хоть будет, на что вернуться? У меня есть немного денег.
— У меня есть, — говорит она.
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Я не знаю, как проститься. Поэтому спрашиваю:
— Как проститьсяCто лучше?
Она смотрит мне в глаза, потом подходит, становится на колени, обC

хватывает меня руками и прислоняется ухом к моему животу. Я гляжу на
неё сверху: кажется, она хочет запомнить меня навечно, удержать в сердC
це и в памяти. Над её головой давно уже нет того свечения, какое было в
первый день. Волосы какиеCто простые, жидковатые даже, я вижу пориC
стую кожу головы.

Она быстро встаёт и отворачивается от меня:
— Всё, иди...
Я тут же разворачиваюсь и выхожу из сада через калитку. Мне хочется как

можно скорее оказаться в несущемся поезде, а лучше — уже в Москве, а ещё
лучше — у подъезда своего дома.

Время до отъезда я провожу у яхтCклуба. КакойCто загорелый дед в белоC
снежной морской фуражке одного за другим таскает из моря бычков. Я смотC
рю на него и думаю лишь о времени: дед важен для меня ровно настолько,
насколько наблюдение за ним помогает убить время. Я вспоминаю и того,
другого деда, из поезда. Тоже для времени. Нашёл ли он себе место в ТаганC
роге? И что это за место?

Часто возникает мысль о ней. Словно я вижу её лицо в эту минуту. Она
сейчас одна, в нашем доме, в саду, не находит себе места, думает, что ей
дальше делать в этом городе, в этом мире, и никак не может придумать. ГруC
ши, виноградник, гамак — всё напоминает обо мне, о вчерашнем дожде и о
словах: «Я люблю тебя». Не сказать, что со мной она была, как в раю. Но без
меня теперь одиноко. Найдётся ещё ктоCнибудь, ей этого не избежать. Со
мной у неё не было ничего такого, чего не мог бы дать другой.

Господи, куда девать оставшиеся четыре часа? И почему я сейчас не смоC
гу заснуть прямо на этой маленькой пристани? Чёртов город Таганрог, в коC
тором человеку нечего делать.

                                                                            9.
Я захожу в свою квартиру. Слышу неизменную, преданную трель моего

Чивика. Потом в дверном проёме комнаты появляется удивлённый Миша.
Он смотрит на меня, но не хочет мне ничего говорить раньше, чем меня
увидит мама. А сам я страшно боюсь её увидеть, потому что не знаю, что со
мной тогда произойдёт. На обратной дороге, в поезде, муки ада сгустились,
я лежал, отвернувшись к стенке, и шёпотом говорил слово “нет”, чтобы оно
убивало и совесть, и время, и вообще все мои мысли.

Жена выглядывает из комнаты, в руках у неё ножницы. Она вырезает солC
нышко для Мишиной аппликации. И лучи из жёлтой бумаги качаются в её
руке. Я отворачиваюсь к стене, прислоняюсь к ней и начинаю вздрагивать.
Мне хочется выкрикнуть: «Чтоб я сдох, тоскливая, бестолковая скотина!».
Но я уже думаю о том, как объясню эти слёзы жене. Наверное, так: мне проC
сто стало стыдно, что я отдохнул, а они — нет.
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Андрей АНТИПИН

СМОЛА

Рассказ

1.
В первый погожий день ранней весны, особенно ценный на Севере, солC

нце над тайгой преломится какCнибудь так исключительно, что отпотеет и
прожжёт мёрзлый слежалый снег небольшая коринка, оставшаяся при доC
роге от проползшей за трактором лесины. И тогда в старом сером щелястом
заборе, смертно наклонившемся и подпёртом частыми кольями, вдруг
вспыхнет, вдруг заиграет, вдруг загорится морёными наплывами какаяCниC
будь однаCединственная доска, против тления и угасания напитанная красC
ной лиственничной смолой. И такая она сделается янтарная и сквозная,
что, кажется, посмотреть через неё — всё равно что приблизить к глазам
луковую шелушинку. Назавтра зачернеет, понесёт ветром, снегом, рваным
печным дымом — и снова ветхий забор, шершавые пыльные доски, сплошC
ной мёртвый хлам. Но тыCто знаешь, что это не так.

Об этой доске со смолой я думаю, когда вижу на реке Пузырька.
Пузырёк — мой сосед по границе, которые издавна намечали между своC

ими и чужими удами ленские крестьяне, промышляя зимой налимов, и из
года в год эти речные пределы строжайше соблюдали, а когда оставляли
своё ремесло, то те, кто приходил им на смену, по уговору с бывшим владельC

АНТИПИН Андрей Александрович родился в 1984 году в селе Подымахино
УстьGКутского района Иркутской области. Заочно окончил факультет филоG
логии и журналистики Иркутского государственного университета. ПубликуG
ется в журналах «Наш современник», «Москва», «Юность, «Сибирь» и др. ЛауG
реат журнала «Наш современник» (2010). Живет в Иркутской области.
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цем или на правах наследования получали реку в виде своеобразных угодий,
размежёванных незримо, но зато и незыблемо. Из числа местных мужиков
таких властителей сопредельных рыбацких территорий теперь несколько.

О Пузырьке следует сказать особо.
Сперва, конечно, о его прозвищах, которых три. Основное  потому, что

занимает на водку одной и той же фразой: «Выручай на пузырёк!». Суслик:
это смалу и порядком забылось, а пошло, скорее всего, от физических приC
знаков. Но самое комичное — Черномырдин: так его, не объясняя причин,
окрестил дядя Милентий, колючий на язык рыбак, да к тому же выдвинул
гипотезу, что в детстве Черномырдин ел дерьмо — отсюда и везение. И вправC
ду: у всех глухо, а Пузырьку фартит, прёт с реки рюкзак, будто напиханный
мягкими поленьями, поневоле взмолишься: «Да хоть бы ты загулял!». ЧтоC
бы понять, почему от Пузырька ждут, что он запьёт и заморозит крючки,
надо вспомнить его жизнь.

После армии, как почти все деревенские, работал в совхозе, и даже была
напечатана в районке фотография, на которой молодой Пузырёк и другой
наш мужик, Валентин Михайлович (которому под этот Новый год откромC
сали ногу), вздымают в честь конкурса пахарей Трудовое Знамя с профилем
Ленина на остром от ветра треугольнике. Хорош ли, плох ли был Пузырёк
как пахарь — теперь неважно. Худо ли, бедно ли, но — корпел за общее дело,
скорее всего, и не подозревая об этом, а всёCтаки — жил и трудился! Да —
деталью в основном, безжалостном к деталям, механизме, но, верую, лучC
шей деталью. Одной из тех, которые ни сами не сбоили, ни других не поднаC
чивали, а, наоборот, изо всей мощёнки крепили весь механизм и не давали
ему сокрушиться, и было это незаметное, но великое и мучительное подC
вижничество, каким от роду родов стоит русская земля.

Из тех лет, когда Пузырёк был ей нужен, на памяти только то, что этот
маленький невзрачный дядька с тонкой шеей, похожий на беспутного подC
ростка, которого вышибли из школы, едва ли не всегда ходил с оплывшим,
как раздавленная сливовая мякоть, синяком под глазом, потому что ктоC
то неведомый раз за разом стрелял в него с плеча. Стали, что ли, зерно в
сеялку насыпать, да Пузырёк выронил мешок, или когоCто перепил в честь
красной даты, кого перепивать нельзя, и этот, кого перепили, оскорбилC
ся, полез бодаться. И мужики, черти, не мешали, обступили и глазели, а
ктоCто, наверное, запрыгнул на ГАЗC53 и комментировал. И Пузырёк, чтоб
не упасть в грязь лицом, тоже стрелял, но кулаки были круглые и ватные,
парусили по ветру.

Так они жилиCбыли: то пашут не за награду, то пьют до упаду, а то пластаC
ются за комбайнами. Стоят на общем снимке в обнимку. Потом сама Москва
выстрелила залпом, и мужиков разбросало. Один мёртвым остался, второй в
город смотался, а третий залёг на дне воронки и время от времени высовываC
ет на палке шапку: не перестали ли по своим?! Шапку сбивает ветром.

                                                                           2.
Нынче жизнь Пузырька такова: всё он пьян или с бодуна и дома конфC

ликтует со своей бабой, о чём, как водится в деревне, — многочисленные
свидетельства. Когда попадает шлея под хвост, он не шатается по посёлку,
а проворно обегает из конца в конец, иногда не по разу за день, и всё равно
чтоCнибудь да смышкует. Клепаешь, например, в ограде лодку, нагнулся,
чтобы взять молоток, встал через миг, а тут, глядьCпоглядь, — Пузырёк!
Навалился на штакетник — как только подошёл. На самом деле он уже
давно наблюдает. Сейчас спросит пятьдесят рублей! Он всегда просит на
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«Боярышник» — ни больше, ни меньше. Глаза мутные; рот накось; ворот
свитера распялся и видно бледноCкрасное, как у ощипанного гуся, горло,
всё в пупырышках и морщинах. Жалко его, и зло берёт, и надоел хуже горьC
кой редьки. Но и отказать нельзя, сославшись на отсутствие денег. НеудобC
но врать этим людям, потому что у них отняли всё, чем они жили, а жить
поCдругому они не умеют…

Тебе легче! Ты сподобился, как паршивый пёс у булочной, который сунул
нос в приотворённую дверь, откуда самый запах. И дышит, дышит!

Этим людям так нельзя: они гордые. Они и просят от безысходности, а то
бы век тебя не знали. И вынесешь, и сам вложишь в руку. «Чтоб отвязался!»
— сужаешь область боли. И скорее выпроводишь, якобы работы невпровоC
рот. И Пузырёк всёCвсё поймёт, сожмёт в кулаке и, ничего не сказав, на всех
парах к магазину, но, зайдя за угол, с тревогой пересчитает. Всё точно, шире
шаг! Но это недоверие к тому, кто выносит, эта нелюбовь к дающему — не изC
за чёрной неблагодарности, в которой нас во все века обвиняют фарисеи и
книжники, а изCза глубокой и выстраданной бедными людьми обиды на
тех, у кого эти деньги, несмотря ни на что, есть, кто призывал рабочего к
станку, крестьянина — к сохе, а сам, курва, жил несколькими парами рук, и
когда одна пара стала не нужна, он поправил очки и преспокойно вынул из
футляра другую, нужную и кормную сейчас. И только у народа одни руки!
Ваши деньги, очкарики, он, конечно, пропьёт, но не в этом дело.

Оттёртый на обочину, Пузырёк спасается, как может. Сын с дочкой в гоC
роде, жена — на пенсии, а ему не вышел срок. Скот он, как и большинство в
посёлке, зарезал: на всё рыночник накручивает дозволенные тридцать проC
центов! В область привезти те же комбикорма — тридцать, в район — тридC
цать, в районную деревню — ещё тридцать... В копеечку! Из прежнего дереC
венского неизбывен только огород. На лето, правда, Пузырёк нанимается
на пилораму. Рано утром, как и другие мужики, курит на перекрёстке возле
сельсовета, ждёт вахтовку. И уезжает на весь день. Вечером — отжатых, молC
чаливых — их высаживают тут же, до следующего утра. Но дирекция расC
считывается неисправно, сообразно с отводимыми лесными делянами, а
когда производство застаивается, командирует народ по домам, чтоб не плаC
тить дарма. И надолго Пузырька не хватает: его надо оцеплять сплошным
обручем. Нет — так он отвяжется! Или лучше на реке будет, а то в лесу.

В лесу он собирает грибы и ягоды, но в заядлых не значится, скорее, пеC
режидает очередную репрессию, последовавшую за тем, как в женином коC
шельке была обнаружена недоимка. Собачонка при нём на вооружении, тоже
пропитая и прокуренная, всю дорогу выступает на защиту хозяина: гав да
гав! Но больше берёт на себя. Топнешь — показывает Пузырьку, куда убегать.
Пузырёк не побежит: у него полное ведро груздей! Сухих, с землёй в отливаюC
щих синевой раковинах и с налипшими хвоинками. Весел по случаю. КозыC
рёк оползшей на уши бейсболки задран, как щиток на  маске электросварщиC
ка, рукава хлопчатобумажного пиджака разCдругой подвёрнуты, голяшки реC
зиновых сапог хлябают под коленами — во всём Пузырёк мал. С удовлетвоC
рением глядит на твою руку кренделем, продевшую дужку пустого ведра.

О том, о сём:
— РябчиковCто видал?
— НеCа.
— А я спугнул выводок! Надо завтра с пулемётиком прошвырнуться...
Вечером едет на мотоцикле «ИжCПланета» с дощатым коробом вместо

коляски, упразднённой за ненадобностью. Кончик титанового советского
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спиннинга раскачивает огромная тяжёлая блесна, подвешенная к верхнему
пропускному кольцу. Ноги земли не достанут! Спиннинг или удочка для
Пузырька если не баловство, то пережиток древнего, некие первобытные
орудия, и уповать на них нечего. Всё равно что сжинать рожь серпом. Ничего
как будто диковинного, дело не совсем забытое, но наш мужик с этим в поле
уже не выйдет. Он испорченный — механизированный, с социалистической
размашкой. Ему комбайн предоставь. ПокидатьCто блесну или крючок с черC
вяком он покидает. Но это так, для видимости. Ближе к ночи сдёрнет с короба
брезент, а под ним сморщенная надувная лодка и китайские сети...

На рассвете, жёлто горя фарой, спешит проверять, на всякий случай —
тоже для понта, да и за тем, чтобы другой раз не ездить, не жечь бензин,
которого на два пальца в баке — везёт в коробе пару алюминиевых фляг под
воду. Перед спуском под угор задувает фару: чихCпых в темноте! БрякCбряк —
фляги... Иногда случаются проколы: завоет в тумане, аки волк, продлится на
воде дымчатый луч прожектора, высветив, словно на клубном экране, щетиC
ну тальников, мерцающую от капель сеть и пересравшегося мужичка в резиC
новой одноместке. И вот уже, бросив концы в воду, Пузырёк шибко чешет
через Лену со скоростью двух выгребающих реку маленьких пластмассовых
вёсел, а за ним тем энергичнее — катер государственной рыбинспекции.

                                                                            3.
С замерзанием Лены Пузырёк переключается на уды. У него два участка

— по оба берега. Раньше на этих местах рыбачила, наверное, дюжина мужиC
ков, в том числе старики, которые наследовали эти берега ещё от отцов, а те
— от своих отцов. Но и мужики, и старики умерли, потому что это время
срыло всех: и сильных, и слабых. И Пузырёк колотится один, как исчисляC
ющий последнее исконное метроном.

Сообщить, что он выходит на лёд первым, мало. Он и живцов запасает
прежде всех, ещё по открытой воде, зачастив сквозь облетевший ольшаник
на речку Казариху. Там в тихих заводях, выстланных жёлтыми листьями,
караулит корчажкой гольянов — небольших рыбок из сорных пород, с крапC
лёной синевой на боках, с чёрной или светлоCкоричневой, судя по характеC
ру дна, спинкой. Или плюхнет корчажку повыше моста, а сам сядет на угор
и ждёт, когда сплывутся на размокшую хлебную корку. Добывает сотни двеC
три, учитывая потери, неизбежные при хранении. И всё равно в феврале
или марте снова на Казарихе, дырявит лёд промёрзших ям.

Но до этого ещё далеко, а пока шуга дёрнулась разCдругой... и встала, заC
ложив Лену на все засовы. Пузырёк скорей на лёд!

ИзCза спины, словно огромные стрелы из колчана, торчат вырубленные в
калтусе вешки. Назавтра с утра — на реке. Первую неделю после ледостава
налимы не просто ловятся, а «идут». Пузырёк, проверив крючки и сменив
одежду — шубенки на варежки, ушанку на пидорку, драные бахилы на параC
дные суконные боты системы «Прощай, молодость!» — ходит с авоськой и
продаёт. Из уцелевших учреждений самый надёжный прибыток дают клуб
и сельсовет, да Пузырёк ещё и скостит десятку в сравнении с городским рынC
ком. Сто тридцать за кило! Домой только через магазин...

Шпана, бывает, скучкуется к ночи, пройдёт с саночками сверху вниз — и
не столько ограбит, сколько разроет и заморозит лунки, которые следует
утеплять снегом. Пузырёк на другой день патрулирует по посёлку, гоняется
за воришками:

  — Да я же вас вычислил по следам!
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                                                                                4.
Зимой Пузырёк не только рыбачит. Иногда прокладывает за ЛЭП лыжню

и настораживает капканы на соболя — штук пятьCшесть. Ставит под дереC
вом на толстую жердь, вырубив на её конце площадку под капкан, который
привязывает к наклонённому перевесу — гибкой деревинке, укреплённой
выше жерди на стволе дерева таким образом, что при метании зверька капC
кан соскальзывает со стопора и деревинка, перевесясь тяжёлым комлем,
другим концом, а именно лёгкой вершиной, вздёргивает добычу, делая её
недоступной для мышей и лис. В качестве приманки Пузырёк, не мудрствуя
лукаво, гвоздём на сто пятьдесят пришпандоривает к жерди обрывок дохC
лой курицы.

И, по всему, ничего не ловит, но виду не подаёт.
Так, возвращаешься из леса — румянец и снег, гремучая судорога лыж да

скрип кожаных ремней, в которых резиновая галоша бахил точится, как
жучок под корой валёжины, — Пузырёк, если он в это время на реке, обязаC
тельно подождёт! Тщательно осмотрит с ног до головы, сосредоточась на
брезентовом рюкзаке с заскорузлыми от смёрзшегося пота лямками, объём
которого может послужить Пузырьку при распознавании им типа и размера
добычи, и только затем спросит:

— Ну, откуда идёшь?! Чё несёшь?!
И подробно: сколько капканов, скольких соболей уже взял, где лазишь, в

каком распадке зимовьюшка, есть ли на участке диетическое мясо в виде
изюбрей и сохачей и, вообще, резонно ли ему, Пузырьку, прогуляться по
твоей лыжне...

Всякий раз, когда увидишь Пузырька, который опёрся на черенок пешни
и курит, скашливая на снег, всё закипит в тебе, забурлит, объяв голову полыC
мем. И в сердцах выругаешь себя за то, что не перешёл Лену в другом месте,
а Пузырька — за то, что стоит, ископытив лыжню, и упорно дожидается
вестей. Налима заблаговременно снял с крючка и заныкал. Рюкзак раскоряC
чил на снегу какCнибудь так, чтобы ничто не выпирало и выглядел соверC
шенно пустым. Все улики уничтожил — кровь возле лунки запорошил снеC
гом, а руки и лезвие складного ножа вытер о мешковину…

И вот то, что подготовился, а тебе свернуть нельзя, изозлит в край!
И уже зарядишь ядрёный крупный мат, чтобы с честью ответствовать

дотошному Суслику, пересыплешь просветы между словами неким общим
смыслом, дабы сидело туже и выстрелило кучнее, и даже пожалеешь ЧерноC
мырдина: сейчас его убьёт наповал, а он и не знает! Но лишь только Пузырёк
заговорит — и всё в тебе словно ветром задует, и хотя ничего особенного в его
речи нет, а однако же, остановишься и легко отвечаешь на самые склизкие
вопросы и даже, удивляясь себе, сообщаешь чтоCто сверх сказанному, то, о
чём тебя никто не спрашивал.

Пузырёк, видя такое расположение, тоже откроется всей душой и не морC
гнув глазом соврёт:

— ЯCто тоже задавил в ельнике трёх! СраCаCазу!
Намекает, что в трёх из шести поставленных с грехом пополам капканов

при первом же обходе оказались соболя.
Или начнёт вспоминать, как белочил вот по этой сопочке. Собаки у него,

конечно, были — твоим голявшинам не чета… Ну, шёл так один раз, добыл
два десятка белок и соболя (каких теперь нету), а под вечер собаки облаяли
в распадке быка, да здоровенного, метра дваCтри в холке! Понужнул его, поC
нятно, в глаз, а изCпод хвоста вышло. Тут же освежевал. Шею, грудинку и
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сердце с почкамиCпеченью поднял на жердяной чумок, сотворённый на скоC
рую руку между деревьями, на некоторой высоте, а голову и разрубленную
тушу накрыл шкурой. Назавтра вернулся с саночками — ни кровинки, ни
шерстинки...

— Сука у меня текла, а за ней по следу шли от посёлка девять кобелей! КаC
ак я не знал?! Только потом вычислил... — Пузырёк отсекает рукой: — ВсёCё
подобрCрCрали! Даже снег до земли слизаCаCали! Спасибо, чумок выручил...

Вежливо — чтоб не оскорбить взаимной симпатии — просветишь потёмC
ки Пузырьковой души наводящими вопросами, ещё раз убедишься, что врёт,
— и сам сменишь пластинку. Посетуешь, например, что нынче капканыCто
запретили, аж из самой столицы бумага пришла, — так он пропустит мимо
ушей! Или посмотришь на лыжи Пузырька — две небрежно обструганные
доски с едва задранными носками. И Пузырёк, перехватив твой взгляд, тоже
вперится в лыжи, но уже в твои, дикие и лохматые:

— Из чего сделал?
— Из ёлки.
— КлаCаCасные!
Не нужно принимать за похвалу. Такого же мнения Пузырёк и о своих

скороходах, и когда ему напомнишь, что раньше он прятал лыжи возле доC
роги, там, где своротка к реке и первой уде, а нынче уносит домой, перекиC
нув через плечо, Пузырёк позволит себе необходимое уточнение:

— Дак это старые были, чуть ли не мои погодки! Ещё батя ходил! А этиC
то?! — И тогда догадывайся, что зарой Пузырёк новые лыжи в снег — всю
округу вдоль и поперёк проскребут граблями, хотя, сказать по чести, воткни
на лобном месте — никто не тронет, разве что какойCнибудь полоротый,
проезжая на «Белорусе», зачекерует и утащит на дрова...

                                                                           5.
Но лес лесом, а Пузырёк, прежде всего, жив рекой.
Во всём, что касается рыбалки, в особенности подлёдного лова налимов,

он придерживается неписаных правил, вместе с Леной перенятых им от стаC
риков, хотя теперь и эти правила, и эти старики мало кому памятны. ПузыC
рёк не преминет, скажем, заткнуть тебя за пояс, если наживишь свою уду
слишком близко к его крайней пограничной, но сделает это не обидно, а на
том же дыхании, с каким минутой ранее снял шубенки и развернул на мороC
зе карамельку:

— ЧёCто границу не соблюдашь! СоблюдайCка!
Или повадится ловиться мелюзга — жалко на такую изводить живцов, все

ходят от уды к уде, как трезвые на пиру, никак в толк не возьмут, в чём причиC
на, и только Пузырёк в курсе:

— Такая ерунда раз в семь или шесть лет случатся! Я уж давно замечаю. Она,
мелочовкаCто, или спускатся сверху, или, наборот, подыматся, большие наC
лимы ни хрена не успевают! Большой толькоCтолько подойдёт, а этот артист
уже на крючке! И так всю зиму! А долбитьCто всё равно надо, чё поделашь...

Пузырёк, атакующий Лену со дня первых заберегов и убирающий крючC
ки незадолго до ледохода — все давнымCдавно закруглились, и вдоль берега
синеют отволгшие старые лунки с чернеющими штрихами вешек поперёк,
— только в середине зимы устраивает передышку, исчезая с реки под вечер
31 декабря и образуясь на ней снова и также порывисто, но уже после рождеC
ственских колядок, когда всё пропито и проедено, а по словам самого ПуC
зырька, вдобавок и «про.бёно». Но это уже не тот Пузырёк, что был до НовоC
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го года, а результат его кустарной реинкарнации с помощью кочерги, котоC
рой хозяйка Пузырька выцарапала мужа изCпод стола, отряхнула, раз и друC
гой хлобыстнув о дверной косяк, напялила на голову ушанку, посадила на
голицы — и пяткой под зад, чтобы при участии силы, ею произведённой,
катился прямо и беспечально до самой матушки Лены.

И вот уже, не прошло и полгода, Пузырёк опять на реке!
Бродит от лунки к лунке, худой и облезлый, как покинувший берлогу

медведь. Если, конечно, можно вообразить медведя с пешнёй и лопатой, с
рюкзаком за спиной, с окурком в зубах и в просторной (чемCто заляпанной в
связи с последними событиями) аляске со светящейся в темноте нашивкой
«ВЧНГ», что есть «Верхнечонское нефтегазорождение». Сию справу ПузыC
рёк приобрёл у вахтовых мужиков, когда шуровал им налимов.

За полмесяца, что медведь был в рабочем отпуске, лунки промёрзли наC
сквозь, и пешня уже коротка. Пузырёк, постлав запасные шубенки, станоC
вится на колени и долбит изCза плеча. Голова его мотается от ударов, а со
стороны кажется, что Пузырёк неистово молится. Пока выстеклит одну лунC
ку — не раз размажет по лицу горсть шершавого снега! Но уж когда пешня
прорвётся в пустоту, потянув всего, а в лунку брызнет вода и вешка отколется
с ледяной перемычкой, то Пузырёк, обливаясь потом, с похмельным приC
четом: «ОхCохCох, что ж я маленький не сдох!» — отчерпает из проруби посC
леднюю, уже сырую крошку и, завершая первый круг своего адового возвраC
щения, медленно возденет уду на всю длину руки и осторожно, стараясь не
развалить, вынет на лёд размытого, как банное мыло, налима с белым брюC
хом: налим, вопреки известному мнению о рыбе, начинает гнить не с голоC
вы, а с живота, тугого от икры и печени.

Вызволять из протухших рыб крючки Пузырёк считает за удовольствие
ниже среднего и, прежде чем брезгливо отшвырнуть налима лопатой, с затаC
ённым дыханием отрезает поводок, каждую секунду боясь облеваться.

Крючок за зиму перегнивает в двух местах: на сгибе, где закреплён гольC
ян, и в ушке, к которому привязана нитка, и для повторного пользования не
годится. И хотя ни крючок, ни тем более дохлый налим ни к чему, замороC
женную снасть Пузырёк ни за что не бросит, будет клевать до победного,
пока не восстановит все свои уды — словно колья, которыми сам себя подC
пирает. Вешек же у Пузырька — только у ТаюрскогоCкапитана больше. ПоC
пробуйCка!

                                                                          6.
И вот однажды иду в такую пору, высмотрев сеть, а Пузырёк сидит на

лыжне, сдвинув шапку на затылок, и, по своему обыкновению, курит — тольC
ко уже не сигареты, которым вышел расход, а сконструированную из окурC
ков газетную самокрутку. Утирает шубенкой обветренное, ещё больше заC
черневшее лицо. Глаза — голубы. Но голубизна эта такая — не сплошь, а
мазками, вроде сливок с раздавленной голубикой. Аляска на груди распахC
нута, как на мороз форточка. Дышит — весь...

То да сё.
Говорит, несмотря на похмелье и усталость, необычно живо и много. ЛаC

кает за выдохнутыми словами воздух. До самых пальцев сосёт самокрутку,
подмазывая рассыхающиеся края языком. Не дослушав твоё, тут же — попеC
рёк! КакоеCто весеннее пробуждение, ярчайшая жажда высказаться. Как
будто сто лет прожил на арктическом берегу, одинокий и ненужный. Или
блудил в пургу по тайге, ломая за собой веточки, а там — глядь! — чьяCто
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лыжня, собачий лай и дымный вихрь за деревьями. Откровение души — вроC
де первой речной полыньи на выходе из долгой и муторной зимы: сверху
ночной ледок, а под ним — а нуCка! Нырнёшь с макушкой и дна не проскреC
бёшь. Одна ушанка чернеет поверху, как утонувшая мышь…

— В сетьCто чё попадат, нет?! — раскуривая новую самокрутку, заливисC
тым криком допытывается Пузырёк, и весь он сейчас — в этом неумении
отладить звук, какое бывает, когда ломается голос, и вдруг то пискнешь, то
забасишь. — ЧёCёCё молчишь?!

Сети начинают ставить по первому льду, пока он тонкий. Продолбив майC
ну — основную большую прорубь, через которую потом выматывают сеть,
дальше с заданным отступом ноздрят лунки поменьше, так что последняя
будет там, куда придётся конец сети. Затем в майну просовывают длинную
гибкую жердинку с верёвкой на конце, равной длине сети плюс необходимый
запас. И, будто стёжки ведут, время от времени прихватывая пальцами, проC
талкивают эту деревянную иголку от лунки к лунке, направляя из каждой спеC
циальной рогатиной, и когда достигают крайней, поддевают жердинку за конC
чик и вынимают. Всё, верёвка пронизана от майны до противоположной проC
руби! Потом, потягивая за верёвку в обратном порядке, стравливают сеть…

Работа нехитрая, руки помнят её с детства, так что закрой глаза перед
сотней других работ — руки сами найдут нужную и возьмут. Но одному было
хлопотно, к тому же  припозднился, вышел на промёрзший лёд. Да ещё, как
назло, скрала напасть: то лёд двойной, то блуждающие обломки торосов, а
то в спешке упустишь вместе с мотовильцем уже продетую верёвочку. В доC
вершение — вероятно, чтоб совсем доконать — хрястнул черенок пешни!

Тут ещё Пузырёк, копошась возле очередной проруби, то и дело выгляC
дывал изCза ледяной горки, словно изCза нарытой рядом с норкой земли.
Застыв любопытным сусликом, с беспокойством контролировал мои переC
мещения, душевно желая, чтоб наступила какаяCнибудь такая погода, когда
бы ветром или чемCто ещё принесло с другого берега Лены самую суть соверC
шающихся там событий. Спросить об этом открыто, рявкнув, например:
«Ты чё там опять выдумывашь?!» — он, видимо, не решался ввиду чрезмерC
ности расстояния. А я всё время молчал, стиснув зубы, или говорил себе под
нос такие вещи, знать которые обидчивому Пузырьку было ни к чему, ибо
смысл их прямо адресовал все мои страдания энергетическому — и, разумеC
ется, разрушительному — влиянию соседа.

Ну, с грехом пополам управился. Однако с того дня на всякий случай реC
шил обходить Пузырька за километр. Пузырёк, напротив, искал встречи, но
найти не мог.

Волнение его было понятно: высматриваемая сеть если не верная и не
мгновенная удача, то её бодрящее и не объяснимое никакими словами предC
чувствие, которое перемалывает всё: и пот, и мороз, и незадачи, и само долC
гое и часто напрасное ожидание! Однако удача удачей, а пойманная рыба
для северной деревни значит всё ещё много. Поэтому иные, такие, как ПуC
зырёк, наводят мрак на свои рыбацкие секреты, а чужие, напротив, норовят
выведать и взять в оборот. Но как не из жадности, а единственно изCза боязC
ни сглаза сторожат своё ремесло (буквально, например, при встрече на реке
зажимая в кулаке самодельную мушку, от которой теперь чумеет ленок), так
и выслеживают других вовсе не за тем, чтобы позавидовать и вспугнуть форC
туну, а, опять же, с одной лишь надеждой — пополнить собственный ларец
ещё одним бесценным знанием, отложив его в голове поверх других, как в
несколько слоёв солят рыбу.
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И вот Пузырёк дождался! И я, хотя втайне и костерил его, откровенно
пожаловался, что несколько раз сети приходили пустыми, а нынче поймаC
лась мелочёвка, из которой рыба — только двухсотграммовый хариус.

Спрашивает, крупную ставлю или мелкую. Советует крупную.
— Я один год вот здесь, напротив Николай Львовича, ставил, как и ты,

ельцовку — и тоже  ничего! Ну, воткнул деревянную, из толстых ниток — на
60 или 70, я уж забыл! — сраCаCзу смотали кубарем! Выпутал: два тайменя.
Они же парами ходят...

Вдруг даже не советует, а со страстью убеждает:
— ПоставьCпоставь, дело тебе говорю!
И, глядя прямо в глаза, дразняще смеётся, только отомкнутый рот и виC

дать, а в нём — белый с похмелья шмат языка:
— ЯCто как ты не выёживался, одна прорубь — и всё!
— Как это?! — всё поднимается торчком, и главным образом — прозвища

Пузырька.
— А вот так! Кинул бутылку — и готово!

                                                                           7.
Вымотать душу из северянина — что из проруби сеть: то же нарастание

кровообращения в жилах по мере приближения последних метров, которые
тяжелы и парусят незримой рыбиной.

Но когда вымотаешь — что же?
Оказывается, этот некорыстный русский мужичок, мимо которого пройC

дёшь и только что не плюнешь, исповедует вот какую политику: выдолбит
майну на умеренном течении, таком, чтоб не «ложило» снасть, запузырит в
прорубь налитую пластиковую бутылку, а уж та, продвигаясь подо льдом,
как поплавок, сама повлечёт и расправит привязанную сеть!

— Не забудь второй конец зарочить! — хрипит, не может ни проглотить,
ни отхаркнуть. — А то у меня так одну сеть утартало!

Неуверенно возражаю, привожу доказательства от противного.
— Как ракета полетит! — отметает Пузырёк.
И, внезапно осекшись, переводит взгляд на едва початый ряд замороC

женных лунок. Глаза, между тем, всё ещё сверкают, но уже так, как бывает на
кончиках мартовских сосулек, когда весь день текло, а под вечер, вместе с
приморозом, замолкло, однако отвори форточку и увидь, что прямо над тоC
бой дрожат живые капли.

— Видишь, какая у тебя удача?! — качает головой, словно хочет смахнуть
эти капли на снег, убедить всех и сам убедиться, что и не было никаких каC
пель, а так, нахлестало ветром. — Наверное, и спать не будешь!

— УдCто у тебя ещё много? — спрашиваю немного погодя, утишая в себе
подлую радость от этой «удачи», избавляющей впредь от многих мучений и
бесцельной траты времени, но и чувствуя всю лживость моего якобы «соC
страдания» к чужой судьбе.

— Ой, и не говори! — вздыхает мученически. — Да я выдолблю все, мне
один хрен делать нечего... — И, поковыряв носками бахил, суёт ноги в стоC
птанные стропяные ремни, подхватывает пешню и лопату и идёт, оступаясь
на своих косолапых лыжах и тихо матерясь...

И ты, словно расщеплённый молнией на две половины: ту, которой наC
плевать, и эту, которой отныне и до конца больно за всё, что творится под
этим небом, — внезапно очухиваешься этой первой половиной и, сращивая
её со второй, даже не вспоминаешь (потому что никогда не помнил этого), а
как будто выносишь из яркого огня, образовавшегося за чудесным разряC
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дом, что это никакой не Пузырёк был перед тобой, не Суслик и тем более не
Черномырдин, а — дядя Витя, бывший совхозный механизатор и даже твой
однофамилец, которому ты запросто «тыкаешь». Нынче ему на пенсию — и
слава Богу, потому что последние лет пятнадцатьCдвадцать сводит концы с
концами, ходит в старом и заплатанном, частенько распоясывается и, оклиC
кая в дороге, унизительно клянчит: «Займи на пузырёк!» — а когда отказываC
ют или даже прогоняют, отстаёт и плетётся позади с таким видом, как будто
не дали со стола красное яблочко.

Случается, конечно, что занимаешь, но не совсем, как оказалось, от чисC
того сердца, потому что много в твоём мнимом добре разных примесей, нужC
ных в первую очередь тебе. Да и даёшь ты, надумав всякий раз чтоCто сверх
самого займа, выстроив на этом некую народолюбивую философию, благоC
приятствующую, опять же, только тебе, между тем как самому народу от неё
ни холодно, ни жарко. А если совсем по совести, то и не сделал ты ничего
для этого народа, кроме того что скрепя сердце потряс копилку и выручил
одногоCединственного страждущего, и когда круг замкнулся, он, этот стражC
дущий, разломил надвое своё, драгоценное и последнее: бери, пользуйся на
здоровье! — и ничего не попросил взамен, не взял при этом сам от тебя, не
спросясь, не нагрузил свой поступок какимCто выгодным только ему обраC
зом мыслей и поведения, равно как вообще ничего не сотворил кроме, а
явил, так сказать, единственное в своём роде и цельное, как монолит, своё
отношение к другому человеку, которого прижала нужда, а у него, братцы,
«чисто случайно» отыскалось, чем помочь.

И ты стоишь, как будто из зимнего ручья попил, захлёбываясь от восторC
га, который обжигает сердце и зыкает льдинкой на зубах. Нет, не будет заC
вершения этому народу, который поёт и плачет, и скачет через палочку на
краю, но умеет остановиться и опахнуть такой искренней нерастраченной
красотой, какую ты и не подозревал в русском человеке и какая милосердно
дарует тебе веру в его нравственное бессмертие, несмотря на всё, что ждёт
его впереди.

И когда ты обо всём этом подумал, когда новое знание о жизни и человеке
ухнуло в тебя потрясающим космосом, за которым не видно края и даже
неба от слёз не видно, ты вдруг, ещё сам не зная за что точно, ощутил горький
стыд перед этим простым человеком, как бывает совестно за хлеб с маслом,
если заходят с улицы, а в животе от голода бурчит. Может быть, назавтра
дядя Витя раскается в излишнем откровении и опять надолго заткнёт душу в
шубенку, но этот миг расположения человека к жизни и людям был, а знаC
чит, была и есть душа в человеке.

КАПЛИ МАРТА

Повесть

1.
Мама легла в больницу в начале марта, и бабушка забрала мальчика в деC

ревню. Иногда мама звонила. Голос её прилетал издалека, словно с конца
длиннойCпредлинной трубы. Бабушка первое время, пока не разругались в
пух и в прах, отвечала сама:

— Кто он хоть, доча? Вахтовый? Адрес? Опеть?! Ты же обязана была проC
верить его документы, когда он поступил к вам в отде... Ну и вертолобая ты!
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— и, пихнув трубку в руку мальчика, скорей к жёлтому шифоньеру за капельC
ками в бутылёчке из тёмного стекла.

И всегда мамины звонки заканчивались одним. Мальчик звал её приехать
и, конечно, пускал слезу. На том конце тоже хлюпало, а потом сыпались
короткие гудки: курлы! курлы! Как песня осенних журавлей. Их было так
много, что если бы все собрать в стаю и заставить разом заплакать, то мама с
бабушкой ужаснулись бы: сколько мальчик перенёс изCза них горя! Но, кроC
ме него, никто этих брошенных мамой гудочков не слышал, и поэтому ни
одна душа не ведала о приключившейся с ним беде. И мальчик, брякнув
трубкой о телефон, выворачивал красный мокрый рот:

— К маме хочуCуCу! Пусть меня заберёCоCот!
Набрав из пузырёчка в рот, бабушка обыкновенно сидела в прихожей. За

окошком ронялись с крыши первые сосульки и, звенькнув о бельевую проC
волоку, разбивались о тротуар. Старуха смуро смотрела на белый свет, как
будто и видеть не хотела, и только капельки, собранные под губой, не даваC
ли ей выпустить гнев.

— К маме хочешь своей?! С баушкой тебе плохо, которая истьCпить даёт?!
ACа, шуруй на все четыре стороны! — сглотнув капельки, жалила Клавдия
Еремеевна.

Но и она была не из жести:
— Приедет твоя мамка, привезёт тебе оCот такого коняку! Тогда и скачите

с ней на пару, моэть, головёнку свернёте...
Не найдя мамы, мальчик забирался к старухе на колени. И Клавдия ЕреC

меевна замолкала, сцепив потрескавшиеся грубые руки у мальчика на живоC
те. На голову мальчику то и дело падали капельки, которые катились по
старухиным щекам и свисали с дрожащего подбородка. Но если мальчик
заливался во всё горло, то бабушкина печаль была неслышна. Губами, будто
жующими зёрна, тоненьким шипящим свистом изо рта да вот этими капельC
ками иссякала бабушка...

Накануне мама позвонила раноCрано, ещё дремали на печке бабушкины
чепарухи. Соскочив с кровати, мальчик попробовал отвоевать телефонную
трубку и даже лягнул старуху, но Клавдия Еремеевна быстро укротила подC
затыльником. Добавила бы ещё, если бы мальчик не зауросил и не убежал в
кухню, чтобы пялиться в окно и ковырять ногтем утреннюю сизую скорлуC
пу, обметавшую стёкла.

Как уж он учуял, но только в шкафу обнаружились скрытые от него яблоC
ки — три штуки в газетном кульке! Вот тогдаCто и сгрыз одно, а семечки
посадил в цветочном горшке, чтобы разрослись и задавили бабкину херань.
К осени у него будут свои яблоки, из которых он, так и быть, вернёт этой
жадной старухе одно. A может, и два! Только он вытер испачканные руки о
бабушкин передник, висевший на гвоздке, как приковыляла, заваливаясь
на бок, больше не любимая им старуха. На удивление, после разговора с
мамой бабушка была радостная и просветлённая, точно умытая снегом, с
ещё не просохшим лицом. Она не дала ему взбучку за съеденное яблоко, о
пропаже которого догадалась по обвёртке у печки.

— Слупил уже?! Хоть куды прячь! Ну да ничёCё, ешь на здоровье! Скоро и
хлебной корочки не увидишь... — Она даже погладила мальчика, шумным
носом понюхала его волосы. И он снова полюбил бабушку.

— A почему, баба, я даже корочки не увижу? — когда бабушкины руки
отдохновенно легли у него на голове, спросил мальчик.

Но бабушка промолчала. Оставшийся день Клавдия Еремеевна напевала
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старинное и тягучее. Там был и «красный сарафан», не шить который умоC
ляла распоясавшаяся старуха свою матушку, и «камаринский мужик», что
напился, наверное, с подымахинскими мужиками на угоре, и «берёзка во
поле», где столовались деревенские трактористы, и «сени мои, сени»... (О
сеняхCто чего петь! Вон они — толкни дверь плечом — сумрачные, в белых
куржаках по углам, несмотря на весну... Вмиг окочуришься!)

A потом пошлоCпоехало — как на майские праздники лёд в Лене — совсем
печальное. Не только у бабушки, но и у мальчика, крутившегося под ногаC
ми, глаза были на мокром месте. A когда они в последний раз там были без
хорошейCто выволочки?! Такая песня велась тяжело, словно несла её бабушC
ка на закорках, с расстановкой — когда «в горку», а “под горку” — с широким
вольным заламыванием руки, которую Клавдия Еремеевна откидывала на
сторону, точно занесённое для гребка весло, а потом росчерком ласточкиC
ного крыла стремительно возносила над головой:

И никтоGоGоGо не узнаGаGаGет,
Где могиGиGиGиGиGлкаGа моGоGяGяGяGяGяGя...

Хорошие были песни! Только грустные. Ну, да за бабушкой повелось, как
умер дедушка: радуется — прикладывает к глазам платок, плачет — рот в
песнях дерёт...

За песнями да вздохами бабушка почти не отпускала подзатыльников,
хотя мальчик вёл себя куда как самонадеянно и даже втихаря посолил карC
тошку в кастрюльке, выставленной Клавдией Еремеевной на горячую печь.

Назавтра она разбудила его чуть свет, одела — только гляделки видать —
и, полусонного, повела за ворота, покатила на трясучем автобусе с фанеркой
вместо бокового стекла. Потом они скреблись по обледенелой лестнице в
гору, мимо серебряных от изморози сосен. Было холодно, у них в деревне
теплее, потому что там все топили печки и обогревали улицы. А в городе
кирпич да бетон, дым только из высоченной трубы кочегарки, да и тот чёрC
ный, вонючий, как если сунуть в топку дырявый резиновый сапог. ПокаCа
доскребёшься доверху, до самых облачков над крышами красных трёхэтаC
жек... Вот и взялся инеем шарф на лице! Изо рта бабушки, поCрыбьи хватавC
шего воздух, тоже не бог весть что, то хрип, то кашель, а то и вовсе плевок.
Запахнутая в сто одёжек, похожая на шерстяной колобок, старуха едва семеC
нила, на последнем издыхании ища нужный больничный корпус среди тех
нескольких, что встали в лесу на горе. Но мальчик, вцепившись в её руку, всё
равно не поспевал, шаркал валкими валенками.

В свободной от мальчика руке бабушка несла сумку. Уж чего только они
не поклали в неё! И толстые пузатые картошки в лопнутых мундирах, и пуC
пырчатые солёные огурцы, и отваренное в луковой шелухе мягкое, как плаC
стилин, сало, и даже два румяных с мороза яблока! Несла, конечно, одна
бабушка. Но и от мальчика помощь: если бы не он, старуха и не заикнулась
бы об этих яблоках! Ведь это он добрался до них в шкафу и съел одно —
красное, с хрустящей корочкой! — а бабушке только и оставалось, что раскоC
шелиться. Это он, а не ктоCнибудь, пожалел для себя другие — уж какие
сладкие, слаще съеденного! — и отложил самыеCсамые... для мамы.

В больнице было чисто и светлоCзелёно. Пахло овсяной кашей, рыбными
котлетами и компотом. Там оказалось много комнат, больше, чем у них в
садике, а ещё больше — детского крика. Ну как в этих закоулках не заплуC
тать? Как среди похожих, словно капли воды, каморок найти одну, где мама?
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Как во множестве голосов услышать её?! И зачем бабушка посадила его у
двери на кожаный диван с пуговицами и приказала не уходить, а сама убрела
по коридору — и как в подполье шандарахнулась... Допустим, ещё дома она
выделила ему шоколадную конфету из того запаса, что скурковала и затариC
ла в старом лопнувшем запарнике. Так мальчик не клянчил её! Он бы лучше
сам пошагал искать маму. А конфету бабушка всё равно скормила бы ему,
потому что у неё “деабед” и она может «уйти вперёд ногами», если сглотнёт
лишнюю ложку сахара.

На крашеных стенах висели фотокартинки с бледными тётками и ихниC
ми кривоногими детками. Однако, задирая на лоб спадавшую ушанку, мальC
чик ни грамма не заинтересовался чужими мамами, поскольку своей он давC
но не видел, а от вида других ему хотелось чертить гвоздём по стеклу. Он бы,
пожалуй, не отказался теперь от манной каши и компота (только, чур, косC
точки он разбивает дедушкиным молоточком сам!). Тем более конфета наC
грелась в кармане, и он слизал с шуршащего фантика влажный шоколад, а
бумажку случайно уронил на пол.

Тут к нему подвалил человек со скользкими руками и в смешном чепчике
на голове. Спросил строго:

— Что ты здесь делаешь?
— Я? Я ничего не делаю! — ответил мальчик. И не соврал. Ведь, не дожC

давшись каши и компота, он только потрогал стоявший в углу, в деревянной
тумбе, огромный, выше него, кактус, а ни одной тычки, сколько ни колол
пальцев, не отломил, чтобы подложить на бабушкину табуретку, когда они
уедут в деревню и мама снова позвонит...

— А это кто бросил?! — Чепчик кивнул на фантик под ногой. — Ты что, не
знаешь, как себя нужно вести?

— Знаю. Нужно опустить бумажку в ведро.
— Правильно! А ты почему так не сделал, ведь есть же урна?
— Я хотел, но у вас ведро полное, и мой фантик вывалился обратно, — это

была самая чистая правда. Он хотел отнести бумажку в урну...
Чепчик неожиданно засмеялся, сдирая с рук резиновые перчатки. И руки

сразу стали большими и волосатыми, как у дяди Фёдора, который к ним с
мамой иногда приходил.

— Это здоровая критика! — согласился Чепчик.
Едва он ушёл, как его требовательный голос загремел за стеной. Из кориC

дора пришуршали рассерженные Веник и на длинной палке жестяная КоC
робочка с откидной крышкой. Крышка откинулась рядом с мальчиком, точC
но готовясь его сглотнуть, веник метнул. И бумажка от бабушкиной конфеC
ты исчезла в Коробочке, которая напоследок клацнула крышкой:

— Воспитанные дети не будут бросать мусор где попало, даже если нет
мусорной корзины! А этот расселся!.. ИзCза тебя, обмылок сопливый, наш
Главный испортил мне настроение перед Восьмым мартом!

АCа! Так этот Чепчик, оказывается, самый главный у них. ТоCто он разоC
рялся, тоCто много брал на себя!

— А разве март бывает восьмым? — осторожно спросил мальчик, следя,
как бы крышечка снова не откинулась, а Веник не смахнул бы его в КоробочC
ку. — Он, поCмоему, один на свете...

— Чего?! — у Коробочки крышка поползла вниз, должно быть, от изумлеC
ния, а мальчик быстро сел на диван и поджал ноги. Но Коробочка не успела
его съесть: на выручку ему подоспела бабушка, уже без сумки.

— Чё он тут опеть натворил?! — Клавдия Еремеевна, как на вражину, приC
щурилась на Коробочку, потом — на мальчика. — На минуту остаить нельзя!
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Вид у бабушки был решительный. И Веник с Коробочкой, под которой
обнаружились Коричневые Тапочки, убрались столоваться у переполненC
ной корзины. Они с бабушкой разделись, в окошечке у Бабы С Чёрной РоC
динкой На Щеке обменяли свои вещи на медные жетончики (о, неравный
обмен, у него только в левом кармане полушубка — четыре скелетона!) и
отправились по коридору, откуда бабушка так вовремя явилась и спасла его
от участи конфетных фантиков и мандариновых шкурок.

— Баба, а ты нашла маму? Нашла или нет?! — заныл мальчик. Бабушка,
потыкавшись в одну, в другую дверь, в досаде застыла посреди коридора.
Так было однажды, когда мама с дядей Фёдором повели мальчика в “Мир
игрушек”. Там он впервые зараз увидел на витрине и оранжевого льва из
поролона, и “БелАЗ” на моторчике, и ружьё с резиновой пробкой, и много
чего. Дядя Фёдор не успел всего этого купить, потому что мама, цыкнув,
поманила дядю Фёдора из магазина, а мальчик не уходил...

— Чего ты не говоришь со мной, баба?! Нашла маму или нет?..
Да, бабушка была сдержаннее. Она не подавала вида, что они заблудиC

лись, а когда мальчик потянул её за рукав, не упала на пол и не заколотилась
в истерике.

— Тут она гдеCто. Мне просто одной женщине... тоже из нашей деревни...
передать коеCчто нужно...

— Какой женщине?
— КакойCкакой! — рассердилась бабушка, отворяя очередную дверь. —

Какой надо! Пристал, как сера липучая, и ничем от тебя... Здрасьте вам, дехC
чонки! Я сюды давеча не заглядывала? Нет? А куды я заглядывала? АCа!

Клавдия Еремеевна, насильно улыбаясь, поискала мальчика глазами.
— Пошли. Эта толстомясая велела к сестре обратиться...
И Сестры, как назло, нигде не было, потому что пришёл Восьмой Март и

увёл всех женщин в парикмахерские, где их «начешутCначепурят, чтоб вашеC
го брата дурить» (бабушка хмыкнула). Бродили по опустевшей больнице,
вертели головой. Глядь: возле пустой корзины, насытившись, отдыхают ВеC
ник с Коробочкой. Как раз бабушка гдеCто снова запропала, и мальчику сдеC
лалось скучно жить. Он брякнул крышкой Коробочки, а из неё кубарем —
разный мусор. Тут как тут Коричневые Тапочки.

— Ах, вот оно что! — обрадовались Тапочки. Теперь они не были закрыты
Коробочкой, и мальчик разглядел, что Коричневые Тапочки — это маленьC
кая круглая Тётка с обиженным лицом, жгучими глазами и надкушенной
сосиской в руке. От Тётки пахло вином и винегретом. — Мало того, что этот
обмылок капает на меня Главному в Международный Женский день, дак он
ещё мусор разбрасывает! А нуCка, пойдём!

Тётка, схватив мальчика за шиворот, поволокла его по коридору, куда даC
веча ушёл Чепчик, хоть мальчик и упирался валенком в пол.

— Я на вас не капал, мне нечем на вас покапать! — От потуги осадить
Тётку одежонка завернулась у него на спине, обнажив узкие позвонки.

— Капал, капал! — мстительно приговаривала Тётка. — Ты ещё сам не
понял, как ты мерзко на меня накапал! Ну ничегоCо, ниCчеCгоCо! Щас я тоже
на тебя покапаю, если этот долговязый хрен не убежал к своей дистрофине!

Тащить мальчика вредной Тётке было несподручно, так как он цеплялся
за что ни попадя и «работал на публику», как выразилась Тётка, а затем и
вовсе изноровился, пнул обидчицу в зад, чуть валенок не застрял. Тётка ойC
кнула и расцепила клешни. Мальчик драпанул по коридору, громко зовя:

— БабушкаCа! А Тётка хочет на меня покаCапать!
Благо, бабушка оказалась рядом. Всполошённой курицей на крик цыпC
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лёнка выскочила изCза двери — глаза горят, посошок в руке, только что пол
не скребёт...

«Сейчас насует Тётке в душу и в дышло».
— Здесь я, Тёмка! — горласто, будто в поле, рявкнула Клавдия Еремеевна.

— Ты куда подевалсяCто, я весь атаж оббегала?!
И, так и не нанеся Тётке урона, снова скрылась за дверью. Оттуда запC

ричитала:
— Потерял баушку! Бежит щас, плачет: “Куда ты, говрит, баушка, подеваC

лася от меня, я весь атаж оббегал, а тебя нигде нету...”. Чё ж, как мать родная
ему, ничё никогда не жалела, не обижала, не бросала ни на кого... Вот он и не
отстаёт ни на шаг, так и хватается за подол, если иду из избы... Ну, где ты там?
Лом поперёк сглотнул, чё ли, пройти не можешь?!

...Если бы ктоCнибудь объяснил, что мама может быть такой — с животом
провалившимся, стыдливо прикрытым руками, с глазами усталыми, тоже
как будто провалившимися, но и — сияющими, глубокими, со счастьем на
дне, какое не спрятать, только если зарыться лицом в подушку... Если бы
хоть через стекло бабушкиной избы, да высмотрел прежде тряпичный куC
лёк, этакий стрекозиный кокон в маминых руках, а в нём этого маленького,
розового, вцепившегося в намятый губёнками оттопыренный сосок. Да и
сам влажный, потянутый, с молочной пенкой вокруг, выглянувший из кофC
точки, как земляничка из травы, — о, если бы видел, пусть даже на картинке.
И когда бы старуха не шпыняла, не висела, как туча, готовая поразить молC
нией за малейшую оплошность, — то мальчик не сплоховал бы, не захлопал
бы глазами и, конечно, легко узнал маму!

Но он не видел, не ведал, а потому не знал, что так бывает, тем более с его
личной мамой.

И он не сразу вошёл в просторную комнату, где на окнах поCдомашнему
цвели занавески, а в склянке с водой у одной из кроватей пахли всамделишC
ные цветы, подвязанные золотистой кудрявой ленточкой. Там, за порогом
оставленного мира, куда ушёл Чепчик и где в поисках мальчика рыскала
злая Тётка, он, наверное, повёл бы себя иначе. А здесь мальчик чегоCто сдрейC
фил и не разведал маму ни в одной из женщин, улыбнувшихся ему. Он уже
хотел заплакать, как вдруг та, что держала Розового, назвала мальчика по
имени, словно катая во рту нежный хрустальный шарик:

— ТёCёмкаCа! ТёCёCёмочкаCа! Ты меня забыл? Ну иди, поцелуемся!
Конечно, он тут же вспомнил и этот голос, и этот шарик! Но бабушкина

ладонь нащупала его зад ещё раньше.
— Это он — с холода, — отрапортовала Клавдия Еремеевна. — Вот и не

может признать, кто тут настоящий, а кто — на синтепоне...
— Ну, Тёмка, чего ты?! — снова заговорила мама, зажимая пальцами мокC

рые ноздри. — Обними, сколько не виделисьCто!
— Поручкайся с братиком, ты его ишо не знашь, — подбадривала и баC

бушка. — Вишь, какой фанфарон! Будешь на Новый год апельсинки шелуC
шить: себе — корки, ему — самый цимус!

— МаCам! Чего ты так?!
— А чё?
— ГоворишьCто... Как будто я нищая, не смогу детям апельсинов купить!

Изначально вносишь в их отношения дисбаланс.
— ЧёCё?! — бабушка тоже хлюпнула носом, но, как ни пыжилась, из глаз

не выцедилось ни граммульки. — Ничего я не вношу! Просто говрю, мол,
иди поздоровайся...

— Нет, вносишь! Извини меня, мама, но это так.
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— АCа, тебе хоть ничё не говри!
Бабушка сцепила губы и замолкла, уставясь в стену мимо всех.
— Чё ж, так и будешь стоять, как чурка с глазами?! Вишь, я вношу... Дак тыC

то хоть подойди, она тебя щас обсопливит всего! — процедила она сквозь зубы.
— ТёCёмка, помнишь: «ЕхалиCехали в лес за орехами, на кочку попали...».
— …Башку сломали...
— «...на гудок нажали!» — не слушая старухи, продолжала мама. — Ну,

подойди же! Смотри, какого тебе братишку дядя Доктор принёс...
Кроме его, мальчика, мамы в комнате находились ещё четыре чужих. У

трёх под грудью — по такому же розовому. И только одна, Китиха, на скриC
пучей койке у окна лежала ни с чем, подобрав руками одеяло на огромном
животе. Эти три румяные, как яблоки, мамы сразу понравились ему. Да и он
им, видно, тоже. И лишь лохматая Китиха, как та коридорная Тётка, была
недовольна уже тем, что мальчик есть на свете:

— Пришли, разорались... И в праздник нет покоя!
А тут ещё розовый завошкался в своём коконе, выплюнул сморщенный

поблекший сосок и захныкал, как собачоныш, у которого отобрали вкусный
мякиш. Мама заулюлюкала, зацокала языком, кривляясь, как дурочка с заC
коулочка:

— АйCлюCлю! АйCлюCлю!
Забыв обиду, бабушка на плач Розового тоже заворковала, но на свой манер:
— Гляди: разошёлся, как политикан по телевизеру! Так и чешет, так и

кладёт на все лопатки! СлушайCка лучче — баушка споёт.
И Клавдия Еремеевна, откашлянув посуху, быстрым дроботом — словно

картошку из мешка — высыпала свою весёлую песенку (а когдаCто, да и сейC
час иногда, пела её для мальчика!):

Как у нашего царя —
Топай! Топай!

Смеясь, мама держала Розового за локотки, а бабушка поочерёдно «топаC
ла» его кривыми ножонками, взяв их руками.

Родила богатыря
Кверьху жо... Тьфу! — попой!

— Вот дак учудила! — закончила бабушка, и все засмеялись.
Кроме мальчика. Он отвернулся к окну, за которым в голубом небе расC

шкурилась жёлтая долька, а загадочный Восьмой Март позолотил снег на
берёзах... Всё равно мама больше не обращала на мальчика внимания и даже
не взглянула на яблоки, которые бабушка со стуком выложила на тумбочку,
подоткнув скомканной газетой, чтоб не раскатились. Да и бабушка стала
чужой — болтливой и льстивой, как лиса. И все кругом веселились! Даже
Китиха, которая и смеятьсяCто не могла — глыбой вздулся её живот, — а всё
равно колыхалась, как шаткий студень...

И когда бабушка с улыбающимся человечком подошла к мальчику, шёпоC
том предупредив: «Смотри не урони!» — он чесанул из комнаты, видя перед
собой лишь свои сырые от слёз ресницы, словно лес после дождя. КтоCто
уже на улице цапнул его за руку...

А потом присеменила бабушка с раскисшими красными глазами. Они
сдали жетончики в окошко Бабе С Чёрной Родинкой На Щеке, грустной без
цветов Восьмого Марта, и уехали обратно в деревню.



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

 (
6)

, 
20

18
 г

. 
П

ро
за

90

                                                                          2.
Вечером, усталого после дороги, Клавдия Еремеевна не стала наказывать

его за побег, а наутро завела в угол — носом в стену. Сама засобиралась на
почту: «Выбивать из его, паразита, алименты!». Кто этот паразит и что такое
«алименты», мальчик не знал, хотя имел шесть годков от роду. Это был соC
лидный возраст, когда кругом всё сам: носки надеть — сам, борщ хлебать —
сам, валенок швырнуть через переборку, где спит старуха, — и то сам! И всё ж
таки он хныкнул для порядка, однако бабушка давно изучила каждый его
выверт. Она стояла у раздевалки (самодельной деревянной вешалки с гвозC
дями вместо крючков) и, прислонясь к дверной колоде, обувала валенки,
втыкая одну, потом вторую ногу.

— Чего ты там?!
— НичегоCо!
— Слышу, чегоCо! Распустил губерни: пожалейте его, бедного!
Уже одетая, бабушка заглянула в зал, отдёрнув дверную занавеску.
— Стоишь? — полюбопытствовала вполне миролюбиво. — Охота, наверC

ное, на ушах походить?
— И ничего мне не охота!
— Врёшь! — Подумала. — Сказал бы, что охота, — я, моэть, и отпустила

бы тебя во двор... Охота?
— НеCет!
— Ну и стой тогда, не выламывайся! — и прошагала к чёрноCбелому телеC

визору, постучала ногтем в выпуклый экран. — Не вздумай включаCать!
— Нужен мне твой старый ящик! У нас ваще телевизор баще твоёго в сто

раз. И с пультом!
— Старый яCящик! Ты заведи для начала такой «ящик», а потом обзывайся...
— А ты меня, бабка, к маме отправь, а то я сам сбегу!
— Чё ж ты вчера не шёл к своей маме?! Да и сдался ты ей сто лет. У ней

теперь другая забота...
Клавдия Еремеевна осеклась, зачастила веками, будто смаргивая посёкC

шуюся ресницу.
— Ты давайCка, товарищ, обдумай своё положение! — отворив дверь и

вынеся ногу за порог, старуха ещё ожидала, что он запросит прощения. — А
то посмотрите: каCкоCой!

Соскочил и форкнул в дверь, только его и видали! А что у баушки сердце
больное?! Что в етим городе скаженный на скаженном, так и лётают на маC
шинёшках?! На это ему наплеваCаCать!

Ушла, хлобыстнув дверью. Нарочно прокандыбала мимо окон, заглянула
в одно: строго, соблюдают — нет ли, её приказ?

Но мальчик тоже был не дурак, тоже постиг все старухины приёмы и стоC
ял смиренно. Он даже скуксился и безутешно подрожал плечами, чтобы баC
бушка подумала, будто он на правильном пути. Наверное, она так и решила,
удовлетворённо кивнула и убрела переулком. Что чёрт её унёс не по угору,
мальчик узнал из кухонного окна. К нему он прибегал всякий раз, когда треC
бовалось определить удалённость старухи от избы и вероятность её скорого
прихода, а отсюда возможность совершения какойCнибудь проказы. Но нынC
че никакая проказа, даже самая маленькая, не могла набрести на его ум,
большой не по годам.

Он пошёл слоняться по избе (выйти за дверь мешала плашка, накинутая
на проушину с уличной стороны). От скуки выкопал из горшка яблочные
семечки: много ли подросли за день его отсутствия? Полистал книжку со



91

А
нд

ре
й 

А
нт

ип
ин

. 
Р

ас
ск

аз
ы

. 
П

ов
ес

т
ь

слипшимися страницами, которую бабушка использовала вместо подставC
ки для сковороды, а то и как разделочную доску. Притомясь от трудов, съел
из кастрюли тёплую сваренную картошку, обсыпав солью. Зажевал мякиC
шем, бросив к печке жжёную корку. И запил прямо из бочки, чего бабушка
под страхом смерти не позволяла, говоря, что «город проклятой, чтоб ему
отрыгнулось на том свете, зассял всю нашу матушку Лену!».

Стрелка в настенных часах полезла в самую гору. А во дворе, задутом снеC
гом, всё заволновалось, словно весь этот белый мир был отлит из олова, но
вот его нагрели, поднеся на спичке яркий огонь, и олово задрожало, оплыC
вая, смещая углы, контуры, меняя очертания. И когда мальчик придвинул
табуретку к окну, от железной печной трубы просочилась по крыше бесC
цветная капля. Долго, переливаясь, висела на выступе, как бы размышляя,
упасть ли ей теперь или лучше дождаться примороза, застыть, а то, полнясь
другими каплями, вызмеиться в длинную ребристую сосулю и обломиться
от попадания снежка, запузыренного смеющимся мальчишкой.

Вот, точно всю свою силу собрав на собственном конце, капля перевесиC
ла сама себя, перетёкши из точки опоры в точку движения, и быстро, как
выплеск иглы в бабушкиной швейной машинке, промелькнула в пространC
стве между крышей и сугробом...

КаCап!
Ничто не изменилось в природе, да и никто, кроме мальчика, не подгляC

дел, как неприметно завершилась судьба мартовской капли. Вслед за первой
навернулись другие; зацокали в пустой цинковой ванне, подставленной баC
бушкой под жёлоб...

Изба, не прикрытая ни одной тучкой, смотрела стеклянными глазами за
реку, на дикую заречную тайгу, сошедшую с хребтов к мёрзлым берегам. ШиC
фоньер вдруг засверкал, как вода в проруби в ясный январский день, и мальC
чик зажмурился, а затем пристроил руку козырьком ко лбу и стал смотреть.
Это солнце нашло незанавешенное окно, юркнуло в него, но тут же и назад,
умноженное в зеркале шифоньера! Однако убежать не смогло, растеклось по
встречной стене и всёCвсё, предназначенное небом гореть во всю ивановскую,
прожигать снега и гнать ручейки, осталось в малюсенькой горнице.

За окном потемнело, капельки остекленели на кончиках сосулек. Легла
тень на тайгу и стала дышать, как живая. Воробьи, чистившие клювы на
куче парного навоза, набросанного на задах соседнего двора, снялись и поC
летели под крышу...

Мальчику стало жаль пропавшее солнце. Он зашторил окно, в которое
солнышко протекло в избу, а на других, наоборот, развёл занавески. И солнC
це, благодарно вспыхнув, выпорхнуло сквозь стекло. Снова праздник приC
шёл на улицу. Забрызгали капельки, отряхнула снег тайга, а воробьи загоноC
шились, теребя травинки из навоза.

...Давно солнце ушуровало на другой конец деревни, расшиперилось над
низовскими избами — веселить тамошнюю ребятню. Без него на сердце посеC
рело, а без бабушки сделалось скучно, потому что с кем же препираться? А
зеркало, вправленное в шифоньер, и вправду — большое! В таком не только
солнце, но и мальчик угнездится с ног до головы, если, скажем, отойти к окну.

Ну, разве что тапочек не будет видно!
Он так и сделал — отошёл и принялся рассматривать себя, точно мальC

чишку с соседней улицы, с которой ни при какой погоде не может быть
замирения. Нет, что и говорить, — он не красавец! В самом деле, разве это
красиво — птичий рост, худые плечики, большая косматая голова и эта косо
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остриженная русая чёлка, притемнившая и без того невесёлые глаза? А обC
ломанные ногти, под которыми свинья ночевала? А рёбрышки наперечёт?
А грязные уши?!..

Впрочем, ушиCто ещё в субботу бабушка надраила в бане вехоткой — аж
заалелись. Ну, да и с чистыми ушами — разве он красавец?! Мама потому и
завела себе Розового, что мальчик — эдакое чучело... Тьфу!

О, если бы в кармане у него оказался болт, он обязательно пульнул бы им
в зеркало — и бабушка ему не начальница! Подумаешь — бабушка! Пусть она
проваливает к этому Розовому, строит ему смешные рожицы, а мальчику на
это наплевать! Если на то пошло, он даже может ослушаться старуху и выйC
дет на двор, вот только ножиком сковырнёт заложку... Не надо было запиC
рать, как преступника!

На этот раз бабушка оказалась хитрее: мало того, что накинула плашку на
петлю, так ещё и застопорила щепкой. Ну, да и это не проблема! Надо приC
отворить дверь (благо, щеколда позволяет), а в щель просунуть лезвие ножа
и поддеть плашку, одновременно стукнув по двери, — щепка и вывалится.
Раз... и всё!

А во дворе хорошо! Скрипят — как из пенопласта — снежки; пахнет тёпC
лым деревом и проталиной; влажны прутья берёзовой метлы, уткнутой чеC
ренком в сугроб у крыльца! С крыши сорятся серебряные семечки, тюкают
клювиками рыхлый снег у завалинки, где глубокие норки, будто неизвестные
птицы искали чегоCто себе на поживу. От тротуара, от поленницы, от избы
отслаивается сизый воздух. Поля за огородом, сосняк за деревней, крыша свиC
нарника — в прозрачном газе; смазываются, словно картинки в калейдоскоC
пе. Далеко в поле, меж бурых ковылей и репейников, спешит на свою мышиC
ную охоту лиса, а снег за её хвостомCпомелом искрится огненной пылью. Да
что лиса! Весна бежит по дворам, по деревенским улицам, машет голубым
хвостом, и всё вокруг мерцает кусочками разбитого зеркала...

Это же что, всё время торчать на крыльце?
Можно и пройтись по двору. Это не по городу. Тут греха нет, и бабушка,

вернувшись с почты, простит ему самовольный уход. Значит, не стоит мандC
ражиться и драпать со всех ног от кашля за воротами. К тому же Лётчик гопил
во дворе, скакал на забор, и мальчик вышел посмотреть, не воры ли залезли в
амбар, чтобы спереть дедовскую бензопилку. А такCто мальчик, конечно, ниC
когда бы не ослушался! «Лётчик, полай! Не будешь лаять? А почему? Когда я
не дал тебе косточку?! Ах, таCак! Тогда я возьму вот эту палку и кэCэк тресну
тебя по башке! Ага, сразу забрехал, пустолайка, только я взял палку! Будешь
знать, как не ла... Чего? Чего ты вцепился в мои штаны?! Пусти, ты порвёшь, а
бабушка скажет, что это я... Ну вот, не пустил! Теперь бабушка даст тебе взбучC
ки и поставит в угол. А мне как гулять с порванными штанами?! Ворота всё
равно ничем не откроешь, не сиганёшь через забор и не убежишь к маме!..».
Встать, разве, под крышу и попить капелек, а потом умереть, чтобы бабушка
не ругала? Всё равно мама завела себе Розового, и ей не будет печально, если
мальчик больше никогда к ней не придёт. А у бабушки есть капельки в аптечC
ном пузырьке, она наберёт их в рот и переживёт его отсутствие...

Отбросив палку в снег, мальчик на всякий случай ещё раз примерился к
забору. Он был серый от старости, но не хотел расти вниз, как бабушка, и
хотя давно накренился, но поCпрежнему оставался высоким — даже тайгу за
ним не видно, облака лежат сверху белым снегом... Ни за что не преодолеть,
разве только на ходулях! А раз так, что тут думать? ШтаныCто в любом случае
не зашьёшь...
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И он встал под крышу, под синие, как глаза весны, окна зала, потому что
с этой стороны струилось звонче и чаще, как будто в каждый из желобков
шифера положили по пузырёчку, капроновой пробкой, проткнутой гвозC
дём, вниз.

Лётчик, беспутный глуховатый кобель, только жрать да спать гораздый,
вынул нос из будки, зевнул и стал ждать, когда мальчик напьётся капель
марта и умрёт. И мальчик, видя такое радение о своей жизни, задрал голоC
вёнку к небу, раззявил рот пошире. Кап! Кап! Кап! — студёные. Кап! Кап!
Кап! — жгучие. Кап! Кап! Кап! — прямо на язык... Он не сглатывал их сразу, а
накапливал за нижней губой и медленно посасывал, как делала бабушка.

Из сосулек мигали маленькие солнца, слепили глаза. Мальчик закрыл
влажные веки, на которые плакало с крыши, и весь превратился в ожидаC
ние, когда же капли пересилят его и свалят в снег. Но капли всё не пересилиC
вали. Только было щекотно во рту, а зубам — стыло, как будто прикусил лезC
вие ножа. Вот сейчас! Ещё пять! шесть! семь капелек! — и он будет полон,
упадёт сосулькой, а пока мама хватится и приедет, он уже растает и утечёт в
землю, прорастёт зелёной травкой. И ни одна живая душа не найдёт его.
Бабка обтопчет галошами или ссечёт тяпкой и швырнёт курам на потеху.
Признает его только Лётчик. Но и он, отогнув лапу, окропит жёлтым дожC
дичком, и только за то, что мальчик однажды пожалел ему косточку...

Но что это прошуршало и шлёпнулось в снег?
ACа, это капли одолели сосульку, и она вонзилась в снег. Тяжёлая, глубоко

вошла... Ну да, легко гурьбой столкнуть несчастную сосульку! Пусть они его
попробуют забороть!
Вон, однако, ещё одна упала, и ещё... Последняя срикошетила от бельевой
проволоки и раскололась о тротуар, а её ледяные осколки вдарили по будке,
в которой дремал Лётчик. ХаCха! Так ему и надо, не будет капать на мальчиC
ка, как говорила та вредная Тётка в больнице...

...Солнце покренилось к лесу, но уже с этой стороны Лены. Задрожал жесC
тяной винт фанерного самолётика, на длинной спице взмывшего над крыC
шей. Это ветерок подул, навёл облаков. И сразу стало сумеречно, особенно за
избой. КтоCто прошагал за забором, высекая острым посохом скрипучие ямки,
тут же наполняющиеся тёмной водой. Так и бабка скоро вернётся, даром что
опять, поди, наведала по пути и Настасью Филипповну, и сестриц СентябриC
ну с Октябриной, и бабушку Степаниду с дедушкой Анантием, которому сто
лет в обед и белая борода вросла в рот, в нос, в фиолетовые уши...

Идти, что ли, домой? Не то и убить может сосулькой, как одну городскую
старуху прошлой весной.

                                                                             3.
К вечеру обдало жаром, как из печки.
— Бересту поднести — вспыхнет! — только и сказала бабушка, потрогав

его лоб. — НуCка, брысь в постель, чтоб носу не видно!
Она укутала его дедушкиной душистой шубой, ради такого случая принеC

сённой из амбара. Четырёхногой каракатицей сползала в подпол за редьC
кой, разрезала на половинки.

В одной выковыряла ямку, капнула в неё ложку мёда и, надвинув вторую
половинку, посадила на блюдце в протопленную русскую печь.

— Завтре даст сок, будешь пить по три раза в день — вся хворь из тебя вон!
— суетилась подле, подносила в стеклянном стакане яркоCкрасный брусC
ничный морс да подтыкала шубу. — И в какую пору успел остыть? Я, главно
дело, уходила, дак ничем ничего, а пришла — каCхы! каCхы! Как старичонка
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курящий! То и Катеринку, внучку Настасьи Филипповны, прохватило. ЦырC
лы на таких вот кублочках оденет, одежонку какуюCнито набросит — и нуCу
прыгат, нуCу скочет по снегу, как сохатый! ТыCто ладно, от горшка два вершC
ка. Но таCто — большенькая уже, школу нынче кончает, должна понимать!
Да хотя чё с них взять? Мать твою привести в пример...

Он слушал да мотал на ус, но ни одному слову не чинил нынче запрета,
даже если бабушка костерила маму. И не то чтобы боялся схлопотать за капC
ли марта, день напролёт дробившиеся с крыши. Как было объяснить, что
забор слишком велик и мальчик, чтобы прийти к маме синим небом, встал
под капельницу и попил?! Ведь он всего лишь хотел помочь, если маме доC
роже розовый человечек, а мальчик ей теперь — как собаке пятая нога (так в
запале обронила бабушка, а мальчик подобрал). К тому же горло у него разC
горелось и зудит, как будто продрали колючим ёршиком, каким бабушка
скребёт сковородки. Теперь не то что говорить, а тем более спорить со старуC
хой, — сплюнуть лишний раз, и то больно...

— И штаны, почти что новые, два раза стиранные, разорвал — как по
шиповник сходил! — разорялась на другой день Клавдия Еремеевна, на шиC
рокой доске, обшитой простынёй, утюжа бельё. — ВсёCто он может: и баушC
ке прекословить, и простуды цопать, и штаны рвать! Праильно старики говC
рели: в поле ветер, в заднем месте — дым...

Одним хорошим боком неожиданно повернулась болезнь: бабушка сдеC
лалась уступчивей на его просьбы, как молодая, летала с котомкой в магаC
зин, всяко пичкала и баловала. Не успевала она вонзить мальчику под мышC
ку холодный, словно рыбка, градусник, как уже прытью в кухню — то пошуC
рудить в печи, то сдёрнуть с огня плюющуюся салом сковородку с жареныC
ми картохами, а то отчерпнуть заварки в запарник, ворчливо стукающий
крышкой. Да ещё умудрялась вступить с запарником в перепалку: “Ну, поC
нёс свою политику! Одного его слышно: квухCквух своёй крышкой! Только я
полешко подкинула, а он уж закашлялCзаплевал, как Мотька чахотошный...”

Вымыв и построив в шкафу вечернюю посуду — от мала до велика, от
блюдца до суповой тарелки, Клавдия Еремеевна сидела, сдвинув опрокинуC
тые вёдра, на углу лавки в одну доску. В долгожданном покое пила синичьиC
ми глотками последнюю в этот день кружку горячего чая. Порожнюю опоC
ласкивала над тазиком и тоже подбирала ей место в ряду. Озиралась: всё ли
ладно? Нет, не всё! Обвязывала тряпочкой крышку электрического самоваC
ра. «Чтобы тараканы не залезли по дырочкам», — догадывался мальчик, коC
торый не спал и всёCвсё видел.

Наконец, расправившись с хозяйством, она подсаживалась к нему. И тогC
да начиналось! Тут тебе и про бабку Домну, «кругом себя вертавшуюся, в
телка, в собаку ли превращавшуюся»; и про возвращавшегося с царской служC
бы солдата, что летал за ведьмой в печную трубу; и про «баушку Петровну»,
которая иссушила ЛенуCматушку — «одне брустьвера, как кости баушки ПетC
ровны, лежат»; а то про чёрта, виденного «дехчонкой» на речке Королихе —
«сам волосатый весь, как дяшка Андриян, а в зубах — цигарка...».

— А Маруська — где? — на шорох подсевшей бабушки, на скрип панцирC
ной сетки откликался мальчик, не поворачивая головы.

...Клавдия Еремеевна молчит, смотрит на месяц за окном. Но у неё своя
тяжесть на сердце: «Месяц сентяберь, по всему, сырым будет. Надо картошC
ку пораньше выкопать, а то потом колупаться в грязе, сушить под перенбарC
кой...». Эти неотступные от всего бабушкиного существования думы не меC
шают ей заботливо паковать мальчика, подбивая со всех сторон одеяло.



95

А
нд

ре
й 

А
нт

ип
ин

. 
Р

ас
ск

аз
ы

. 
П

ов
ес

т
ь

— МаруськаCто? А в подполе, воюет с мышами да крысами.
— И с крысами — тоже? — дивится мальчик.
— НоCо!
— Дак они её поборят...
— Это МаруськуCто?! Ну, парень, сказал, как в лужу бизнул! Насмешил

баушку — и только... — И старуха притворно смеётся, обнажая под бледныC
ми синеватыми губами жёлтые, как застывшая смолка, но ещё крепкие зубы.
— Да она сама накрутит имя хвоста! Сграбастат одную за шкварник да каCаC
ак шваркнет о сусеки — все другиеCто и разбегутся, кто куды...

Мальчик тоже смеётся: рад, что Маруська верховодит.
— А Лётчик сильнее?
— Ну, сильнее не сильнее, но спуску не даст. А случись заварушка покрупC

нее — скажем, полезет Лёччик к Маруськиным котяткам, — дак, пожалуй,
ишо наведёт ему причесона.

— А ворона? Что ей Маруська сделает?!
Тут Клавдия Еремеевна задумывается, горкой сложив руки на коленях.
— С етой, пожалуй, не сладит. Злющая птица — кто с ней свяжется? ВедьC

ма в перьях. Мы дехчонками шарахались от них, как от оглашенных. ОрутC
то! Как на похоронах. От неё и Лёччик, поди, спрячется от греха...

— Ворону я не боюсь! — воинственно сжав кулачки, говорит мальчик. — Если
она меня клюнет, я возьму дедушкин посошок и каCаCак трахну её по башке!

— А она ещё раньше каркнет на тебя — ты и стрелишь в штаны, как с
горохового супу! — подзуживает бабушка, и от глаз ветвятся морщинки, как
лучики от закатного солнышка.

Ну, зачем бабушка насмешничает над ним? Для чего роняет горькие, как
полынь за огородом, слова?

— НеCка, не стрелю! — возмущается мальчик, и у него даже спирает дух
от обиды. — Я тот раз дрался с ними! Они прилетели клювать свиные хвоC
сты на заборе, а я их прогнал... Ты, бабка, не видала, а трёкаешь своим
поганым языком!

— Дак я чем знала, парень?! Я бы знала, дак не говрела, а ты же молчишь
— и я ничем ничего...

На ночь Клавдия Еремеевна напихивала прожорливую буржуйку трескуC
чими сырыми поленьями, аж алел разрезанной свёклой железный бочок. В
животе мальчика, как в печи, было сытно и тепло — тарелку драников со
сметаной умял за ужином! И было темнымCтемно. Лишь в кухне горела жёлC
тая луковка, освещая мальчику путь до ночного ведра...

И в этомCто луковом свету, под разговор поленьев в печи и бабушкино
посапывание, к мальчику стала приходить мама. Она становилась посреди
комнаты, там, где отпечаталась на половице зелёная звезда, — простоволоC
сая и босая, с охапкой огненноCкрасных цветов, опоясанных золотистой
ленточкой, — и в её небесноCголубом платье серебрились, словно волшебC
ные, большие и малые булавки. И он, как на свет, тянулся к маме, не боясь
обжечься о цветы, вздымался на постели, а ожившая дедушкина шуба хохоC
тала и душила его в объятьях пустых рукавов. «Мама, приди!» — просил и
плакал, и задыхался, и пинался, отгоняя от себя смерть. Но мама, чей тонC
кий лик пламенел в цветах, стояла, не шелохнувшись, как травинка в тихую
летнюю ночь.

— Спи, Тёмка, спи! Спи, голубь... — ворожила над ним бабушка, сев ряC
дышком и приняв к себе на колени его растрепавшуюся головку; прикладыC
вала целлофановый кулёк со снегом...
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На четвёртый день болезнь пошла на излёт, выморенная редькой и малиC
ной, а вместе с ней исчезло и видение. В носу обсохло, всякую гадость из
горла вымел отвар чистотела. Только пятки “ради профялактики” жёг горC
чичный порошок, насыпанный в шерстяные носки, которые бабушка на
ночь смачивала в тёплой воде, а мальчик сдирал под одеялом и блаженно
шевелил пальцами, чесавшимися изCза налипшей шерсти. Не видя мамы,
он теперь всё чаще думал об отце. О нём помнилось: чёрные задиристые усы,
аккуратно сведённые в округлую скобку на подбородке, фанерные петухи,
которых вырезал лобзиком, обтачивал шкуркой и красил, да любимая пеC
сенка: «Уеду в деревню, заведу непременно корову...». Он и уехал, но не в
деревню, а к себе на Украину, где в одиночестве несобранных вишен дожиC
вала своё горькое житьё старушкаCмать.

...Как слюдяные, однажды заблестели глаза. Мальчик тайком от бабушC
ки отвернул шубу и поднялся напиться. Глотал отмякшим горлом живые
комки. «Ну и пусть уехал, скатертью дорога!» — капCкап с ковшика на жестяC
ную крышку бочки. А вот сухой выстрел — в печке лопнул еловый сучок.

Сидя под лампочкой в прихожей, бабушка с очками на носу читала каC
киеCто бумажки и чтоCто помечала карандашом. «Надо завтре тащиться на
почту, уплатить за анергию. И откуда столь киловатт набежало?!» — вела
сама с собой беседу.

— Баб, а почему папка от нас ушёл? — голос у мальчика окреп, и он сам
испугался этой доселе неизвестной ему крепости.

Раньше он думал: на его вопросы не отвечают потому, что он ещё мал. Но
вот недавно померился — на два пальца подрос, судя по прошлогоднему
отчерку на дверном косяке! А бабушка супит брови, сцарапывает зубами наC
ветренные шкурки на губах.

— Чё молчишьCто?!
— А я почём знаю, чё ему, долговязому, надо было! — буркнула, аккуратно

складывая бумажки в специальную папочку. — Галя в собесе работала, на
шее не сидела, не лаялась хуже собаки... Кто его, Тёмка, знает, по чё твой
папка укатил в город этот... Как он называется? Не нашCто теперь?

— ДнеCпроCпеCтровск! — подсказал по складам, хотя раньше думал, что
нипочём не выговорит. Но, видно, горе было настолько велико, что сдалось
страшное слово, за которым, точно за забором, он прятался, едва спрашиваC
ли об отце.

— Вот он самый и есть. Должно, спутался с какойCнить... прости, ГоспоC
ди! — и укатился — только шубёнка заворачивалась.

Вешая ковш, мальчик не сразу нащупал гвоздок на стене. И снова — капC
кап на крышку! И не поймёшь — откуда...

— А мать... Она не виноватая. Ты вот тот раз убежал из родилки — мать все
глаза проплакала. А разве ей можно, в еёCто положении?

— А чё она смеётся, как дура?
— Это о материCто?! — старуха даже подпрыгнула, как будто подвели ток.

Нависла, замахнулась, чтобы клюнуть. — КаCаCак шалбану!
— Я же сказал — «как», я же не сказал — «дура»! — вовремя сообразив, что

отступать — себе дороже, изCпод руки закричал и мальчик, давая поправку
бабушкиным словам.

— Ты бы ишо! — властно, но уже примирительно хмыкнула Клавдия ЕреC
меевна и вся сдулась, опала, как проткнутое тесто. — Ты должен сочувствие
иметь. Она тебя породила, истьCпить даёт, книжки покупает. А откуда у ней
в кошельке лишняя копейчонка?
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Конечно, бабушка права. Мама лезет из кожи вон, горбатится на него, а
он... только кровь пить!

— Ладно, баба, — и вот тутCто голос дрогнул и сломался, а трещинка наC
полнилась слезой. — Я... не буду обзываться!

— Вот и ладно! Вот и добро!

                                                                            4.
Весна показала норов: в середине марта припекло, будто из сотен банных

совков высыпали жаркие угли. Задымились поленницы и тротуары, а в ограду
юркнули от дороги первые ручейки. Сговорившись у ворот, окружили домик
Лётчика и, сколько мальчик ни сверлил палкой под заплотом, не утекали из
вольготной низины в соседний двор. Лётчик забрался на будку и, засыпая на
солнце, лениво поглядывал за тем, как его фатеру обступает вода, а в ней отраC
жаются звенья до блеска нашлифованной цепи.

Солнце, казалось, не сходило с вышки. На что мальчик просыпался наперёд
света, даже раньше бабушкиных чепарушек, а всё равно солнце было уже воCон
где, над крышей дальнего сеновала. А укладывался спать — оно толькоCтолько
покидало свой пост, передавая его недолгой луне, чтобы рано утром снова заC
ступить на службу. Случалось, они встречались в небе, прочерченном зыбями
облаков, — исчезающая бледная луна на западе и заревое солнце над заречной
тайгой, — будто две собаки на пограничье улиц. Шмыгнув из кровати к окну и
прошкрябав ногтем наледь на стекле, мальчик гадал: если солнце, нагуляв
жиру, забьёт слабенькую луну, — станет ли оно вместо неё светить по ночам?

Он даже спросил об этом у бабушки, спозаранку ворочавшей кочергой в
печи. Но Клавдия Еремеевна, как теперь часто за ней велось, уже с утра
была не в духе.

— Выдумал тоже! Вот печь прогорела — это да, уголёк не могу найти, чтоб
распалил бересту... Наверное, то и в мире будет, если луна затухнет. Кто же будет
по ночам держать в небе жар?! Солнце большое, дак оно одно в запасе. Пыхнет
и сгорит, как спичка. Или, вон, как лампочка — заколебалась покупать!..

Но, слушая просьбы мальчика, солнце не забарывало луну. Каждый в срок
вершил свою работу: луна по ночам держала в небе жар, а солнце утром восC
палялось от уголька. Снег при согласной работе двух светил чавкал под саC
погами, разбрасывался грязными комочками под колёсами автомобилей,
выкипал вязкой кашей, которую мальчик, балуясь, хлебал совковой лопаC
той и даже наполнил ею бабушкины галоши, с осени забытые под сараем.
КоеCгде высунулась старая снулая трава. Воробьи и синицы, сидя в траве,
чистили перья и клювы да мудрёно переговаривались, налаживая боевую
связь. Контролировали, не крадётся ли изCза угла этот худущий городской
мальчишка, не подцепляет ли, бандюган, на своей страшной орудье резину,
которая уже не стынет и, сглотнув кожаным зобком дорожный камешек, аж
за избу старухи Аксёнихи тянется, суля всему сущему погибель и урон...

Дни держались тихие, безветренные. Редко за огородом прошелестит
всклоченной верхушкой серый стог, дымясь на солнце сенной лысиной,
потной от стаявшего снега, который сошёл не весь и ещё висит по бокам. Но
ветки берёзы под окном качались деньCденьской и роняли серёжки не от
ветра, а от того, что капли бойко пуляли в них с крыши, одевая на ночь в
серебряные, до ошкуренной земли, рукава. Крыша почти очистилась, тольC
ко над кухней, с необветренной стороны, остались надутые за долгую зиму,
хмуро сведённые у трубы снежные извивы.

Капать начинало часам к десяти, а замолкало в сумерках. В особенно погоC
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жие дни, когда тепла к вечеру накапливалось с гаком и долго ещё в солнце не
гасла красная пружинка, проблескивало и ближе к полночи. И мальчик счиC
тал дни от капельки до капельки, от первого до последнего выплеска иглы. Ох
и много бы этих капелек набралось, если бы под каждую — пузырёк! Но тара
была только рядом с крыльцом, под обомшелым жёлобом из осиновой колоC
ды. К обеду из него шумело и кипело, как из раскупоренной бутылки шампанC
ского. От быстрой капели в жёлобе надувались пузыри и с клёкотом, как в
воробьиной драке, катились к обрыву, каждый стараясь наперёд других поC
спеть в бочку, наполненную с лихвой. Прозрачной ледяной водой заняли с
бабушкой все тары в бане, а чтобы посудины не раздавило, если ночью вдаC
рит мороз, окунули в воду поленья и сверху прижали подручным грузом.

С пробуждением берёз и тополей, с перезвонами весёлых капель и журC
чанием ручейков заурчало, оживлённо застучало и за забором, в переулке.
Это небритые хмурые мужики пилили и кололи дрова, и когда пилили —
пахло бензином, а взялись колоть — раскрытым деревом. По временам они
глушили обшарпанные тарахтелки, зацепив зубастые стартёры резиновыми
ручками за бензобаки. Садились на поставленные чурки, подложив под себя
верхонки. Закуривали, передавая по кругу полыхавшую спичку, и если та
гасла на полпути, то новую не расходовали, а, склонясь головами и часто
причмокивая, подкуривались от единственной зажжённой папиросы. КашC
ляли из больших корявых ртов белыми душистыми облаками.

Иногда мальчик залезал на забор и, по бабушкиному наущенью, следил
за тем, чтобы мужики «не жучили водяру». Они со смехом предлагали ему то
пилу, то колун, то — тройной одеколон. Но пилу мальчик не мог завести, не
умея провернуть стартёр, а тяжёлый, сваренный из двух топоров колун не
вознёс бы над головой, имей он хоть ещё одну пару рук. И мужики огорчаC
лись: «А мыCто с тобой — как с ровней!». Его работа начиналась, когда мужиC
ки, чинно разделав хлысты и расколов чурки, возводили длинные двурядC
ные поленницы вдоль забора, от угла до угла. Они делались вдруг неторопC
ливыми, отряхивались у крыльца и, сгрудив стежонки, шапки и валенки у
порога, в одних носках шли в избу “покалякать со старухой об одном деле”.
Вот тутCто и годился мальчик! Он брал метлу и с удовольствием мёл, набиC
рал в лопату корины, щепки и жёлтые опилки и засыпал ямки на дороге,
пробуравленные весной.

Навоевавшись за день, к вечеру едва волочил ноги, вяло жевал за столом,
а сев на разобранную бабушкой кровать, засыпал с чулком в руке, сдёрнутым
с одной ноги. Сны ему никакие не показывали; крепким и сладким был его
трудовой сон, так что маму он видел только днём, в своём воображении.
Подумать только: уже вечность прошла с той поры, как они с бабушкой наC
вестили маму в больнице! Теперь он даже не знал, как там розовый человеC
чек, подрос ли он и сучит ли ножонками, думая кудаCто удрать. А мама —
любит ли она мальчика, как прежде, или даже не думает о нём, потратив
свою нежность и карамельки на того, другого?..

Но и мама не знала, что он изCза неё напился едких капель и бабушка,
хватаясь за сердце, лазила в подпол за спасительной редькой, вызволяя его
чуть не с того света. А Лётчик, варначина, порвал на мальчике штаны. И что
вообще весна у них в деревне и скоро, если будет поCпрежнему ясно и солC
нечно, синим пузырём вздуется Лена, лопнет и хлынет на луга, в поля и огоC
роды, зальёт старухин подвал и бывшую силосную яму возле электроподC
станции, и мальчик будет плавать на плотах с местными ребятишками, —
конечно, если прежде бабушка за какойCнибудь грех не спустит с него шкуру
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или Лётчик совсем не загрызёт! Так что коли мама столь сильно, что спасу
нет, хочет приехать и привезти ему земляничного мороженого в вафельных
стаканчиках, какого не найти в здешних магазинах, ей стоит поторопиться.
Не то половодье захлестнёт мост через Казариху, не то мальчик оборвётся со
склизкого плота в яму, не то много чего ещё может стрястись без неё...

Особенно ярко вырисовывалась мама в его памяти, если бабушка кудаC
нибудь отлучалась — спускалась ли она с фонариком в тёмный подвал переC
проверять соленья, ковыляла ли к соседке по молоко или ковыряла в огороC
де чёрную землю под рассаду. И на часCдругой, но мальчик оставался один —
в избе, в осиротевшей ограде, в пустынном и безжалостном к нему огромном
мире. Бывало, что и плакал, а зеркало однообразно отражало его подрагиваC
ющие плечи, спинку стула, окно и настенные часы, отмерявшие дни его
невесёлой жизни. От их тиканья было ещё горше, ведь рождались и умирали
минута за минутой, а мамы всё не было. Она жила гдеCто там — за горой, за
рекой. Да не ему навстречу раскрывались её руки, не над его нечёсаной маC
ковкой тихим месяцем склонялись её губы.

Работы на подворье прибавлялось. Клавдия Еремеевна с ног сбилась, со
смертью дедушки тянула и мужицкую лямку, где вжикая ножовкой, где тюC
кая топором, а где подпирая колом. В её отсутствие мальчик выучился разгоC
варивать с книжкой, с часами, с кастрюлями, с горшком на окне... Однажды
он невзначай выдумал, что и мама — с ним, с утра до ночи, с ночи до утра
следит за своим брошенным сынишкой. Уж этаCто мама жилаCбыла только
для него, и украсть её не могла ни одна душа, живая или мёртвая, даже бабушC
ка, на ночь затворявшая ставни посохом! Выглянет ли мальчик спросонья в
окно — мама лучится в щёлку рассветным солнышком. Выбежит ли на двор —
мама в палисаднике белой берёзой, машет серебряным рукавом. Засмотрится
ли, ложась спать, в вечернее небо — мама мигает звездой, которая больше и
ярче других, ближе к земле, к их с бабушкой избе, к окну, из которого днём ли,
вечером ли, гремела ли старуха кастрюлями в кухне или уже спала в спаленC
ке, явственно слышалось: «Горюшко ты моё луковое! Чего выдумал, будто я
поменяю тебя на когоCто другого! Да за сто тысяч лучших не отдам!».

                                                                             5.
Но пролетали дни, набухало весенней акварелью небо и пахли бензином

масленые подтёки на дороге, где мужики дёргали свои бензопилы. Шумно
хлюпали ручейки, а сумрачные старики в облезлых шапках и валенках с гаC
лошами грузили в жестяные корыта и вывозили из дворов снег, мягкий, как
сливочное масло. На середине реки пролизалась и стремительно ширилась
изумрудная полоса, а под ней ворочалась яркая тёмная вода. Улицы залиC
лись велосипедным перезвоном, и на зальной тумбочке всё чаще дребезжаC
ла трубка телефона. Это звонила мама, уже из дома. Бабушка беседовала с
ней чинноCмирно и почти не обзывалась, однако мальчику не было до этого
дела. Неохотно рассказав о своём житьеCбытье и до зевоты насытясь бормоC
танием розового человечка, которого мама нарочно тормошила и щекотала
на том конце провода, он скорее прощался и первым нажимал сброс.

— Чё ж ты, парень, с матерью ладом не поговрел? — гадая, как ей так
подступиться к нему, чтоб и на путь наставить, и душу не замкнуть, остоC
рожно подкрадывалась бабушка. — Поди, вся в слезах...

Сдружившись с деревенскими ребятами, мальчик вскоре славно освоилC
ся и без мамы. Он лепил снеговиков, через часCдругой ронявших оранжевые
морковины носов, разжигал на проталинах костры, трескуче рвавшие леC
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тошнюю траву, плавил в консервных банках свинец, мастерил деревянные
кораблики и жевал чёрный вар... К вечеру не то что пискCвизг в трубке — самоC
го себя забывал, так что иной раз и бабушке было не докричаться. В сумерках,
замотавшись шерстяными платками — один на голове, другой на пояснице,
— она объявлялась на улице с неизменным посошком в руке. Нашарив мальC
чика глазами, выудив его за руку из прочего разного народа, драпавшего от
старухиной палки кто куда горазд, влекла за собой, как на буксире.

— Ну, баCаCба! — канючил мальчик, плетясь за Клавдией Еремеевной —
усталый, голодный, с шапкой на затылке, с вымазанным сажей лицом.

Старуха, сухо покашливая, виляя в смертельную дугу согнутым телом,
была непреклонна:

— Никаких «нубабов» не будет больше! Завёл манеру: встал, поел, ноги в
руки — и бежать! Вертись баушка, как на угольях, с больнымCто сердцем.
Переживай: жив он или, моэть, под лёд ушёл...

И мальчик снова сидел взаперти, под надзором старухи, не спускавшей с
него глаз, а если бабушка засыпала, за ним следили её раскрытые очки, поC
ложенные на тумбочку: дужками — к стене, стёклышками — к двери.

Впрочем, таких заточений, как три недели назад, когда он чесанул из роC
дилки, не было. Иногда ему разрешалось погулять не только по дому, но и по
двору. Правда, за ворота не сунься, а не то агромадные собаки измячкают, и
Лётчик не сорвётся с цепи, не придёт на выручку, хотя мальчик и подкармC
ливал его корочками и косточками. Но в то же время и забор стал как будто
ниже — или это мальчик подрос ещё на палец? — а Клавдия Еремеевна часC
тенько чаевала у Зинаиды Петровны, к которой уходила то наскрести извесC
ти на побелку, то — отлить мурашиного спирта на какиеCто свои процедуры.
И не было ничего плохого в том, что мальчик приставлял к воротам доску,
взлезал и, разоружив с помощью проволочного крючка хитроумную задвижC
ку, конечно же, не к ребятам на угор, а к старухе на выручку мчал, дабы ограC
дить от собак, и если всёCтаки оказывался на угоре, то чисто случайно.

Не скоро прощала Клавдия Еремеевна, не одно «бабуля», «любимая» и
«хорошая моя» надо было истранжирить на впечатлительную старуху. А за
воротами жизнь кипела куда бойчее, чем день назад, и уже карусели лебедяC
ми парили над угором, увлекая воображение чёртCте куда, а душу — в пятки!
За этими событиями, проносился ли он на карусели или пробовал обуздать
егозливый велосипедишко, приезд мамы, сама мама, их прошлая совместC
ная жизнь в городе и дядя Фёдор с коробкой конфет — всё понемногу откаC
тывалось за высоченную гору, так что не сегодняCзавтра могло и вовсе проC
пасть из виду. Между ними, вчерашними, между ним самим, который был
когдаCто, и им теперешним пролегла незримая канавка, как та трещина во
льду, отделив одну жизнь от другой. Вскоре даже мечтать о маме, о будущем
свидании с ней, о хорошей жизни втроём (раз уж дядя Фёдор исчез, а розоC
вый человечек появился) стало невыносимо. И лишь иногда он вспоминал
себя в вихре буден и ребяческих забот. И тогда печаль от разлуки с мамой
нападала с новой силой, и мальчик всерьёз — насколько это было возможно
в его возрасте — задумывался: «ВсёCтаки он забавный, этот Розовый! НоC
жонками кривыми шевелит... Бежать ему, видишь, надо... Нет, если мама
хочет, тогда, пожалуй...».

Но думы эти были редкими и всё равно что чужими, как будто мальчик
думал их не своей, а посторонней головой. И это изжилось — с помощью баC
бушки. Её исправные добрые слова, словно капли с крыши, проели, наконец,
и его загрубевшее, обросшее коркой сердце, и в нём задышала проталинка.
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— Бабушка, а мама сюда его привезёт? — какCто за ужином, без всякого
зачина к этому разговору огорошил он старуху.

Клавдия Еремеевна, отложив ложку, боялась поверить. На всякий случай
уточнила:

— Ты про кого?
— Да про этого... В родилкеCто.
— Фонбарона? На лето, моэть, и сюды... А почему спрашиваешь?
— ТаCак...
— Это, Тёмка, братик твой. Ты теперь за старшего будешь. Так уж ты приC

веть, не вороти морду...
Да что же это?! Старуха, наверное, издевается над ним! Ведь не он, мальC

чик, а этот «братик» пришёл в его жизнь и всёCвсё у него отнял! Отныне
розовый человечек всегда впереди: в получении апельсинок и мороженого,
в поедании бабушкиных шанег и — можно не сомневаться! — в клянченье
маминого внимания и любви... Как же «не вороти морду»?!

...В один из дней бабушка с утра навострилась в магазин — кончилось
банное мыло. Большей прорухи в жизни Клавдии Еремеевны и быть не могC
ло. ЧегоCчего, а порошки стиральные в картонных коробках и тяжёлые брусC
ки серого проштампованного мыла не выводились в амбаре.

— Это потому, что на тебе ни одне штаны в чистоте не держатся! То смолу
с чурки соберёт, то сажей вымажется, а то в мазуте извозёкается! А баушка,
мало что только отстиралась, опеть грей воду, готовь шайки! Вот он и вышел
— расход, — рассудила Клавдия Еремеевна, совсем запамятовав: амбарное,
«сэсээровское» мыло — ещё из дедушкиного запаса, и ничего не было удивиC
тельного в том, что он иссяк. — Поешь, чай попьёшь и можешь погулять по
ограде. За ворота не ходи — снова лешак потащит на лёд. Ручьи Сергей ФёC
дырычу в ограду не пускай, я уж осипла с его бабчей ругаться. С дверьми
аккуратно, не зажми средних конечностей, а то снова твоя мама проведёт
мне головомойку...

— А мама должна приехать?
— ПриваCаCалит, не беспокойся! СраCазу забудешь баушку, всю её ласкуC

заботу. Форкнешь в город — только твой хвост и видать!
— У меня нет хвоста! — засмеялся мальчик, недоумевая, почему бабушка

разговаривает с ним, как с маленьким.
Бабушка даже бровью не повела. Наоборот, внезапно омрачилась, погруC

жённая в какуюCто неизвестную мальчику тревогу.
— Да, гвоздей в розетку не суй, мало тебя тогда шандарахнуло — полCизбы

облетел, пока стенку не встретил... Всё, я исчезла.
Только бабушка отчалила, а мальчик, слупив яичницу с салом, горбушC

кой подскрёб донце сковородки и стал думать, смыться ли на карусели или,
например, залезть на избу и закрыть трубу фанерой, — как у ворот побибиC
кала машина с жёлтой коробочкой на крыше. Во дворе дёрнулся Лётчик — и
забрехал, понёс свою политику, но почти сразу угомонился и приветливо
заскулил. Наверное, бабушка забыла деньги и вернулась на попутке...

Но под окошками, набросив капюшон, быстро прошла с тряпичным свёрC
тком под грудью небольшого росточка женщина в пуховой куртке цвета моC
лочной пенки. Над свёртком, который несла бережно, как воду в ведре, подC
нимался лёгкий парок — всёCтаки было хоть и весеннее, но сибирское утро.
Следом, стараясь поспеть наперёд и открыть дверь в сенцы, чикиляла баC
бушка с болтавшейся у ноги пустой сумкой. О, и без этого чуткого дыхания
над свёртком, без пушистой варежки у бабушкиных заблестевших глаз обо
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всё догадался мальчик! Лязгнув кулачком в стекло, уже не томимый никакиC
ми печалями, отнявшими у него столько счастливых дней его детства, он
скакнул с придвинутой к окну табуретки и побежал, не помня потом, как
миновал прихожку и сенцы, бабочкой воспарив над избяным, над сенным
порогами, радостно распахнув двери и руки...

Через день они уезжали. Бабушка прислонилась к окну и тихо плакала, и
слёзы вперемешку с капельками из пузырька текли в её дряблый посеченC
ный рот.

Шли по солнечной улице, навстречу такси, хлюпая раскисшим снегом и
слушая птичью трескотню. И деревенские друзья мальчика ехали следом на
велосипедах, прощаясь с ним звонками, чинно обруливая лужи, и форсили
своим умением перед его мамой, которая запрокинула капюшон и была краC
сивой, вешней и ещё совсем молодой. Маленький Серёжка, начмокивая соC
ску, спал на бабушкиных руках, как на двух перевёрнутых радугах, и ничего
не видел и не слышал. И со всех стоявших в тени сараев, навесов, дровяниC
ков, куда толькоCтолько пришёл праздник, со всех крыш всё сорились, всё
бежали, подпрыгивая на шляпках гвоздей, всё торопились прожечь снег
целебные капли марта — последние у ранней весны, самые светлые, проC
моргавшиеся для счастья и любви в природе. Их теперь не замалчивали ни
радость, ни горе, ни день, ни ночь.

ТЕПЛОХОД «БЛАГОВЕЩЕНСК»

Рассказ

1.
Жара...
В голубой полуденной одыми видится: сжатые упругими, ветром и дожC

дём до костной белизны вымытыми пряслами, уронили зелёные языки пеC
рестоялых трав удавленникиCлуга. Земля выжжена и обезвожена так, что,
мнится, кузнечик, прыгнув с травинки на поле, способен поднять облако
пыли. Лена усохла, укатилась, стала болезненно мелкой, выставив к небу
ожоги опечков и рёбра брустверов. На дворе первая неделя августа, а лиC
ственница в лесу уже наливается осенним воском, вянут листы на берёзе и
осине, ртутными столбиками горят ветки краснотала в скособоченных пойC
мах высохших ключей и задыхающихся родников. В огородах поникла осыC
павшимися розами цвета картофельная ботва, пожухла капуста, закручиниC
лись морковь и свёкла в бетонной корке земли, которую то и дело протыкают
острой лучинкой деревенские бабы, чтоб овощ в конец не загинул. Всё жаC
ждет дождя! Давно все грабли обращены зубьями к синему небу, а вилы опуC
щены в воду: так, по примете, в старину ворожили ненастье. Но из района
летят и летят безрадостные сводки. Повсюду пылают лесные пожары, и деC
ревню затягивают удушливо сладкие запахи дыма, кипящей смольём хвои и
пыхающего в огненной полыми берёзового листа. Раза по три на дню пролеC
тает низко над землёй оранжевый вертолёт, осыпая Подымахино белыми
бумажными агитками «Берегите лес!». Листовки тут же уходят по назначеC
нию: ребятня делает из них самолётики, старухи собирают для всякой
хозяйственной нужды, а чёрные подымахинские старики, рассевшись по
тенётам, мастрячат из них злые самокрутки. Когда же земному терпению
приходит конец и усталый, с сведёнными в скобку на подбородке чёрными
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усами директор, пыля на своём «бобике», объявляет об очередных неутешиC
тельных сводках из района, старухи, словно по тайному сговору, выволакиC
ваются из своих изб. Торжественно, точно это сверху ниспослана им особая
миссия, семенят к реке, отирая на ходу запылившиеся по амбарам иконки
Николая Чудотворца и Марии, матери Божьей.

— Я как полы в избе помою, у меня иной раз порожек отсыревает, — для
проформы беседуют о пустяках старухи, возбуждённые предстоящим таинC
ством. — Вода закатится под порог, и другой раз высохнет, а когда стоит
болотом. Я на доскуCто ступлю, и если брызнет сCпод порога — быть дождю!
Вот сколько раз так было, — божится рассказчица. — А нынче уж два раз
брызгало — и ничего.

— А у меня если коска заболит на руке, вот в етим месте, — старуха показыC
вает на изгиб кисти, — то дождь пойдёт. — И кивает, убеждая, седой головой.

 Скинув под угором яркие, узлом завязанные на лбу тонкие платки, стаC
ренькие платья в зелёных пятнах от свежескошенной травы, лёгкие, уже
почти исчезнувшие из употребления чирки, старухи лезут с иконами в воду.

— Баба сеяла горох и сказала деду: «Ох!» — пробормотав детскую считаC
лочку, старухи разом уходят по горло в воду. Они смеются, охают, кряхтят,
толкают друг дружку на глубину. Тут как тут и ребятня: стоят поодаль, удивC
ленно свистят в мокрые ноздри, ни как не решатся подойти поближе к стаC
рым бабам, которые ещё полчаса назад гоняли их крапивою от малинника, а
сейчас барахтаются в реке, бесстыдно выставив на обозрение всему свету
жёлтые животы и квёлые, словно брусника в ноябре, старушечьи груди.

С угора глядят на старух любопытные старики — они, ребятишки да ещё
старухи остались в августе в деревне, — срамят для потехи, отвлекают от
священнодействия.

— Итак, зональные состязания в гребле и .бле считаются открытыми! —
подначивает старик Иванов, далеко раньше времени записавшийся в ряды
подымахинских старожил. — Первым номером — бабка Аня, неоднократC
ная победительница поселковых соревнований по бегу за катанкой...

Иванов хохочет во всё ещё нестарое горло, поCгусиному вытягивая грязC
ного загара шею и корча в гримасе такого же цвета лицо.

— Но, сморшился, как кобыльля срака! — хлюпая под мышками, мелко
сеет контуженой головой бабка Варя.

— Загребай ловчей, Варька, шерCруди лопошайкой, шерCруди! — не униC
мается Иванов. — Во! Отгребись от берега подальше и заводись. Да шпонку
не сорви... эх! Куда тебя кренитCто?!

— А ты пошто оробел нынче? — не выдержав ивановских укусов, в тон
ему отвечает белозубая бабка Аня, подымахинская ворожея, инициатор куC
пания с иконами. — Пошёл да поддержал!

Картинно всплеснув руками, Анне хрипло возражает высокая бабка НаC
стасья, отчаянная матершинница и единственная среди старух курильщиC
ца, чёрная, как баргузин: 

— Ты за чего печалишься, девка?! — Бабка Настасья на время застывает
недвижно в воде, долго, тая лукавую улыбку, смотрит то на Иванова,  то на
Анну. — Он имана своего в руках не удёржит, не только што...

— Шмеля тебе под подол, старая, за твой говенный язык! — обиженно
откликается Иванов, лезет в карман за куревом, откусывается от насмешек
других стариков.

— Ныряй, Настасья, топориком, да Миколу не потопи: бог враз пензии
лишит! — чадит самокруткой старик Шишкин, хорошо пьяненький по слуC
чаю субботы.
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— Сам не потони, а то сидишь, в штаны насьсял!
На то старик Шишкин степенно отвечает:
— ТебеCто што? Легла на грудя — и плыви хоть в Якутска...
Откупавшись,  омыв иконы да сотворив с перебивами подзабытую молитC

ву, собранную общими усилиями из детских воспоминаний, старухи тащатся
домой, устало, хлюпая мокрыми ногами в кожаной обувке. Старики провожаC
ют их сочувственными взглядами и, чтоCто доказывая друг другу, тычут в небо
жилистыми кулаками с зажатыми между жёстких пальцев цигарками.

А дождя всё нет. Нет ни к вечеру, ни на утро следующего дня...

                                                                           2.
Спину и плечи жжёт так, что слёзы выступают на глаза от боли. Я то надеC

ваю рубашку, то снимаю её. В рубахе жарко, а без неё туго: оводыCплевки
осаждают открытое тело, красными волдырями вспучиваются укушенные
места, в чуть кровоточащие ранки попадают пыль и пот, волдыри огнём гоC
рят и предательски чешутся. А тут ещё мошка не даёт жизни. У меня все глаза
красные — мошка то и дело забивается под воспалённые веки, и я тру глаза
кончиком рубахи или наслюнявленным пальцем. Да только это всё беспоC
лезно. Едва вытащишь пронырливую тварь из одного глаза, как в другом уже
сидят все три. До чего ж много мошки на Лене! Чуть поднимешь граблями
сохнущее сено, как тут же кипучей тучею взвивается в воздух гнус, и глазам
делается темно. Тогда хочется упасть лицом в мураву, зарыться с головой в
рубаху и лежать, не шевелиться. Но лежать нельзя: после обеда будем метать
сено. Его много навалили за последние два дня в три литовки дед, отец и мой
старший брат. Сейчас косы лежат в кустах, их работа покамест окончена. С
утра, по росе, косили у ручья, где кончаются наши владения, добили оставC
шиеся полянки, полные густой, высокой травы, спутавшейся и завалившейся
на бок. Теперь осталось только высушить да скопнить скошенное и, в обC
щем, с косьбой на Дресвяновом Лугу покончено. Но уже завтраCпослезавтра
мы уйдём ниже по реке, на Перевес. Там пабереги не меньше, а в култуке
ждёт не дождётся осока и длинные будылья белого осота, который мы коC
сим скоту на подстил. Это, пожалуй, самая трудная работа. От неё тупеют
косы, точно они сделаны из жести, а руки, ворочающие тяжёлую, всегда как
будто мокрую осоку, вспухают жилами и «вытягиваются». От одной этой
мысли у меня темнеет в голове.

«Хоть бы дождь пошёл!» — думаю я в отчаянье. Но на чистом, безветренC
ном небе нет ни единой тучки. Небо прозрачноCголубое, и только полосC
ками золотой фольги блестят в нём солнечные лучи. Вот высоко над лесом
возникает ясный, точно вычерченный на ватмане, силуэт ястреба; птица
некоторое время скользит по небосклону, но попадает в солнечную клетку
и, ослеплённая, застывает в воздухе...

Прошлым летом в разгар сенокоса рухнули ливневые дожди, вспучили
Лену, поCвесеннему захлестнувшую паберегу и поля. Разбушевавшимся поC
током подмыло и унесло копны и зароды, что стояли под угором у реки.
Несомое сено застревало на затопленных брустверах, цеплялось за бакены,
разматывалось по прибрежному ольховнику, упругие  ветки которого стальC
ной щёткой торчали над глинистым срезом воды. Плевались в рваные тучи
старики, когда, словно чёрные трупы неведомых огромных животных,
проносило мимо Подымахино добротные копны сена, а угрюмое вороньё,
рассевшееся по выковырянным рекой остроинам, замогильным карком треC
вожило синюю даль берегов. Нежданная мокреть, как наказание небесное,
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многие семьи заставило взяться за нож и порезать оставшуюся без прокорма
скотину. Многие дворы и по сей день не очухались от прошлогодней беды,
тут и там стоят нынче некошеными зелёные луга. Наше сено стояло ближе к
лесу, языки воды едваCедва приблизились к зародам, когда небо разъяснело
и пенистая бурлина послушно утекла обратно в русло. Однако дождями,
лившими почти две недели, прохлестало всё ж таки наши копны, как бы
ладно они не были завершены. Мы отложили косьбу и принялись разбирать
и сушить порченое сено, а потом замётывать его вновь. Всех чертей обругали,
когда с тяжёлыми навильниками на плечах, оступаясь на вырубленных в
глине ступенях, перетаскивали копны на угор в опаске повторного наводнеC
ния. Много сена погнило, да и то, что удалось спасти, не имело былой свежеC
сти и завлекательности. У меня до сих пор на памяти запах гнили и прелосC
ти, но я ничего не могу с собой поделать: гляжу и гляжу на небо и жду хоть
какойCнибудь весточки о предстоящей непогоде.

Рядом орудет граблями мой дед. Ему уже под семьдесят. Колючая, с отC
чётливыми проблесками седины щетина покрыла чёрные от солнца и стаC
рости щёки. Голова не то чтобы лысая, а жидковолосая: как овцу, остригла
его тётка огромными железными ножницами, какие в старину ковали в кузC
нецах на долгие века. «Тут  иман, там иман!» — встретила стариковскую
стрижку бабка. Вот дед останавливается, кладёт грабли на землю и достаёт
из кармана кусок наволочки. ПоCстарушечьи обмотав им голову, продолжаC
ет работу. Гребёт  не спеша, степенно и с величайшим знанием дела: с горки
в низинку, не к кустам, а от кустов, где нет тени и солнце жарче, и всё строго
в линию, вдоль Лены. Такие валки удобно потом собирать: зайдёшь с одного
конца, уткнёшь вилы в сухую, лопающуюся от лёгкого нажима траву, и толC
каешь в кучу, пока, как говорит дед, «из заду не подастся». Временами стаC
рик с отчаяньем трёт глаза и почемуCто материт правительство. Мне это заC
бавно, хотя и непонятно. И вот уже рот мой открыт в смехе, но тут же, как
ленок, ловлю пригоршню не робеющей мошки, кашляю, плююсь и заC
молкаю. Я таки поглядываю на старика в надежде, что мошка заест его до
полусмерти, и он объявит привал (командует на сенокосе дед), но старик,
как железный, шерудит и шерудит граблями, чуть слышно бормочет чтоCто,
и мои упования умирают. 

— Дед, а дед?!
— НуCу?!
— А почему Луг называется «Дресвяный»?
— Потому что деревня тут стояла раньше, — после продолжительного

молчания негромко отвечает дед, запамятовав, что и вчера и позавчера я уже
спрашивал его об этом. — ДеревняCто и называлась Дресвяная... — Дальше
этого понимания мысли старика не распространяются, и он замолкает.

— А деревня — почему называлась Дресвяной? Может, как раз наоборот:
деревню так назвали, потому что Луг — Дресвяный?!

— Ладом валы переворачивай, — диктаторски говорит старик.
Вот уже несколько дней кряду я  умышленно пытаю его подобными расC

спросами, как будто это он виноват, что жарко и на лугу много мошки. О том,
что здесь когдаCто стояла ни разу мною не виданная старинная деревня, паC
мятуют камни, ни с того ни c сего, как изCпод земли рождаясь, возникающие
в траве, хотя мы, кажется, тщательно вычистили косьбище. Помнит и беC
рестяная кружка на ольховой ветке у ручья, тоже Дресвяного, и чёрное
столетнее брёвно, обглоданным позвонком древнего загадочного животC
ного торчащее из зарослей крапивы и конопляника возле Сенькиной Ямы.
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— А почему Яма называется «Сенькина»?
— Потому что Сенька возле этой Ямы сено всю жизнь косил, — не переC

ставая работать говорит старик, и сказанное им так же мне хорошо известно.
Только для меня уже не важно, что какойCто Сенька косил там зелёные хлоC
пья пырея. Сенькина Яма для меня — это яма возле бревна, достопамятного
только потому, что два года назад я убил на нём спящую гадюку. Но именно
поэтому и через двадцать, и через тридцать и даже спустя сорок и больше лет
я буду помнить и всеми позабытого трудягуCкосаря, и полусказочную деревC
ню, и своего дедушку, который поведал мне о ней наперёд всего и всех. ИсC
тория окружающего мира начинается для меня с гадюки.

Подальше, у кустов, гребёт отец. Он раздет до пояса; спина, мокрая от
пота, блестит на солнце, точно натёртая свиным салом. Ремешок, подпояC
сав штаны, засох и скоробился от пота, брюки в белых пятнах — то сохнет на
солнце человеческая соль. Вчера я насчитал на спине у отца семь плевков. И
хотя до него далеко, я не вижу, но думаю, что и сейчас не меньше. Только он,
кажется, и не замечает их, гребёт и гребёт, лишь по временам прекращая
свою работу, чтобы протереть залитые влагой очки. У отца получаются саC
мые большие валки. Он ценит всё прочное и державное. Он видит в этом
залог счастья и благополучия. Дед же видит в этом халтуру и, брызжа слюC
ной, объясняет нерадивому, что толстые валки не просохнут. На мгновение
закипает перепалка, но тут же заканчивается: жарко. У отца в руках грабли —
только медведю работать с такими. Эти грабли с тайной усмешкой изготоC
вил для него дед. Другие, сотворённые под высохшую стариковскую руку,
отец через деньCдругой попросту крушил.

— С дуру знашь чё можно сломать? — вручая эти граблищи, спросил дед
глубокомысленно.

Хрясь! Сухой треск! Отец зацепил грабли за ветку смородинника и сломал
деревянный зуб. Дед громко матерится и одну за другой высмаркивает ноздри.

— МиCиCшаCа! — зовёт моего старшего брата. — Наладь этой чуме грабC
ли, у меня уж сил нет глядеть на всё это!

Вот и появилась минутка для отдыха. Можно посидеть, посмотреть, как
Мишка выстрагивает ножом из сухой щепки зуб и забивает его на место
сломанного.

— Потянет! — Мишка подаёт отцу «вылеченные» грабли. — Ты это, папаC
ня... это ж тебе не борона!

Мишка старше меня на десять лет. Он только минувшей зимой вернулся
из армии. Два лета Мишка не косил сено, наскучал этим нехитрым крестьC
янским занятием и теперь работает в охотку. Глядя внимательно на него,
впервые с удивлением замечаю, что мы с ним совсем непохожи: он светлоC
русый и кудрявый, а я почти чёрный и волосы у меня прямые. У Мишки
кожа белая круглогодично, а я зимой смуглый, а уж летом, как негр. Он в
бабку по отцу, я в бабку по матери. Но я во всём хочу походить на брата,
поскольку считаю, что всё у него лучше: и коса, и грабли, и самодельный
нож в кожаных ножнах на правом боку. И косит, и гребёт он лучше всех. И я
тоже мечтаю научиться косить так, чтобы трава, как по заказу, падала в один
аккуратный ряд, и грести, ни одной сырой травинки не оставляя снизу вала.
А нож на боку у меня и самого есть: чехол из голенища старого кирзача, а
рукояткой исправно служит резиновая велосипедная «газулька».

Мишка самостоятельный человек, что хочет, то и делает и даже дед ему
не преграда. Захотел высморкаться — пожалуйста, бросил грабли и трещит
по переменке из каждой ноздри.
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— После картошек пойдём с тобой на Талую...
Забыв и о жаре, и о гнусе, с жадностью ловлю каждое братово слово. КаC

кое лето мы собираемся пойти рыбачить в верховье речки Королихи, котоC
рая не замерзает даже зимой и зовётся стариками «Талая», да только дело
всякий раз заканчивается разговором. Одно время я был слишком мал, чтоC
бы осилить с лишком тридцать километров таёжного бурелома, но вот я подC
рос (глядите, как я подрос!), а Мишку как раз и забрали в армию на полтора
года. В последнее время нам мешает ни одно, так другое. Иногда я вижу во
сне: чёрный ломовой хариус сыграл на самолично мною вязанную из оранC
жевой шерстяной нитки крохотную, с чёрными усами из ондатрового волоC
са, мушку, которую у нас рыбаки называют «морковкой».

— Хариус с ленком в конце сентября скатывается в Лену, — говорит дивC
ное Мишка и берётся за грабли. — Покараулим на ямах с удочками...

— А из ружья дашь стрельнуть?!
Я замираю от собственной наглости, затаив дыхание до того, что, кажетC

ся, даже мошка отступается от меня в удивлении. Осторожно, страшась своеC
го ожидания, выманиваю взглядом у брата, чтобы поперёд слов он ответил
мне глазами. Облегчённо выдыхаю спёрший грудь волнительный ком, когC
да Мишка утвердительно кивает головой. Даст стрельнуть из настоящего
ружья! Я стискиваю челюсти, чтобы не зареветь на весь Луг в первобытном
восторге и, не дай бог, не попасть под гребёнку деда.

                                                                          3.
...В жаркий летний день банным теплом дышат в лицо мёртвые чабрец и

волосенец. Пахнет смородиновым дымом и утиными гнёздами. Будто рой
мельчайшей мошки, витает в поражённом солнцем воздухе затхлая пыль вздыC
маемого граблями травного праха. Громко, на весь луг, поминутно чихает
дед — как медведь ревёт.

Красные комочки кровопойки растут у дороги и кажутся примостившиC
мися на тычинки большими комарами,  раздутыми от выпитой крови. Для
блезира  замахиваюсь на них граблями,  но комары не улетают.

Огненная циркулярка натужно вращается в небе, влекомая приводными
ремнями лучей. Через минутуCдругую, разрезав небо, она затянет и луг, и
меня под свои раскалённые зубья. Цежу сквозь стиснутые — чтоб не проC
ерышилась мошкара — зубы:

— У, паскудное! Чтоб тебя разорвало!
Солнце с удивлением смотрит на меня.
На ногах обмякли от жары резиновые сапоги с высоким голенищем, сенC

ная труха набилась вовнутрь и колет ноги. Совсем никакая для сенокоса обувC
ка — резина. На что уж тяжёлы и душны кирзовые сапоги , а и в тех намного
способнее ногам. Но кирзовых у меня нет. Всё лето хожу в резиновых, котоC
рые с утра обороняют от росы, а к полдню съедают ноги жаром и потом.
Плюнув на всё, сажусь на землю  и попеременно вытряхиваю из сапог насыC
павшуюся труху, с соболезнованием разглядывая красные, словно разваренC
ные пальцы.

— Так в резинках и помру, — бросаю камешек в отцов огород, но послабC
ления для себя, однако, не жду. — Другие ребятишки, посмотришь...

— Сдадим осенью картошку... — в который раз безучастно отмахивается отец.
Неуверенно ступаю по лугу босыми ногами, но тычинки срезанного буC

дылья торчат из земли, как гвозди. Чуть не плачу: «Неженка!».
— Чего ты?! — остановив пляс граблей, кричит дед.
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— Что?
— Чего всталCто?!
Выругав про себя старика, снова напяливаю сапоги, которые немного

остыли в тени под кустом — или это мне только так кажется.

                                                                          4.
От ручья идётCприхрамывает по дороге дядька Николай — средний дедов

сын. Он приплыл с нами, чтобы набрать по холодку кислицы, а после обеда
помочь сметать сено. Поравнявшись, дядя Коля ставит ведро на землю, а
сам садится в тенёк под кусты. Замираем с граблями в руках. Молчим. Ведро
у дяди Коли крепкоCнакрепко обмотано куском старой простыни, который
он всякий раз берёт с собой по ягоды. Однажды, возвращаясь домой с дальC
него черничника, дядя Коля поленился привязать тесёмочкой крышку горC
бовика, а на спуске с хребта оступился, полетел вниз по тропе и рассыпал в
заломах почти всю четырёхведёрную торбу. Теперь дядька осторожничает, и
даже когда идёт по грибы, прихватывает тряпицу, чтоб обвязать ею ведёрко.
Ягоды не видно, но по тому, как вздулась кверху простынка, можно догаC
даться, что ведро полное. Выдержав торжественную паузу, дядя Коля, накоC
нец, снимает с ведра тряпку, словно занавес открывает. ПолнымCполно ведC
ро красной крупной смородины, а ведь и двух часов, наверное, не ходил!
Дядя Коля умеет брать ягоду. Даже удивительно, как с такими огромными,
как у него, руками можно так быстро работать. Сколько я не пробовал, не
мог обогнать: у дядьки уже почти полведра, а у меня едва закрывает донце.

— ПаCаCрит сеCгоCдня, — разморено протягивает дядя Коля, вытирая кепC
кой пот со лба.

— Сорок два в тени, — заявляет осведомлённый отец. — Что ты хочешь?
Сводка пришла — сорок пять ожидается.

— Сколь? — переспрашивает дед.
— Сорок пять!
Дядя Коля сокрушённо качает головой.
— Чокнешься! — Я упал под раняще пахнущий куст черёмухи и оттуда

равнодушно слежу за разговором.
— Да не в том дело, что чокнёшься, — сердито поучает дед. — Картохе наC

ливаться надо, а земля — пыхун. Что мы исти зимой будем? Вот кака потеха!..
— Так вот в чём и дело, — вздыхает дядя Коля. — Хлеб на корню осыпаетC

ся — Сергей Петрович говорил... — Внезапно он оживляется: — Городские
накатили! Мужик с бабой и ребятишки ишо. МужикCто с пацаном рядом с
машиной стали брать, а она потащилась с девчонкой к дальнему кустику...
Помнишь, Миш, мы там брали ягоду с тобой, года три, однако, назад? Где
ЮрьевCто косит, вверх по ручью? А там уж я сижу! — Дядя Коля загодя смеC
ётся. — Смотрю: идут. А на кусте яCаCгаCдыCы! Красно! У меня уж почти полC
ведра было. Ну, я давай ветками шуметь. Девчонка услыхала, тянет мать за
рукав: ну, мол, пойдём назад... — Дядя Коля высморкался. — А эта нет, прёт!
Я пуще трещу ветками и носом — швырк! — швыркаю громко. Они: медведь,
медведь! ПаCлеCтеCеCла она, чуть в штаны не наклала, девчонка позади неё! А
я ведро добрал и по ручью спустился к Лене. Тут только на дорогу вышел...

Дядя Коля довольно смеётся, скалит белозубый рот.
— Уехали? — спрашивает  дед.
— Кто?
— ГородскиеCто. Про кого говрим?!
— Уехали.
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— А машинёшка какая у них?
— «Нива». Красная...
Дед иронично сплёвывает себе под ноги.
— И машина у людей есть, по какой, спрашивается, им эта ягода?! — Дед

никак не может этого понять. У него не укладывается в голове. — Или брали
бы тогда гдеCнибудь поближе, не ужCто нельзя? А то за сорок километров
едут. А бензин сколь стоит?! Где, интересуюсь, люди деньги берут?

— Так вот в чём и дело, — соглашается неохотно дядя Николай, и громко
зевает. Дед с недоверием смотрит на него.

— А как оне на этой стороне реки оказалисьCто?
— На вертолёте перелетели! — подначивает любопытного старика МишC

ка. — Привязали машину стропою...
— Да брось ты, Миша! — обижается дед. — Я же ладом спрашиваю...
— Ну, по мосту переехали! «Как?» — главно... — сердится дядя Коля. — В

УстьCКуте мост есть через реку!
Грузно — как с мешком картошки на плече — поднимается, чтоб только

отвязаться от старика.
— Пойду чаю пока сварю. СеноCто почти сухое, — пинает валок кирзухой.

— Через час совсем дойдёт. Только у ручья сыро...
— А мы его на верхушки заметаем, — небрежно сплёвывает Мишка.

                                                                        5.
...Грабли то и дело валятся из рук: занемевшие и ставшие как будто мёртC

выми, пальцы уже с трудом держат отполированное до золотистого мерцаC
ния древко.

«В сущности, в чём дело? Кто я такой тут есть?! Взять и уйти...»
Сначала меня брали на сенокос убирать из травы нанесённое половодьем

хламьё, потом — чтобы стерёг лодку, когда уходили косить далеко от реки, в
тот же Култук или к ручью, затем вручили вилы — «Раскидывай валки, чтоC
бы просохли!»; прошлым летом я дослужился до граблей... Нынче весной я
воровски заглянул под высокую крышу амбара и обомлел: косовища заставC
ленных за перекладину литовок свисают с поветей, как деревянные сосульC
ки. Мою ершовую душонку настолько поразили несметные богатства стаC
рика, что я стал искать пути для его раскулачивания. И вот на вечер перед
сенокосом непреклонный дед, подточенный моим нытьём и неустанными
просьбами бабки, извлёк из амбара маленькую литовку и под пристальным
вниманием двух завороженных глаз насадил её на косовище.

— Где у тебя пуп?
— Там же, где и у тебя! — со смехом ответил я глупому старику.
Дед посмотрел на меня так, как если бы жаль ему стало для меня косы.
— Я ладом спрашиваю! — сурово сказал старик, отводя в сторону глухариC

ные брови. — Так же и отвечай мине... А нуCка!
Давясь от смеха, я задрал рубаху. Прижав пятку косы к земле, аккуратный

старик подогнал берёзовую рукоятку точно с моим пупком вровень и застоC
порил бечевой.

— Учись, Андрюха, пока дедушка жив. ОтецCто у тебя... только с перфельC
чиком по деревне и бегать... — Дед незлобно выругался.

— А не надо писать?! — насупившись на необразованного старика, я реC
шительно вступился за отца. Вечерами, когда мать процедит молоко, отец,
постелив на стол газету, сидит на кухне, опустив кудрявую, первым снегом
припорошенную голову,  и чтоCто царапает  на листке бумаги,  наутро через
знакомого шофёра передавая написанное в городскую редакцию.
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— Не знаю... Поможет это деревне, што ли?! Когда — всё... — Старик взгляC
нул на меня, как на взрослого, и я волейCневолей съёжился под этим тяжёC
лым проливным взглядом, гулко заколотилось в рёбра испуганное сердце.
Не дождавшись ответа, дед неуверенно замолк и опустился на корточки отC
бивать литовку...

— Ну, косарь, косарь, ети вашу мать! — смеялась бабка, когда на другой
день со  сверкающими, точно камешки слюды, глазами я пошёл на покос,
по примеру старших небрежно закинув литовку на плечо. Затворяя за нами
ворота, в пришёпоток наставляла напоследок старуха, зная, что на лугу никC
то словом не поможет, скорее подзатыльников наваляют: — С плеча, паC
рень, не бей, а так эт заводи от себя — и пошёл, пошёл! Главно, не торопися.
Литохка — она сама косить научит...

Я был поручен Мишке, поскольку своего бруска мне не доверили («Лапы
обрежешь!»), и лопатить мою литовку должен был брат. Для начала мне
выделили несложные загончики: обкосить у кустов, потом вдоль дороги, —
и я исправно сшибал мураву, серным сполохом на спичке черенка мелькало
кривое лезвие косы. Только недолго длилось моё счастье. Пару раз засадил
косу в землю, а дед уж на попятную:

— Добрую литовку угробишь! Никого в дедушку нет... — И отобрал косу.
А виноват я был, что не выжгли паберегу по весне, как добрые люди делаC

ют, и оттого лезвие вязала прошлогодняя поздняя трава, затаившаяся в ноC
вой грудой свалявшейся проволоки?! Отец, вон, сколько кос переломал, пока
косить выучился... Как бы там ни было, но вот я снова приставлен к надоевC
шим граблям, время от времени получая разрешение сделать прокосCдруC
гой. Но только, конечно, это совсем не то, что иметь собственную косу.

«Возьму и сломаю черенок! Интересно, что будет тогда?! Дед, наверное,
так заорёт, что в деревне повесятся собаки...».  

                                                                            6.
В обед старик прислоняет грабли к берёзе: всё, шабаш. Швырком бросаю

своих деревянных мучителей на землю и лечу к реке, на ходу скидывая с
себя одёжку и проклятые  сапоги.

Лёгкой, долгожданной прохладой объемлет вода моё тело, когда, как в
голубой сугроб, ныряю с разбега в прохладную Лену. Ухожу в воду с головой,
чтобы сразу сбить с себя течением пыль и пот. До чего ж хорошо! Чтобы
понять мои чувства, нужно полдня простоять на лугу под раскалённым солC
нцем, обгореть до малиновой красноты, пропотеть, забить глаза, нос и уши
сенной пылью, до крови расцарапать всё тело, которое жалят пауты, — инаC
че не поймёшь.

— Кто без штанов бежал в кусты? — кричу восторженным горлом соседC
нему берегу, и берег отвечает длинным «ТыCыCыCыCыCыCыCы!..». Я хочу крикC
нуть «Кому не спится в ночь глухую?», но к реке так некстати приходит отец.

Первым делом отец полощет рубаху и носки, потом только лезет в воду.
Стоя по пояс в реке, тщательно моет лицо, шею и живот, на котором в густой
поросли волос застряла сенная труха. Смыв первую грязь, отец тяжело осеC
дает и плывёт, размеренно, как лось.

За отцом ковыляет к реке дед. Старик становится на корточки, черпает
ладошкой воду и, как котёнок лапой, моет голову и лицо.

— Хорошо, бляха! — блаженно кряхтит и для полноты ощущений сплёC
вывает в реку. — Ты, Андрюшка, далеко не заплывай! Ишо захлебнёшься...

— Ну, закаркала ворона! — раздражённо отзывается отец, поворачиC
вая к берегу.
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— Я не каркаю, я знаю, што говрю! — осекает старик. — Воронка или мало
ли чё? Мне девять лет было — засосала, родимая! Спасибо, ребята постарше
на берегу были — вытащили. С тех пор...

Заплываю так далеко, что не слышу голоса старика. Только по отчаянC
ной жестикуляции с берега догадываюсь, о чём кричат. Отвернувшись,
плыву дальше, обмирая от страха и восторга перед голубой манящей проC
пастью под ногами. Выхожу из воды только тогда, когда отец надевает выC
сохшие на камнях, точно на угольях, рубаху и носки, а дед нетерпеливо
маячит у костра.

                                                                            7.
После купания особо ощутимым становится голод. Кажется, что стресC

каешь целого поросёнка — и не заметишь.
На угоре, под раскидистым кустом ольхи, сколочен из досок стол и лавка

к нему. Второй лавкой служит здоровенный лиственничный болван, нескольC
ко лет назад приплывший с большой водой, да так и оставшийся тут, завязC
ший навеки в упругих кустах корявой вершиной. Этот болван во всякое полоC
водье защищает наш стан от других проплывающих топляков, за одно славлиC
вая всякое другое хламьё, которое мы потом употребляем на дрова. С одного
конца в бревно вбита стальная бабка, на которой отбиваются косы, а другой
весь в расщепе — здесь рубятся на растопку словленные доски. После сытного
обеда на листвяке можно даже полежать — уж так он могуч и широк.

Прихожу к костру, когда все уже в сборе. Тучные, дед, отец и дядька сидят
на бревне, мы же с Мишкой устраиваемся на лавочке. На столе лежат свежие
огурцы, перистый лук, хлеб, сало, отваренные яйца; стоят баночка с твороC
гом, кастрюля с тушёной картошкой — всё, что дают нам двор и огород. На
сенокосе мы себе не готовим, чтобы не терять времени, всё это приготовлеC
но и собрано добрыми руками моей бабушки. По старой привычке, может
быть, известной человеку с момента его появления на свете, сперва разгляC
дываем яства, словно прицеливаясь, и лишь потом, не сговариваясь, начиC
наем есть. Старшие едят быстро, особенно дядя Коля. Только и брызжет с
уголков его рта зелёный сок сочного ботуна. Но уж в чём в чём, а в этом я
преуспеваю не хуже дядьки и быстро, едва прожёвывая, орудую ложкой и
руками — иначе ничего не достанется. Дед меня всячески поддерживает:

— Ешь, Андрюха, а то пырка не вырастет!
Как животы набиваются донельзя, на столе, как чумазый хан Батый, появC

ляется закопчённое ведро чая. Мы разливаем чёрный напиток по кружкам,
от кружек ударяет душистым запахом смородины: дядя Коля постарался,
набросал листьев. Вслед хлебуCсалу приходят пряники и конфеты. Отец доC
вольно потирает вспухший сытостью живот:

— Как раз осталось немного места для сладостей! «ОрехоCсоCеCвыCе...»
После обеда с полчаса можно заниматься мог весть чем: отдых. Лучше бы,

конечно, поспать, но вот удивительная вещь: ещё час назад я и думать об
этом не смел, а сейчас сон и силком не заманишь. Дядя Коля сидит за стоC
лом, отец с босыми ногами — на земле, дед, треща ветками, исчезает по
нужде в кустах. Все молчат, думая о чёмCто своём, каждый, наверное, радуC
ясь короткой передышке в этой жизни. Только Мишке не сидится, и он
принимается загодя отбивать литовку: тюк! тюк! тюк! Тюканье молотка каC
жется чемCто неземным в эти минуты тишины и покоя.

Тюк! Тюк! Тюк!
Солнце, как жёлтый бакен, мигает в небе, призывая всех подивиться его
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яркости и безудержности. Но, сидящим под кустом, оно уже не страшно
нам, и я смотрю на светило с лёгкой иронией. На таган села красная бабочC
ка, за ней другая... и вот уже вся ольховая жердинка увешена разноцветными
прищепками. Внезапно они срываются с насиженного места и разлетаются:
это я, дурачась, кинул палку в прогоревший костёр и поднял на бабочек обC
лако золы. Никто, кажется, не заметил этого, но я пожалел о содеянном и
настроение моё испортилось.

Тюк! Тюк! Тюк!
Отбив литовку, Мишка ловко правит её бруском. Дядька, равнодушно

наблюдавший за ним, словно просыпается.
— Это (забыл, в каком году? в семьдесят восьмом, кажись?) приехала из

города бригада студентов помочь колхозу сено косить. По пабереги тоже; ну,
кусты, вымоины — тракторамиCто не скосишь... Я на «сто тридцатом» рабоC
тал тогда, ага. Привёз одну партию — несколько парней — сюды вот, на ДресC
вяный. Тут тогда дяшка Никанор был за главного у них, ага. Но, отбил он им
литовки, спрашивает: лопатитьCто, мол, умеете? Все покачали головой, а
один дурачок выскочил: чё там, мол, не уметь?!

Дядя Коля сплюнул в сторону.
— Но, дяшка Никанор дал ему брусок: на, дескать, лопать. Тот взял. Косу,

правильно, косовищем в землю воткнул, да надо было аккуратно, а он — рC
рCраCаз! со всего маха! – и два пальца на руке срезал до самых костяшек!
Заорал, правильно, кровища полилась... Ну, чума чумой!

Возбуждённый воспоминанием, дядька ещё раз сплёвывает и с осуждеC
нием качает головой. У меня же от его рассказа чтоCто как будто отрывается
внутри, я в страхе смотрю на Мишкину литовку и тут же прячу руки в кармаC
нах брюк.

— ЯгодаCто ещё есть по ручью?— приковылял из кустов дед. — Не всею
ещё вырвали?

— У, есть! Полно! Хоть каждый день бери.
— «Каждый день»! – вспыхивает дед.— И брали бы, дак сахарCто сколь

рублёв стоит?! Варенье жрать не захочешь, не только што... И почему это за
ценами никто не следит? — тоном прокурора вопрошает старик и строго
смотрит на нас. Я трушу его грозного взгляда. — Это куда дело годится? КажC
дый вертит, как хочет,  а об стариках никакой думы нет...

— Кто на сёднишний день смотреть за этим будет? — вступает в разговор
отец. — Частное предпринимательство! Рынок! — заканчивает раздражёнC
но, ударив ребром руки по железной кружке.

— Это раньше другое дело было — всё государственное! – зевая, поддерC
живает дядя Коля. — А щас!

Деда эти доводы не устраивают. Он наливает из ведра чаю, но отставляет
кружку в сторону.

— А вы по какой тогда нужны? Зачем мы вас с баушкой кормилиCростиC
ли?! ЗаCаCчем?! — срывается на дряблый крик. — Скажите мине?!

— Ну, политикан, ну, завёлся! — нервничает отец. — Не хочешь жить —
ложись и помирай! Так на сёднишний день.

— ВоCво! — машет дед костлявым кулаком. — Такие вот дуролобы и загоC
нят Россию в гроб!

— Кто загонит?!
— Да хватит вам! — осаждает спорщиков Мишка. — Заорали! На той стоC

роне слыхать...
— Ты, Миша, только послушай, что она говрит?! — Дед, чтоб уязвить сына,
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сознательно отзывается о нём в женском роде. — Ложись, говрит, дедушка, и
подыхай! А что я жизнь в поле проработал, в холоде, в пыли, катаракту наC
жил, геморрой заработал?! Это им наплевать!

Отец, не найдя, что ответить, хмыкает, а дядя Коля тихо дремлет, по сусC
личьи пузыря полные щёки. Деда это молчание только раззадоривает.

— Вы посмотрите, сколь мука стоить стала! Как раз половина моей пенC
сии куль! Да кажный торгаш поCсвоему цену гнёт, всё выгоду ищет. СтариC
ков обманывать, у нищих из котомки воровать! Это куда дело годится?! А я
этот хлеб своими руками ростил! Не ужCто мне теперь и слова сказать не
можно в свою же защиту?!

 — Ты лучше спроси, как мы сено нынче вывозить с этой стороны будем.
Машину найми, бензином заправь, в совхоз за путёвку на паром уплати, да
капитану литру поставь, плюс на стол собери... — Отец ещё и ещё загибает
пальцы. И объявляет: — Золотое молоко получается!

— Скоро ничего не будет! — зло восклицает старик. – Большемудый доC
ведёт страну до окончательного развала! Горбачёв начал, а этот прикончит.
Помянете потом меня: скажете, правильно нам говрел дедушка, только мы,
полоротые, не слушали его...

— Ну, завёл панихиду!
— Я знаю, что говрю. Троха полCСЭCСЭCЭРА прошёл, Троху шиш обведёшь!
Сражённый стариковыми доводами, отец опускает голову, глядит под ноги:
— Да... Конец деревне приходит! Поставили крестьян на вымирание. Щас

ещё введут земельный налог — и всё...
— Взорвать! Швырнуть бомбу в эту Думу, чтоб не изгалялись над народом!
— Какой смысл? Большевики уничтожили царизм — и что? На смену одC

ним дармоедам пришли другие. Так же и здесь... Ещё одну революцию устC
роить хочешь? Мы от первой ещё не оклемались...

— Я никакую революцию городить не буду! Просто швырну бомбу – и всё....
— И что ты этим скажешь? Тебя же, учти, к ответу призовут.
— Пускай призовут, пускай! — старик поспешно поднимается на ноги,

как будто готовясь прямо сейчас держать ответ. — Спросят меня: ты зачем,
дедушка Виталий, таку комедию устроил? А я им отвечу!.. Ты бы, Саня, об
этом мог написать, знаешь ведь...

— А что толку писать? Что толку взрывать? Придут другие и вовсе потом
всех задавят. Только терпеть — а как больше? Нужно переждать, пока само
собой не рассосётся. А орать и взрывать ничего не даст. Кто тебя послушает?

— Ну, сидитеCсидите! – иронично поддакивает дед. — Я посмотрю, што
вы завтра жрать станете. Камни собирать пойдёте! До каких пор эта потеха
продолжаться будет, что всякий у тебя последний кусок вырвать норовит?

— Долго ещё будет! Пока каждый депутат себе особняков не понастроит
да в зарубежные банки денег не напрячет, из нас кишки тянуть будут.

— ВоCво, правильно ты говришь, Саня! – радостно соглашается старик.
— И я говрю: скинуть бомбу с самолёта — и всё, всехCто делов!

Не встречая сопротивления, дед вскорости и сам замолкает и только по
обыкновению, в такт своим тайным размышлениям, качает головой.

                                                                           8.
…Босым ногам горячо стоять на раскалённых камнях, я забредаю в воду.

Вокруг меня скапливается стайка всевозможных мальков: бледнобокие ельC
чики, пронырливые гольяшки, пеструшкиCскромницы, задиристый окушок...
Запускаю блесну в самую гущу – и рыбки в панике рассеиваются кто куда…
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 Спиннинг у меня особый — выстраданный. Через мои горячие слёзы
мать купила его в городе у толстого армянина, который значительно убавил
цену и даже подарил  моток лески и набор блёсен. Удилище у моего спинC
нинга из жёлтого пластика, а ручка деревянная, резная, зелёного цвета.
Спиннинг в три раза длиннее меня! Я уж владею им почти в совершенстве.
Нет у меня вещи дороже! Вот только не везёт мне пока с рыбалкой. ОднуC
единственную щуку поймал за всю жизнь. И случилось это нынешним леC
том, здесь, на Дресвяном Лугу. Старшие косили у ручья, а я без устали сёк и
сёк реку прозрачной жилкой, но в лучшем случае ловил пучки зелёных водоC
рослей. Когда же от поминутной неудачи я совсем перестал думать о рыбе,
на леске повисло чтоCто тяжёлое. «Опять трава! — уныло подумал я. — ВытаC
щу и пойду к костру». Каково же было моё изумление, когда, обратив взгляд
на реку, туда, где леска «ходила ходуном», я увидел огромную светлоCзолотиC
стую щуку. Хищница всплыла на поверхность воды и покорно следовала за
металлической обманкой, золотистым языком торчавшей из клыкастого
изумрудноCблестящего рта. Ближе к берегу рыба заволновалась и стала выC
кидывать «свечки». Обезумев от радости, я на буксир вытащил её из реки и,
опасаясь, что драгоценный трофей уйдёт, пристукнул рыбину камнем по
голове, как это делал дядя Коля. Забыв о брошенном спиннинге, прижав
мёртвый улов к груди, я бегом кинулся к табору, с восторгом думая о том, как
в обед сражу всех своей рыбацкой удачей...

Сегодня мне не везёт. Жалкая травянка кинулась изCза камня за блесной,
но, проследовав за ней почти до самого берега, в последний момент вильнуC
ла хвостом и уплыла.

Бреду вверх по реке, к ручью, и вот уже чувствую ногами его обжигаC
ющие воды.

Душно, затхло пахнет киснущими по отмелям водорослями. Река «цвеC
тёт», зелёными островками стоят над водой облепленные улитками проC
долговатые листья. Но уже крутит по течению жёлтые, умершие пучки речC
ной травы, которые на Лене называют няшей, и это верный признак того,
что лето идёт к завершению и исподволь подкрадывается осень. Но авгусC
товский день высок и светел, порхают в кустах трясогузки и в траве точат
свой кременьCпесню кузнечики, а в густом голубом воздухе бесшумно скольC
зят разноцветные бабочки — и жалкие обрывки отживших водорослей не
оттеняют радужной картины. Из прибрежных кустов, из заросшего осокой
кочкарника, выплывает на середину затончика гоголиха с утятами. Вот мать,
вытянув изящную шейку, исчезает под водой, а когда всплывает, то нахоC
дится уже на другой стороне затончика, у длинной каменной гряды. Тегая,
шлепают за ней по воде неотлучные утята. Сделав несколько кругов, птицы
утыкаются в каменную полоску. Отведи  глаза на миг — и уже невозможно
будет отыскать их на сером фоне бруствера.

Осторожно, стараясь не потревожить утиное семейство, сматываю леску
на бобину и иду на стан. И вдруг за моей спиной, словно в насмешку, ударяет
по воде крупная щука. Река отвечает ей полосатыми от ряби кольцами...

                                                                      9.
Ещё не дойдя до костра, слышу, как взревает мотор, и лодка с Мишкой и

дедом бегло скользит к противоположному берегу.
«За остроинами поплыли» — догадываюсь я.
Остроина — это длинная жердь, чтоCто вроде оси, которую вкапывают в

землю. Вокруг этой оси кладётсяCнаматывается сено, как пряжа наматываC
ется на веретено. Каждое лето мы ставим новые остроины, потому что кажC
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дую весну ленивые рыбачки рубят и жгут прежние. А плавать за жердями нужC
но на соседний берег реки, где лес. На этом тоже лес, но идти к нему необхоC
димо через широкое, не меньше километра, совхозное поле, засеянное овсом.
А тут через пару минут после того, как лодка ткнулась в левый берег, доноситC
ся стук топора, и вот уже «Казанка» жужжит обратно. Словно стволы пулемёC
тов, нацелены в нашу сторону вершинки сосновых жердей. Помогаем вытаC
щить из лодки пять длинных тяжёлых жердей, уносим с берега на угор, где
лежит давно высохло сено — море светлоCжёлтой умершей травы.

Страх берёт от мысли, что всё это нужно собрать. Но глаза боятся, а руки
делают. И вот отец вешает на куст рубаху – белым бакеном будет она для нас,
когда, измученные, поплетёмся вечером от ручья к костру. Дядя Коля, подC
мигнув, подтягивает на штанах ремень, убирая крупный живот, а Мишка с
дедом идут ставить остроины. Первую, как всегда, ставят неподалёку от ольC
хового куста, в низинке. От неё, как по ниточке, потянутся вдоль дороги к
самому ручью наши копны.

— Забивай, Миша, покрепче колья, а то как бы не сковырнулась остроC
ина... — говорит по установившемуся порядку старик, боязливо поглядывая
на проткнувшую небо жердь, другим концом уткнутую в лунку в земле.

— А я говорил: легче нужно было вырубать, тоньше. И куда торопимся?
— Тоньше, так она трохи жидковата будет, Миша. Поведёт копну, завалится.
— А эта шибанёт по башке: ума нет, считай — калека!
— Так ты осторожней! — старик налегает на берёзовый кол, поCжабьи

надувая щёки и с одышкой отпыхиваясь, в намеченном месте чутьCчуть заC
гоняет отточенное жало в землю. — С дуру можно не только што... Забивай!

Вот и остроины поставлены. Сейчас начнётся ломовая работа. Отец выC
нимает из кустов вилы с толстенным черенком, за ним берётся за вилы МишC
ка. Мы с дядей Колей должны сгребать маленькие валочки в один большой
вал, который станут таскать в копну Мишка с отцом. А у остроины поставC
лен дед. Он руководит мёткой копен. Грузный старик топчет сено долго,
основательно, копна расползается в лепёшку, как тесто, и трудно поверить,
что из неё чтоCнибудь выйдет. Работа изCза дедовской основательности приC
останавливается, стоят с навильниками в руках отец с Мишкой, ждут, когда
дед крикнет им: «Подавай!» Но старик, кажется, забыл заветное словцо. На
четвереньках, как медведь, он крутится вокруг жерди по часовой стрелке,
припрыгивает, стараясь лучше умять сено. На деда прикрикивают, торопят.
Старик сверху отвечает такой тирадой, что, наверное, в области слышно.
Наконец машет рукой: подавай! Мишка берёт сено аккуратно и не очень
много, чтоб не надсадиться. Отец ворочает, как трактор. Сначала стаскиваC
ет сено в одну копенку, залезает на неё, топчет, затем пронзает вилами. Чуть
приподняв ношу от земли, отец упирает черенок в землю и медленно взваC
ливает на себя многопудовый навильнище. Гнётся, как коромысло, берёзоC
вый черен, у отца подкашиваются ноги, дрожат руки. Сгорбившись, он доC
носит сено до растущей копны и почти с головой закидывает деда. Старик
визжит, брызжет слюной, насылает на сына грыжу, а тот, покачиваясь, идёт
за новой ношей. Но рассудительней всех дядя Коля. Он прихватил с собой
стропу — длинную, метров двадцать, капроновую ленту. Он сворачивает её
вдвое и кладёт на землю. Сверху набрасываем кипищу сена, стягиваем строC
пой и, взявшись за концы, волочем, словно ломовые. Сзади, упёршись вилаC
ми в наш с дядей Колей воз, помогают Мишка с отцом. За один раз сена
притаранено столько, что минут пять, пока метается эта ноша, можно отC
дохнуть. Но как же коротки эти пять минут!
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Копна медленно, но уверенно растёт. Вот уже и вилами трудно доставать
до верхушки, неудобно подавать сено. Дед трусит оставаться наверху. Он
ложится на сено, закрывает глаза и с обречённым выражением лица начиC
нает сползать вниз по копне.

— Держите! — кричит надрывно.
Мишка с дядей Колей подхватывают старика и со смехом опускают на

землю. Дед, жалуясь, медленно поднимается на ноги.  
— И куда тебя, дедушка, гонит? — говорит сам себе, не ища ничьего соC

страдания. — Попивал бы сейчас чаи с мармаладом или прогуливался по
угору в ботиночках, как студентик...

Я стараюсь поймать глазами взгляд отца: можно?
— Ну, давай, — отец втыкает в середину копны вилы. Я цепляюсь за череC

нок, под зад меня толкает Мишка, и вот уже я, как белка, вскарабкиваюсь на
самую верхотуру. Встаю, и у меня начинает кружиться голова: высоко! СниC
зу подают вилы с коротким черенком. Плюю на ладошки.

— Серёдку больше набивай, — советует снизу отец. — Да за остроину дерC
жись, а то упадёшь...

Больше ничего не вижу и не слышу: отец засыпает меня с головой. Я смеC
юсь; в рот и в нос попадает пыль; чихаю и поначалу не очень споро выполC
няю свою работу. Снизу, как раньше деда, торопят. В тон старику, ору с копC
ны благим матом:

— А не утопчешь ладом, прольёт копёшку дождями — опять перемётыC
вать?! – И уже категорично заявляю: — У меня времени неCет!

Наконец дело совсем подвигается к завершению. Оставаться на копне
дальше — только верхушку ломать. Сбрасываю вилы на землю и с криком
«Разойдись!» скатываюсь следом. С видом победителя взираю на наше твоC
рение. Но что за уродство?! Вместо прямой стройной копны, какой она каC
залась сверху, передо мной словно чучело Зимы, созданное ребятнёй на
Масленицу. Незамедлительно делюсь переживаниями с дедом.

— Сейчас, — успокаивает старик. — Не всё сразу – оскребём.
И дед граблями начинает аккуратно оскребать копну с середины донизу.

Выграбленное сено Мишка забрасывает наверх вилами на длинном черенC
ке. Копна на глазах превращается из неопрятного уродца в стройный церC
ковный купол. Даже солнцу приятно передохнуть на таком — огненным пеC
тухом примостилось оно на самом кончике остроины.

— Ну вот, одна есть! – оглашает Мишка завершение работы. — Можно и
перекурить.

Садимся на пригорке, у кустов. Только дед ещё возится: чтоб крепче копC
на стояла и не завалилась, подправляет с боков граблями, черенком забиваC
ет под копну оставшиеся клочки сена.

— ВсёCто он оглаживает, всёCто он прихлопывает! — заливисто смеётся
дядя Коля. – Как по ней ладошками!

Дед сердито, с матерком, сплёвывает, но тоже не может удержаться: хиC
хикает.

— Потеха!
Отец недоволен. Покусывая соломинку, скептически рассматривает соC

творённое.
— Ты с Перевеса готов всё сено стаскать в одну копну! — без обиды, скорее

с тайным восхищением, замечает Мишка. 
— Я бы вообще зародами метал!
— Раньше так и делали, — с хрустом в износившихся суставах  опускается
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на землю дед, подгибает под себя правую ногу, чтоб удобней было сидеть. —
Замётывали сено на деревянные сани, потом зимой — по снегу — вывозили.
Сани с лета на чурки ставили…

— Зачем?
— А чтобы полозья к земле не примёрзли. Не сдёрнешь, если пристынут.

Несколько тоннCто! ПопробуйCка. — Громко, с подвывом, зевает, обнажая
ряд серых, но ещё крепких зубов. — Или на волокушах вывозили. Свалят
двеCтри берёзы вершинами вместе, в комлях циндровкой просверлят, трос
стальной проденут... — Это дед уже для меня, чтобы знал, как да чего было.
— Наметают зарод, потом вывозят — по снегу ли, по земле ли. Всё больше
зимой, конечно, занимались. По чёрной земле тартать — до самогоCсамого
изотрётся. Хотя её, волокушу, всё равно на дрова потом пилили. Второй раз
не поедешь с ей...

— Почему?
— В лес кто дерево повезёт?! — снисходительно, как  несмышленому,

разъясняет Мишка. — Думать надо!
— Вымирает народ, — непонятно для чего сказал отец. — Всё уходит в

прошлое. Написать бы об этом книгу — сколько у меня материала собрано!
— да грамотёшки не хватает...

Отец поCстаринке наивно верит, что «грамотёшка» даётся в городе, в униC
верситетах, что тамошние учёные мужи о происходящем в деревне знают не
хуже его и тягаться с ними деревенскому пеньку нечего, так, черкнуть когда
статью в газету...

                                                                              10.
Близится вечер. На западе по окаёмку горизонта проползает медная змея

заката. И уже шуршит слева от нас, на скошенной поляне.
— Змея!
Одним махом Мишка оказывается рядом, прижимает гадюку к земле кирC

зовым сапогом.
— Найди бутылку!
Момент – и я на берегу, а уже через минуту лечу назад с пластиковой тарой.
— Крышку открой!
— Наденьте ей горлышко на голову – она дальше сама заползёт...
Змея упирается, грозит вырваться из плена, но как только голова оказыC

вается в бутылочной горловине, сама покорно залезает в тару. Мишка завоC
рачивает крышку и бросает мне бутылку.

— Растопим на солнце, а зимой капканы на соболей ставить будем.
Свернувшись клубком, змея дерзко смотрит на своих врагов, бросается и

пытается укусить четырёхзубой пастью стенку бутыли, когда я стучу в неё
пальцем.

— Тоже жить хочет, — между прочим говорит дед.
— Ну дак, — хмыкает дядя Коля. — Тебя бы так!
— А што, мине лучше?..
Ставлю бутылку на солнце.
— Это ты же рассказывал, дядя Коля, как змея тебя в болотник укусила?
— Но, укусила, — подтверждает дядька. — Тоже, по ягоду ходил. А змей было

в том году! Високосный год был, как щас помню. Всюду змеи кишмя кишели –
пропасть! Я «болотники» расправил и хожу вдоль валов, смородину собиC
раю. Как она меня не заметила? Я ей на хвост наступил, а она меня в «болотC
ник» – раз! – куды там, не прокусила! Только белые капельки остались...
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— Чё это? — интересуется дед.
— А яд.
Некоторое время молчим. Тишину нарушает старик:
— А вот у меня случай  был со змеёй (я ещё мальчишкой был).  Нас мноC

го,  ребятишек, косило здесь вот, на Дресвяном. Дед с нами был за главноC
го, лет девяносто было ему, а он всё косил. Вот взялся он вечером литовки
отбивать, а я пособлял ему, косовища держал, — другиеCто ребятишки спаC
ли уж... – Дед чешет переносицу, потом большую, заросшую волосом, чёрC
ную родинку на крупном носу. — А тут змея! Как изCпод земли, честно слоC
во. Я то её вижу, а дед – забыл, как зовут?— не видит. И словно онемел я,
слова сказать не могу, предостеречь, значит, старика. А она залезла деду в
ичиг – тогда круглый год в ичигах ходили – и укусила. Нога к утру распухC
ла, ичиг разрезали...

Дед замолкает и, достав платок, начинает громоподобно сморкаться.
— А со стариком что стало?
— Умер, што стало. На лодке мы его сплавляли в деревню... – Дед тяжело,

бочком, упираясь локтем в землю и кряхтя, поднимается на ноги. – ПойC
дем, однако, времени у нас мало, а работы непочатый край...

                                                                            11.
К закату ставим три больших копны.
Когда завершаем последнюю копёшку — как сбитое с ветки пчелиное гнезC

до, валюсь под кусты смородинника. «Будем сегодня метать ещё или уж завC
тра? Хорошо бы, если завтра, а сейчас — домой! Сегодня суббота, банный
день. Приятно после бани поваляться на диванчике, посмотреть, как в телеC
визоре копошатся доны, доньи  и  ихние  доньчата, занятые какимCто смешC
ным трудом. Дома прохладно, квас в холодильнике, окрошку, наверное, приC
готовила мама к бане...». Но все мои надежды рушатся, когда раздаётся гоC
лос деда:

— Время есть, сметаем ещё одну вон у той берёзы...
Канючу:
— Ну дед!
— Что дед?! — гнёт подковыCброви старик.
— ЗаCавтра!
— Тихо! — говорит Мишка, настораживаясь. Объявляет: — Восемь часов

— «Благовещенск» идёт.
 Да, это он! Каждый день он проходит мимо Дресвяного Луга, маня и

волнуя моё детское воображение. Его ещё не видно, но уже отчётливо слышC
но, как он идётCгудит за поворотом реки, летитCдоносится его весёлая муC
зыка. И тем волнительней она здесь, где только и слышно, что шуршание
сена да тяжёлое, учащённое дыхание работающих на износ людей. Вот он
медленно, величаво является нашим взорам, большой и ослепительно беC
лый. Уже можно прочесть его гордое имя, написанное на боку большими
чёрными буквами: БЛАГОВЕЩЕНСК

Он вещает благую весть. В чём заключена его благая весть? Я не знаю, в
чём, но всякий раз, как его вижу, у меня спирает грудь, сжимает сердце. О,
как бы я желал плыть на этом теплоходе! Я с завистью гляжу на него, на
счастливых, непонятных мне в своей беспечности людей, вышагивающих
по палубе, а в голове толчками взволнованной крови стучится мысль о каC
койCто иной, неизвестной мне жизни. Что видел я в свои двенадцать лет?
Каким одиноким я чувствую себя в этот момент на душной и затравленной,
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поставленной  — как говорит отец — на вымирание крестьянской земле. Как
мелки и незначительны, как бессмысленны дни моей серой деревенской
жизни, когда плывёт нарядный теплоход и люди на нём пьют из сверкаюC
щей посуды дорогие напитки. А «Благовещенск», словно нарочно красуясь
передо мной, так и скользит по голубой ленте реки. Шлёпают о воду «лапC
ти», является, как птенец из гнезда, красный свисток над тонкой трубой и
реку и луга оглашает громкое приветственное «ГуCгуCуCу»...

— БлаCгоCвеCщенск! C  как заклинание,  повторяю запёкшимися от волнеC
ния и жажды губами.

Возле Дресвяного Луга река Лена, стянутая корсетом брустверов, тончает
в талии. Теплоход помалу загребает в сторону нашего берега, где глубже, и
через некоторое время становится настолько близким, что кажется: ещё неC
много — и черканет железным брюхом о каменную кромку. Вот уже и люди
на палубе видны так ясно, что малым усилием глаз можно угадать их черты.
Я бессмысленно скольжу взглядом по незнакомым лицам: вот большие,
смешно опущенные к подбородку усы, вот туго обтянутая платьем грудь доC
родного вида женщины, а там, в отстранении от остальных, в светлых одежC
дах пожилая пара рука об руку, совсем не похожая на моих бабку с дедом...
Тут жадный взор мой натыкается на мальчишку в жёлтой панамке на голове,
с мороженым в руках, которое, конечно же, закупили ещё в городе, потому
что у нас в деревне мороженого нет. Его, наверное, хранили для него в каC
койCнибудь специальной морозильной камере, установленной на теплохоC
де, а иначе, конечно, оно бы растаяло... Нет, вот он не так ест, как надо бы,
лизнёт разCдругой и пялится на нас три часа. Я бы, конечно, не стал размуC
зыкивать! Я не вижу, но догадываюсь, что мороженное, подточенное солнC
цем, капает на корму. От этого мне становится не по себе, как будто самоё
сердце моё иссякает по капле. На ногах у мальчишки пижонские сандалики
— и я с вызовом ложного превосходства и обиды смотрю на него, сквозь зубы
сцеживая на раскалённую резину сапог тягучую липкую слюну. Мне хочетC
ся крикнуть жёлтой панамке чтоCнибудь обидное, но я не знаю, чем можно
обидеть городского мальчишку.

Завороженные, мы смотрим на теплоход, как на загадочный призрак, судC
но с другой планеты. Отец козырьком приложил ладонь ко лбу, защищая
очки от солнечного света. Временами он впечатлено хмыкает и с досадой
рассекает рукой воздух. Дед опёрся о черенок воткнутых в землю вил и подC
слеповато щурится на «Благовещенск».

— Интересуюсь, сколь билет стоит на эту хреновину? — требовательно
оглядывается на нас, устремивших любопытные взоры на теплоход, но отC
вета не дожидается. — Тыщи двеCтри — не меньше, — говорит убеждённо и
снисходительно смеётся. — Как раз наши с баушкой две пенсии!

Мы не обращаем внимания на старика, потому что женщина в старомодC
ном голубом платье, каких давно нет даже у наших деревенских дев (наверC
ное, мать этого глупого мальчишки), помахала нам с палубы. Дядя Коля
снял с головы засаленную кепку и со смехом машет ею в ответ.

— Приезжай к нам! — кричит, сверкая белками озорных глаз. — На рыбалC
ку пойдём с ночевой!

Женщина тоже чтоCто кричит и весело смеётся. Речной ветерок до колеC
на обнажил белую ногу, вынутую из туфли и поставленную на металличесC
кую решётку бортов. Как занавес, расходятся голубые полы и властно приC
ковывают к себе мой смущённый взор. Мне кажется, будто я отчётливо вижу
нежные лодыжки, там, где остался розовый след от ремешка туфли, едваC
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едва тронутые загаром. А в голове моей возникают литые, оплывающие гусC
тым солёным потом, словно бы обуглившиеся плечи отца...

— Лаптёжник! — презрительно говорит Мишка. — И смотри, дядя Коля,
бегает ещё!

— Ну дак! Тебе скипидару налить в одно место — тоже побежишь!
— Такие уже не делают теперь... — роняет отец.
Дед поправляет на голове платок из куска наволочки, не без гордости вспоC

минает, должно быть, самое яркое событие своей жизни:
 — Я тоже плавал! Молодым ишо. Поплыли с Михаилом Шишкиным в

Якутска — учиться на сапожников. Председатель, Мишкин отец, выписал
нам справки... В Осетровском порту грузились баржи, мы воровски пробраC
лись на пароход «Полина Осипенко», — денегCто на билет не было, откуда
они — деньги? — спрятались за ящиками и поплыли! — Дед тоненько, с
матерком, смеётся и покачивает головой, порицая себя за молодецкую неC
путёвость. — Нашли нас, хотели ссадить на берег. Ну, упросили мы капитаC
на, дозволил нам плыть. А пароходыCто на дровах ходили, вот мы с ШишкиC
ным целыми днямиCночами и пихали лесины в топку... Двадцать два дня
плыли! А через полгода возвращались в рубашке да в кальсонах. ДоскребC
лись до Киренска — снег пошёл. Мать перемать, думаю, понесёт шугу и стаC
нем посреди реки! Но, доплыли коеCкак. Я в Казарках вылез, а Шишкин до
Осетровой проплыл — стыдно ему было в деревне в таком виде появиться, а
в городе у него тётка жила. Пришёл я огородами к дому родителев... Худой,
обовшивевший, в руках — фанерный чемоданчик... — Иронично сплюнув,
громким, веселоCнравоучительным голосом старик заканчивает: — И
сапожниками не стали, но свет повидаCали!

Я не слышу старика. Я жадно смотрю на теплоход, который уже далеко от
нас. Вскоре он пропадает за поворотом реки, но ещё долго доносится до
Дресвяного Луга его крылатая музыка. Туда, где растаял «Благовещенск»,
забредает по самые бока уставшее солнце, роняет в воду жёлтые капли пота...
Мы молчим. Молчит луг. Только в траве строчит свою песнюCстёжку саранC
ча да в реке, гоняясь за мальком, бухает хвостом о воду жирующая щука. И
вдруг до нас долетает «ГуCгуCуCу...», но уже грустное, прощальное.

Я срываюсь с места, бегу, падаю, запнувшись за толстые стебли свиного
борща, расцарапываю голое тело о ветки шиповника. Но нет теплохода, нет
счастливых беспечных людей, нет женщины в голубом платье...

С луга доносятся взволнованные голоса, из которых выделяется истериC
ческий крик деда:

— Ну, куда этот пошеленец побежал? В Пушшино?!
— Я его завтра дома оставлю! — заверяет отец, но я знаю, что не оставит,

потому что уже не раз обещался — и не оставлял.
Старик взвывает:
— КакиCих только полоротая не нарожает!
— Да успокойтесь вы! Привыкли, чуть чего — орать! — вступается МишC

ка. — Пойду, схожу за ним...
— Ты самCто не кричи только там! — советует отец, когда Мишка спускаC

ется под угор. — Действительно: хватит, батя, доорались уже...
Мишка находит меня сидящим на бруствере. Пристраивается рядом на

камень и — молчит. Пуская блинчики по воде, заинтересованно считает каC
сания. Долго смотрит на течение...

— Светлеет вода...  К  сентябрю вообще прозрачной будет, как родник.
Белая блесна уже не пойдёт — красную надо. Или жёлтую, из латуни. А тебя
есть латуневая?
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— Нету, — хмуро буркаю в ответ.
— Подгоню тебе. Я до армии занимался — делал такие. Есть там одна

уловистая — сколько щук перетаскал на неё! МнеCто она...
Пристыженный наивной слабостью, возвращаюсь с берега на угор. СлеC

дом Мишка стучит сапогами по камням, задумчиво щурится. «Подожгу всё
их сено!» — рождается во мне злая мысль, но уже через миг я стыжусь её.
Молча встречают меня дедушка, отец и дядя Коля. Стараюсь не глядеть им
в глаза, а они, словно обо всём ведая наперёд, ни о чём не спрашивают. Так
же, безмолвствуя, идём к ручью, где предстоит сегодня сметать ещё одну
копну. Остановившись у последней остроины, иголкой воткнутой в зелёное
сердце земли, дед вполголоса бормочет:

— Живут же люди...
И снова — молчание. Каждый думает о своём, сокровенном...
И только — шорох усохших трав, глухое покашливание старика да симC

фонический стрекот кузнецов, прыгающих над черенками граблей, словно
через упавшие на луг деревянные радуги... Теперь уже никто не может нас
отвлечь, ничто не потревожит и прервёт нашу работу: так втянуты мы в этот
кропотливый труд! Поминутные мысли об этом заклёвывают все прочие,
благородные, но абсолютно непригодные для нас чувства,  которыми теC
шит себя самолюбивое человечество. ИзCпод поднятого  вала  поскакала
большая  жёлтая  лягушка.  Я посадил  её в пенопластовую чашку, прикреC
пил бумажный парус и пустил по ручью. Мой самодельный кораблик скоро
заскользил по голубым волнам, ловко увёртываясь от коряг и зелёных, поC
крытых тиной камней. 

— Плыви в Тикси! – сказал дядя Коля.

                                                                          12.
Этот мир устроен неправильно — уж во всяком случае, он создан не для

меня, и всё больше я в этом убеждаюсь. Только ближе к ночи проклятая
мошкара, изготовившись спать, начинает нерешительно оседать на стеблях
травы. Когда в ушах наконец смолкает надоевшее за день гудение и станоC
вится возможным смотреть вокруг без прищура, мы отчаливаем домой. ЛодC
ка бежитCскользит по вечерней реке, встречным ветерком ласкает пыльные,
испепелённые солнцем лица. Вот она, долгожданная прохлада! Солнце скрыC
лось; в горниле распадков дошаивают последние алые головёшки. И вот уже
лёгкие синие сумерки марают стволы деревьев и кромки остающихся позаC
ди берегов. Взлетают потревоженные моторкой красноголовые крохали, но
тут же пропадают в тиши и блёклой неясности подкрадывающейся ночи.
Высвечивает на далёком небосклоне одинокая звезда... Дед лёг на дно лодC
ки, укрылся телогрейкой и тихо дремлет. Не замечаю, как и сам начинаю
клевать носом...

И снится мне белый теплоход. Он плывёт по утренней реке, полный дерC
зких помыслов и надежд. По палубе теплохода чинно гуляет нарядное обC
щество людей, избранных, отмеченных честью плыть на этом судне. Они
смеются, пьют из хрустальных бокалов и наслаждаются музыкой, неторопC
ливо льющейся из репродуктора. На носу теплохода стоит обворожительC
ная женщина в голубом платье. Прохладный речной ветерок пенит её лёгC
кие вьющиеся волосы. Хрупкий, смущённый мальчик прижался к ней и боC
язливо смотрит за корму. Весело играет вода за бортом, проносятся мимо
редкие осенние листья. Со всех сторон высятся горы и жёлтоCкрасные леса;
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изредка мелькнёт и исчезнет за поворотом одинокая деревушка... Вот наC
чинают попадаться луга и серые от прошедших дождей копны, лёгкий паC
рок взвивается над ними. Один из этих лугов мальчику до боли знаком. НеC
сколько человек стоят на скошенной поляне и машут мальчику руками, но
так машут, словно навек прощаются с ним. До рези в глазах вглядываясь в
лица этих людей, — он вдруг узнаёт их! Сам не замечает, как поднимает руку
и тоже машет им на прощание. Играет музыка, теплоход шлёпает «лаптями»
по воде, но сквозь шум долетают с берега слова: «Будь счастлив, милый, в
той далёкой стране!»

Тут я просыпаюсь и тихо плачу. Мне очень жаль этого мальчика. Дед расC
ценивает мои слёзы поCсвоему:

— Замёрз? – приподнимает край телогрейки. – Лезь под стяжёнку...
Забираюсь к старику, успокаиваюсь и снова засыпаю.
В темноте лодка упирается в берег, где ещё днём купали в реке иконы

отчаявшиеся старухи, а сейчас только синяя темь воды. Дед корячится, кряхC
тит, не может спросонья вылезти из лодки, то одну, то другую ногу неувеC
ренно перекинет за борт, но тут же боязливо одёргивает назад.

— Ты так скоро на старуху ногу закинуть не сможешь! — крупно содрогаC
ется животом дядя Коля.

На лавочке, как обычно, сидит в одиночестве бабушка: ждёт. С нашим
появлением встаёт — вспухшие веретьями жил руки скрещены на животе,
связка ключей оттягивает карман выцветшего платьишка. Подсобляет — беC
рёт у старика грабли.

— Чё, баушка... как картоха? — уморено переставляя кирзовые сапоги,
спрашивает с тяжёлой одышкой дед.

Старуха вздыхает:
— Несколько кустов подкопала — двеCтри балаболки...
— Худо. Картоха — продукт!
Я иду позади всех. У ворот останавливаюсь и смотрю туда, куда скрыC

лось солнце. Темно. В небе лежат крупные звёзды. За рекой, на опушке
леса, загорается длинноногая створа. Красный огонёк призывно мигает
уставшему миру...

И тут я с неизъяснимой ясностью понимаю, что вместе с теплоходом,
ушедшим вверх по течению, закатилась за горы часть моей жизни, и что
такого дня, как сегодня, больше никогда не будет.
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Алёна БЕЛОУСЕНКО

ДИНОЗАВРЫ

Рассказ

Юре было девять лет, но он мало что понимал про себя. Разве что носил
внутри чужие, брошенные в него фразы, осторожно, слово в слово. И потоC
му знал, что противным нравом пошёл в отца, хотя ни разу его не видел. А
ещё то, что в садике писался во время тихого часа, мама с воспитательницей
его за это ругали, а он от обиды плакал. Знал ещё, что глупее других детей и
что шутки у него несмешные. И достаточно было этих скудных штрихов,
чтобы мнение о себе Юра имел весьма жалкое.

Из того малого, что он понимал про себя, было его очарование Катей.
Оно возникло не вчера, но Юра, сидя на уроке математики, толькоCтолько
поймал его, когда солнечный луч, игравший бликами с Катиной партой и
рукой, невольно увлёк его взгляд. Её пушистые волосы, почемуCто не в хвоC
сте как обычно, а распущенные, лежали на спине, а сквозь их путаницу едва
мелькала кофта нежноCрозового цвета. И своё чувство Юра скрывал, как
скрывал и всё другое, что его волновало.

Жили Юра с мамой в трёхэтажном панельном доме, на самой окраине
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крошечного  города, где через дорогу уже начиналась деревня. В этой деревC
не у них было огорожено четыре сотки земли под грядки и железный сарай с
курами и недавно купленной коровой, — без избы, без сторожки. Мама наC
зывала деревню второй работой, и Юру туда брала редко — чтобы не мешал.
Вечера он проводил на улице с другом Артуром или в одиночестве на скаC
мейке у подъезда. Ему разрешали играть и на детской площадке во дворе, но
без Артура он не шёл — дичился незнакомых ребят.

И в этот майский вечер Юра сидел на скамейке и наблюдал закат. Иной
раз ему было приятнее находиться здесь, в тишине, одному, чем с кемCто
общаться. Небо притягивало его, словно пытаясь шепнуть чтоCто важное. И
его яркие, нежные волны подсказывали Катино имя. Они — закат и Катя —
были одного родаCплемени и берегли одну тайну на двоих. Её розовая кофC
точка была сшита из лоскутков заката, а солнце родилось из её волос. Вместе
они были далёкимиCдалёкими и прекраснымиCпрекрасными. И ему никогC
да запросто не дотронуться было ни до Кати, ни до заката.

 — Юрка, домой иди! — прокричали из окна. И Юра пошёл.
Мама встретила его на пороге.
– Завтра корову загонишь, я не смогу. Я работницу заменяю, — сказала

она, как обычно сурово. — Слышишь?
Мама была в шершавой длинной юбке и тёплой кофте болотного цвета. В

это время года она два раза за день ходила на дачу: в шесть утра доила и выгоC
няла корову, а в семь вечера забирала её у пастуха и доила повторно. ОдевC
шись утром перед дачей, в той же одежде шла на работу. А вернувшись с
завода, надевала тапки и принималась готовить обед. К вечеру — снова на
дачу, с дачи — на точку продавать молоко.

Юра слышал, но не понимал, что конкретно ему нужно будет сделать. Он
смотрел на мамину короткую, будто мальчишескую, стрижку — волосы жидC
кие, коеCгде седые. Особенно изCза этой стрижки он стыдился её. И изCза
молока, которое мама продавала в изношенных пластмассовых бутылках по
вечерам около центрального магазина. И ещё потому, что на школьных празC
дниках она стеснялась учительницу и стройных женщин с тонкими браслеC
тами на руках и оттого болтала без умолку и громко смеялась. А дома, с Юрой,
снова становилась прежней — важной и молчаливой.

Утром мама зашла в Юрину комнату и, положив на стол большой ключ от
сарая, напомнила, что в семь вечера на пустыре у дачи будет ждать стадо.
Юра, разлепляя глаза и понимая, что больше возможности не будет, всё же
осмелился спросить напоследок:

– А как загонятьCто?
– КакCкак? — удивилась мама. — Что, не видел, как я два месяца корову

загоняла что ли?
Юра не раз видел, как мама загоняла корову, но в деле не участвовал, да и

не интересовался им, а только ошивался поблизости.
– Видел, — сказал Юра, опустив взгляд.
– И что тебе непонятно?
– Всё понятно.
– Ничего, взрослый уже, с собаками грязными не боишься вошкаться, а с

коровой и подавно справишься, она сама за тобой пойдёт.
После школы они с Артуром пошли на пруд, забежав по дороге домой за

стеклянной банкой для тритонов. Юра надеялся, что друг согласится пойти
с ним и на дачу, но Артур сказал, что бабушка просила вернуться пораньше.
Юра понимал, что это неправда, но решил об этом не думать.
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Тритонов к Артуру домой приносить было нельзя, и сразу от пруда Юра с
банкой направился к пустырю. Он спросил у прохожего время, тот ответил:
«Полседьмого». И хмуро стало на душе, что успевает, что, позабыв о времеC
ни, не загулял с Артуром допоздна. Нарочно не исполнить поручение Юра
не мог, а случайно забыть о нём ему бы хотелось.

На пустыре уже стояло небольшое стадо, коров десять, и сновали повсюC
ду мошки. Коровы походили на динозавров: сильных, древних и непредскаC
зуемых. Они не смотрели на Юру, но ему казалось, сделай он лишний шаг —
побегут на него и потопчут, будто в танце. Он поставил банку на траву, огляC
делся — пастуха не было видно. Его бросило в пот — никто ему теперь не
поможет. Даже если найдёт Звёздочку, то не сможет отвести её в сарай. Не
может быть, чтобы динозавр слушался мальчика. Как не может быть, чтобы
его, Юрина, мать слышала его.

Но даже найти её было невозможно: все коровы кроме одной, бурой, поC
ходили друг на друга. Все — белые с чёрными пятнами. Правда, знал Юра,
что у Звёздочки на лбу треугольное пятно было. Но коровы все лбами к нему
не поворачивались, а подходить и обглядывать каждую было страшно. Он
кругом обошёл стадо. И, удача! — на противоположной стороне, с краю,
стоит корова с пятном. Правда, пятно не совсем и треугольное.

– Звёздочка, — позвал он вполголоса, смотря корове прямо в глаза. И,
удерживая на ней взгляд, словно зовя за собой, отошёл на три шага, ожиC
дая, что та пойдет вслед. Корова не двигалась, только судорожно вздрагиC
вали её бока, и метался хвост влевоCвправо. Юра стоял, ожидая непонятно
чего. Вдруг взгляд его ухватился за мелькнувшее в центре стада пятно —
там, наклонив голову к земле, стояла ещё одна Звёздочка. Слышно было,
как от натуги трава под её толстыми губами разрывалась и потом вымешиC
валась крупными челюстями. Подойти к ней означало обречь себя на
смерть от первобытного танца природы. Юра замер. Он всерьёз выбирал
между смертью и маминым недовольством. Через пару минут он решился
идти домой.

Было около восьми, когда послышались движения ключа в замочной скваC
жине. Юра притих в своей комнате. Дверь открылась, на пол поставили паC
кет с продуктами.

– ЮркаCа, ты дома?
– Да, — сказал Юра негромко и, поняв, что мама не услышала, протянул:

— ТуCут.
– Корову загнал? — спросила мама, зайдя в комнату.
– Да, — он старался смотреть ей прямо в глаза.
– Молодец. Я тебе апельсинов купила. Сейчас картошку пожарю и пойду

доить.
Юра и боялся, что она ещё спросит: «Не забыл закрыть сарай?» или «Не

потоптала корова цветы у калитки?», — и хотел этого всей своей трепещуC
щей душой. Тогда неизбежное наказание придёт сейчас, и его не нужно буC
дет ждать, как дикого зверя из леса, чьи шаги уже слышны. Но мама больше
ничего не спросила. Она закрыла за собой дверь и пошла на кухню. Юра
прислушивался к тому, как шипело и трещало масло на сковородке, и этот
привычный ласковый звук сейчас утяжелял его тоску.

Он покинул комнату, только когда все звуки затихли. На кухне, в тарелке
для супа, лежали четыре дольки апельсина. Юра вздохнул. Он ощущал себя
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самозванцем, который заполучил сладость, принадлежащую другому, праC
вильному мальчику. И эта сладость не радовала. Съест дольку и шепчет: «ГосC
поди, хоть бы корова не ушла никуда с пустыря, а ещё лучше — подошла к
сараю, тогда точно ругать не будут».

Но всё же он готовился к наказанию — память сама подкидывала
ему сцены.

– Врёшь, паразит? — сказал он сам себе тихо, повторяя знакомую фразу.
Юра втянул голову в плечи, представляя, как в очередной раз получит поC
варёшкой по голове.

«Весь в отца!» — отозвалось гдеCто рядом маминым голосом.
А в прошлом триместре, когда Юра исправил двойку по математике в дневC

нике на четвёрку, мама сказала: «Отдам тебя отцу, чтобы он сам свою подлую
породу выращивал». Юра обрадовался тогда. Воображал, как незнакомый
ему ещё папа будет играть с ним в футбол и покупать мороженое. Может,
именно сегодня мама соберёт его вещи, и папа впервые приедет за ним.

Вскоре Юру захватила игра с апельсиновыми шкуркамиCлодками, плыC
вущими по столу через моря к отцу, как захватывает сон плачущего ребёнка.
И когда заскрежетала замочная скважина, он еле успел перебежать в свою
комнату незамеченным. Мама поставила ведро с молоком на пол, разулась,
снова взялась за скрипящую ручку, зашла на кухню. Звуки прекратились.

Юра раскрыл перед собой учебник русского языка и сел, весь превративC
шись в слух. Шорохи, стуки, голоса рождались в его голове, как призраки в
тёмной комнате.

Так прошло около получаса. Юра бесшумно вышел в туалет. В квартире
стояла полная тишина. На кухню он направился уже уверенный, что мамы
дома нет, и вздрогнул, увидев её прямо перед собой, сидящую на табуретке.
Правый локоть лежал на столе, глаза закрыты ладонью. Будто статуя.

– Ну что, погонял меня по деревне? — сказала она, вытягивая каждое
слово, и медленно подняла козырьком ладонь. Глаза её были измученные.

Юрины губы улыбались. Он старался их сдерживать, но они вновь расC
плывались как у полоумного. В ответ на его улыбку мамины глаза щелкнуC
ли злостью. Она встала, подошла к раковине, включила воду и принялась
мыть посуду, не глядя на Юру. Он уже не улыбался. Он дрожал. Мама поC
вернулась к шкафу с посудой, и взгляд её голубых глаз проскользнул по
сыну так же, как по рядом стоящей плите. Она расставила тарелки и вышC
ла из кухни.

Он знал, что поступил плохо. Особенно эти купленные мамой апельC
сины никак не могли выйти у него из головы. Как будто изCза них он был
прежде всего виноват. Но хуже было то, что даже наутро мама с ним так и
не заговорила. Не заговорила и днём, хотя у неё был выходной. И не наруC
шая молчания, вечером ушла на точку продавать молоко. Оставшись один
на один с маминым домом, таким же враждебным, как и она, Юра затосC
ковал. Дом молча выгонял его, и он послушался. Но дальше скамейки не
ушёл. И только там он вспомнил про оставленных на пустыре тритонов —
теперь их точно собаки съели. Хоть и не корова, но всёCтаки чтоCто проC
пало, утерялось.

По тротуару тем временем проходили женщина с девочкой.
– Кать, смотри, это Юра что ли? — женщина в белых брюках дотронулась

до плеча девочки и вопросительно посмотрела на Юру.
Юра на секунду подумал, что они пришли к нему в гости.
– Привет, — сказала Катя.
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– Ты чего здесь так поздно один сидишь? Не замерзнешь? — не дав ему
поздороваться в ответ, спросила Катина мама.

– НеCет, я тут, около дома, — Юра показал на свой балкон.
– А, ну хорошо тогда. Доча, поделись конфетами.
Катина мама смотрела на Юрины литые шлепанцы, надетые поверх носC

ков, ворот футболки, вытянутый треугольником, и мягкие спортивные брючC
ки с катышками по бокам. Она предугадывала по его глазам, что достаточно
двух тёплых слов, и этот детёныш, не раздумывая, схватит крепкоCкрепко
твои пальцы и, быстроCбыстро перебирая ножками, пойдёт с тобой.

Этого всего Юра не знал о себе. Он разглядывал конфеты, которые насыC
пала ему Катя: мишки на деревьях, белка с орехом в лапках и другие, ему ещё
незнакомые обёртки. И только сейчас он понял, что это Катина мама берегC
ла с небом одну тайну на двоих, а после просто поделилась ею с дочерью.
Юра сидел, почти не двигаясь, — закатное небо спустилось к нему и укутало
его в своих объятиях. Катя с мамой превратились в две маленькие отдаляюC
щиеся фигурки.

КУКОЛКА

Рассказ

Вдоль аллеи горели фонари. Повсюду чувствовалась тихая, но непрекраC
щающаяся борьба, то состояние природы, которое никогда не покидает её
насовсем. Лужи вместе с опавшей листвой за неделю успевали замерзнуть и
снова наполниться, а потом и вовсе иссохнуть.

Сергей остановился возле одного из фонарей, не дойдя сотни метров до
назначенного места. Лицо его было серьёзно и спокойно, но будто чтоCто
противное несправедливо заползало в его чистую весёлую жизнь и вызываC
ло жалость к себе. «Как же это глупо вернуться теперь обратно, — думал он.
— И как же фальшиво сейчас остаться». Ему нечего сказать своему другу
Косте, который был серьёзно болен, и нечем его поддержать. И потому СеC
рёжу тянуло обратно домой, и не было ни единой горсточки силы внутри,
чтобы заставить себя стоять твёрдо. Сил хватило только на то, чтобы выйти
из ненавистного дома, где уже неделю они живут с отчимом вдвоём.
«А если Костя умрёт?» — подумал Сергей, и ему стало страшно. Не за Костю,
не за себя, а просто страшно от той жестокой и неуправляемой силы, котоC
рая выхватывает людей одного за другим без разбора из этой жизни. Он поC
чувствовал себя везучим, ведь такие страшные случайности, происходивC
шие со знакомыми, обходили его.

Вокруг плафона, надетого на жёлтую лампу, кружилась бабочка, всё не
осмеливалась сесть на него. Её крылья напоминали павлиний хвост, хотя
были не такими яркими. Сергей вдруг подумал, что красота бабочки не в
раскраске крыльев, а в тонком и хрупком изяществе, с которым она их ноC
сит. На несколько мгновений бабочка зависла в воздухе. Серёжа присмотC
релся и был удивлён, что её туловище вблизи выглядело неприятно. ПодлеC
тев совсем близко к лампе, бабочка упала на мокрую каменную плитку. НеC
сколько секунд она то вздрагивала, то замирала, а вскоре совсем затихла.
«Вот как эта бабочка, обжёгшись о плафон, может умереть и Костя, раньше
времени, просто так и ни за что», — подумал он.

На горизонте появилась мужская фигура. Сергей весь вытянулся. ЧелоC
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век свернул в соседний двор. Значит, не Костя. Тонкая нить внутри оборваC
лась, и обрушилось все, что она держала.

— Алло, Кость, извини, что поздно, не могу подойти сегодня вообще ниC
как. В универе увидимся. Давай, до завтра, — Сергей с силой сжал мобильC
ный телефон.

«Что за ерунда со мной происходит? — подумал он с отвращением к себе.
— Не могу и всё тут», — добавил шёпотом. Но явившаяся лёгкость уже несла
его в сторону дома, подгоняя, пока он не успел опомниться.

В комнате у Сергея всегда было тепло, даже сейчас, ранней осенью, когда
уже наступили холода, но отопления еще не дали. Отчим поменял окна, как
только появился, ещё семь лет назад. Неровная белая краска на тёмном деC
реве сменилась гладким европейским пластиком. Но холод начал пробиC
ваться не с улицы, а из стен собственного дома.

Отчим поселился у них сразу, без лишних притираний и вопросов, если
не считать две субботы, проведённые в торговом центре втроём. НастольC
ный футбол, чизбургер, мороженое и кино. А ещё он оплатил покупку ботиC
нок для Сергея, и мальчик не мог понять, почему мать приняла помощь
охотно и слишком ласково от малознакомого дяди. Понял всё потом, в слеC
дующую субботу, на третью неделю их знакомства, когда отчим заехал в кварC
тиру. Именно в те выходные он купил новые окна и наказал звать папой. А
вскоре за этими окнами впервые свили гнездо ласточки. Мама обрадовалась
и сказала, что их прилёт к счастью. Как будто без отчима не было счастья...

Спроси сейчас у Сергея, что он запомнил особенно хорошего или осоC
бенно плохого за эти годы. ВыйдетCто по паре эпизодов туда и сюда, и те не
сразу вспомнит. Он не мог честно про себя назвать Антона плохим — как
человека он признавал его хорошим, особенно если немного отойти в стороC
ну, зажмурить глаза на пару секунд, открыть и ещё раз взглянуть на него. Но
кто виноват, что отношения сшивались тонкими нитками? Не они выбираC
ли пряжу, а сил мягко и сосредоточенно вышивать общую жизнь ни у одного
из них не было. Каждый искренне хотел полюбить и принять другого, но
если бы хоть ктоCто полюбил поCнастоящему, обогатилась бы пряжа, и неC
умелый шов не порвал бы её.

Лязгнула входная дверь. Появился отчим.
— Быстро как. Что, продинамила тебя баба? — приветствовал он СерC

гея басом.
Сергей никогда не понимал его шуток и почитал невинные хохмы за жеC

лание унизить и оскорбить. Он ничего не ответил. У отчима же, наоборот,
сегодня было хорошее расположение духа — врачи, наконец, дали положиC
тельный прогноз на беременность мамы Сергея, которая сейчас лежала в
больнице на сохранении.

Сергей аккуратно снял пальто, отряхнул его от чегоCто невидимого сильC
ными и неторопливыми движениями рук и так же размеренно, не спеша,
повесил в шкаф. Под ногами Сергея мешалась Ласка, старая мамина овчарC
ка. От радости ей хотелось лаять, но каждый раз она заглушала порывистый
«рыывк», зная, что так «нельзя».

Отчим, отхаркиваясь, пошел на кухню.
— Суп сварил, ешь, — сказал он, включая чайник.
Сергей не хотел есть еду, приготовленную отчимом, но выбора у него не

было, и он старался хотя бы не показывать свой голодный энтузиазм. И поC
тому перед тем, как сесть за стол, переоделся в своей комнате в домашнее,
помыл руки и уже после этого направился на кухню.
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«Да нормально, что с ним будет, взрослый парень уже», — услышал он
голос Антона. Прихлебывая чай, тот разговаривал с мамой по телефону. СерC
гей остановился в дверях и прислушался. Просит закупить чтоCто в магазиC
не, ещё, видимо, спрашивает, как у сына дела.

— Ты в больницу идти собираешься? — спросил Антон, как только повеC
сил трубку.

Сергей хотел навестить мать, но обида и гордость, вызванная этой обиC
дой, мешали ему. «Случайно проговорились про беременность, посвящать
меня не хотели, нафиг я там нужен»,  — думал он.

Антон с минуту помолчал, Сергей молчал тоже.
— Ты понимаешь или нет, ей родить надо, нервничать нельзя, а ты как

бык на всех смотришь, — сказал отчим прямо и чётко и хотел ещё чтоCто
добавить, но передумал. — Жизнь жестоко по нам бьёт, — продолжил он
спокойнее. — Но это хорошо. По тебе ещё толком она не попадала, поэтому
ты такой взъерошенный мальчишка.

Не произнеся ни слова в ответ, Сергей ушёл в комнату.
Антон всегда осознавал, что в пасынке есть какаяCто эмоциональная неC

доразвитость, мелочность, и не удивлялся этому. Не удивлялся и тому, что
Сергей всегда был закрытым, как бы себе на уме. Но вёл себя почемуCто так,
будто все эти «недостатки» у Сергея было необходимо тотчас же исправить.
Будто эталон мужчины один, и других вариантов быть не может.

Десять лет тому назад, ещё до встречи с мамой Сергея, Антон потерял
жену и маленького сына в автомобильной катастрофе. Они ехали гдеCто
под Питером на дачу к друзьям, и на проезжую часть выбежал лось. ЖиC
вотное встало прямо посреди дороги. Его мокрые, будто коровьи, глаза
были спокойны. Не шевелясь, оно смотрело на приближавшуюся машину.
После катастрофы Антон сильно пил, но новая возможность жить выхоC
дила его, поставила на ноги. А одну занозу вытащить не сумела — недоверC
чивую оглядку на свою проклятую судьбу, которая небрежно, но тихоCтихо,
животными своими клыками может унести его семейное счастье к себе в
потайное логово.

Но ребёнка родить не получалось — отчим поначалу приходил в отчаяC
ние, а затем и вовсе ожесточился. Участились ссоры с новой женой, которая
ко всему прочему чувствовала себя виноватой. Антон не был против Сергея,
он и не представлял себе второй брак без ребенка жены. Не видел рядом с
собой женщины, которая не была бы закалена заботой о детях. Однако роль
должника почемуCто выбрал не для себя, а для пасынка. Поучал, наставлял,
требовал уважения, словно с самого рождения заботился о нём.

А Сергей помнил своего отца. И узнал бы его даже без фотографий, храC
нящихся в старом альбоме. Родители разошлись, когда ему исполнилось
шесть лет — отец был неудавшимся музыкантом и сильно пил. Сейчас никто
не мог сказать, где он, и мать боялась случайно узнать чтоCто страшное, наC
деясь, что он всё же уехал к свекрови в Магнитогорск и оклемался от своей
болезни. Кроме фотографий и старой коробки с нетронутыми струнами у
Сергея осталась тёплая и ноющая память о нём. Он точно знал, что они вмеC
сте играли в прятки, и до сих пор помнил запах кожаной папиной дубленки
с искусственным мехом, за которой прятался в шкафу. Дверца этого шкафа,
не желая затягивать детские раны, до сих пор скрипит, обманывая наивное
сердце. Но дублёнки за ней уже давно нет...

Утром земля с тусклой и вялой травой коеCгде ещё удерживала нежный
иней. Тонкие деревья будто подтянулись за ночь и, зажатые серой измороC
зью, застыли в новом виде. Запахло зимой.
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Сергей как обычно выгуливал Ласку, высиживая на лавочке у подъезда
положенное на прогулку время. Собака скрылась за кустами. Сергей приC
смотрелся — Ласка гонялась за хромым голубем, но не стал вмешиваться.

«Собака — единственное существо, кроме матери, которое способно приC
нять человека таким, какой он есть, — думал Сергей, разглядывая лужи под
ногами, — а может, Ласка любит инстинктивно и, конечно, полюбила бы
любого другого хозяина. И мать. Она ведь тоже, получается, любит инстинC
ктивно, потому что в ребёнке часть её самой. И любила бы другого своего
сына точно так же, как и меня. И полюбит. Но почему так сложно принять и
полюбить человека неродного, чужого?».

Сейчас, когда мама так поздно забеременела, Сергей останавливал себя
на мысли, что гдеCто в самой глубине своего сердца ненавидит ещё не родивC
шегося ребенка за то, что тот может погубить мать. Ненавидит и за то, что
если не погубит, то заберёт всю маму навсегда. И он останется один. Правда,
Сергей уже давно съел себя мыслью, что никому не нужен и что его держат
из жалости. Что он, как напоминание о ненавистном прошлом, о ненавистC
ном отце, остаётся больным местом новой маминой семьи. Но почти так же
давно он оброс твёрдой плотью и выработал иммунитет к этой заразе. И
сейчас было не время снова страдать изCза неё.

— Ласка, домой! — закричал Сергей.
Собака лишь гавкнула в ответ, давая понять, что она слышит, но от голубя

не отступилась. Наконец, извернувшись и подпрыгнув, она зажала добычу
клыками и побежала к хозяину. Глаза собаки не выражали ничего — ни радоC
сти, ни удивления от впервые пойманной добычи.

— Фу, фу, выплюнь эту гадость! — скомандовал Сергей. Она опустила гоC
лубя на землю и, виляя хвостом, радостно залаяла.

На пары Сергей шел медленно, всё размышляя про мать, отчима и ребёнC
ка. Да, мама его любит, и да, им с отчимом нужен общий ребёнок. Пытались
давно, а вышло только сейчас. Зато сколько разговоров было первые года
два! Сначала радостно спрашивали, хочет ли он братика или сестрёнку, поC
том с тоской в голосе говорили, что братик задерживается, а затем и вовсе
перестали упоминать об этом, но тяжело нависшая в доме безысходность
выдавала их. Вот так оно и случается — нежданноCнегаданно. Выросло дереC
во и никого не задело, а пока по земле ходили, готовились, разговорами всю
почву перетоптали.

Когда Сергей зашёл в аудиторию, лекция уже подходила к концу. ПроC
фессор исписал формулами половину доски. Говорили, что ему всего лишь
семьдесят, хотя выглядел он лет на девяносто, мало что слышал и держал
мел дрожащей рукой. А был когдаCто кандидатом в мастера спорта.

Сергей подсел к Косте, потому что чувствовал свою вину перед ним. КоC
стя, худенький темноволосый парень, как всегда сдержанным, мягким жесC
том пожал руку Сергею. И снова увлёкся лекцией, продолжая аккуратно
записывать формулы в тетрадь.

КтоCто из аудитории задал вопрос. Профессор никак не отреагировал —
послышались смешки.

— Глухой пень! — сказал другой голос басом. Смешки повторились.
«Почему он не уходит из института, зачем мучает себя и других?» — подуC

мал Серёжа.
— Время! — закричал бас теперь очень громко.
Профессор посмотрел на часы, разглядывая минутную стрелку.
— Еще двадцать минут, — сказал он, повернувшись к студентам, — но
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если хотите, отпущу на десять раньше, — так наивно и беззащитно улыбнулC
ся, что Сергею стало стыдно за него.

Когда профессор уже заканчивал, Костя принялся искать киносеансы на
смартфоне. Сергей понял, что тот хочет позвать его в кино, и в нём тут же
проснулось знакомое чувство жалости к себе. Не готов он был смотреть в ту
же открывшуюся глубину, что и Костя. И хотя друг не требовал какогоCто
особенного сострадания, Сергей всёCтаки трусил взять его за руку и пойти с
ним дальше, туда, где Костя путешествовал в одиночестве.

— Пошли сегодня на вторую часть? — спросил Костя, показывая трейлер.
Сергей замялся и не смог сказать “да”. Как не смог сказать чтоCто важное в
тот день, когда узнал о болезни друга, а отгородился общими фразами: «Еще
ничего неизвестно», «Выкарабкаемся», «Для того и нужны трудности, чтоC
бы их преодолевать», — которые и поставили в тот день между ними стену.

Он сказал, что идёт сегодня к матери в больницу. Костя чуть улыбнулC
ся в ответ.

Больница, ещё советской постройки, стояла недалеко от университета.
Серая, тусклая, как и большинство больниц. Сергей давно уже не бывал там,
презрительно относясь к врачам и ко всей медицине в целом. Он был уверен,
что все таблетки вредны, и, как ни странно, почти всегда обходился без них.

— Молодой человек, вы куда? — окликнула Сергея женщина из региC
стратуры.

— Я к маме, — ответил он недоуменно.
Женщина взглянула на него.
— Отделение какое?
— Второе.
— Без халатов не пускаем, — отрезала женщина и уткнулась в свои бумаги.

Сергей всегда имел свое мнение по поводу того, кто прав, а кто виноват, и
никогда не скрывал его. И сейчас он чувствовал, что эта женщина виновата,
обращаясь к нему так высокомерно и не пуская в отделение, и уже готовился
начать спор с ней, но услышал, что его зовут.

— Молодой человек, идите сюда, — полноватый, но подтянутый аптеC
карь, протянув свой белый халат, ласково и лукаво улыбнулся. — У меня
перерыв сейчас. Как вернётесь, ко мне в окошко его положите.

Сергей сказал «спасибо», но не чувствовал благодарности, будто отдать
свой халат было именно то, что аптекарь должен был сделать, как человек
хороший и честный.

В палате лежало пять беременных женщин — все молодые, кроме мамы.
Было душно, и от того ещё крепче пахло хлоркой. Палата была почти вся
белая, но это белое казалось грязным. Все женщины, кроме мамы и еще одC
ной, совсем юной девушки, спали. Сергей внимательно посмотрел на мать.
Ему показалось, что за эту неделю живот её сильно вырос, а лицо похудело и
постарело. Будто плод внутри неё забрал её жизненные соки.
«Надеюсь, он родится раньше, чем высосет всё до конца», — подумал он.

— Сына! — воскликнула мама удивленно, увидев Сергея.
Она как всегда улыбалась ему, но в этот раз улыбка её была горькой.
— Что врачи говорят? — спросил Сергей, подсев к матери и поправляя

скомканное одеяло.
— Что говорят? Старая уже, — недовольно прошептала она, чуть подоC

двинувшись.
— Не так, как молодой таскать.
— Что ты такой мрачный? — обратилась она к сыну, как бы шутя. — ГовоC

рят, самый расцвет женской красоты приходит во время её беременности.



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

 (
6)

, 
20

18
 г

. 
П

ро
за

132

Сергей поморщился и тут же заметил на себе пристальный взгляд с друC
гой стороны палаты. Он повернул голову направо и встретился глазами с
молодой девушкой. С русыми, крепко прибранными волосами и с полноваC
той фигурой. Все это время она умилительно наблюдала за тем, как разговаC
ривают Сергей с мамой, и думала о чёмCто своём, глубоком, — у неё были
уже поздние сроки.

— Как осень красива своим собранным урожаем, так мать красива своей
отданной силой, — продолжала мама. — Вот так и говорят, — задумчиво
повторила она, как бы сама желала понять, правда это или ктоCто придумал
для поднятия уверенности молодым мамочкам.

Казалось, ей тяжело было сидеть, хотелось наконец лечь — то и дело она
поправляла за спиной подушку.

— Поскорей бы домой, — вздохнула. — Мне в последнее время снятся
ящерицы, не кусают, а просто вьются возле меня по комнате, — поCособенC
ному значительно рассказывала мама сон. — Как бы раньше сроков не выC
шел братик твой.

О чём она думала, Сергей не знал. Но чувствовал, что думала она не о
том, о чём говорила. Или скорее думала не так, как выражала. Улыбаясь
ему, взгляд задерживала гдеCто далеко и будто по принуждению отводила
его обратно к сыну.

— Хватит, мам, не нервничай, а то точно выйдет.
Мама примиряюще кивнула, сказав:
— Ночью одна роженица умерла. Не справилась, — добавила, кивая в стоC

рону кровати, на которой лежала новенькая молодая девушка.
Сергей опять взглянул направо — девушка серьезно смотрела на него.

Потом он стоял в коридоре у окна, мысленно видел этих рожениц и отчётC
ливее всех ту, молодую. Он удивился, почему раньше не ощущал громадной
беззащитности беременных женщин, которую почувствовал сейчас. Но как
мирно было лицо той девушки. Он знал почемуCто, что она одна, без отца
ребенка. И ему стало страшно перед её спокойной силой и в то же время
жалко её, а потому и ещё более страшно. Чужие жизни катились мимо снежC
ным комом в самый низ по горке, а его не задели, оставили на верхушке. И
неправда то, что, зацепляя всё больше, они быстрее приближались к земле.
Правда в том, что, зацепляя всё больше, они не превращались в слякоть.

Вдруг захотелось позвонить Косте. Прошло не более пары часов с их расC
ставания, но Сергей понимал, что на самом деле их разделяло намного больC
ше времени. Он почувствовал тоску, какую чувствуют родители по оставленC
ному ребенку. Захотелось раскрыться и раскрыть его, дать ему выкричаться,
выплакаться, высказаться.

Через окно на лестничном проходе он заметил идущего в больницу отчиC
ма, и боясь, что тот застанет его здесь, у окна, зашагал вниз по лестнице. А
уже насчитав девятнадцать пролётов, неожиданно понял, что просто так
поменять себя он не может. Есть жизнь, а есть он, который слаб для неё.
Есть бабочка с не миловидной, а жестокой внешностью, потому что не исC
кусственная, а жизнь — это не кукольный домик. Живёт она всего несколько
дней, да и умирает ещё раньше сроков нелепо, обжёгшись о плафон. И ни на
минуту она не предаёт себя, каждое мгновение неся на себе свой бабочкин
крест. А есть люди, такие, как он, которые не признают свой крест, распиC
ливают его и раскидывают по чужим головам. Один скажет, что так справедC
ливо, а другой будет требовать понимания. И встанут оба, перекидываясь
щепками, и не сдвинутся с места.



А
лё

на
 Б

ел
оу

се
нк

о.
 Р

ас
ск

аз
ы

133

КакоеCто детское воспоминание всё резалось ему в голову, но никак не
могло прорваться. ЧтоCто такое, что, как ему казалось, роднило его с КосC
тей. И вот наконец вспомнил. В детском саду он часто оставался вечером
последним, кого ещё не забрали родители. Отец должен был приходить за
ним, но в итоге прибегала с работы мать, заплаканная и растрёпанная. А тот
заявлялся домой только под утро, пьяный...

Спустившись, Сергей подождал с минуту в холле. Прикрыв за собой входC
ную железную дверь, Антон прошел к гардеробу, не заметив пасынка. СерC
гею показалось, что Антон сейчас больше напоминал побитого и загнанноC
го в клетку тигра, чем самого себя. Он подошёл сзади и, почти не касаясь,
накинул белый халат ему на плечи.

На сугробы и теплый асфальт падал, может быть, уже последний за эту
зиму снег. Земля, как покойница, лежала под белым одеялом, мёртвая,
бесплодная. Но красив был её покой и светел. И не траур лежал на нём, а
великолепие.

В коляске, посапывая, спал ребёнок. Блеснув первой молнией, жизнь в
нём ещё не разгорелась. И не торопясь, зная свое дело, наливалась она свеC
жими соками, румянилась и будто мячиком поигрывала молодыми своими
силами, не щадя их и не жалея. Позади бежала Ласка, оставляя на белом
снегу тёмные следы.

Брат родился на два месяца раньше сроков — врачи вытащили кесареC
вым. Мама показывала его из окна больницы — заходить не разрешали. ОтC
чим был счастлив, к больнице приехал с огромным букетом разноцветных
роз, так как от радости не мог определиться, какие лучше для такого случая.

Когда увидел улыбающуюся жену и белый сверток на её руках, то бросил
охапку цветов высоко вверх так, что розы пёстрыми мазками широко легли
на серую мокрую землю.

Сергей с коляской остановился у фонаря, где осенью видел бабочку.
Сегодня он снова ждал Костю. Он посмотрел на плафон — до бабочек ещё
было далеко. Только тающие на нём хлопья снега. Впереди он узнал силуэт
друга. Тёмная фигурка, будто подтаивающая от снегопада. Сергею вдруг
врезалась в память утренняя сцена в университете. У раздевалки стоял ящик
для сбора средств, на ящике Костина ещё школьная фотография, номер
курса и диагноз. Рядом остановился старый профессор. Сначала долго вчиC
тывался, затем медленно перекрестил фотографию на ящике и направилC
ся дальше. Но вскоре, будто чтоCто припомнив, вернулся обратно и полоC
жил в ящик несколько купюр из бумажника. Покачал головой и пошёл,
уже больше не останавливаясь.

ДОЧКИ�МАТЕРИ

Рассказ

Глухо стучит мамино сердце под сорочкой. Олеся приникла головой:
тук...тук...тук....

У девочки Саши из параллельного класса умер папа. Учительница сказаC
ла, что остановилось сердце...

Олесе не было жалко Сашу, с которой она и раньше мало разговариC
вала и которую с тех пор стала совсем избегать. Она чувствовала только
жуткое удивление.
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Тук.тук. стучит, но будто медленнее. А если остановится? От этой мысли
Олеся приподняла голову и через мгновение плотнее зарылась под мамино
крылышко. Мама так называла свою руку и, когда Олеся плакала, приглаC
шала «под крылышко», а потом ласково убирала с лица спутанные волосы. В
голове всё сдавило от подступающих слёз.

Мама молодая, даже бабушка у них ещё жива. Мысль, что бабушка жива,
немного обрадовала Олесю, ведь мама не может умереть раньше неё.

Саша появилась в школе через две недели. Деньги, которые собрали её
маме, она взяла. Олеся не знала, сколько было денег, но ей немного захотеC
лось, чтобы у неё тоже умер папа. Ей бы этих денег на многое хватило. На
летающую фею из рекламы. И ещё на чтоCнибудь.

Олесин папа давно ушёл от них. От неё не скрывали, что он живёт с друC
гой тётей и покупает игрушки другим деткам. Олеся понимала, когда по теC
лефону мама разговаривала именно с ним, — тогда мама ругалась и говориC
ла, что Олесю кормить нечем. Олесе от этих слов становилось до горечи обидC
но, и она сразу же начинала кричать из комнаты: «МамаCа, неCет!» Мама
строго цыкала на неё, прислоняя трубку к груди: «Олеся, тихо ты!» Олеся тут
же прибегала на кухню и, стуча кулаками по маминым бёдрам, отчаянно
требовала: “Скажи, что я не голодная, мамочка, нет!” Мама ещё больше
злилась на папу и вскоре бросала трубку...

«Олеся, перестань вертеться, завтра не встанешь», — вдруг пробурчала мама.
От строгого маминого голоса все страхи вмиг исчезли. Притихнув и закC

рыв глаза, Олеся заснула.
Мама проснулась в семь. Олеся слышала будильник, но знала, что её разC

будят позже. На кухне загудел чайник, потом зашипело на сковороде масло.
Эти звуки теплом растеклись по телу. Они были вестником самого важного
— мама не умерла, не сейчас. И не хотелось ни засыпать, ни просыпаться, а
только дремать с этой солнечной мыслью.

У соседей через стенку заиграла иностранная песня. Олеся смогла понять
только «love» и «my». Увлекаясь танцевальным ритмом, она застучала пальC
цами по матрасу, будто по клавишам фортепиано, но легче и небрежнее.
Песня предвещала ещё неизведанное веселье и вела в будущее, была самим
будущим — загадочным и счастливым.

Готовя на кухне, мама тоже услышала эту песню сквозь звуки шипящего
масла и утреннего цапанья метлы по асфальту, доносившегося из окна. И
ненадолго вспомнила школьное время, когда эта песня только вышла в эфир.
«Почему сейчас всё не так, как представлялось?» — подумала она вскользь.
Но попытка ответить на этот вопрос вызвала только прилив тоски, и мама в
очередной раз сделала вывод: молодость просто обманула её.

Мама взяла из косметички зеркальце, чтобы успеть накраситься. К тридC
цати годам она выглядела старше своего возраста, и её это огорчало. Разве
только упругую и высокую грудь поCпрежнему не покидали молодые силы. И
внутри самой мамы до сих пор жила молодая искорка. Она разжигала огонь,
когда мама нравилась мужчинам, когда ей дарили подарки и подвозили из
клуба домой. Эта искорка родилась в девичестве и всё ещё не перегорела.

— Олесь, вставай, — поцеловала она дочку в лоб.
Олеся сделала вид, что спит, мама начала злиться.
— Если не проснёшься, оставлю тебя здесь! Всё, — мама встала с кровати

и, не колеблясь, направилась к двери.
Прикидываться спящей Олесе уже не хотелось, ведь в школу всё равно

бы пришлось собираться или ещё хуже — оставаться дома одной. Но и проC



А
лё

на
 Б

ел
оу

се
нк

о.
 Р

ас
ск

аз
ы

135

сто так встать она не могла. Олеся надеялась, что мама ещё раз ласково
подойдёт к ней, погладит по лбу и вкрадчиво и нежно попросит встать.
Уже сожалея о своей игре, она будто чувствовала на себе мамину нежную
руку и тёплый поцелуй.

— Ты портфель собрала? — крикнула мама из кухни.
Олеся нечаянно ответила: «Да!» — и обрадовалась, что нехотя обнаруC

жила себя.
— Проснулась, наконец, — мама зашла в комнату. — Одевайся быстрее и

блины кушать.
На обеденном столе осталась лежать мамина косметичка. Прозрачный

мешочек, заляпанный коеCгде фиолетовыми тенями и чёрточками туши.
Силуэты волшебных тюбиков с английскими буквами приковали Олесин
взгляд. Хорошо бы сегодня после школы попробовать всё это до маминого
прихода. КогдаCто давно Олеся уже пробовала накраситься помадой, но на
ней она смотрелась совсем не так, как на маме. Сейчас же она почувствовала
в себе больше умения и сноровки.

— Посмотрим сегодня, что у тебя по русскому будет за четверть, — скаC
зала мама будто по привычке, и вспомнила, что вечером нужно пораньше
уйти с работы и отвезти ребёнка к бабушке. Ещё успеть собраться — в семь
подъедет Паша.

У Олеси опустилось сердце... Она знала, что у неё будет «три». Свёрнутый
в трубочку блин стал какимCто чужим, словно это не её вовсе блин, а другой
девочки, а она, Олеся, не имеет права макать его в сгущёнку и есть.

Закончился последний учебный день. По русскому поставили «три». ОлеC
ся на другое и не надеялась, разве только самую малость. Вернувшись домой
и сбросив грузный портфель в коридоре, она начала, торопясь, искать месC
то, куда можно было бы спрятать дневник. Но в маленькой однушке не наC
ходилось ни одного шкафчика, который мама не могла бы случайно открыть.

Взывая к летней неге и беспечности, сквозь оконное стекло проникли
толстые весенние лучи. Олеся присела. На обеденном столе продолжала
лежать мамина косметичка. На мгновение стало даже легко и весело, словно
тройки и не было. Олеся давно хотела попробовать намазаться тушью. Взяв
мамино зеркальце, она провела толстой чернявой кисточкой по ресницам,
но тут же задела глаз и закрутила тушь обратно. Ещё рано. Настоящая жизнь
ещё впереди. Когда она станет старшеклассницей, а мама начнёт покупать
ей лифчики и туфли на каблуках, а в школу разрешит ходить с распущенныC
ми волосами.

В коридоре послышались шаги. Олеся быстро положила косметичку
на место.

— Олесь, сейчас кушать и к бабушке, — сказала мама с порога.
У бабушки всегда полный вкусностей холодильник и свободный компьC

ютер, на котором можно сколько угодно смотреть мультики. От радостной
новости Олеся забыла про дневник.

Посмотрев на дочкины туфли, мама вспомнила, что забыла купить Олесе
сандалии. Бабушка начнёт ворчать. Мама недовольно вздохнула.

Бабушке шёл уже седьмой десяток, и сказать, что она выглядела моложе
своих лет, нельзя было. Она продолжала работать в кассе на вокзале, хоть и
брала уже только половину смены. От долгого сидения поясница ныла так,
что её потом невозможно было размять, да и пошатывало иногда от усталоC
сти по дороге домой.

Когда пришли Олеся с мамой, бабушка хозяйничала на кухне.
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— Это мы, — сказала мама, заходя в квартиру.
— Ага, проходите, — сказала бабушка, переворачивая котлеты. — НадолC

го ли теперь? — спросила она бессильным голосом.
— До завтра. Я пораньше зайду, — ответила мама, торопясь уйти и уже

целуя Олесю на прощание.
Бабушка слегка покачала головой, мол, знаю я, как ты пораньше зайдёшь,

прогуляешь до утра, проспишь до обеда и придёшь к вечеру, если не на слеC
дующий день. Ребёнок каждые выходные у бабки, матери не видит и домой
идти не хочет. Да разве такое возможно, чтобы ребёнок к матери родной не
хотел домой идти?

— Покормила хоть?
— Она ничего не съела почти, пару ложек супа только.
Олеся, нахмурившись, замычала на “неё”, но больше для вида, так как

кушать уже хотелось.
— Пошла я.
— Давай, давай, — уже в закрытую дверь сказала бабушка. — А мы с тобой

обедать будем, — обратилась она к внучке.
Олеся долго стояла в ванной и намыливала руки новым, только что разC

вёрнутым бабушкой хозяйственным мылом, смотря на себя в не заляпанC
ное, как у них, засохшими каплями зеркало.

Бабушка намазала на котлету сметану. То ли от голода, то ли сметана дейC
ствительно делала мясо вкуснее, но Олеся подумала, что теперь будет проC
сить маму готовить именно так.

— Как в школе дела?
У Олеси всё опустилось. У неё же тройка по русскому! Где она оставила

дневник?! Она же его не успела спрятать... Он остался на столе — мама
его найдёт.

— Нормально, — попыталась непринуждённо ответить Олеся.
«Несчастный ребёнок, — подумала бабушка, — с утра встаёт, учится. Так

ещё дома мать не кормит и по мужикам чужим бегает. Неужто мы так раньше
жили, дед? — переведя взгляд на портрет умершего мужа, стоявший рядом с
иконами, подумала бабушка. — За что мне одной на Настькины несчастья
смотреть?»

Олеся привыкла, что бабушка часто молча разговаривала с портретом, и в
такие моменты старалась не смотреть в её сторону, как будто бабушка делала
это тайком от неё.

«Подрастёт немного Олеська, и мне к тебе уж можно будет на покой», —
обдумав ещё чтоCто, прошептала бабушка.

Мама едва успела собраться. Приготовила мясо, приняла душ, ещё раз
накрасилась и сменила постельное бельё. Обвела взглядом давно немытый
пол: «Много чести будет!» — и не стала убирать. На столе в прихожей лежал
Олесин дневник. «НуCка, нуCка, неужели ей четыре всёCтаки поставили, раз
она на виду его оставила», — подумала мама, открывая его. Но там стояла
тройка. «Значит, оставила, чтобы я узнала в её отсутствие. Но так, может,
даже умнее. Я в детстве обычно прятала».

Паша приехал с пустыми руками. Мама встретила его с едва скрываемым
недоумением. Он это заметил, но сам продолжал широко улыбаться.

— Привет, сладкая, — притянул он её за талию.
«Да ты, я смотрю, уверен в себе», — подумала мама, слегка отстраняясь.

Возле порога лежали тапки, оставшиеся от мужа. Она специально достала
их для Паши, но сейчас обуть не предложила и прошла в комнату. Сев в кресC
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ло, начала рассматривать себя в зеркало, висевшее на стене напротив. Она
была в однотонном синем платье без лишних деталей, которое, несмотря на
это, очень выигрышно подчёркивало её фигуру. Закинув ногу на ногу, она
села так, чтобы побольше оголить ногу изCпод платья.

«Посмотрим, что ты будешь делать», — злорадно подумала она.
— ДевчонкаCто не придёт? — разуваясь, спросил Паша.
Мама сначала не поняла, про какую девчонку он говорит. Но заметив, что

он смотрит на Олесин портфель, оставленный в коридоре, догадалась. Она
и так чувствовала себя униженной изCза того, что постаралась, приготовила
мясо, купила дорогой торт, а он пришёл с ней переспать, даже не удосуживC
шись купить цветы или бутылку вина. А теперь ещё позволяет себе её дочь
называть «девчонкой»!

— Мою дочку зовут Олеся. Это её дом, когда захочет, тогда и придёт.
— Как бы не в тот моментCто не пришла, — сказал Паша, смеясь совсем

простодушно и без злобы. — Я в туалет зайду?
— Вон там, — показала мама.
Да что же он вздумал про себя такого! Неужели он считает, что раз у меня

ребёнок, я кинусь на любого, лишь бы взял?
Выйдя из туалета, Паша не знал, что говорить, и продолжал улыбаться.
— Суп будешь?
Паша помялся.
— Может, чтоCнибудь выпьем? — спросил он, подсмеиваясь.
— А ты чтоCнибудь принёс? — ликуя про себя, ответила мама.
— НеCет, но я могу сбегать, — сказал он, оставаясь довольным собой.
— Давай, беги.
Мама поспешно выпроводила его. Защёлкнулась дверь, и она поняла, что

ни за что не впустит его больше. В углу коридора лежал Олесин портфель.
«Возвращайся к себе домой», — написала она Паше СМС. Он несколько

раз позвонил — она не взяла трубку.
Зайдя на кухню, мама первым делом достала сковородку с мясом и, не

перекладывая в тарелку, начала есть.
Ну, а что делать? Первый сорт уже давно разобран. Но на хороших она

раньше не смотрела, да и сейчас бы, положа руку на сердце, не взглянула,
как бы здравый рассудок ни подсказывал. Так она в школе послала страшноC
го одноклассника. А он единственный, кто ей за всю жизнь подарил украшеC
ние, не считая мужниного обручального кольца. Серебряный кулон сердечC
ком ... Так, как он, никто не ухаживал и так долго её не добивался. Не побоC
ялся, на выпускном признался, стих рассказал даже. Наверно, сам сочинил.
А сейчас в Москве, хорошо зарабатывает. И симпатичным стал.
Обычно воспоминания об упущенных мужчинах не вызывали большого соC
жаления, но не сейчас.

За просмотром очередной серии мелодрамы по кухонному телевизору,
бабушка не торопясь состряпала ещё одну сковородку котлет. Олеся бегала
то в зал за компьютер, то к бабушке на кухню.

— Баб, а ты во сколько лет замуж вышла? — спросила вдруг Олеся.
— За дедаCто? — переспросила бабушка, будто вспоминая. — За деда, ЦарC

ствие ему Небесное, я вышла, когда мне двадцать семь было, — облокотивC
шись на подоконник, с нежностью начала рассказывать она. — Засиделась я
тогда в девках. Мать моя, покойница, Царствие ей Небесное, не хотела меня
отдавать, не молод ведь был он уже, да ещё разведённый. В то время это огоC
го! — погрозила бабушка пальцем, подумав, что сказала лишнего. — Не то
что сейчас, творят, что хотят.
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— Ты его любила, баб? — заинтересовалась Олеся.
— Любила, не любила, дом уже свой хотелось, очаг, — строго сказала баC

бушка, думая, что рано Олесе ещё про любовьCто спрашивать. — А он, коC
нечно, ухаживал хорошо, ни на шаг не отходил. Я тогда девка добротная
больно была, круглолицая, и не думала, что глаз на меня кто положит. А он
положил, в душу смотрел... Не на внешность смотреть надо, вот так вот.

— ЖилиCжили, не тужили, — вздохнула бабушка после недолгого молчаC
ния, — и прибрал его Бог, сердечко слабенькое было. Упокой душу раба БоC
жьего, — бабушка перекрестилась и поклонилась иконе Божьей Матери,
стоявшей на подоконнике.

— ЖизньCто она штука тяжёлая, хоть и простая, проще некуда, ОлесеньC
ка. Господа почитай, да мать свою люби и слушайся, — бабушка погладила
её по голове.

Надеясь ещё чтоCнибудь интересное услышать, Олеся не торопилась идти
в зал. Но казалось, заговорив о Боге, бабушка уже не вернётся к прежнему
разговору, не расскажет, как же именно дед её любил. Олеся хотела ещё спроC
сить, как же слушаться мать, если бабушкина мать не хотела её выдавать
замуж, но было неудобно — бабушка уже занялась вдруг обнаружившейся
пылью на иконе.

Стукнула входная дверь.
— Это я, — торопливо и громко назвала себя мама.
— МамаCа! — подбежала к ней Олеся.
— Ух ты, как рано! Даже не позвонила! Нагулялась уже? — вышла из кухни

радостная бабушка.
— Собирайся, Олесь, — мягко скомандовала мама.
— Да посиди немногоCто, поешь, котлет ещё нажарила. А то только бегаC

ешь тудаCсюда.
— Мама, да, давай посидим! — подумала Олеся о том, что как раз не досC

мотрела мультик, и побежала в зал за компьютер.
Мама с бабушкой сели ужинать.
Накладывая котлеты, бабушка предложила добавить сметаны, но мама

торопливо отказалась. «Со сметанойCто вкуснее», — пыталась её уговорить
бабушка. «Нет уж, спасибо», — усмехнулась мама. Бабушка, вспомнив, с
каким аппетитом кушала Олеся эти котлеты, с болью подумала, что поC
здно уже чтоCто говорить. Дочь её больше не слышит. Но чувство кровной
и никем не отменяемой власти матерей над своими детьми было сильнее
всяких мыслей.

— Нормального тебе мужика надо... У Надьки Топтырёвой сын ведь давно
уж развёлся. Работящий, здоровый мужик, матери слова лишнего не скажет.

— МамаCаCа, — басом протянула мама.
— Ну, это по её вине он развёлсяCто, она шалавила от него. А что «мама»?

Ребёнку отец нужен, а не твои ушёлCпришёл.
— Уж лучше ушёлCпришёл, чем как вы с папой жили, — отрезала мама.
Бабушка молча взяла со стола соль и, не торопясь, посыпала котлеты на

своей тарелке. Мама искоса наблюдала за ней. Бабушка принялась за свою
котлету. Прошло несколько минут. Дожевав последний кусочек, она прерваC
ла молчание.

— А кто сказал, что жизнь лёгкаяCто будет? Всякое было, что уж греха
таить. И гулял дед, и пил. Но терпеть ведь вместе надо, а не к другим мужиC
кам в отместку убегать.

— ТерпееCть? — удивилась мама. — А ребёнка тебе своего не жалко было?
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Когда папа меня ремнём хлестал? Когда он ко мне в школу пьяный ввалилC
ся? Нет, тебе не было меня жалко, ты и не спрашивала, как я себя чувствую!

Бабушка осторожно прикрыла дверь из кухни. Так у двери и остаC
лась, не садясь.

— Только его жалела и около него бегала: Коленька, Коленька... — уже
тише закончила мама.

Мама замолчала, остановив взгляд на старых часах с кукушкой, чтобы на
чемCнибудь его остановить. Из её распахнутых глаз катились слёзы. Позади
стояла бабушка.

— Всех было жалко. Такова судьба у нас, значит. И ведь вытащили дедаC
то... — бабушка положила руки на мамины плечи.

Мама нервными глотками стала пить чай.
— Как оттикают, так и умру я. Остановятся. значит, зовёт меня к себе. А

ты же на кого с Олесенькой останешься? Что же я дедуCто нашему горемычC
ному скажу? Не сберегла, не пристроила? — спокойно и равномерно пригоC
варивала бабушка.

Мама знала, что эти старые часы давнымCдавно были подарены бабушке
как приданое. Но никогда раньше бабушка не говорила о них так — с полной
верой в свои глупые и страшные мысли.

— Хоть какой, да один должен быть, постоянный, — как точку постаC
вила бабушка.

Мама, ничего не ответив, продолжала смотреть на часы: стрелка слаC
бо отмечала: тик...тик...тик...

На кухню заглянула Олеся.
— Ты чего прибежалаCто? — не давая пройти к маме, нависла над ней

бабушка.
Олеся сказала, что досмотрела мультик, но, заметив заплаканную маму,

остолбенела: «Мам, ты чего?»
Мама, услышав про мультики, вдруг вспомнила про оставленный на стоC

ле дневник: «Уроки лучше бы учила, мультики она смотрит», — сказала она и
на последних словах, сама, не ожидая того, рассмеялась. Бабушка тоже наC
чала улыбаться.

— Тройку схлопотала, да? — стараясь быть серьёзной, спросила мама.
Олеся опустила голову — вот он, настал этот момент. Но настал он совсем

не так, как она того ожидала. И мама говорила совсем не так. Олеся даже
почувствовала, что она вовсе ни в чём не виновата.

— Ладно, иди. В следующем году шкуру с тебя сдеру, только попробуй у
меня трояки получать, поняла?

Олеся, кивнув, убежала в комнату. Впервые она почувствовала такое обC
легчение, вдруг явившееся после стольких переживаний. Но отчего же плаC
кала мама. Этот вопрос зародил в ней новый страх.

— Ишь, троечница! А я же спрашивала, как в школе, нормально, говорит.
— продолжала ласково смеяться бабушка.

Они смеялись, глядя друг другу в глаза.
Бабушка провожала маму и Олесю взглядом, стоя у окна. Вот уже поC

дошли к автобусной остановке и в ту же минуту затерялись в толпе ожиC
дающих людей.

«Видимо, опять автобус сломался», — подумала бабушка.
Она вспомнила, как с утра садилась на этой остановке, чтобы до рынка

доехать. И тоже полнымCполно людей было в автобусе. Кто сидел, кто стоC
ял. Место уступил молодой совсем паренёк. И какCто робко так, даже стыдC
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ливо предложил: «Бабушка, садитесь». Что он, интересно, думает, когда стаC
рых видит? Наверно, уже как на мёртвых смотрит. А всеCто мы и живы, и
мертвы одинаково. Все в шажочке друг от друга. Как в этом автобусе все вмеC
сте по жизни и едем.

Этот паренёк ещё не видит, а я всех вижу, каждого чувствую, каждый внутC
ри меня есть. Потому как каждый из нас ребёночек чейCто. И у старух, и у
мужиков больших мать есть.

Бабушка вспомнила свою матушку и, как сейчас, увидела её. Заходят они
с Колей в дом, а матушка сидит на полу, чернику перебирает. КоляCто сразу:
«Собирай, матка, приданое». А матушка как встала, так и стоит, смотрит на
них, будто ребёнок испуганный. То на одного посмотрит, то на другого. «ЛюдC
каCаCа, — заголосила матушка, — дура ты, девка!..» — и заохала, хватаясь
руками за голову. А сама двумя ногамиCто на чернике стоит, придавила ягодC
ки и не замечает.

«И всеCто мы детки малые и детками останемся», — прошептала бабушка.

СТАКАН МОЛОКА

Рассказ

Однажды мне представилось, что будет, если я умру. Вокруг меня точно
появятся бесы.

Самое ужасное, что они никуда и не уходили, а всегда присутствовали ряC
дом и нападали на наши души: в новогоднее застолье, в компании с друзьями,
в транспорте и на улицах. Их невидимая армия, выстроенная плечом к плечу,
с начала веков выступает изCпод земли своими бесплотными тенями, хватает
волосатыми лапами людей и тянет их под мокрую землю. И идут люди, а
души их наполовину под землей. Ложатся спать, а присосавшиеся бесы проC
буют бессмертность на вкус своими клыками. Как об камень точат, как глину
отрезают, как песок зачерпывают. А душа под землей задыхается, и швыряют
ее, бездыханную, в раскаленное ядро Земли. Погибла, пропала душа.

Пока что я жив, здоров и примериваю красную рубашку, выглаженную
женой к Новому году. Мне тридцать два года, а я раз в десять хуже себя
самого в детстве. Засыпал вчера и не мог понять, почему я так обмельчал.
Разве с такой же тяжестью я ложился спать мальчиком, когда мать мне
читала сказки про ИванаCдурака или когда под одеялом подписывал люC
бовную открытку однокласснице? Смотрю на остальных: есть люди и хуже,
и очень много таких же. А я думал, что вырасту, как они: сильными, умныC
ми, загадочными царями этой земли. А их надо было уличать. Они не поC
слушали бы друг друга, а ребенка послушали бы. Но ребенок по своей наиC
вности уверен, что все знают чтоCто, чего не знает он. Поэтому он не улиC
чит, а если и уличит, будет чувствовать себя виноватым. Дети всегда и во
всем чувствуют себя виноватыми.

Помню, мне было столько же, сколько сейчас Юле, моей дочке, то есть
около пяти лет. К нам приехала погостить бабушка – папина мать. Мы остаC
лись дома вдвоем, так как я болел, а родители были на работе. Она поднесла
к моей кровати стакан молока. Я привстал, протянул руку, и в то же мгновеC
ние горячий стакан выскользнул из рук и серой лужей разбился на ковре.
Бабушка выругалась и молча, с хмурым видом, начала убираться. Мне было
стыдно, я никак не мог заговорить с ней в тот день, да и она ко мне не ласкаC
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лась. Но я не подумал о том, что она вообще никогда ко мне не ласкалась. И
искал причину только в себе. Даже после того, как пришли родители, я ни
разу за вечер не привстал с дивана пошалить или поиграть с новой игрушкой
– человекомCпауком, хотя и чувствовал себя уже здоровым. И все думал, что
если позволю себе расслабиться, бабушка в ответ на мое незаслуженное веC
селье нашепчет маме про мою рассеянность, и та придет меня ругать.

Сейчас я знаю, отчего она была постоянно хмурая. Моя мать всю жизнь
злилась на нее, а та отвечала ей тем же. Когда я еще не родился, папина
сестра заставила бабушку переписать квартиру на себя. Она напирала на то,
что живёт вместе с мужем и детьми в «двушке», что им мало места, к тому же
приврала, что беременна третьим – так мать моя говорила. А бабку отправиC
ли в захолустную деревню. Для своих детей вроде бы тётка постаралась, а
разве детям это нужно? Квартиры нужны взрослым. Детям нужны родители
в небесных коронах.

Мать же с отцом всегда отличались острым чувством справедливости.
Только, у отца это означало: «Главное, чтобы я вам ничего не должен был, а
если вы должны, Бог вас рассудит», а у матери: «Все, что по справедливости
мне и моей семье причитается, я заберу». И потому мать моя, одной ногой
уже в гробу, до сих пор в душе своей вынашивает камень, бабке причитаюC
щийся, а камень этот вниз ее тянет. А бабушки и в живыхCто уже нет.

Но отец мой тоже не святой. Однажды мать нашла в его куртке помаду.
Они долго ругались, и он начал собирать вещи, а в один чемодан все не
помещалось. Для того, чтобы в доме «ни одной тряпки его не осталось»,
мать пошла в магазин за пакетами. От злости она принесла целую коробку
пакетов. А когда я начал плакать, велела мне закрыться в комнате и не выC
ходить. На улице была зима. Я открыл балкон, чтобы успеть окликнуть
отца, когда он выйдет из подъезда. Я не знал, что буду говорить. Вероятно,
я бы просто пропищал «папа» и захлебнулся рыданиями. Но когда он слоC
жил вещи в пакеты, мать порезала их ножницами вместе с одеждой. Отец
остался дома.

И сложно, и больно ребенку представить, что в его семье ктоCто друг
друга не любит, что его семья не царская, а бесовская. И берет ребенокC
царь все грехи на себя…

Когда настал тот момент, что я перестал винить себя и начал винить всех?
Когда вышел из детства. Просто попал в ситуацию, в которую попадают все
люди на земле. Вырос и женился. И жена тоже попала в такую же – вышла за
меня замуж. И с тещей, которая живет с нами, у нас плохие отношение, а у
жены со свекровью – они тоже просто попали в такую ситуацию. А душу
свою так просто не расширишь, и ситуация ее заглотит, как заглатывала моих
родителей, моих бабок и дедов, и прадедов.

Катя докрашивает ресницы, с важным видом открывая рот. Юлю уже одеC
ли, и ей жарко – мы вдвоем спускаемся на улицу. Она меня за руку держит,
еле ножками передвигает в болоньевых штанах и спрашивает: «Папаа, а ты
маму лювишь»? Я даже не успел подумать и говорю: «Люблю, все родители
друг друга любят». А она поднимает ко мне голову: «Когда лювят, дарят цвеC
ты. А ты не далишь». Не знаю, о чем там в садике дети разговаривают, видиC
мо, вчера ктоCто хвастался, а моей нечего было рассказать. Только Катя у
меня цветы терпеть не может – говорит, потрудиться не хочу, придумать
чтоCнибудь оригинальное, и для галочки покупаю «с довольной миной».

Я любил жену, точнее я любил девушку, невесту. Но не прошло и полгода,
как она начала на меня ворчать, брюзжать, пилить и прочее. Мы давно уже
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не разговариваем, а перекрикиваемся и обмениваемся колкостями. Нас это
устраивает, так как семейная жизнь – это определенная ситуация, и никто
не в силах эту ситуацию переопределить. Есть наверняка люди, которые
стараются, но я не встречал тех, у кого бы это получилось.

С тещей мы не ругаемся, а только молчим. Помню, в первую неделю наC
шего знакомства она рассказывала, как в девяностые ее муж открыл офис в
соседнем городе и через наемного работника продавал акции МММ. ЗараC
ботал себе процент, которого в то время хватило на иномарку. Потом этого
самого работника зарезал в подворотне обманутый вкладчик, а мужа ее так
никто и не вычислил. Тёща рассказывала об этом мягко и будто виновато, но
с нескрываемой гордостью, при этом показывая свое колье из чешского сеC
ребра с рубинами – подарок мужа. Ни один праздник, как я помню, без
рубинов на ее шее не прошел.

Потоп или засуха, или война. Те, кто продавал акции МММ и чудесные
средства для похудения, первыми побегут и затопчут тех, кто стоял и робко
оглядывался. Уже сейчас, в комфортных условиях, они в цепких лапах беC
совской армии, и души их уже дышат смрадом. Если сейчас эти люди отвеC
чают: «А как еще выжить в этом мире? КушатьCто надо», убедительно кивая
головой, выходя из салона своего авто, то с какой убедительностью они буC
дут грабить квартиры людей во время дефолта и резать на пропитание сосеC
дей во время засухи? До бездны у них останется только один шаг, и они сдеC
лают его, и упадут…

И я его сделаю. Моя жизнь ничто, игра, в которую меня с рождения посеC
лили, и я вроде бы знал правила, мне давали Библию, показывали церковь,
но я не то чтобы проиграл, а даже не дошло до меня, что душа моя проигрыC
вается без борьбы. И миллионы людей, живущие на Земле, виновны в том,
что засыпали сладким сном, когда мою душу забирали без их сопротивлеC
ния. А я виноват в том, что не кричал, не говорил, не шептал, а засыпал,
закрывая тяжелыми ладонями два миллиона глаз.

Что во мне главным образом плохого? А то, что главным образом ничего
хорошего и нет. Я никогда не изменял своей жене. Но уверен, что при возC
можности сделаю это. Искать в сетях какихCто женщин или заказывать проC
ституток я, конечно, не буду. Но я готов к случайности, хоть и не жажду ее с
нетерпением, так как знаю, что буду всю жизнь ходить с этим камнем на
совести. Моя профессия недалеко ушла от продажи МММ, я риелтор – неC
нужный посредник и паразит экономической системы, не в поте лица своеC
го зашибающий деньги. Помимо этого у меня в достатке других бесят и беC
сов. По списку смертных грехов я попадаю по каждому. Все они не в делах, а
в мыслях и словах, но тем оно и страшнее.

Хотя и мало кто верит в возмездие так, как верю в него я. Я боюсь темноC
ты, и бывают дни, когда даже с включенным светом, я засыпаю только к
пяти утра. Нападает страх. Сегодня была именно такая ночь. Жена с дочкой
спали в детской. Мы уже давно спим отдельно – Юля капризничает и тоже
чегоCто боится. Провертелся всю ночь с одного бока на другой, все какиеCто
тени мерещились за спиной. Я знаю, что нужно молиться. Я верю в бесов, а
бесы во мне знают, что Бог есть. Но мысль, что ты не достоин прийти к Богу,
что уже поздно, отводит меня от молитв.

Новый год — пьянка перед Рождеством. А ведь пост, хоть и не Великий, а
на улицах дебош, разврат и чертова гулянка. И кресты на шеях. Если мужчиC
ны о них забывают, то женщины помнят. Помнят, что вместе с бусами крест
на цепочке не смотрится, и сменяют его. Сменяют крест на бусы.
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И на нашей улице праздник: мать, отец, теща, мы с женой и Юля у моих в
квартире.

ДзиньCдон. Открыла теща, улыбается. Вышла из дома пораньше, чтобы
помочь моим родителям со столом. В молоднявом платье и с толстым колье.
Не к годам ей. При мертвом муже тем более.

На длинном столе накрыта белая скатерть с напечатанными еловыми веC
точками и красными бубенчиками. Вилки и ножи слева от тарелки, ложки –
справа. Соки, шампанское, вино и сельдь под фиолетовой шубой. И стакан
молока для Юли, который так нелепо смотрится за этим столом. Мать поC
спешно бегает из кухни в зал и обратно – переносит оставшуюся еду. Отец
сутуло сидит на диване, смотрит советский фильм.

Катя уже отчитывает Юлю за желтое пятно на платье, и ей, видно, неловC
ко перед свекровью, что дочь у нее такая шабутная. Юля же под мамины
упреки бежит к сваленным в кучу подаркам под ёлку: «Бабуля, угадай, что
мы с мамой тебе подарим? Это вкусно пахнет, и ты на волосы это делаешь»,
— и показывает, как бабуля духами прыскает на волосы. Моя мать угадала,
но тут же нахмурилась, так как на прошлый Новый год Катя подарила ей
набор дешёвых кухонных полотенец.

Марина Станиславовна разливает сок, кажется, что вотCвот ее тонкая рука
не выдержит, и тяжелая коробка ударится об стол.

— Петь, а как с квартирамиCто, подорожают ли с Нового года? — спрашиваC
ет она, улыбаясь мне. Денег у нее ни на какие квартиры нет, спрашивает, чтоC
бы перед моей матерью выказать уважение к моему риэлтерскому профессиC
онализму. И дернуло меня сказать: «А ВыCтаки собрались переезжать от нас,
мама?» Подбородок у нее задрожал, она резким движением встала и вышла из
зала. Катя сверкнула на меня: «Ты что, больной?» Мать уткнулась взглядом в
дверной проход, будто увидела привидение. Отец выпрямился и нахмурился.
Юля тут же выбежала из комнаты, прокричав: «Бабушка плачет!»

Я хотел пойти за ней, сказать, что я молод и жесток, а главное, не могу
сопереживать ей, оказавшейся в ситуации мне незнакомой. Но бесы, уже
давно вцепившиеся каленой челюстью, потянули меня вниз – я не мог сдеC
лать ни шагу. Раздирали своими когтями мне рот – я не мог ничего сказать.
Они помчали мою душу в коридор, пока она еще не успела опомниться. ВоC
лосатыми пальцами застегнули пальто и уже ухватились за дверную ручку.

«Папочка, не уходи!» — обняла мои ноги прибежавшая вдруг от Марины
Станиславовны Юля. И они разбежались.

Я гладил Юлины волосы, не зная, что делать дальше. Катя со страхом
смотрела на нас. Я удивился ее взгляду. «Не уйдет», — мягко поцеловала
меня в губы и начала расстегивать пальто. Ее завитые волосы спадали мне на
плечи. Тогда, в первый раз, у нее были точно такие же волосы.

Мы познакомились семь лет назад. Как ни странно, это было чудом, единC
ственным чудом за всю мою жизнь. Чудом в буквальном смысле этого слова,
означающем любовь. Мы случайно с ней встретились ровно три раза, как в
сказках про Иванов. Сначала я увидел ее в вагоне метро, было утро. КудряC
вые волосы, лежащие на меховом воротнике, и черные сапоги – все в коричC
невых пятнах от слякоти. И запомнил ее изCза сапог этих почемуCто. ВозвраC
щался домой я уже под вечер. Подхожу к платформе и вижу девушку с такиC
ми же грязными до колен сапогами, стоящую рядом с милиционером, котоC
рый вытаскивает длинным железным крюком ее сумку. Потом я узнал, что в
суматохе её толкнул какойCто пацан. Волосы у девушки уже все выпрямиC
лись и сосульками лежали на воротнике. Мне отчегоCто стало весело, и я
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подошел к ней в вагоне. Она еще сильнее прижала к себе сумку. Я спросил,
все ли нормально, ничего не пропало? «Нормально, спасибо», — испуганно
пролепетала она. «Хорошо», — сказал я и пошел к выходу, встав спиной к
ней, хотя мне не нужно было выходить на этой остановке. И вдруг ужасно
удивился, зачем подошел. Было и смешно, и стыдно. Я стоял, наверно, красC
ный, как рак, в позе солдатика и почемуCто боялся пошевелиться. Наконец,
третий раз мы столкнулись на улице. Она спросила, где Бабушкинская, дом
17, я только начал отвечать, как она хихикнула, узнав меня. Волосы у нее уже
были прибраны в хвост, и те же самые сапоги в пятнах.

Марина Станиславовна нам после рассказывала, что она в том месяце
ходила в церковь и молилась, чтобы Катя нашла мужа, так как Кате было
тогда уже двадцать шесть, и сидела она в девках без надежд и просветов. И
мы поженились. Через несколько месяцев после знакомства, сразу как Катя
забеременела, ни в чем не сомневаясь и ничего не просчитывая.

И теперь, опять как в первый раз, я стоял в коридоре в позе солдатика и не
мог пошевелиться…

Мы снова сели за стол. Марина Станиславовна пытается накормить
Юлю. В углу у окна стоит свежая ель, а на ней старые игрушки, еще с моего
детства. Гирлянда моргает мягко, как Катя у порога поцеловала. У отца
зазвонил телефон.

— Даа, ага, и вас, и вас и племяшек тоже поздравь от меня, ага, давайте.
Это была тетя. Каждый Новый год звонит ему и поздравляет, будто истоC

рии с квартирой и не было. Я взглянул на мать – она медленно поднялась,
отошла кудаCто и принесла шерстяной жакет отцу – врачи прописали ноC
сить для больной поясницы.

— Сестра? – встряхнула жакет, будто от пыли.
— Ага, — вздохнул он и мягко улыбнулся.
— Надевай давай.
Я уткнулся в фотоаппарат. На дисплее отец совсем стар, а я и не замечал.

Когда у него усы успели поседеть? Худой совсем стал, опять сидит сутуло на
диване, улыбается только, на всех смотрит. А до скул слезинка дошла. РаньC
ше только в мороз у него такое бывало, а теперь даже в тепле, дома.

Поднялись с бокалами шампанского.
«Выпьем за то, чтобы все плохое осталось в прошлом году», — начал я и

хотел сказать чтоCто важное и больное, но Марина Станиславовна торжеC
ственно воскликнула: «Да!» и поторопилась первой чокнуться со мной.

Юля, поводив вилкой по салату и так ничего кроме конфет за целый час
не съев, запросилась на руки, посмотреть «бабины катинки». Новогодние
картинки, которые моя мать приклеила на стекла. На левой стороне окна
баран с пачками долларов, перевязанных красной лентой на горбе, а на праC
вой — снегири в заснеженных еловых ветках.

Я вожу пальцем по нарисованным деньгам:
— Одну пачку тебе на конфеты, другую нам с мамой и третью деду с баC

бушками — чтобы каждому по пачке было в следующем году. Тебе кто больC
ше нравится? Барашик или снегири?

— Птички, — сказала Юля.
Птичками этими она и спасется. А я чем? А я разбитым стаканом молока.
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Звонок в дверь. Вот уроды, к матери что ли? Скоро вроде Рождество, наC
верняка ктоCто из ее церковных, кто еще придет в такую рань, когда у страны
двухнедельный запой — только эти, святоши. Башка раскалывается. Надо
Филу набрать, сегодня хоть выйти освежиться. Что ж так долго не открываC
ет?! Убил бы, весь мозг прозвонили!

Не вынимая головы изCпод одеяла, он нащупал на полу липкий мобильC
ник. Дрянь какая, опять залили. На раздражающем глаз дисплее высветиC
лось 7:30. — Что за... Ну это уж слишком! К матери в такую рань никогда не
приходили. СовестьCто у них должна быть... Или не к матери?.. — неприятC
ный холодок пробежал по хребту до самой макушки. — Спокойно, что дерC
гаться, уже три дня прошло. Черт, в голове застучало, как молотком. «СлаC
вик, тебе же врачи говорили, нельзя пить столько — у тебя давление!» —
скривя лицо, он спародировал мамину интонацию. — Забавно. Он начал
вспоминать лысого Игоря Владимировича, который через тройные бифоC
калы внимательно разглядывал волны его ЭКГ: «Ну и куда ж вы, молодой
человек такими темпами приедете? Сначала алкоголь, потом пьяные выC
ходки, незащищенные половые связи, наркотики... а с вашим сердцем,
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не дай Бог!» — Да уж, мужик, тебеCто Бог явно всего этого не дал, так что
не завидуй.

Воспоминания оборвал повторившийся звонок. Неожиданно для себя
он съежился и вжался в спинку дивана. — Да что это я? Сейчас мать откроC
ет или спровадит, кого там принесло. — В коридоре послышались спешC
ные шаги, а из спальни — недовольное ворчание отчима. Секунды превраC
тились в тягучую смолу. — Почему не открывает? — Поддавшись какомуCто
животному страху, он вытащил голову из душного тепла и начал прислуC
шиваться. Мать явно была растеряна, открывала медленно, осторожно.
Мужские голоса. — Неужели всеCтаки к нему?! — Забыв о тяжести похмеC
лья, он в одном скачке дотянулся до двери и задвинул щеколду. Глупый
детский каприз, когда он потребовал от матери замок на дверь, кажется,
впервые в жизни помог ему почувствовать себя в безопасности. Тогда, в
двенадцать лет, его раздражало ее вторжение в самый разгар игры в «приC
ставку» с ребятами с ее стандартными «мальчикиCнеCхотитеCпокушать».
Он нахмурился — сейчас не время для детских воспоминаний, надо срочC
но прийти в себя.

— Вот, пожалуйста, ордер на обыск, — послышалось размеренно из кориC
дора. — Да вы не переживайте, вы же знаете — Слава у нас на учете давно.
Разговор, конечно, серьезный. Думаю, он сам сейчас все расскажет.

— А обыск зачем? — голос матери звучал встревоженно.
На него накатила паника. Он замер, зацепившись взглядом за книжную

полку. — Черт, книги! — Две полки готовых улик, все вперемешку. — Скорей,
думай же!

Стук в дверь. И следом бешеный стук — сердце.
— Слава, к тебе пришли. Из милиции. — Мать всеми силами старалась

придать голосу твердость и спокойствие. Получалось плохо.
Задрожав, как в детстве после холодной речки, он с трудом нарочито безC

различно выдавил:
— Ща, мам, я голый. Сейчас штаны натяну.
— Может, вам пока чаю? Давайте я документы заодно поищу. У него выC

писки есть, характеристика из колледжа хорошая. Мы тогда для комиссии
брали, после их собраний на Манежной площади, помните?

— Да уж как не вспомнить, Татьяна Борисовна. Собраньице вышло у них
на славу. Это уже какой — третий его привод был? Давайте, несите бумажки,
они ему пригодятся.

Думай, думай же! Ты же умный! Среди всех этих тупых баранов ты из тех
единиц, которые реально понимают суть движения. Вот они — доказаC
тельства твоего интеллекта — черные обложки, затертые страницы... Это
же могила — точно зона!.. Окно... Еще темно, холод, все спят, никто не
услышит! Он подбежал к подоконнику — от рамы потягивало зябкой проC
мозглостью, на улице медленно падали редкие снежинки. — Плохо, не заC
метет — вдруг найдут? Хотя как докажут? Тогда, на Манежке, у них даже на
камерах мелькала его фигура — и то не сумели, не пойман на месте — не
вор. Пришлось отпустить за неимением доказательств. Скорей, в запасе
минуты две, не больше.

Старые расшатанные стеклопакеты открылись бесшумно. Он сгреб с
полки полную охапку, свалил на подоконник и неловкими движениями
начал выкидывать книги как можно дальше в окно, чтобы не ударились о
балконы или карнизы нижних этажей. Внутри все кипело. Казалось, он
теряет драгоценное время, не в силах поворачиваться быстрей. В любой
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момент они могут ворваться. Вторая полка, самое дорогое, его любимое.
Книги будто цепляются за шкаф, возмущаются. Их совсем немного — но
этого достаточно, чтобы все сломать. Последняя партия почти растаяла в
окне. Осталась только она — его гордость, святыня, книга «великого тираC
на». Он в ярости крутился по комнате, пытаясь пристроить ее кудаCниC
будь, где не найдут.

— Идиот, раньше надо было думать, никаких секретных мест или лазеC
ек. Все на виду. Эта привычка с кадетского корпуса — там быстро «объясC
няли» новичкам, что такое «прятать»: твои вещи никогда не могли быть
только твоими, если ты не из сильнейших. Три года кадетства — три года
тоски, унижения, бесконечной борьбы за выживание. Он так и не смог
простить матери все эти скитания — пятидневки в саду, лагеря на все три
смены и, наконец, — подобие армии для сотни брошенных мальчишек.
Первое время он тайком плакал, каждые выходные жаловался ей, просил
забрать, обещая прекратить школьные драки и прогулы. Она только развоC
дила руками: у нее работа, надо на чтоCто жить, тянуть его в одиночку;
совсем не остается времени за ним следить. Он кивал, старался понять,
вытирал слезы и снова возвращался туда каждое воскресенье. Он старался,
но так и не смог простить. Там было совсем не так, как показывали в стаC
рых военных фильмах. Чтобы выжить, нужно было драться. Постоянно, за
все: за очередь в душ, за вторую котлету, за свою койку у окна. Он дрался с
яростью, мысленно представляя в каждом обидчике пьяного отца, котоC
рого так и не запомнил. Он с недетской жестокостью бил в лицо, под дых,
представляя, как отец корчится от боли. Сначала он дрался, чтобы выC
жить, защитить себя, затем, завоевывая все больший авторитет, он дрался
уже просто, чтобы удержать позицию. Ему нравились восхищенные взгляC
ды ребят, когда он входил в «качалку», нравилось чувствовать бешеный
стук сердца, привкус крови во рту.

Стук сердца... Сейчас оно билось так быстро, будто боялось, что скоро
замолкнет. Прятать некуда — последняя книжка полетела в окно. Он глубоC
ко вздохнул, вытер потные ладони о простыню, натянул домашние треники
и направился к двери.

— Здрасьте, а вы ко мне? — он не пытался сделать вид, что удивлен.
— Ну привет, Слава. К тебе, давно не виделись, — лицо лейтенанта изобC

ражало пародию на улыбку. Второй с раздраженно скучающим видом мешал
сахар, мерзко позвякивая ложкой. Звук отдавался в голове долгим эхом.

— Да вроде не так уж и давно, — просиял как можно более беззаботно
Слава. — С прошедшими вас!

— Ну что, сам расскажешь или освежить твою память? — поздравление с
праздниками не добавило лицам гостей доброжелательности.

— А что, случилось чтоCто?
— Значит, освежить...
— Мм, да вы начните, а я, может, вспомню. Сами понимаете — Новый

год, каникулы. — Желудок начал ныть и выкручиваться, к горлу подступила
тошнота, во рту пересохло.

— Где ты был в ночь с первого на второе января?
Конец. Время остановилось, стук внутри тоже замер. Они знают. ОткуC

да?! Это точно конец. Сколько раз все проходило гладко, неужели Фил? Да
нет, не мог он. Хотя если взяли с чемCто, надавили, мог и сдать... Сами идиC
оты, без масок вышли. Но ведь смотрели по сторонам — никого вокруг. Этот
второй не мог знать ни имен, ни адресов. Он и опознать бы их вряд ли смог —
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темно было, все на одно лицо. Сколько таких ходит по району в праздники.
Не доглядели. Да что там — в пьяном угаре можно и не такое проглядеть.

Главное — не молчать слишком долго, а то точно уцепятся. Так, пришли в
7:30. Значит, боялись не застать. Значит, дело еще не завели — выслали бы
повестку, наверное. Возможно, ничего у них и нет, пришли так, просто поC
дозревают. Районная база состоящих на учете не такая уж большая, вот и
ходят, выискивают, может, кто сам дрогнет — сознается. От этих мыслей
стало легче: вывернусь. Презумпция невиновности, всё такое.

— Ну, с первого на второе... я как все! — так же безмятежно улыбнулся он.
— Как кто — все? — Тот, что пониже ростом — Павел Сергеевич — начал

заметно раздражаться. Он лично вел дела Славы, был его «куратором». НорC
мальный в принципе мужик, сколько раз болтали вне стен отделения, бываC
ло, смеялись вместе. Но сейчас... сейчас он смотрел совсем поCдругому, как
будто у себя в кабинете, полном других ментов. Может, дело во втором, что
пришел? А зачем они пришли вдвоем, раньше такого не было... Спокойно,
надо прекращать улыбаться, лучше прощупать, что у них реально есть.

— Как все — пил с ребятами. Потом еще с девчонками из колледжа. Вы
скажите время, чтоб я припомнил.

— Время, Слава, с 23:00 до полуночи. Ну и, собственно, после полуC
ночи тоже.

Знают. Пропал. Всё сходится. Лицо начало гореть, на лбу выступили капC
ли пота. Теперь бы понять, как много они уже знают, да не сказать лишнего.

— Думаю, мы гуляли. Вроде... Да, гуляли по району, петарды пускали.
Ничего особенного.

— Ну да, действительно. А что было потом?
Просто давят, разводят. До последнего надо отпираться.
— Да всю ночь и гуляли. Потом... под утро домой. Вроде.
— Да, он пришел около пяти. Ключ не взял, мне пришлось открывать, —

все это время мать молчала, боясь пошевелиться.
— Татьяна Борисовна, ваши показания нам понадобятся позже! — мать

невольно замолчала, оборванная на полуслове, и начала бесцельно переC
ставлять предметы.

Они и правда начинали злиться. Пятое января, 7:30, выезд с обыском. За
смену заплатят по праздничному тарифу, но все же они надеялись провести
ее в теплом кабинете, по очереди отсыпаясь и просматривая повторения
новогодних “Огоньков”. Но на них повесили эпизод с нанесением тяжких
телесных повреждений, да, возможно, еще и по 282Cй статье. А с нынешним
мэром вся верхушка готова выслуживаться по этой линии, целые блоки проC
филактической работы разработали. На бумаге, конечно, но трудились же.
И вот тебе — малолетние придурки не рассчитали силы. А по шапке получит
весь отдел.

— Слава, мы тут до ночи сидеть не будем. Или сам расскажешь, или посиC
дишь у нас сутки, поумнеешь.

— У вас? Да что он сделал? Он мой сын, я имею право знать, с какой
целью вы его допрашиваете! Он несовершеннолетний! — голос матери звуC
чал истерически.

— Татьяна Борисовна, — уже на повышенных тонах продолжал Павел, —
ваш сын, Слава, подозревается в нанесении тяжких телесных повреждений в
виде ножевых ранений. Радуйтесь, что еще не с летальным исходом. Но это —
уже возможно реальные сроки, а не условка. А это, соответственно, значит —
и вам, и Славе стоит с нами сотрудничать. Вы меня хорошо понимаете?
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«Радуйтесь, что не с летальным»?! — Идиоты, не добили, не проверили.
Баран, надо ж было так, ведь нож был, столько ударов — все мимо что ли?!

Голова закружилась. Перед глазами замелькали едва сохранившиеся в паC
мяти картинки. Он выходит из дома с ножом. Просто так, весь день пил, и
адреналин зашкаливает. Фил и Лось ждут у подъезда. Пьяные. От холода,
наверное, их понесло. Им весело и хочется беситься, как в детстве, тупо
громко ржать и бегать. Провал. Сколько прошло времени — час, два? Потом
картинка: убегающий мужик под их громкие улюлюкивания... Жалкий трус
— сбежал, бросив дружка на расправу. Его уже повалили и дубасят ногами,
прыгают, довольно скалятся. Это вкус власти над чьейCто жизнью, с кажC
дым разом он всё сильнее и сильнее. А потом — нож. Он не мог вспомнить, в
какой момент достал его, и как решился... Да вряд ли он вообще мог тогда
думать. Картинки сменяли друг друга, как за окном поезда. Он ударил его
ножом, он помнил это ощущение — раньше не знал, как это — когда лезвие
протыкает кожу, входит в мышцы, застревая меж ребрами. Раньше он дралC
ся только руками и кастетом. Было холодно, от удара рука начала заливаться
теплой кровью этого урода. Это было чемCто новым, и он вспомнил, как
замер, разглядывая стекающие по рукоятке капли. Что произошло дальше
— никто не понял. За эти дни они еще не успели протрезветь настолько,
чтобы все это обсудить. Только картинка в голове, как этот бежит к ближайC
шему подъезду, бормоча чтоCто на своем языке. Как он мог бежать? Может,
показалось? Пьяный угар? Нет, он помнил пик своего бешенства — это было
уже в подъезде. Он не орал, он хотел просто убить. — Убить, убить эту тварь
— снова застучало в голове, как в ту ночь.

— А почему я? — он уже не мог прятаться за маской беззаботной улыбки.
— А тебе доказательства что ли нужны? Ордер на обыск ни о чем не говоC

рит? — в ухмылке Павла читалось раздражение вместе с досадой. Он как
будто и не хотел особо заморачиваться, да работа такая.

— Насколько я знаю, мне адвокат полагается. Я ведь могу без него ничего
не говорить?

Выражение досады сменилось безразличием.
— Можешь, конечно. Насмотрелись американских боевиков, адвоката

ему. Раньше чем думал?
— Только в отделение все равно с нами придется пройти, — впервые поC

дал голос второй, который был крупнее и, видимо, тупее Павла, — бумаги
подписать должен, что мы приходили, протокол оформить нужно.

— Да и полезно тебе будет коеCчто увидеть. Может, и адвокат не понадоC
бится. Ну, а обыск мы сейчас должны провести. Понятых бы надо, Татьяна
Борисовна. Видимо, соседей ваших придется будить.

Взглянув на мать, он заметил, что она будто постарела за эти несколько
минут. Она не поднимала глаз на Славу. Она стояла, как тогда, когда он виC
дел ее на воскресной службе в церкви. Она затащила его в тот раз только
потому, что ему нужно было получить ее согласие на бойцовский лагерь.
Взамен Слава согласился отстоять службу: пара часов скуки за три недели
настоящей свободы — небольшая цена. Он с тоской разглядывал толстых
теток в платочках (если они все постятся — почему такого размера?) и странC
ных мужиков с блаженными лицами. Неужели мать думает его таким спосоC
бом изменить? Глупо. Кроме отвращения ничего. Ну и смех иногда берет,
глядя, как они чуть ли не лбы расшибают в поклонах. А потом он увидел ее...
какCто поCновому увидел. Они никогда не были близки: она постоянно его
кудаCто сдавала, перепоручала, избегала разговоров, редко обнимала. Но в
тот момент она показалась совсем чужой и далекой, как из другого мира. В
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этом своем смирении, в этих шепчущих губах, складках на лбу — она была
пугающе чужой. В тот момент ему стало так больно, так горько от своего
одиночества. Он возненавидел ее Бога и всю его церковь. Возненавидел со
всей детской беспощадной ревностью. И с каждым годом, с каждым очередC
ным церковным праздником, с каждой новой книгой, которую она пытаC
лась ему подсунуть, — эта ненависть только росла.

И сейчас она стояла перед ними, как тогда, в этой смиренной позе. Ему
стало тошно и гадко, она была ему отвратительна, она всегда пыталась вызC
вать у него чувство вины, это бесило. Где же ее дорогой Бог? Что ж не помоC
жет? Ах, ну да, ейCто он поможет, но не Славе. Ведь это же она любит Его.
Раньше ее слова вызывали боль и обиду: «Славик, больше всех я люблю Бога,
а на втором месте навсегда будешь только ты. Так должно быть у верующих,
ты не можешь обижаться!» — Ну да, конечно. На втором месте у родной
матери! Никогда я не буду вторым, я — первый, я — лидер! — он жил этой
идеей лет с двенадцати, с тех пор, как мать, по его выражению, вдарилась в
религию, променяв на нее, — он с горечью повторял это, растравляя душу, —
его, Славу, единственного сына.

На зону не хочется. Хотя малолетка ему уже не светит, можно не бояться
этого зверья, а по законам взрослой за его статью будут только уважать. Для
некоторых, особо ценных в сообществе, специально есть фонд — из него на
зону шлют деньги, технику. Он сам переписывался с одним таким: шесть
только доказанных убийств в Воронеже, уже вторая судимость. За это свои
его не забыли: ноутбук с круглосуточным интернетом — выкладывает фотки
каждый день! Ну и ничего так — живет там, не напрягаясь вроде. Не все так
страшно... Да и вообще пока рано еще волноваться, пока кроме учета у него
даже условки нет, всё только грозятся.

Пришли соседи, он проводил их всех в свою комнату и вышел. Не хотеC
лось всё это видеть. Книги выкинул, нож еще в ту же ночь спустили в канаC
лизационный сток, одежда, выстиранная на балконе — следов крови там
не было. Пусть сами шарят. Сначала он подумал остаться — насмотрелся
сериалов, где менты чтоCто подбрасывают по ходу обыска, но поразмысC
лив, решил, что это не его случай. Его же не в распространении подозреваC
ют. Да и Павел вроде нормальный мужик. Голова гудела, каждый шаг был в
тягость, хотелось сигарет и пива. Он вышел на балкон в гостиной. Уже свеC
тало, редкие снежинки исчезли, оголив грязные тротуары. Там снаружи
было также паршиво, как внутри: грязно и холодно. Паника сменилась каC
койCто обреченностью. Он просто ждал. Сил не было спорить, чтоCто доC
казывать, отмазываться. Он долго стоял, прищурившись в поисках решеC
ния, как вести себя дальше. Бороться сил не было, да и глупо, обыск есть —
значит зацепок достаточно. Но просто сдаться ментам с чистосердечным
и молча вздыхать — это не для него... После нескольких затяжек немного
отпустило. Руки перестали дрожать, морозный воздух остудил голову. ВыC
ходил с балкона он уже с твердой стратегией. Он не будет опровергать того,
что они уже доказали. Но и ничего нового им не сообщит. Только не с поC
винной, не со страхом перед этим волками!

В отделении было тепло и мрачно. Обыск ничего не дал, по пути в ОВД
все трое молчали. Слава списал это уныние ментов на отсутствие у них пряC
мых доказательств. Скорее всего, привод сведётся к подписанию бумажек.
Вроде и порадоваться можно, но день уже был испорчен. Хотелось поскорее
уйти отсюда, отоспаться и хорошенько напиться вечером с пацанами, поC
ржать над ментовским проколом с книжками.
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— Вадик, принеси там из сейфа конверт желтый, — Павел проводил
напарника взглядом, бросил на стул куртку и внимательно посмотрел
на Славу.

Вадик вышел, и Славе стало какCто некомфортно от этого пристального
взгляда. Отшучиваться настроения не было, скорее, хотелось нагрубить. Он
начал рассматривать уже давно изученные щели в полу, свои кеды, запачC
канные джинсы.

— На, держи, — желтый объемный конверт глухо стукнулся о стол.
— Ну что ж, тогда приступим.
Последующие манипуляции не вызывали у Славы интереса, поскольку

ни один, ни другой не обращали на него никакого внимания, и Слава реC
шил, что конверт к нему отношения не имеет, а его подержат здесь подольше
просто для профилактики. К этому он был уже привычный и постепенно
начал задремывать в мягком старом кресле.

Но когда его окликнули и подозвали к монитору, чтоCто неприятно кольC
нуло внутри.

— Ты с креслом двигайся, полюбуйся с комфортом.
Несколько секунд на экране рябили черноCсерые полоски, ничего не проC

исходило. Потом появилось какоеCто размытое изображение. Постепенно
картинка выровнялась и выдала обзор лестничной клетки и, поCвидимому,
входной двери. Вид сверху, как будто через лупу, немного искаженный. НеC
сколько секунд картинка просто висела, наконец дверь открылась и ктоCто
вошел. Точнее, вбежал. Через секунду показалось застывшее от страха лицо.
Вбежавший пытался захлопнуть дверь, чтоCто кричал. Внезапно дверь снова
открылась. Толкаясь, ввалились три фигуры и начали хаотично двигаться
перед лестницей. Один оторвался и стал медленно подниматься по ступеньC
кам, потряхивая какимCто предметом в правой руке. Его походка отличаC
лась от метаний того, первого. Он шел твердо, вытянув шею и широко расC
ставив руки. Пленка периодически чутьCчуть зависала, и картинка шла как
будто в замедленном темпе. Двое других так и замерли почти у самого входа.
Звука не было, но Слава уже знал, что кричит этот здоровенный бритый
бугай. Крупным планом, почти глядя на них с экрана, он занес свой нож и
несколько раз с силой воткнул его в медленно сползающую по стене фигуру.
Она сползла, как тряпичная кукла. Бугай пнул ногой лежащее тело и разверC
нулся к другим двум прямо перед самым объективом. С экрана на сидящих в
кабинете смотрел Слава.

                                                                           * * *
Оглашается приговор... согласно Уголовному кодексу Российской ФедеC

рации... дело номер... два года колонии общего режима... условно.
Из зала заседания начали медленно выходить присутствовавшие на слуC

шании. Слава шел, растерянно слушая причитания матери. За последние
месяцы он слышал это сотни раз: как она ездила с сумками еды к раненому в
больницу, как отчим переводил ему деньги сразу на родину, потому что СуC
лейман боялся, что сам не выживет, а раз деньги предлагают — надо все
переслать семье. Она столько раз пыталась потащить с собой Славу в больC
ницу, чтобы он извинился, но после его резких слов, что он не сожалеет ни о
чем, мать решила не рисковать и уладить все самостоятельно.

— Ну что, доволен своей «Минутой Славы»? — отчим ухмыльнулся собC
ственной находчивости, но, встретив каменный взгляд, быстро отвел глаза.
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В ХОРОШИЕ РУКИ

Рассказ

— Уважаемые члены комиссии! Начнём, наконец!
Гомон собравшихся в большой комнате начал стихать. В раскрытые окна

ни ветерка, только крики детворы со спортплощадки.
— Рыжик, давай же, съезжай! — веснушчатый мальчишка, упираясь в пеC

рила, пытался столкнуть растерянного пса с горки.
— Сам ты — Рыжик! А он — Мустанг! МустаCаCаCанг, иди ко мне, ну давай,

ну скатись, тебе понравится! — девчушка лет восьми приманивала собаку у
подножия горки, изображая, что в руках у неё есть чтоCто вкусное.

— Такого имени вообще нет, не выдумывай! Ну давай, я сразу за тобой
съеду, это не страшно! — мальчишка погладил пса по холке.

— Если хочешь знать — есть такое имя! И он на него отзывается! Давай,
толкни сильнее! — она застучала по горке, отвлекая собаку. Мальчик выпряC
мился, пёс воспользовался моментом и, проскочив под его рукой, неуклюC
же заскакал вниз по ступенькам лестницы.

— Не удалось причинить добро! — засмеялся молодой парень, повернувC
шись от окна к стоящей рядом девушке. Его рубашка прилипла к спине от
пота. Девушка коснулась его плеча и улыбнулась в ответ.

— Аня, хватит кокетничать! Работать надо! — нарочито громко объявила
председательница, тётка лет пятидесяти с бородавкой на брови.

Девушка смущённо порскнула за столик секретаря.
— И вы, Игорь Алексеевич, присядьте тоже, — довольная эффектом,

продолжила чиновница. — Мы подбирали время, в том числе и под вас,
поэтому затягивать не будем. Что у нас сегодня?

— У нас Саша Савельев... — на столике суетливо зашуршали листы. — Саше
десять. На право опеки подал дед, Виктор Анатольевич Савельев. Его старC
шая дочь, мать мальчика, покончила с собой в пьяной горячке. Там история
такая: не рассчитала — хотела напугать, но оступилась и выпала с двенадцаC
того этажа. То есть, это как бы не суицид, а несчастный случай. После чего
над мальчиком взяла опеку тётка, младшая сестра погибшей, тоже пьющая.
Через три года она умерла...

— Это всё мы уже знаем, что там по факту: отдавать — не отдавать, давайC
те порасторопней. Что с документами?

— ДаCда, Татьяна Михайловна, я просто подумала... у нас же тут приглаC
шённые специалисты, чтобы они тоже были в курсе дела.

— Специалистам все эти детали ни к чему. Игорь Алексеевич — психолог,
а не следователь.

«Психолог? А это ещё зачем? — Саша с тревогой поднял глаза. — Ребята в
приюте говорили, что эти психологи всегда чтоCнибудь навыспрашивают, а
потом в психушку сдадут!».

— А Александра Ильинична из детской комнаты полиции, — с раздражеC
нием продолжала тётка, — нужна нам, чтобы подтвердить положительную
характеристику на подростка. Чтобы дедушка знал, что мальчика мы отдаём
вполне нормального, на учёте не состоящего, и ответственность опекуна
перед государством — сохранить такой статус ребёнка, — на этой фразе тётC
ка перевела недовольный взгляд с тощей девушки на Сашу с дедом.

«Взгляд у неё неприятный. Раньше ласково говорила, обещала, что в
обиду не даст, что у него всё в жизни будет хорошо. А теперь пугает. ПсихоC
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лог, полиция... Сандалии дурацкие, ступни от пота скользят, теперь моC
золь натрут».

— Так, значит, вы, Виктор Анатольевич, решили забрать Сашу к себе? —
тётка выразительно посмотрела на деда поверх очков.

— Ну да, вон документы, — дед кивнул головой в сторону шуршащей буC
мажками секретарши.

— ДаCда, мы уже ознакомились. А почему?
— Чего «почему»? — нахмурился дед.
«Зачем она вопросы задаёт? Раз решил, так чего тянуть. Вдруг он передуC

мает и уйдёт!» — Саша сидел, скрестив пальцы. Он загадал, что если так
просидит до самого конца, то его обязательно отдадут деду, а если не смоC
жет, всё пропало. Так уже было в шесть лет. Он попросил у Деда Мороза
полицейскую машину с сиреной. Он хотел запускать её на кухню, когда мать
и тётка будут ругаться, надеясь, что звук сирены заставит их замолчать. ТогC
да он загадал, что, если по дороге домой наступит на все чёрточки между
плитками тротуара, то желание точно сбудется.

На пути дворник расчищал снег. Саша хотел переждать, но мать была не в
духе и, резко дёрнув его за руку, потащила к подъезду. Машины он так и не
получил. В тот Новый год он вообще ничего не получил. Утром 1 января мать
сказала, что он плохой мальчик, и Дед Мороз ничего ему не принёс. До саC
мого вечера он ещё надеялся на подарок. А вечером, протрезвев, мать подоC
шла к нему и, погладив по голове, сказала, что Деда Мороза нет. «Ты теперь
взрослый, Сашенька. А это сказки для детей. Просто родители покупают
деткам подарки и кладут под ёлочку. И я тебе так клала. А в этом году у маC
мочки денежек нет, ты же знаешь. Мамочка тебя любит. Но теперь давай без
подарков». Следующей зимой за неделю до Нового года мать умерла. ПодарC
ков он больше не получал.

— Почему вы решили взять Сашу к себе именно сейчас? Почему не раньше?
— Так мать у него была и тётка, — дед достал из кармана вибрирующий

телефон и посмотрел на экран.
— Ну, у матери были проблемы с употреблением алкоголя. Мальчик рос в

некомфортной обстановке, почему раньше не забрали? — с напором проC
должала председательница.

— А я с ними не общался.
— ИзCза того, что они пили?
Он нажал клавишу и убрал телефон в карман. Тётка замолчала, дед стоял

спокойно. Саша решил, что надо обязательно сказать чтоCто хорошее о нём.
Но ничего кроме давно подаренного самосвала вспомнить не мог.

— Он мне подарки давал, дедушка мой! — зачастил Саша высоким ломC
ким голосом. — Самосвал! Кузов поднимался.

— Ну вот видишь, — председательница мельком глянула на Сашу, попыC
тавшись изобразить улыбку. И уже обращаясь к деду, жёстко спросила: — Вы
не могли бы уточнить, по какой причине перестали общаться? Мы должны
представлять, какова ситуация. Поймите правильно, родственников больC
ше у Саши нет. ВасCто разыскали с трудом только через месяц после смерти
Сашиной тёти.

— Если отдавать не хотите, — проворчал дед, — так и скажите...
— НетCнет, вы не поняли. Ребёнок государственный. Есть определённые

нормативы ведения дел. Никто же не хочет, чтобы потом Сашу у вас забраC
ли, решив, что вы не подходите.

— А чего забиратьCто? Ну если им надо, пускай делают, как знают, — дед
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засунул руки в карманы и начал раскачиваться. Саша испугался, что, качC
нувшись в очередной раз, он пойдёт к выходу.

— Виктор Анатольевич, вы не раздражайтесь. Это формальные требоваC
ния. Мы обязаны собрать информацию. Собственно, даже если соврёте —
мы и проверитьCто не сможем! — примирительно продолжила тётка. — СпроC
сить больше не у кого.

— А чего мне врать? — снова насупился дед. — Я и не врал никогда. Как
забрюхатела она, так и ушёл.

— Кто, простите?
— Да Маша, кто ж ещё, старшая. Забеременела она в шестнадцать. Я ей:

«Иди избавляйся, дура!». А она: «Рожать буду!». Ну я и рявкнул, мол, не поC
зволю. Сам к врачу отвезу, позорище такое! А тут мать её нашла повод застуC
паться: грех это, грех!

— То есть вы были против того, чтобы дочь родила?
— А вы бы дали своей родить в шестнадцать? Школу даже не закончила!

Впереди экзамены, институт, или техникум хотя бы. «Всю жизнь изломаC
ешь!» — говорю.

Дед сильно покраснел. Саше стало его жаль. Он не знал про эту историю.
— Конечно, вы переживали за дочь...
— Говорил жене: я с таким срамом жить не стану! Да и кому он нужен

будет — ребёнок этот безродный?! Но нет, кто ж меня послушал! А резульC
тат? — дед вытянул руку и начал загибать пальцы. — Я из семьи ушёл, жена
через три года померла, дочь сама спилась, да ещё и сестру споила! И вот, —
дед ткнул пальцем в сторону внука, — сидит: кому он теперь нужен?

Слова деда не сразу дошли до сознания Саши. Так, значит, он ушёл...
изCза него?!

— Ну что вы, нам каждый ребёнок нужен! — приторный голос председаC
тельницы вывел Сашу из забытья.

— Да не придирайтесь к словам! — раздражённо махнул рукой дед. — Вы
же понимаете, о чём я. Что у него теперь — ни дома, ни родителей, ни жизни
нормальной.

— Ну, у него есть вы, раз решили забрать...
Психолог при этих словах выразительно хмыкнул.
«Чего ты лыбишься, — разозлился на него Саша, — как будто что смешC

ное говорят! Лезут все не в своё дело».
— Да, чего он по приютам мотаться будет, — уже спокойнее произнёс дед.
— Ну, почему мотаться, — приосанилась председательница. — ГосударC

ство устраивает сирот, предоставляет хорошие условия. Но вы родной челоC
век, будете заботиться с душой.

— Вырастим какCнибудь.
— Трудностей не боитесь? Подростковый возраст всёCтаки, нелёгкие вреC

мена мальчик пережил.
«Нелёгкие. Тебе спасибо! — ехидно подумал Саша. — Сразу ты мне не

понравилась, ещё тогда, когда решали про приют. Наобещала всякого: ты
там всего на пару неделек, там будет хорошо, друзья появятся, в цирк своC
дят, в театр, на экскурсии...».

В первую ночь, в туалете, его обступили мальчишки. Он попытался спряC
таться в кабинке, но все щеколды были давно выбиты, и ребята с гоготом
начали его лупить. Так происходило со всеми новичками. Саша тогда не знал,
что первая драка — это как проверка, после неё всем станет ясно, чего ты
стоишь... На весь следующий месяц — самый ужасный месяц в его жизни —
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за ним закрепилась репутация лузера. Он пытался жаловаться, но становиC
лось хуже. Правда, уже не били. Мстили поCдругому: наливали воду в кроC
вать, могли и помочиться. Саша терпел, надеясь только на то, что скоро
заберут. А теперь... Детский дом? Да он ничем от приюта не отличается:
народ там такой же, и лупят так же...

При воспоминании о драках всё внутри съёжилось. Обрывки беседы с
трудом доходили до него.

— У меня всё есть, вон список документов: квартира двухкомнатная, маC
шина наша, зарплата нормальная, можете проверить, на еду хватит.

— ДаCда, вы молодец, все документы в порядке. Вы же опеку захотели
оформлять, а не усыновление, — значит, государство будет выплачивать на
Сашу пособие, льготы предоставит...

— Пособие сейчас оформлять будем, или отдельно приходить?
— Ну вы погодите, — улыбка неловкости скользнула по лицу. — Мы снаC

чала должны решить, остаётся ли Саша у вас или нет.
— А что, в детский дом его что ли решили?
Саша вздрогнул. Если в детдом — сбежит, он уже решил. Ему Костик расC

сказывал, как потом устроиться. В приюте Костик появлялся раз в три месяC
ца. Он был вроде как сам по себе, пацаны его не трогали, потому что знали,
что у Костика в друзьях воры Казанского вокзала. А в тюрьме его батя —
выйдет, всем отомстит. Костик приходил в приют сам, получал полный комC
плект одежды, обуви, немного отъедался и отдыхал от своей воровской жизC
ни и через месяц уходил снова. Он именно уходил, неспешно, обдуманно,
загодя аккуратно сложив всё положенное государством добро. Вещи он тут
же продавал, спуская получку на игровые автоматы. А потом жил и «рабоC
тал» на вокзале, пока снова не тянуло в тепло.

— Да нет, нам бы не хотелось, естественно.
Саша испугался, что изCза своих воспоминаний пропустил чтоCто важC

ное, и не мог понять, чего именно тётке «не хотелось бы». В какойCто моC
мент он перестал понимать, чего теперь бояться. В детский дом? Нет, туда
точно нет... Дед?..

«Да отвяжитесь, наконец, от меня! Все, все! — Незнакомая прежде ярость
ударила ему в голову. — Тётка, ишь, заботу изображает: «Нам каждый ребёC
нок нужен», а ведь ей на него плевать, Саша это сразу понял. И дед не лучше!
За столько лет даже не поинтересовался, как там внучек. Другим подарки к
каждому празднику. А ему — за всё это время — самосвал: дверки не открываC
ются, огонёчки не зажигаются... Один проживу! с Костиком на вокзале!».

Саша будто заглянул в бездомовную пугающую неизвестность. Ему стало
так жалко себя. Ожесточение схлынуло. Он растерянно прислушивался к
разговору взрослых.

— Мы здесь за тем и собрались, чтобы решить вопрос об опеке, — предсеC
дательница напряжённо оглядела присутствующих. — Уважаемые члены
комиссии, есть ли у вас вопросы?

Судя по скучающим лицам, вопросов не было.
— Ну, вы тогда подождите в коридоре, а мы обсудим и вам скажем.
— Сейчас скажете? А то мне ещё на работу сегодня надо заехать.
— ДаCда, мы сегодня примем решение. Вы пока можете пойти передохнуть.

Как только дверь прикрыли, дед начал отзваниваться на работу, чтоCто
раздражённо объясняя. Саша проводил его взглядом до лестницы и прильнул
к щели, оставленной для сквозняка.
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— Ну что, я так понимаю, будем отдавать? — после выхода деда с внуком
все зашевелились, ктоCто снимал пиджак, ктоCто жадно пил уже нагревшуюся
воду. — Проблем с документами, я так понимаю, нет, Ольга Анатольевна?

— Нет, он всё принёс. По доходу всё нормально, квартира на него оформC
лена, никто больше не прописан. Мальчику по исполнении восемнадцати
лет предоставлять жильё не нужно, за ним будет числиться эта жилплощадь.

— Хорошо, меньше инстанций, меньше бумаг. А остальные — что скажеC
те? Вроде дед нормальный?

— Да вообщеCто по нему не поймёшь, — откашлялся окончательно взмокC
ший Игорь Алексеевич. — Может, нам надо побольше о нём узнать, приглаC
сить их на наши тренинги или консультации, а там и решать?

— Вот вы, психологи, молодцы какие! — взъелась председательница. — И
куда ж мы его должны деть, пока они к вам ходить будут? Сейчас конец мая,
если не отдать деду, то нужно Сашу в приют или детский дом пристраивать. А
они все с июня разъезжаются по лагерям. Ему нужно будет срочно путёвку с
кемCто оформлять. Вы представляете себе, как на государственного ребёнка
оформить путёвку за неделю? Это гонка невозможная: ходить, выпрашивать,
выбивать — спискиCто все оформляются чуть ли не с зимы. А если не возьмут
— тогда в инфекционную больницу придётся, сидеть мальчику как минимум
месяц, если на июль смогут пристроить! Вы считаете, это лучше будет?

— Да не то что бы... — уже с меньшей уверенностью продолжил психолог.
— Может, обязать их походить к нам в ближайшие месяцы. Не понятно, где
раньшеCто дед был, почему вдруг объявился? Восемь лет с семьёй не общалC
ся, не интересовался никем, а теперь вдруг решил мальчика взять. Опека
подразумевает приличное финансирование от государства, тоже настораC
живает. ВсёCтаки не котёнка отдаём...

— При чём тут котята? Вы один тут озабочены судьбой ребёнка? Мы все
ищем наилучший вариант для мальчика. Мало ли какие споры в семьях моC
гут быть. Дочери алкоголички, вот и не хотел общаться, что тут непонятноC
го! Вам нужны консультации, чтобы это узнать? Человек в будни работает,
вот лично вы готовы по выходным с ними заниматься?

— По выходным не хотелось бы... Ну, давайте хотя бы предложим?
— Конечно, предложим, посоветуем, проконсультируем. Всё как обычC

но, приложим максимум усилий!
— Да, как обычно... — ухмыльнулся психолог.
— Вы хотите чтоCто конкретное предложить, Игорь Алексеевич? — голос

зазвучал озлобленно.
— Нет, конкретного пока ничего, надо подумать...
— У нас нет времени думать! — оборвала председательница. — Мы должC

ны принять решение сейчас. Пригласите их, пожалуйста!

...Вошли. Мысли в голове у Саши кружились, он не знал, за какую
ухватиться.

— Виктор Анатольевич, на сегодняшний момент комиссия решила переC
дать вам право опеки. Поздравляю! — она активно изображала улыбку. — Вы
вполне подходите по всем параметрам. Мы надеемся, что у вас всё получитC
ся. Документы будут оформлять некоторое время, так что вам ещё придётся
к нам приехать, но уж такова система.

— Долго ещё надоCто будет? — дед методично укладывал в папку бумаги.
— Чтоб с работы отпускали, нужно договариваться.

— ДаCда, мы понимаем. Вся процедура займёт около месяца. Но забрать
Сашу вы можете уже сейчас!
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— Месяц, ладно. Понял, забираю.
— Мы бы хотели вам рекомендовать занятия у психолога.
— Это зачем? Он же нормальный вроде, — буркнул дед, постукивая лисC

тами по столу, чтобы стопка была ровнее.
— Это для вас обоих, чтобы лучше привыкнуть друг к другу, всёCтаки давC

но не общались, могут быть конфликты...
— А без этого никак? — он перестал складывать бумаги и удивлённо поC

смотрел на председательницу. — Работа у меня.
— Ну, не то, чтобы никак! — заторопилась та, как будто тоже переживая,

что дед передумает. — Это наши рекомендации. Может, позже, в июле.
— Нет, в июле у меня отпуск. Мы на дачу поедем к моему другу, — бумаги

отправились в портфель.
— А, ну на дачу — это замечательно. Отдохнёте на свежем воздухе. Ну что,

Саш, я же говорила тебе: всё будет хорошо! ТыCто рад?
Саша молча глядел в пол — в приюте это вошло у него в привычку. Он

хотел было взглянуть на тётку, но никак не мог поднять глаза. Почувствовав,
что на него смотрят и ждут ответа, он едва заметно кивнул.

— Что ж, тогда всего вам хорошего. Остальные бумаги вам сейчас передаC
дут в 102Cм кабинете. Удачи!

Когда они вышли на улицу, начинало темнеть. Собиравшиеся всю недеC
лю тучи, казалось, готовы были вотCвот затушить раскалённый асфальт.
Мамочки спешили увести детей с площадки и собирали разбросанные игC
рушки, пока разгорячённая детвора пыталась наиграться впрок.

Рыжий пёс бродил по площадке, провожая взглядом убегающих ребят.
— Рыжик, Рыжик, на, чё дам! — закричал ему Саша. Пёс подбежал к неC

знакомому мальчишке, как будто знал его целую вечность. Саше вдруг захоC
телось уткнуться в эту длинную пушистую шерсть, почувствовать тёплое
прикосновение, мокрый нос... Пёс улыбнулся открытой пастью, обнюхал
протянутую руку.

— Нечего дразнить собаку, если у тебя ничего нет, — нахмурился дед.
— Да я просто погладить хотел! — Саша присел было на корточки, чтобы

потрепать пса, но остановился и перевёл глаза на деда, боясь его неодобреC
ния. Только теперь он понял, что совсем не знает этого человека. Не знает, что
можно делать, а что нет. А ещё не знает, любит ли дед футбол, умеет ли жарить
картошку, и как его нужно называть: дед, дедушка или по имениCотчеству.

— Бездомная собака — чего её гладить, только подцепишь чтоCнибудь! —
Дед посмотрел на часы. — На работу не успел! — Он ещё раз открыл портC
фель, проверил бумаги, и, махнув Саше головой, пошёл к машине. Саша
выпрямился и поплёлся за ним. Под ногами замелькали бледные от засухи
чёрточки тротуарной плитки.

ПЕРВЕНЕЦ

Рассказ

Лида в который раз пыталась сложить ноги поудобнее. Никак не получаC
лось найти нужную позу. Разозлилась, резко встала, но голова закружилась.
Снова села на край кровати, начала раздраженно постукивать по холодному
металлическому изголовью. Решетки… Везде решетки: на окнах, на кроваC
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тях, еще бы шкафы решетчатые сделали… Ходить от окна до двери надоело.
Стала расковыривать трещину в штукатурке на стене. Потом вдруг почувC
ствовала очередные толчки. Подняла футболку и уставилась на свой живот,
на котором то появлялись, то исчезали бугорки.

Там чтоCто происходило. ЧтоCто, что раньше не касалось Лиды. А послеC
дние два дня ее лишили всего остального мира, и вот она осталась наедине с
этими толчками.

Накануне тощая медсестра ставила Лиде капельницу и, видно, от скуки
спросила, мол, как зовут. Лида не сразу поняла, про кого она. Та кивнула на
живот: «Назовешь как?». Лида удивленно разглядывала мужеподобную тетC
ку: сухая, с одутловатым алкогольным лицом и короткой стрижкой под ежик.
Алкоголиков Лида определяла легко, даже тех, кто работал и выглядел приC
лично. Тетка смотрела безразлично, двигалась, как робот. А потом сказала,
что надо разговаривать с ребенком, чтобы слышал голос. Лида только и смогC
ла промямлить: «А о чем?». Медсестра уставилась на Лиду стеклянными глаC
зами: «О погоде».

И вот ребенок снова шевелился. Кто его знает, просит чтоCто или просто
переворачивается. У него уже есть руки и ноги, наверное… А волосы? Они с
волосами рождаются или лысые? Да какая разница. Лида старалась отгоC
нять эти мысли. Они приводили все к новым и новым вопросам. А в конце —
в конце вообще непонятно. Несколько месяцев получалось об этом не дуC
мать. Лида жила с ощущением, что можно будет задуматься потом, что еще
есть время. И вот это «потом» настало. А думать совсем не хотелось. От мысC
лей в голове начало пульсировать, захотелось бежать отсюда скорее… Лида
снова уперлась взглядом в решетку на окне.

Через три дня она неспешно поднималась по лестнице женской конC
сультации, поторапливаемая Алевтиной — тучной социальной работниC
цей, которая резво семенила, хоть и краснела все гуще с каждым пролетом.
Они опаздывали. Лида тянула время при выходе из центра и здесь, в холле
поликлиники.

Врачиха приняла вне очереди, хотя и была недовольна. Лида разглядыC
вала непонятные картинки на стенах: развитие плода по месяцам. ФотоC
графия девушки на плакате была дополнена рисунками наподобие иллюC
страций школьных учебников. Лицо девушки на плакатах не менялось, а
живот на каждом следующем листе становился всё больше, эмбрион увеC
личивался и менял положение. Лиду затошнило. Ей казалось он какойCто
уродливый, скрюченный. Такие кривые ноги наверняка не смогут ходить.
Похоже, он был слепым. Лида взглянула на лицо девушки: та выглядела
счастливой. С чего бы?

– Так… значит постановка на учет, — услышала Лида голос врачихи. —  Ты
бы еще на сороковой неделе пришла…

– Да вот как ее привезли, так мы сразу к вам, — вступилась еще не отдыC
шавшаяся Алевтина.

Доктор смерила социального работника недовольным взглядом.
– Где до этого была? Где наблюдалась?
– Да так… — Лида ощутила подкатывающую тошноту, ладони вспотели.

Хоть бы отвлечься. Мерзко. Тяга пошла. Сбежать бы скорее, да куда тут.
Живот разросся. Жирная утка. Надо хитростью. Как из больницы. Думай. А
чем думать, мозг не варит. Сейчас бы хоть один укол, хоть маленький. ПроC
сто, чтоб в себя прийти.
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– Доктор, там выписка из детдома. Она как из больничкиCто сбежала зиC
мой, так ее всё искали.

– Я вообщеCто не пряталась! — огрызнулась Лида. В детдоме знали, где я
была. Им лень приезжать было.

– Сиди уж! — шикнула Алевтина.
– Ну и где же ты была все это время? — доктор смотрела мягче, как будто

озадаченно. Переводила взгляд с Лидиного живота на теребящие край футC
болки пальцы.

– У молодого человека… своего.
– Молодой! — фыркнула Алевтина. — Сорок шесть лет — юнец просто!

Уж ты, Лида, давай тут дуруCто не валяй! Некогда доктору твои сказки слуC
шать! Наркоманила, так и говори, теперь вот и расхлебываешь свое! А этого
твоего упечь бы пожизненно за такие дела, так ведь никто не займется! Сам
наркоман паршивый, и девку за собой уволок!

Медсестра оторвалась от талончиков и нерешительно взглянула на врача.
Та, опустив взгляд, чуть хрипло сказала:

– Алина, сходиCка… КCхм, сходите, пожалуйста, с социальным работниC
ком к заведующей, надо оформить документы на государственного ребенка
и рецепты на витамины и молоко.

Медсестра поднялась:
– Идемте, я вас провожу. Девочка несовершеннолетняя, нужно ваше соC

гласие, как представителя опекуна.
– Да, — окликнула врач. — Потом ждите в коридоре, осмотр буду провоC

дить без посторонних.
– Да я что, я с радостью! Вот только за ней, доктор, глаз да глаз нужен! Вы

учтите, из наркологички сбежала, из приюта сбежала, а нам вот теперь отвечай!
– Я поняла, идите.
Врач замолчала. Уставилась кудаCто, так и замерла. Потом как будто замеC

тила Лиду и немного нахмурилась.
– Значит срок беременности не точный?
– Ну да.
– А почему до этого никуда не обратилась? Или обращалась?
– Да какCто не до этого. Виталик сказал, рожай.
– Виталик — это тот мужчина, который старше тебя?
– Да. Наркоман.
– Ты… тоже употребляешь?
– Да, — Лида отвечала быстро, на выдохе, не дослушав вопрос. За послеC

днюю неделю посещения всех этих детских комнат, приютов, инстанций,
она повторяла свою историю не раз.

– Значит, и во время беременности?
– Ну да.
– Внутривенно? Как часто?
– Раза триCчетыре в неделю, — все также быстро, пока не передумала

говорить, как есть.
– Как насчет стерильности?
– Плохо. Там в карте написано.
Только сейчас врач посмотрела на кипу бумажек, разложенных у нее на

столе. В анамнезе значился ВИЧ положительный, впервые выявленный
два года назад.

– Это он тебя наградил или ктоCто еще?
– Не, наверное, ктоCто еще. Виталик говорит, он чистый.
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– В смысле: говорит? Ты анализы его видела?
– НеCа. А зачем ему врать. Это ж он хотел ребенка.
– Если ты от него забеременела, то теперь он тоже инфицирован.
– Да?
Врачиха внимательно взглянула, помолчала.
– Так, а что ты думаешь с родами? Тебя вообще ктоCто консультировал за

это время? Хоть один врач?
– Нет. Я у Виталика жила. Я же сказала. Он говорит, рожай, деньги будут.
– Он говорит, рожай… — эхом повторила врач. — Так, ладно. Нам надо с

тобой многое успеть обсудить. Давай попробуем поговорить честно.
– Да я и не вру. Че теперь вратьCто. Только пить очень хочется.
– Сейчас мы обсудим, и попьешь в коридоре. Лида, твой ребенок может

заразиться от тебя ВИЧCинфекцией. Но если приложить усилия, он может
родиться относительно здоровым.

– Да какой он здоровый, он же уже наркоман там, да? Как я.
– Сейчас речь не об этом. Если сделать кесарево сечение, то риск заражеC

ния во время родов значительно снижается. То есть если мы проведем опеC
рацию, то он может родиться без ВИЧ, понимаешь?

– А это больно?
– Нет, операция проводится под наркозом и быстрее обычных родов. ПоC

том чуть дольше восстанавливаться, но нам важно сейчас думать не об этом.
– Ну да, я согласна. Только вон соцработники, они же вроде все теперь

решают, мне нет восемнадцати.
– Решать будем мы с тобой. Но здесь есть одно «но». Операцию нужно

успеть сделать до начала схваток. Обычно на тридцать восьмой неделе. Пока
мы не знаем, какой у тебя срок. Но учитывая твои побеги…

– Что?
– Ты сможешь дотерпеть до тридцать восьмой или опять убежишь?
Лиде не хотелось врать. Врачиха первая за эту неделю, кто хотя бы не пиC

лил, не давил на вину. Хотя у Лиды уже выработался иммунитет к таким разгоC
ворам, но чего она только не наслушалась и в полиции, и в детском доме.

– Да куда тут сбежишь, я вон едва хожу.
– Человек зависимый может убежать и при более сложных обстоятельC

ствах... — она недолго помолчала, и продолжила как будто сама с собой. — Я
знала мальчика, который из реабилитационного центра сбежал, сломав ногу,
когда выпрыгнул из окна. Это не помешало ему бежать дальше и еще две
недели лежать в притоне с распухшей посиневшей ногой, пока не нашли.

– Ни фига себе! — Лида было ухмыльнулась, но доктор посмотрела на нее
какCто странно, скривившись, как от боли.

– Лида… А ты самаCто хотела рожать?
Лида постаралась отвечать также на выдохе, быстро и по делу. Но с каждым

разом говорить становилось сложнее. ПочемуCто с соцработниками и их ноC
тациями было проще. Они обвиняли, Лида огрызалась. Злиться было проще.
А сейчас, когда врачиха говорит «мы» и «нам»… Как бы не разреветься.

– Сейчас конечно ничего уже не изменишь. Надо будет рожать. Судя по
размеру, тебе осталось немного. Как я понимаю, до этого родов у тебя не
было. А аборты или выкидыши?

– Ну… чтобы у гинеколога делали — нет.
– В смысле?
– Был один. Мать таблетки купила.
– Ты имеешь в виду не операционный, а медикаментозный аборт? Давно?
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– В одиннадцать. Только я не знаю, это беременность была или просто.
– А зачем тогда таблетки, если не точная беременность?
– А мамкин сожитель меня изнасиловал со своим другом. Она тогда отруC

билась от героина. А они того. Она проснулась, ну и поняла. Наорала на
него. И в аптеку со мной потащилась. Мать сказала, что на всякий случай, а
то мало ли: забеременеть от таких…

– Господи, в одиннадцать…
– Да это давно уже было, не переживайте. Мать его выгнала, но он нам

денег дал тогда много. Правда мамка наверное их спустила, я не помню.
Потом меня бабка к себе забрала. А этот мужик снова к матери переехал.

– И в милицию не заявляли?
– НеCа. Мамка сказала никому не рассказывать. Еще меня обругала: вечC

но я дома ошиваюсь, вот и неприятности. Я только года два назад рассказала
психологу в приюте. Она говорит, наверное, потому я к мужикам старым и
бегаю, что у меня вроде как травма.

В дверь заглянула Алевтина:
– Доктор, я все оформила. Мне чего с ней, на УЗИ еще? Это сейчас талон

взять или нам приехать в другой день? Нам бы лучше сегодня, а то сбежит
опять, она ведь беглая, даже не думает, что беременная! А у нас машина одна.
Таких как она еще пятнадцать девок. Только поумнее.

Доктор раздраженно подняла глаза.
– Ждите в коридоре. — Потом посмотрела на Лиду. — Тебе получается больC

ше некуда пойти, только к ним? Они ж тебя съедят своими нравоучениями. И
здоровым самостоятельным женщинам иногда беременность дается нелегко,
особенно когда некому пожаловаться. Здесь у меня часто ноют. А тебе… Их
упреки могут тебя окончательно измотать, не выдержишь — уйдешь ведь…

Зря она сказала про упреки. Копившееся за последнюю неделю напряжеC
ние, наконец, прорвалось слезами. Рыдать или подвывать Лида разучилась
давно: через год, как забрали от матери. Видимо, прорыдала все там, в перC
вом еще приюте. Но сейчас так жалко себя стало, оттого что идти некуда, и
даже единственную радость — героин — отобрали. А там, на свободе, ВитаC
лик гуляет, и ему хорошо…

– Да они мне всю неделю мозг пилят, какая я бесстыжая. И запугивают,
что ребенок будет больной, оттого мне придется труднее, чем другим девочC
кам — с инвалидом на руках. А я сама виновата, потому что бессовестная,
убивать ребенка наркотиками. Еще все время водят на беседу с какойCто наC
стоятельницей. Мозги промывает: Бог дал мне ребенка, чтобы я жизнь поC
меняла, и если даст больного, то чтобы грехи мои искупать мучениями… А
мне и так жить тошно! Сил нет, ходить тяжело. Я не хочу никого растить, я
плохая мать буду, у нас в роду не было хороших!

Врач встала. Налила в стакан воды изCпод крана.
– На, попей. — Она подошла так близко, как будто вотCвот обнимет. Лида

невольно отстранилась, но доктор только отдала стакан и отошла к окну. —
Поплачь, Лида. Тебе можно.

Потом они долго молчали. Врачиха о чемCто своем у окна. А Лида все
никак не могла унять слезы: только вытрет, а они снова.

Врачиха вернулась за стол, когда Лида перестала всхлипывать.
– Давай мы с тобой договоримся. Я знаю… ждать обещаний от наркомана

— дело глупое. Я и не прошу. Давай мы просто договоримся, что ты попробуC
ешь дотянуть до кесарева. Ведь если ты убежишь, Лида, ты не вернешься.
Мы же обе понимаем, где ты будешь. И будешь прятаться до самых схваток.
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А там поздно будет оперировать. Да и роды для тебя будут тяжелым испытаC
нием. Это физически тяжело.

– Да я понимаю. Я не сбегу.
– Ты просто постарайся поставить себе одну цель. Ничего большего. Очень

прошу, не думай, оставишь малыша себе или нет. Ты уже дала этому ребенку,
что могла. Лучшее, что ты можешь сейчас сделать — попробовать помочь
ему родиться без ВИЧCинфекции. А уж будут силы или нет, захочешь ли
воспитывать — это ты станешь решать сама, в любой момент. Поняла меня?
В люCбой!

– Да вроде. Но они говорят: потом — привязанность... Сама не откажусь.
Правда я совсем не понимаю, что надо будет делать… Как это… Там конечно
в центре помогают, но они запугивают, что ночи бессонные, и что никто за
меня ничего делать не будет, притворщицамCнаркоманкам не верят… — Лида
снова почувствовала, что ревет. Это было так непривычно. Наверное, перC
вый раз за последние полтора года. И как будто легче от этого становилось.
Хотелось плакать и плакать.

– Так, Лида, соберись. Ты забыла, о чем мы договорились. Наша цель —
просто дотянуть. И все. Дальше — даже не думай ни о чем. Болтают эти
соцработники, а ты не слушай, кивай просто. Поняла меня? Твой  финиш —
кесарево, всё.

– Угу, — прошмыгала Лида.
То ли от слез, то ли от тона доктора, но ей как будто стало легче. Начал

рассеиваться жуткий страх от слов «будущая мама». Эти навязчивые карC
тинки больного скрюченного младенца. Если только до кесарева — можно
попробовать. Тем более, если под наркозом. А то эта монашка как затянет
свое про муки роженицы, аж до дурноты. Половину слов не понять, чтоCто
про грехи… Стоп, не думать… Надо не думать. Как врачиха сказала: просто
кивать и все. Надо попробовать.

– Ну что, сейчас сходим с тобой на УЗИ, и поедешь отдыхать. Тебе нужно
сейчас побольше отдыхать и научиться играть в глухую.

– А это… а осмотр?
– Да какой осмотр на твоем сроке. Только УЗИ теперь и померить живот.

Это я так, чтобы выпроводить твою надзирательницу.

Они прощались после выхода из кабинета УЗИ. Тридцать три недели, деC
вочка. По УЗИ пока без явных патологий.

– Спасибо, — Лида не знала, как завершить разговор. — Мне еще к вам
прийти… можно? То есть… это… надо еще?

– Да, Лида. Тебя должны привезти через десять дней, тогда будут готовы
анализы, и мы все обсудим. Береги себя, отдыхай. Жду тебя через десять
дней, постарайся приехать.

– Спасибо… что поговорили…

Доктор кивнула и двинулась дальше по тусклому коридору. Сначала хоC
тела было отвести в сторону соцработника на пару слов: попытаться объясC
нить ей, что давить на Лиду сейчас нельзя. Иначе точно сбежит. Да и что за
бред: оставить новорожденного Лиде. Девочка ведь малыша к себе в приC
тон  потащит… Но потом поймала себя на мысли, что снова начинает игC
рать в спасателя. Где она — грань бессилия и безразличия… Где грань чуC
жой и своей истории…

Она открыла дверь в туалет. Никого. Подошла к наполовину закрашенноC



163

Е
ле

на
 Т

ул
уш

ев
а.

 Р
ас

ск
аз

ы

му окну и открыла тугую форточку. Задышалось легче. Достала телефон,
пролистала недавние вызовы… Не нашла. Набрала вручную цифры. ТелеC
фон высветил «Лёшенька»… Никто не отвечал. Она начала набирать сообC
щение, но, после слова «сынок» не смогла ничего написать... Где ты… как
нога… приезжай… возвращайся… Все это было не то. Ответа она не получит.

Она родила своего первенца в тридцать четыре года… «старородящая»...
Родила здоровенького, красивого мальчишку… В детском саду он заболел
гломерулонефритом, стал инвалидом, набрал огромный вес, почти не мог
ходить… Пять лет она практически носила его на руках, лежала с ним по
больницам, не давала посадить на гормоны. И всеCтаки вытащила его каC
кимCто чудом… К началу шестого класса по его инициативе, они отказались
от инвалидности, всех полагающихся льгот и пособий… Хотя с деньгами
тогда было очень туго… Леша стал ходить в школу, записался на фехтоваC
ние… До девятого класса был идеальным сыном и учеником.

И вдруг в пятнадцать лет попытка суицида. Вроде изCза несчастной любC
ви. А потом депрессия, таблетки и через полгода наркотики… И этот послеC
дний его глупый побег из реабилитационного центра, когда он сломал ногу…
последняя попытка поговорить с ним, после которой он перестал отвечать
на звонки… За что? Ну, ладно эта девчонка Лида, из неблагополучной семьи,
дочь наркоманки… А ведь у Лёшеньки было всё…

Она посмотрела на продолжающий светиться экран мобильного телефоC
на… Где он сейчас? Ей хотелось надеяться, что и ему, быть может, встретитC
ся ктоCнибудь, кто, как она сегодня, найдет несколько лишних минут, чтоC
бы выслушать и поговорить.

ПАПА

Рассказ

– Так, смотри, доча. Это называется противопехотная мина! Щас мы ее
будем оCбезCвреCживать, — отец кряхтит и чтоCто отворачивает. Ей не видно.
— Главное тут быть предельно аккуратным, а то все нахрен поляжем! — он
пьяно смеется.

Ксюша смотрит в экран. Она не помнит, когда видела его трезвым. Когда
она его вообще последний раз видела… Варя всегда зовет ее, когда он звонит.
Варя хочет быть хорошей дочерью. Может ждет, что папа вернется. Ксюша
уже не ждет.

Отец поворачивает камеру, у него в руках какаяCто коробка, как изCпод
печенья, только грязноCзелёного цвета. Ксюша не знает, как выглядит мина.
Она не верит отцу. Он хочет покрасоваться, произвести впечатление на дочь.
КогдаCто такие попытки вызывали у неё раздражение и жалость. Теперь —
только раздражение.

                                                                          * * *
Дома невыносимо. Бабушкина однушка. Диван один на троих. Спят

двойным валетом: в середине мама, по бокам Ксюша с Варькой. На разC
дельные кровати места нет. Мама говорит, почитай Солженицына, пойC
мешь, что люди в бараках и не так спали. Ксюша не знает, кто это. Она не
хочет знать про бараки.

Бабка постоянно шмонает ее полку, ничего не спрячешь, не укроешь.
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Мама говорит почитай Ремарка, поймешь, что беженцы и не так жили…
Ксюша не знает, кто такой Ремарк. Она не хочет знать про беженцев. У нее
есть дом. Он целый, он стоит там, где даже не стреляют. Она не просила
забирать ее сюда.

Мама говорит, почитай Шаламова… почитай Газданова… почитайCпочиC
тайCпочитай, поймешьCпоймешьCпоймешь.

Мама, ты слишком много читаешь, ты не живешь как будто. Почитай
меня, мама. Поймешь, как тошно.

Мама с переездом стала разговаривать тихо и ходит она, будто пригибаC
ясь всё время. Вместо школьных сочинений у неё школьные туалеты, кориC
доры, швабры, тряпки. Учителем никто не взял. Похоже, это её сломило,
Ксюша не знает. Ей не хочется видеть такую маму. Маме и самой себя, наC
верное, видеть не хочется.

Папины родители тоже переехали сюда. Ютятся на окраине у родственC
ников. Папа перевез их после того, как ночью к ним приходили… Дед иногC
да звонит маме или Ксюше: «Смотрели новости? Вон как мы их покрошили,
скоро совсем разбегутся! Твари, в школу попали, там дети невинные, а этим
плевать». Ксюша сочувственно мычит. Если бы она была там, ей бы тоже
наверное сочувствовали. А она здесь. В «лучшей жизни». Здешним не сочувC
ствуют. У них же все должно быть хорошо.

– Страшно было? — спрашивали ее одноклассники
Страшно? Если они про войну, то Ксюша не помнит: они уехали загодя, с

первыми выстрелами. Страшно было еще за пару лет до того, как весь мир
обернулся на их уголок земли. Это она помнит.

Крик. Топот в коридоре, звякнула щеколда. Ксюша высовывается из комC
наты. Отец дубасит в дверь ванной, орет. Мама там, внутри. Варька выбегает
заспанная, она всегда спит крепче Ксюши, бежит к отцу, плачет, тянет его.
Он продолжает дергать дверь, та будто вотCвот оторвется, как в мультиках, и
отпружинит вместе с отцом аж до самой комнаты. Варя обвивает отца рукаC
ми, рыдает. Уходят на кухню. Он дергает ящики, звенят столовые приборы,
чтоCто ищет. Потом снова кричит в сторону ванной. Уходит, хлопая дверью.

Ксюша с Варькой прилепились носами к окну. Темно, высматривают отC
чаянно. От дыхания окна запотевают, приходится тереть. Вон, вон внизу
отделилась тень от подъезда! Идет. Зло идет, не оборачиваясь. Через дорогу
гаражи. Ксюша слышит, как Варька начинает шептать: молится, чтобы маC
шина не завелась. Ксюша слезает с подоконника и оглядывает кухню. На стеC
не вмятина: дверца шкафчика ударяется, ее ручка оставляет след — раз за раC
зом, ссора за ссорой. На этот раз посуда на месте, отец только солонку смахнул
и корзину с яблоками. Вместе с клеенчатой скатертью свалил. Ксюша подниC
мает клеенку, на ней виноградные листы и коричневая кладка кирпичной стеC
ны. У них такие же обои в коридоре. У половины ее подружек такие обои,
тоже как будто клеенчатые. Маме легко их мыть, если отец чемCто швырнет.
Мама оттирает их и приговаривает: «Хоть обои менять не нужно».

Ксюша заглядывает под раковину: бутылок нет. Смотрит вокруг. Под стоC
лом одна валяется, прозрачная. Прозрачные самые плохие. После них всеC
гда жди ссоры. Еще бывают коричневые и зеленые. Их обычно больше, но
после них отец веселый, и мама тоже.

Ксюша идет к ванной, стучит тихонько: «Выходи, он ушел». Мама включает
воду, какоеCто время еще сидит. Потом выходит. Запирает входную дверь на
ключ и цепочку: «Идите спать». Варька берет Ксюшу за руку и тянет в комнату.
Они ложатся, но Ксюша еще долго слышит, как мама всхлипывает на кухне.
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Наутро Ксюша идет в школу с красными опухшими глазами. Говорить о ссоC
рах родителей нельзя, так Варька велела. Варька взрослая, она лучше знает, у
нее даже сигареты в рюкзаке есть, ей подружка отдала на хранение. На вопросы
учителей Ксюша врет: прищемила палец с утра или кошка убежала, не нашли.

Отец не всегда был таким. Ксюша помнит: он работает водителем в каC
комCто управлении. На праздники ему всегда выдают для детей подарки.
Вечерами он укладывает Ксюшу с Варькой спать. Папа рассказывает про
деда, про его ранения в Афгане. Сам папа мальчишкой гордился своим отC
цом, таскал в школу его медали. Ксюша не рассказывает про своего папу в
школе. У него тоже есть медали из другого места с коротким, резким назваC
нием. Чечня. Ему до сих пор платят деньги за то, что он там воевал. Гордо
говорит «пенсия», но ведь он совсем не старый: Ксюша не хочет, чтобы в
школе думали, что ее папа уже пенсионер, как дедушка.

Потом — скандал. Она помнит урывками. Отец подрался, сломал комуC
то челюсть. С работы выгнали. На новую не берут. В городе всё про всех
знают. Он перестал провожать их в школу, лежал допоздна. А когда Ксюша с
Варькой возвращались после школы, его не было: уходил допоздна с шумC
ными приятелями.

                                                                          * * *
Толстая теткаCсоцработник проводила ее в комнату. «Вот, располагайся,

это твоя кровать».
Первый раз в приюте. Мать решила ее проучить: раньше грозила, а на

этот раз исполнила — сказала в ментовке, что забирать не будет, они и переC
слали Ксюху через опеку в приют на перевоспитание. Мать, конечно, долго
терпела, ее понять можно, приводов в детскую комнату уже никто не счиC
тал, опека вызванивала каждый месяц, мозг прокапывали, что «надо поC
следствия дать». Но все же Ксюха до последнего наделась, прокатит. ОбидC
но, что в этот раз ее забрали просто по дурости. Она даже не пила, просто
подошла к парням сигаретку стрельнуть, заболталась, а тут эти нарисоваC
лись, с мигалками. И главное — весна на подходе, можно по свободным даC
чам мотаться, а ее вот закрыть хотят…

Ничего, с матерью разберемся потом. Пока тут осмотреться. В принципе
с виду нормальное место. Типа летнего лагеря. У нее даже отдельная кроC
вать. Ого, да тут на три койки в палате отдельный душ и туалет. И тумбочка у
каждой своя. По ходу лучше, чем у бабки.

В комнату влетела толстая девица с рыжими длинными волосами. Лицо
круглое, нос картошкой, вся в веснушках. Ксюхе сразу вспомнился мультик
«Летучий корабль». Такую девицу наряди в сарафан, и прям боярыня, или
кто там была эта поднывала «поCлюбвиCхочу».

– Привет, ты че, новенькая? Как звать?
– Ксюха…
– Ты к нам откуда? Из дурки?
– Не…
– Жаль, а то думала вдруг ты кого из наших видела, — рыжая окинула

взглядом Ксюху, ее кровать, заглянула ей за спину. — А вещи твои где?
– Нету, меня из ментовки сразу сюда.
– Че, и телефона нет? — рыжая недоверчиво прищурилась.
– Не, потеряла на днях.
– Ой, трынди больше! Загнала небось. Без телефона здесь никуда! Но я
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тебе подскажу, как добыть! — рыжая хитро улыбалась. Ее огромные навыкаC
те глаза превратились в две щелочки. — Я тут всё знаю. Это тебе не дурка, это
приют. Здесь все можно, только уметь надо. На, глянь! — рыжая не без усиC
лий выудила из кармана обтягивающих джинсов айфон. Ксюха не знала,
какой он модели, она таких и в руках не держала. Но точно знала — айфон.

– Крутяк? А, забыла сказать, я — Ирка! — Ирка протянула телефон КсюC
хе, сияя от гордости. — Кучу бабла стоит!

– Да я представляю. Богатая ты…
– Не, я просто красивая. Мне Арик подарил. — Рыжая стянула резинку и

начала наскоро заплетать волосы в косу. Косища выходила огромная.
Ксюха пожалуй в тот момент завидовала больше Иркиным волосам, чем

айфону. У самой на голове росла сухая пакля, сто раз перекрашенная, оттого
торчащая в разные стороны. Про «красивая» Ирка, конечно, загнула — за
жиром не поймешь, а вот волосы… Волосы и здоровенные сиськи… — Ксюха
вздохнула. Ни того ни другого у нее не имелось.

– Так что держись меня, я тебя с нужными ребятами познакомлю, тебе
тоже чёCнить перепадет.

– Это здесь, в приюте?
– Ага! Щаз. В приюте одни мелкие. Нашего возраста. Откуда у них айфон.

Это там, снаружи! — Ксюха подмигнула. — Арик — мой парень. Он строиC
тель, в общаге живет. А айфон гдеCто отжал и мне подарил! — Ирка выхватиC
ла мобильник и начала в него тыкать. — На, глянь, это Арик.

– Так он взрослый…— на заставке какойCто усатый мужик поCхозяйски
притягивал Ирку за шею.

– Канеш, взрослый! Шутит иногда, мол впаяют ему за меня — «совращеC
ние малолетки»! — Ирка громко поCлошадиному рассмеялась. — Зато муC
жик нормальный, а не эти, хлюпики местные. Сейчас в приюте из парней
только Димка да Леха нормальные. Но Димка — мой, токо подойди, я те так
вставлю! — Ирка сложила свои пухлые пальцы в кулак, по ее лицу было неC
понятно, шутит она или правда двинет для убедительности. Кулак выглядел
основательным, костяшки в мелких шрамиках, видать боевая.

– Да у меня есть там парень, снаружи, — Ксюха прикинула, как бы МишC
ка отреагировал на статус ее парня... — А у тебя ж вроде Арик?

Рыжая опять растянула улыбку:
– Ну, Арик это снаружи, а здесь Димон. Тупо так называть, скажи? А этот

придурок говорит, зовите меня «Димон». Я ж сказала, в приюте все парни
того, долбанутые. — Ирка картинно постучала себе по голове. — Ну пошли,
короче. Че стоишь?

                                                                           * * *
– Сейчас Клоун съест Бога…
– Что?
– Да вон, смотри. За пальцем моим следи. Видишь вот эту тучу? — пальцы

у Мишки длинные и обветренные. — Вот это нос, ниже улыбка такая криC
вая, как в ужастиках, а вон — как колпак, видишь?

– Вроде того. А чё глаз нет?
– Злу не нужны глаза, оно и так всех нас найдет… — Мишка сказал это с

интонацией старой гнусавой озвучки фильмов.
– А где Бог?
– Вон справа медленно подплывает. Видишь: длинные волосы и рука одна

вперед тянется: «Покайся, грешник!»…
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Они лежали на остывающей сентябрьской земле, иссыхающие травинки
кололи через подстеленную толстовку. Толстовка Варькина. Опять будет
пилить, если увидит испачканную. Проще выкинуть, сказать, что на вписке
увели. Вот так лежать с Мишкой приятно. Только холодно уже. Мать говоC
рит, придатки застудишь, потом детей не родишь. Ну и норм, нафиг еще
дети. Растить когоCто, чтобы он также мучился?

– Барабанная дробь… Нет, надо музыку как во Властелине Колец, жуткоC
ватую такую, когда орки торжествуют! УрррркCмэгCтэррррэCпыдCтэ! Сожрал.

– Ну, вообщеCто не понятно, кто кого. Они просто слились.
– Конечно, понятно. Как в жизни: зло всегда побеждает.
Ксюша выжидала. Ей нравилось, когда Мишка «философствовал». Он и

так старше ее на два года, а в такие моменты прям взрослый. Худющий, правC
да, и прыщи эти… Зато высокий и умный. Хоть поговорить можно.

– …Богу не победить зло: мы же его дети, но распустились очень. У твоей
мамки вас двое, и то на тебе уже выдохлась. А Бог наплодил нас шесть милC
лиардов, как тут уследить? Наши развлечения Ему не по душе, но что Он
может сделать. Жить нам скучно. Ищем удовольствий. Кто помладше — нарC
котики или там зацепинг, драки. Мужикам вроде как уже не подходит, им
пожестче надо, чтобы адреналин получить. Они и придумали войны. Давно
придумали. И ведь сколько веков работает, отвлекает от скуки. Помнишь у
БИC2? «Революция — она похожа на женщину, которая даст тебе самое больC
шое счастье на свете, но на утро убьёт тебя. Именно поэтому не будет в мире
больше революций, потому что не осталось у этой женщины женихов».

– Так это про революцию.
– Да война по сути то же самое, только с продолжением. Война соблазняC

ет мужчин, забирает себе, и они идут за ней, не видя других женщин.
…Ксюха смотрела на пухлые Мишкины губы, чтоCто еле слышно напеваюC

щие. В профиль он больше тянул на свой возраст. Она все не решалась спроC
сить: они вроде как встречаются или так, друзья? Боялась, рассмеется или
вообще подумает, что она того. Они часто бывали вместе. Можно было в люC
бой момент набрать Мишке и пойти шататься кудаCто вместе, это грело. А вот
определенности все же не хватало. Вообще за последний год ей все больше
хотелось внятности, чегоCто спокойного, своего, но образ девочкиCдурашки,
чтоCто все время невпопад говорящей, был настолько привычен и забавен для
знакомых, что менять его было страшновато, да и на что менять — неясно.

– У меня последняя сига осталась. Надо пойти стрельнуть.
Мишка посмотрел на нее и разочарованно отвернулся к небу. Не любил,

когда его мысли прерывают. Ксюше нравилось его поддразнивать: слегка,
чтобы не думал, что она тупая.

– Бабка говорит: «Бог — это совесть». Типа всем нам в аду гореть. А когда
я в наркологичке лежала, там эти сектанты анонимные говорили, типа Бог
— это любовь. Мол, не страшно, что бы вы ни натворили, главное завязыC
вайте, и Бог все простит, потому что любит.

– Конечно, любит. Вот Клоун его и сожрал. Бог любит и прощает, и Его
снова и снова уничтожают.

– Он же бессмертный?
– А толкуCто что? Бессмертный — не критерий. Камни какиеCнибудь в

горах тоже бессмертны, тысячи лет там лежат и еще столько же будут. Но это
не значит, что от них чтоCто хорошее в мире происходит, и надо начать в них
верить… Хотя, кстати, было бы неплохо. А что, давай создадим свою веру в
вечные камни или океан? Секту слепим, деньги собирать будем.
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– Да, денег бы хорошо. Тогда б все отцепились.
– Вот видишь, я ж говорю, зло побеждает: и в тебе меркантильность беC

рет верх!
– Деньги не пахнут.
– Эх, бабка твоя права, в адище нас всех, бесстыжих. Хотя ейCто тоже

туда билетик выпишут, мощная она у вас ведьма!
– Не говори.
– Ладно, пойдем, а то холодно. У меня полтинник есть, настреляешь чуть,

еще одну банку купим.
– Опять я?
– Мать, ну ты сама посуди, кто быстрее настреляет. Вот ты кому б дала:

тебе или мне?
– Я б тебе дала, конечно!
– Я учту, — расплылся в улыбке.

                                                                      * * *
А меня пули не берут. Сколько раз прямо так бежал, без броника. Не повеC

ришь, первое время думал, пусть хоть подстрелят, все равно жить тошно.
Может хоть поймет, дура, что я не за себя, я ж за них!  Извела. Каждый день
деньги, да деньги. Потом — алкаш, да алкаш. Я мужик, мне выпить нельзя?
На ее что ли деньги пил? Я военный, мне дело нужно, а не по базарам хоC
дить, да домашку у младшей проверять. Она сама училка, вот и занималась
бы девчонками.

А я мужик. Воин. Мы дохнем от скуки. Виноваты что ли, что так устC
роены? Они дохнут без своих журналов да сплетен, а мы без войны мрем.
Но ничего, жизнь она всё на свои места вернула, напомнила, где я и
правда нужен.

Первое время ждал, что одумается, хоть извинится. Уехали к теще, чем не
жизнь, в квартире с удобствами, школа рядом, ее мать, если что, на подмоге!
Денег на дорогу дал, проводил. А она каждый звонок как заведенная: деньги
пришли, деньги. Я тут, бл.., под пулями хожу, а ей только деньги! Что там у
них, работы нет, что ли? Сидит, ж…пу свою поднять не может! Девки взросC
лые: Варька в институте, Ксюха школу дотягивает. Времени у жены дохрена,
пойди да заработай! Так задолбала, сил нет! Прислал ей бумаги на развод.
Пусть думает. А ей хоть бы что, сказала, подпишет! Тварь. А я тоже человек.
Я два года ждал! Пока она перед фактом не поставила, что к мужику переезC
жает. Невозможно, видите ли, с матерью однушку делить! Конечно, две змеи
в одном гнезде.

К мужику, так к мужику. Я даже, знаешь, в тот момент не разозлился. ОтC
пустило, как будто. Два года ее не видел, уже ничего к ней и нет. Ну и мне
чего одному скитаться. Совесть чистая. Тут долго искать не нужно. НорC
мальные бабы, они видят, кто стоящий. А здесь одинокой бабе тяжко.

Бывшая пусть теперь рыдает. К материCто через год снова вернулась. Да
только я больше не позову. У меня теперь Маруся. Молодая.

Бесит, что младшую настраивает против меня. Что ни звонок, так мычит
просто. Ни тебе «папа», я уж молчу про что ласковое. Видать мозг ей пропеC
сочивают, что мать, что бабка. Ничего, подрастешь, Ксюха, сама поймешь,
что отец таких вот, как ты, здесь спасает, чтобы жизнь у них нормальная
была, чтобы, как ты там, могли они здесь засыпать со своим плеером, а не
под артобстрелы.
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                                                                         * * *
– Ну чего, док? — Яныч шагнул навстречу. В пустом коридоре отданной

под МПП сельской школы его тяжелый шаг отдавался эхом. Предутреннее
затишье, все отсыпаются.

– Чего тут топчешься попусту? Хоть бы выпить принес.
– Чего, значит, живой паренекCто? Живой? Я ж тебя расцелую!
– Да иди ты со своими поцелуями, я тебе не баба. Сгонял бы пузырь приC

тащил, почти сутки на ногах.
– Да это я мигом, сейчас ребят кликну!
Окунь глянул вслед подпрыгивающей походке Яныча. Радуется. Пусть

радуется. Ребенка изCпод обстрела вынес. О том, что мальчику скорее всего
придется отрезать ногу, он скажет Янычу завтра. А может вообще не скажет.
Главное, живой. Перевозка едет, через часCдругой пацана переправят в гоC
род в нормальную больницу, там разберутся. Отрежут конечно, тут выбора
нет. Но Яныч туда не доскачет. Не до того сейчас, он здесь нужен. Таких вот
мальчишек и девчонок сколько ему еще повидать. Скольких притащат ОкуC
ню. А скольких не успеют… А все изCза глупости. Людской глупости.

Окунь не любил рассуждать о глобальных вопросах, не любил делить на
добро и зло. Но его бесили родители, оставлявшие детей под огнём.

Ему Бог дал руки. Хорошие руки, не подводят. Дал мозг. Ему дали образоC
вание, знания, чтобы спасать жизни. Какая дурость самим делать так, чтоC
бы дети попадали к нему на стол. Не уехать все равно, что ждать смерти.
Ладно — мужики: они пришли сюда воевать. Это их выбор, их работа, если
угодно. Войны были всегда. Работа военных — воевать. Но дети?! ОкружеC
ния нет, почему ж вы их держите тут? В блокаду детей переправляли в тыл,
зная, что может потом не найдут никогда, сколько их растерялось по стране.
А теперь — в чем проблема? Да здесь даже на передовой каждый второй солC
дат выкладывает в сети свои фото, у всех телефоны, скайп, позвонить родC
ным хоть во Владивосток можно. Отправь ты подальше детей — каждый шаг
отследить сумеешь, тебе ж самому дышать спокойнее будет. Нет же, сидят, а
потом хоронят, рыдают.

Окунь сломал шариковую ручку. Способ проверенный. Раньше мог пнуть
чтоCто или швырнуть в стену, но сразу ктоCнибудь заметит, уставится, оберC
нется или наоборот отойдет в сторону. Здесь нервным не место. Война.

Только поговорить не с кем. За его мысли любой пьяный майор ему впеC
чатает. ПоCсвоему будет прав: у него своя солдатская правда, он за нее воюет.
Он получает за это медали местного отлива и непризнанные там, в реальной
армии должности. Потому и сидят здесь такие майоры и подполковники...
Не первый год уже. Не вернуться им назад. Здесь они мужики. Герои. А кого
из них сейчас в Москву перекинь, да заставь крутиться, чтобы и жилье снять,
и семью накормить. Да ладно семью — себя да кошку. И нет их силы, исчезC
нет вся. И уважения там не сыщешь, хоть обвешайся медалями. Там другая
разменная монета. Другие герои. Эта война ценится только теми, кто в ней.

Окунь не такой. Мужики дразнят его терминатором. В шутку. Знают, что
на нем весь госпиталь держится. Хотя тот же Яныч догадывается, что он не
их породы. Догадывается по тому, как Окунь тихо выпьет свое, пока остальC
ные обмывают шумно новый успех, как отмолчится во время тостов. Он проC
фессионал своего дела. Он ехал сюда, чтобы отточить мастерство. МосковсC
кий хирург. Там дома конкуренция лютая. Либо в частной шарашке сиди
зевай, либо в больнице аппендициты режь. А в какомCнибудь Склифе или
Боткинской таких, как он, одаренных, толпы. Не прорваться. Зачем себе
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врать — пробиться там не смог. А тут думал раз война, то в местных больниC
цах точно пригодится, ценным будет, «столичный врач», дослужится если
не до главного, то хотя бы до завотделением. А через несколько лет обратно
с записью в трудовой. Хм, смешно. Просчитался, персонала в избытке: все
региональные врачи, кто не уехал, от огня перебрались поближе к крупным
центрам. Что ж, логично.

Осталась только военка. Ничего, он не из трусливых. Ему надо двигаться
вперед, а не ждать, пока там дома хирургиCпенсионеры уступят наконец
место. А здесь он не просто врач на все руки, он параллельно управляет бесC
конечным организационным процессом. Он и голова, и шея, и весь оргаC
низм этого госпиталя. Да и травмы такие, что в Москве раз в пять лет увиC
дишь. Опыт конечно бесценный. И сам ощущаешь, как мастерство с кажC
дым днем оттачиваешь. Только бы вот не на детях, не на детях же…

Окунь выдохнул, порылся в кармане. Вторую ручку он сломал еще после
полудня: палили бесперебойно, солдат привозили пачками, в основном осC
колочные. Одного не доглядел. Просто не успел. Внутренне кровотечение.

                                                                         * * *
Ксюха идет по подземному переходу. Голоса. Поют. Мелодия знакомая. В

детстве из их гаража всегда на полную громкость звучало «Любэ». Она точно
знает, чей это голос. Сначала замедляется, прислушивается, едва ступая,
подходит ближе. Люди без зонтов нерешительно выглядывают наверх. Там
снаружи дождь. Август выдался мокрым и серым.

Он стоит в центре. У его ног черный кофр, в нем несколько помятых куC
пюр. Еще двое по бокам чуть сзади с гитарами. Они молоды, погрузневший
с годами отец выглядит на их фоне нелепо. Руки его заканчиваются в районе
локтей. Рукава подвернуты так, чтобы обтягивали то место, где прошелся
нож хирурга. Так прохожие точно поверят, что ампутированы. Все трое в
камуфляже. На груди по паре медалей.

Когда отец месяц назад заявился к ним утром с поезда пьяный, поддерC
живаемый таким же поддатым дружком, Ксюши дома не было. Ей потом
бабка рассказывала. Мама после этого неделю ходила потерянная, но КсюC
ша разговоров с ней избегала. А бабка все причитала, мол, куда же он пошел,
как ему теперь жить. Повторяла, что отец передал матери деньги. Десять
тысяч. Первый раз за столько лет. Ксюху злило непонятно откуда появившеC
еся бабкино сочувствие. Нахрена он припёрся! На жалость надавить? ПовоC
евал, а как инвалидом стал, вспомнил, что семья есть? И гордый такой — не
остался, вроде как благородный, пришел помочь, а самому ничего от них не
надо. Ксюха нарочно старалась растравить обиду.

Уставилась на отца.
Как много я говорила о тебе. Психологи, врачи, приют, наркологички,

реабилитационный центр… Все наши разговоры упирались в детство. В посC
леднем центре я даже врала, что ты умер! Думала, так больше шансов, что не
будут спрашивать. Что не придется снова тебя обвинять, ненавидеть. Как
много неотправленных писем написала я тебе… Они говорили, что так стаC
нет легче, что так выйдет вся боль…

Боль за те ночи с бутылками, за мамины слезы, за наш переезд, за невыC
носимую жизнь с бабкой. За маминого нового мужика, который оказался
таким же пьющим, хоть и тихим. Спасибо, нас никогда не трогал, зато налиC
вал мне от доброты своей. А знаешь, я ведь тогда и начала все пробовать.
Сидела с ним на кухне и настойку эту мерзостную пила. И о тебе думала: вот
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папочка, я твоя дочь, доволен? Отомстить тебе так хотела. Ты ведь первое
время все убеждал меня, мол, ты за нас воюешь, чтобы у нас с Варькой
было все хорошо. Мне так хотелось, чтобы ты понял, что у нас все плохо.
Варька в отличницу играла. В институт перевелась, подрабатывать начаC
ла, тебе регулярно звонила. А я, знаешь, решила поCдругому. Захотела до
дна дойти. ДоCоCолго вроде спускалась. Да только потом поняла, что ты
ведь раньше меня туда пошел, и оттуда снизу не замечаешь никого, кто еще
не так глубоко спустился. Я сама постепенно перестала замечать тех, кто
там, наверху. Но меня, представляешь, вдруг оттуда начали вытаскивать.
Заметили и давай звать. Люди стали в жизни появляться нормальные. И
снова вниз — не захотелось.

А ты — вот. Стоишь в двух шагах. Но почемуCто все это тебе говорить уже
как будто незачем... И сердце сжимается от боли.

Отец как почувствовал, среди нескольких зевак выцепил ее взгляд… Петь
перестал. Смотрит. Ей сдавило все так, что вдохнуть больно. Ни сказать, ни
крикнуть, ни отвернуться.

— Папа, не надо. Пошли домой.
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Андрей ТИМОФЕЕВ

НАВСТРЕЧУ

Повесть

Часть первая. САША

1.
Саша была для меня ярким солнышком, самой светлой и чудесной деC

вушкой, которую я знал. Когда я стоял посреди школьного коридора, наC
рочно оказываясь именно там, где она должна была пройти с одного урока
на другой, то ещё издали различал её звонкий переливистый смех. Я никогC
да не заговаривал с ней сам, я был на три года старше и никому не признался
бы, что мне нравится восьмиклассница, а особенно ей самой. Но она отчеC
гоCто чувствовала мою робость и, приблизившись, изо всех сил ударяла меня
по плечу. А я всякий раз удивлялся, как она смеет, но мог только сдержано и
неодобрительно покачать головой в ответ или строго выговорить: «ОстоC
рожно, Саша…». А после уроков подолгу гулял по городу, думая о ней, предC
чувствуя чтоCто радостное и томительное. КакCто, найдя в учительской
школьный журнал их класса, я узнал номер её домашнего телефона, но так и
не решился позвонить… А потом в конце февраля Саша попала в реанимаC

ТИМОФЕЕВ Андрей Николаевич родился в 1985 году в городе Салавате ресG
публики Башкирия. Окончил Московский физикоGтехнический институт и ЛиG
тературный институт им. Горького (семинар М.П. Лобанова). Публиковался в
журналах «Наш современник», «Новый мир», «Октябрь», «Вопросы литератуG
ры», «РоманGгазета» и др. Лауреат премии им. Гончарова в номинации «УчениG
ки Гончарова» (2013 г.), премии «В поисках правды и справедливости» (2015
г.), премии им. А.Г. Кузьмина журнала «Наш современник» (2016 г.). Член ПравG
ления Союза писателей России. Живёт в Москве.



173

А
нд

ре
й 

Т
им

оф
ее

в.
 «

Н
ав

ст
ре

чу
».

 П
ов

ес
т

ь

цию. Ходили слухи, что она сама выпрыгнула из окна девятого этажа, но я
не мог в это поверить. Мне казалось, если бы ктоCто при мне сказал об этом
вслух, я набросился бы на него в ту же секунду.

Помню тёмные холодные коридоры с деревянными лавками вдоль стен.
Был выходной день, и я пытался найти когоCнибудь из врачей, блуждая по
отделению, стучась, открывая какиеCто двери. Сильно пахло хлоркой. За
стеной плакали, и оттого мне становилось жутко. Наконец я оказался в кроC
шечной проходной комнате с медицинскими шкафами и услышал тонкие
сигналы человеческого пульса. Я осторожно шагнул вперёд и замер от неоC
жиданности.

Просторную палату заполняли лучи зимнего солнца из огромного окна,
отражаясь на белых стенах, на белом столе, белой простыне на кровати, закC
рывающей неподвижное тело Сашеньки. Сначала я даже не узнал её. ПереC
ливалась радужными цветами трубочка капельницы над её головой, бегали
озорные блики по прозрачной дыхательной маске. Я хотел было подойти к
кровати, но не решился, и лишь немного наклонился вперед, чтобы лучше
рассмотреть лицо, светлые волосы на подушке — такие длинные и густые,
что их не смогли даже как следует собрать в пучок чужие руки врачей. Саша
не видела и не слышала меня, и только в воображении мне показалось, что
звуки сердца едва участились, когда я тихо позвал её по имени.

В тот момент чьиCто сильные пальцы схватили меня и поволокли прочь.
И лишь в коридоре я разглядел перед собой женщину в белом халате с полC
ными багровыми щеками, сердито говорившую мне о том, что это реанимаC
ция и сюда никому нельзя.

– Может, передать ей чтоCнибудь от тебя? — спросила она в конце неоC
жиданно мягким голосом.

И тогда у меня всё смешалось — и страх за Сашу, и гора сочных красных
яблок, которые я зачемCто должен ей передать. А как же она будет их есть,
подумал я. Только несколько дней спустя я понял, что та медсестра имела в
виду передать на словах — что Саша мне дорога, что я её люблю…

Отпевали Сашу в старой городской церкви. В детстве бабушка несколько
раз водила меня сюда, и я помнил, как изCза тесноты люди постоянно задеC
вали друг друга локтями, когда крестились. Теперь же меня удивило, что
внутри было пусто и холодно. На похороны пришли одноклассники Саши и
учителя. Всем раздали по свечке, а пожилая учительница математики кажC
дому предлагала маленький клочок бумаги, чтобы не обжечься. Гроб стоял
поодаль, между крестом и купелью. Саша была одета в белоснежное платье,
а вдоль тела лежали яркоCкрасные розы.

Долго стояли в темноте, но никто не подходил к нам, будто мы были
здесь чужие. Я слышал надтреснутый старушечий голос, недовольно повтоC
ряющий, что самоубийц не отпевают, и другой, пронзительный и нервный,
убеждающий, что это всё неправда и что девочка умерла в больнице. Но вот
у входа началось движение, постепенно передаваемое всем. К вошедшему в
притвор священнику заспешила худенькая женщина в больших очках и приC
нялась отчаянно шептать чтоCто на ухо. Священник слушал, нахмурившись,
и я видел, как отблески свечей едва колеблются в чёрной блестящей бороде.
Рядом стояла суровая старушка из свечной лавки и глядела на всех исподлоC
бья. Я понял, что решается чтоCто важное, но не мог понять, что именно.
Все были напряжены, ожидая окончательного приговора.

Наконец священник разобрал, что хотела сказать худенькая женщина, и
резко взмахнул рукой, заставляя её молчать. «Всё знаю», — выговорил он,
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ненадолго подошёл к родителям Саши и, не глядя ни на кого больше, скрылC
ся в алтаре. А вскоре церковь наполнилась успокаивающим запахом ладана,
и я, обессиленный, едва держался на ногах, чувствуя, как ктоCто мучительно
плачет внутри меня.

Плохо помню сами похороны, и только вспыхивает в памяти, как мы медC
ленно идём по извилистым улочкам мимо могил, а под ногами замёрзшие
следы грузовых машин. Несколько человек пытаются запеть, но их голоса
постепенно хрипнут и замолкают. Ещё помню, как падает мой комок мёрзC
лой земли на крышку гроба и как та же худенькая женщина в очках начинает
чтоCто долго говорить о Саше. Мне холодно, холод ледяной водой стоит в
ботинках, трогает лицо и пальцы. Я закрываю глаза и вдруг ощущаю своё
полное безразличие…

Вернувшись в тот день в свою комнату, я сел на кровать и долго ещё смотC
рел вокруг. На столе лежали школьные тетради, в шкафу висела одежда. Мне
хотелось сейчас же вскочить, чтоCто ещё сделать, опять бежать в церковь
или на кладбище, но ничего уже не надо было. Тогда я лёг, обхватив себя
руками, и почувствовал, как тянутся секунды. Помню, бабушка, приехавC
шая на неделю из деревни, в тот момент вошла ко мне в комнату и вдруг так
сурово сказала: «лежит и лежит, будто у него бабка родная умерла». И по
прошествии многих лет останется в моей душе обида на неё, закалённую
жизнью до такой стальной твёрдости, через которую уже никакое чувство не
может проникнуть внутрь.

Следующей ночью мне приснился сон, как я иду по мутным, заполненC
ным дымом коридорам. Полная медсестра с багровыми щеками не пускает
меня, чтоCто говорит, хватает за плечи, но я, наконец, прорываюсь в палату.
И там, среди ровных рядов кроватей с неподвижными больными, сидит
Саша, наклонив голову вперёд, и мечется, как сумасшедшая, накручивая
распущенные волосы на пальцы, крича громко, пронзительно, страшно. Я
проснулся от сильной тоски и сначала не мог понять, где нахожусь. МашиC
нально я поднялся с кровати, взял в руки трубку телефона и позвонил по
Сашиному номеру, а потом долго сидел на корточках перед телефоном, предC
ставляя, как в её пустой квартире раздаются одинокие звонки. Но когда усC
лышал заспанный женский голос на том конце, испуганно бросил трубку. Я
не мог поверить, что её родители поCпрежнему живут у себя дома, что они не
умерли от горя.

В нашей квартире на кухне в углу висела выцветшая икона в деревянной
рамке, а под ней — большая полка, в которой пылились бабушкины старые
церковные книги, которые она почемуCто никогда не брала к себе в деревC
ню, а хранила у нас. Эта полка всегда была чемCто инородным среди других
предметов, кажется, я даже никогда раньше не прикасался к ней. Но в ту
ночь я достал оттуда потрёпанную книжицу с чёрным крестом на обложке,
раскрыл её наобум и принялся читать. Мне казалось, что если сейчас изо
всех сил начать молиться, то можно перенестись назад в то время, когда
Саша ещё была жива, и всё исправить. Я отчаянно верил в чудодейственC
ность древних слов, и мне вдруг показалось, что это произойдёт вот именно
сейчас, нужно только какCто особенно произнести «и ныне и присно и во
веки веков», ещё и ещё раз — но ничего не происходило. Тогда я опять лёг в
кровать, но всё ещё настороженно вслушивался, не позвонит ли телефон. Я
точно знал, что если это произойдёт, то на другом конце я услышу её голос.

На девятый день после Сашиной смерти мы с бабушкой пошли в церковь.
Было поCобычному людно, будто ничего не случилось, будто никогда и не
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было здесь Сашиного гроба, а поCпрежнему шла всё та же утомительная служC
ба, что и всегда, те же люди приходили со своими проблемами и желанияC
ми. Церковь показалась мне чужой. А когда подавали записку за усопших, я
вдруг увидел в свечной лавке ту самую суровую старушку, которая спорила с
кемCто из Сашиных родственников в день похорон. Не глядя на нас, она
монотонно ударяла красным карандашом по каждому имени в записке, а
потом недовольно произносила себе под нос — все крещёные, нет самоC
убийц? Бабушка грубо ответила — нет, и в тот момент я был так благодарен
ей за этот обычный суровый тон. Но в то же время неясная тревога защемила
мне сердце. Я почувствовал какуюCто странную отделённость Саши от друC
гих умерших людей, которую всякий раз надо было с таким трудом преодоC
левать, а вместе с тем отчегоCто и свою отделённость от остальных живых.

Через неделю бабушка уехала к себе в деревню, а мы с мамой справляли
мой день рождения вдвоём. Это был самый странный праздник в моей жизC
ни. Мы сидели в какойCто непонятной проникновенной тишине и почти не
говорили друг с другом. Мама смотрела на меня с жалостью и боялась проC
изнести чтоCто не то, лишь какCто неуверенно и ласково гладила меня по
руке. В тёмном окне, не завешанном тюлем, отражались мелкие точки заC
жжённых свечей на торте, так что казалось, их в два раза больше, чем на
самом деле. Я смотрел на эти точки, и мне было грустно, что я так повзросC
лел за эти дни и что больше никогда не стать мне таким, как раньше.

Я почти перестал общаться с друзьями, на переменах сидел за партой
один, не глядя на других и не слушая, о чём они говорят. Меня не интереC
совали прежние увлечения. Иногда по ночам я опять вставал перед икоC
ной. Мне отчегоCто казалось, что так я могу загладить свою вину перед
Сашей. Но от этих молитв мне становилось только тоскливее. Я уже не
верил в то, что Бог сделает для меня чудо, потому что был какойCто твёрC
дый закон, по которому чтоCто было можно, а чтоCто нельзя. Но чем яснее
я понимал это, тем настойчивее продолжал молиться с какойCто странной
детской ожесточённостью. Мне будто хотелось победить этот злой закон,
доказать, что я сильнее его.

Моё пробуждение случилось в конце мая на выпускной школьной лиC
нейке. Как всегда, я стоял поодаль от своих одноклассников и о чёмCто дуC
мал. Поднимались вверх воздушные шары, пущенные в честь праздника, и
один из них застрял в листве. Жмурясь от солнца, я смотрел на этот шар и
вдруг так ясно почувствовал, что мне всего семнадцать лет, что впереди цеC
лая жизнь, и мысль об этом поразила меня. Весь день потом я ходил, как
влюблённый, опьянённый этой неожиданной мыслью.

После той линейки наш класс сидел в кабинете, ожидая учителей. ОтоC
всюду доносился девичий смех, воздух был пропитан этим весёлым щебетаC
нием. А поодаль, на последних партах, ожесточённо спорили ребята. «Ну,
вы и мужики! Конечно, если не поступишь в институт, нужно идти в арC
мию!» — напористо возражал остальным Гоша Шаманов, высокий парень со
шрамом во всю щёку. Я будто только что вынырнул из воды, мне казалось
таким нелепым, что гдеCто есть армия, другие города, институты. Но я жадC
но ловил каждое слово, мне хотелось вмешаться в разговор, также начать изо
всех сил доказывать чтоCто.

В тот день мы с Шамановым по случайности одновременно вышли из
школы, и нам пришлось идти вместе. Мы почти ничего не знали друг о друC
ге, хотя и учились вместе, и нам не о чем было говорить. Чувствуя возникC
шую неловкость, Шаманов принялся расспрашивать меня, где я собираюсь
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учиться дальше и ещё о чёмCто. Но после трёх месяцев своего ожесточённого
одиночества я не мог разом заговорить о чёмCто простом.

– Знаешь, Гоша, вокруг нас идёт война, — начал я серьёзно. — Не подуC
май, это не фантазия. В мире постоянно происходят зло и несправедливость,
и мы даже не замечаем их. А нужно бороться, нельзя расслабляться ни на
секунду. Ты спрашиваешь меня, чем я собираюсь заниматься в жизни, так
вот — я хочу участвовать в этой войне изо всех сил!

Наверное, мне казалось, что он будет озадачен моими словами, но вдруг я
заметил, что Шаманов совсем не удивлён, а наблюдает за мной с лукавыми
огоньками в глазах. Секунду мы внимательно смотрели друг на друга, а поC
том оба неожиданно рассмеялись.

Трудно сказать, что мы с Шамановым нашли друг в друге. Он был главC
ным заводилой в классе, любимцем девушек и завсегдатаем дискотек и уличC
ных драк. Я — замкнутым молчаливым подростком, сосредоточенным на
своих мыслях. Но с того дня мы несколько раз вместе шли из школы домой,
а однажды даже ездили кудаCто на реку ловить рыбу. Наверно, я казался
Шаманову загадочным человеком и потому он всеми силами старался меня
разговорить. А когда не получалось, особо не расстраивался и продолжал о
чёмCто рассказывать удивительным дружеским тоном, которого, как мне
казалось, я совсем не заслуживал.

– Слушай, Алёшка, как думаешь, какими мы с тобой будем лет через деC
сять? — рассуждал он, глядя на играющие на поверхности воды солнечные
блики. — Я так представляю: у меня будет свой дом, я хочу из дерева сделать,
никаких кирпичей. Внизу цокольный этаж, там баня и камин. Мы будем с
тобой сидеть после парилки и смотреть, как горит огонь, и будем чувствоC
вать, что жизнь удалась! — и тогда мне тоже начинало казаться, что моя жизнь
когдаCнибудь на самом деле может удаться, и я был благодарен Шаманову за
это ощущение…

Наступившее лето стало для меня временем вдохновенной радости и жажC
ды жить. По ночам я больше не стоял на коленях перед иконой, а всё больше
лежал в кровати, мечтая о какомCто большом счастье, которое должно было
ждать меня впереди. Но иногда смутное чувство грусти вдруг находило на
меня, и тогда я с удивлением вспоминал свои недавние восторги. Я никогда
не рассказывал Шаманову о Саше, боясь повредить беззаботной простоте,
которая сложилась между нами с первого дня. А он каждый раз простодушC
но не мог понять, почему я отказываюсь от предложений поехать с ним на
турбазу или на дискотеку.

Последнее воспоминание о родном городе. Конец августа, я иду на кладC
бище, чтобы попрощаться с Сашей перед отъездом в Москву. От города хоC
дит рейсовый автобус, но сегодня я добираюсь пешком. Нужно перейти жеC
лезнодорожные пути, углубиться в безлюдные улочки садовых участков, и,
выйдя на объездную дорогу, подняться в гору до конечной остановки. Я хоC
рошо знаю этот путь, но, миновав последний поворот, невольно останавлиC
ваюсь. Передо мной открывается огромное пространство, заполненное беC
лыми точками памятников, так что издали кажется, что это южный город с
белыми крышами маленьких домов.

Я подхожу к могиле. С фотографии смотрит на меня девочка, в которой
только по озорным точкам в глазах можно узнать мою Сашу. На ограде лежит
гроздь спелых ягод калины. Никого нет, и только слышны тревожные порыC
вы холодного кладбищенского ветра.



177

А
нд

ре
й 

Т
им

оф
ее

в.
 «

Н
ав

ст
ре

чу
».

 П
ов

ес
т

ь

                                                                              2.
Институт, где я должен был учиться, находился на окраине подмосковC

ного городка. Мир, в который я попал, напоминал средневековый монасC
тырь. На асфальте перед входом в главный корпус было выведено «Оставь
надежду всяк сюда входящий», как перед дверями ада, но восхищённые перC
вокурсники с решительным восторгом новоначальных переступали эту таC
инственную надпись, гордо поднимая голову. Поначалу все воображали себя
будущими учёными, а потом постепенно разочаровывались в своих мечтах.

В общежитии меня поселили в маленькую угловую комнату, в которой
должны были жить ещё трое студентов. Когда я оказался там первый раз,
никого из них не было. Вразнобой лежали на кроватях вещи, но чувствоваC
лось, что живут здесь совсем недавно. Один угол был завален грязной посуC
дой, исписанными листами, одеждой, а прямо на полу неровными стопкаC
ми были нагромождены книги. Прислушиваясь, чтобы никто не застал меня
за этим занятием, я осторожно подошёл и оглядел корешки. А когда появиC
лись соседи и ещё толкались в узкой прихожей, отгороженной от остальной
комнаты платяным шкафом, мне стало так неуютно оттого, что теперь уже
нельзя будет остаться наедине с самим собой, что рядом всегда будут эти
чужие люди.

Я почти не помню дневных часов, потому что проводил их на занятиях
или задерживаясь в аудиториях после занятий, и лишь после закрытия инC
ститута возвращался в общежитие. А если удавалось занять место в ночной
читалке, то подолгу сидел в пахнувшей деревом маленькой комнате, где то
здесь, то там моргали одинаковые тусклые лампочки на столах. Наконец в
ясном предрассветном воздухе раздавался гулкий перестук первой электC
рички, и надо было идти спать.

Постепенно я стал привыкать к своим соседям. Одного на курсе называC
ли по имениCотчеству Святославом Александровичем за густую рыжую боC
роду и мощные скулы, придававшие ему сходство то ли с монахом, то ли с
учёным. Святослав Александрович вёл аскетический образ жизни, питался
на двадцать рублей в день, почти не спал и собирался в конце учебного года
сдавать теоретический минимум Ландау.

Другой мой сосед, долговязый паренёк с пунцовыми щеками по имени
Сеня Садовский, был малоразговорчив и первое время часами напролёт слуC
шал старый кассетный плеер, иногда с треском начиная перематывать плёнC
ку, раскручивая её на огрызке карандаша. Сеня был совершенно не приспоC
соблен к бытовой жизни, питался заварной лапшой и варёными сосисками.
Занимался он, сидя на кровати, подкладывая под тетрадь толстый справочC
ник по физике и поминутно ерзая, чтобы размять затекающие ноги. ВыполC
няя домашние задания, он мог вдруг отложить учебник и начать рисовать
или записывать короткие строчки стихов на случайных листах бумаги. По
ночам Сеня уходил из комнаты гулять по институтскому стадиону, а потом
возвращался продрогшим и, кашляя, виновато улыбался. КакCто я спросил
его, зачем же он поступил в этот институт, если его интересует литература,
но он только пожал плечами и неожиданно фыркнул от смеха — он не знал
ответа на этот вопрос и меньше всего хотел бы задумываться над этим…

По вечерам наша комната пахла горячим травяным чаем. Окна открываC
ли редко, потому что Святослав Александрович боялся, что его продует, заC
пах чая не рассеивался, и тем уютнее было в комнате. Я нарочно возвращалC
ся с занятий заранее и к их приходу уже готовил пузатый заварник и печенье.
Сеня весело сметал со своего широкого письменного стола листы бумаги, я
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шёл на кухню набирать ещё воды. А Святослав Александрович, сидя на кроC
вати, каждый раз настойчиво убеждал нас, что для быстроты можно залиC
вать в чайник и горячую воду из крана, потому что она соответствует ГОСТу,
а, следовательно, пригодна для питья.

Святослав Александрович никогда не пил чай молча. Наступал момент,
когда он начинал хмуриться, грозная сила приливала к его лицу, а скулы
напрягались. Он ещё минуту сдерживался, будто копил в себе злость, а поC
том со всей силы ударял кулаком по столу и произносил с напором:

– Процесс обучения в нашем заведении сходен с браконьерским отловом
рыбы! Переглушили шашкой полреки, часть выловили, а остальную, мёртC
вую, пустили по течению. Их даже не интересует, что будет с теми, кто не
станет учёными. А таким просто не устроиться в жизни, потому что у них
атрофированный от учёбы мозг — раз, и никаких прикладных знаний — два!

Сеня любил эти яростные рассуждения, но не спешил соглашаться с ними.
– Конечно, ты прав, — говорил он Святославу Александровичу. — Но

ты не о том думаешь! Есть одна главная мысль — человек человека понять
не может.

– Может, в том и интерес, что все разные, — пытался возразить ему тот.
– Понимания нет, тут уж не до интереса, — добавлял Сеня, вдруг на саC

мом деле огорчаясь…
Во время этих разговоров я обычно молчал. Мне нравилось слушать их,

ощущая радостное спокойствие, какое можно испытывать только в кругу
близких и хороших людей. В то же время именно в такие моменты я с неоC
быкновенной силой ощущал и своё одиночество. Несмотря на то, что с сосеC
дями у меня было больше общего, чем а одноклассниками и знакомыми из
родного города, я всё равно не мог открыть им свои настоящие мысли, не
мог быть полностью искренним с ними.

Помню, какCто раз Сеня пригласил меня погулять по стадиону вдвоём.
Был поздний вечер, вокруг никого не осталось, кроме нас. Несколько наC
стойчивых фонарей то здесь, то там освещали спортивные дорожки, но на
дальней стороне, у забора, было совсем темно, так что, проходя там, мы
невольно ускоряли шаг и замолкали. Сеня читал мне свои стихи про старого
фонарщика, который бродит по улицам, догоняя промокшие ночные тени.
Этот фонарщик был слишком пьян, чтобы помнить себя, но слишком трезв,
чтобы забыть образ умершей любимой девушки. А я слушал, прикрыв глаза,
шагая на ощупь, и чувствовал, как в одно мгновенье воздух будто пропиталC
ся воспоминаниями, а сердце сжалось от этого нечаянного сходства. Пахло
сырой листвой, недобро шелестел в траве ветер. И странно было осознавать,
что прошло столько времени и что воспоминание, раньше прожигающее
меня насквозь, теперь равномерным грузом лежит на моих плечах, придавая
каждому движению души грустную значительность пережитого горя.

В ту ночь я долго не мог заснуть.

                                                                          3.
Я познакомился с Женей в середине ноября. У Сени был день рождения,

к нему должны были приехать мать и сестра. С вечера он пытался убраться,
но потом бросил. Святослав Александрович отлучился на выходные домой,
так что мы были вдвоём и до утра проговорили о чёмCто, лёжа в темноте.

Проснулся я оттого, что распахнулась входная дверь. За платяным шкаC
фом раздались звуки шуршащей одежды и осторожное перешёптывание.

– Арсений, — услышал я тихий напряжённый голос совсем рядом. К соC
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седней кровати наклонилась маленькая женщина и ласково гладила Сеню
по волосам. — У тебя всё хорошо? Ты не болен?

– Да всё в порядке, мам, я спать хочу, — отмахивался тот, лениво перекаC
тывая голову по подушке.

– А почему у вас такой беспорядок? Вы праздновали твой день рождеC
ния, да? — жалобно спрашивала женщина, оглядывая комнату. Но потом
вдруг быстро подошла к столу и решительно принялась собирать грязные
тарелки в стопку.

Я повернулся набок, чтобы рассмотреть Сениных родственников. В это
время изCза шкафа появилась девочка лет шестнадцати и неуверенно шагнуC
ла вперёд. Помню, как меня обожгли две яркие точки её глаз, но я даже не
сразу осознал, кого же они мне так пронзительно напоминают. Я зажмурилC
ся, делая вид, что ещё сплю, но боялся, как бы моё неровное дыхание не
выдало меня. Когда же я потом осторожно поднялся с кровати, она всё ещё
стояла у входа.

Это была светловолосая девушка с розовыми щеками. Она остановилась
прямо на том месте, где большой солнечный блик падал на стену, и, часто
моргая, силилась распахнуть глаза. Я сказал ей: «Привет», она порывисто
обернулась и, ещё даже не разглядев меня, сказала то же самое.

– Ты, Алексей, да? — обратилась ко мне её мать. — Арсений писал нам о тебе.
Я смутился и обрадовался этому.
Мы убрали со стола всё лишнее, и сели пить чай. Я резал торт и разливал

кипяток по чашкам, поглядывая в сторону Жени. А когда пододвинул ей
тарелку с куском торта, она тепло сказала мне: «Спасибо». Я угадал, что она
находится в особенном эмоциональном напряжении и так поглощена своиC
ми чувствами, что почти не замечает ничего вокруг. Мне нравилось наблюC
дать за этим её состоянием.

Позже я узнал, что Женя учится в одиннадцатом классе, и мечтает после
окончания школы поступить в институт в Москве или Петербурге. НаверC
ное, общежитие, где мы жили, представлялось ей особенным миром, и ей
жадно хотелось узнать этот мир. Она порывисто наклонялась к уху Сени и
начинала чтоCто шептать, но тот махал на неё рукой и выразительно крутил
пальцем у виска. Как раз в такой момент я возвращался из кухни с полным
чайником. Вдруг я догадался, что Женя просит показать ей институт. Не
знаю, что на меня нашло тогда, но я с весёлой настойчивостью вручил Сене
чайник и сказал ей: «Пойдём». Женя подпрыгнула с места и чуть не стукнуC
лась головой о верхнюю кровать.

Мама разрешила нам погулять, и, пока она не передумала, мы торопливо
выскочили в коридор.

– Вот так мы и живём, — начал я, когда мы спускались по замусоренной
лестнице, мимо прожженных окурками стен, а Женя радостно кивала. КаC
жется, она думала, что нет ничего прекраснее, чем жить здесь, вдали от мамиC
ной опеки и скучного маленького городка, где она провела детство.

Я почти не помню, о чём мы говорили, скорее всего, я рассказывал о стуC
денческой жизни, а ей хотелось слушать ещё и ещё. Мы ходили от одного
учебного корпуса до другого. На улице шёл то ли снег, то ли дождь, и в лицо
нам настойчиво летели промокшие листья, так что нас шатало из стороны в
сторону, а нам было от этого только веселее.

Чтобы спрятаться от ветра мы забежали в маленький магазин у платфорC
мы, и встали перед витриной, выбирая, что бы нам купить. Женя откинула
капюшон, и я удивился, как сильно она похожа на мою Сашу. Лицо её расC
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краснелось ещё сильнее, а чёлка лезла в глаза, но Женя всякий раз небрежно
смахивала её в сторону. Пока мы ждали своей очереди, я как зачарованный
смотрел на неё.

– Может, по мороженому? — предложила она, с дерзкой решительносC
тью взглянув на меня.

Мне вдруг так сильно захотелось, чтобы она сейчас изо всех сил ударила
меня по плечу, и я только растеряно кивнул. А потом мы вышли на улицу под
дождь — от мороженого сводило зубы, но оба делали вид, что оно нам очень
нравится.

Когда мы вернулись в общежитие, Ольга Сергеевна стояла посреди комC
наты, разбирая сваленное в кучу постельное бельё. Сеня топтался рядом со
скучающим видом.

– Женя, почему вы так долго? — недовольно обернулась к дочери Ольга
Сергеевна. — Ты забыла шарф, я же тебе говорила, что шарф надо обязательC
но надевать!

Женя весело махнула рукой, но вдруг сильно раскашлялась. Мама подC
скочила к ней, принимаясь горячими руками трогать её щёки и лоб. Жене
же неловко было, что с ней возятся, как с маленькой, и она пыталась освобоC
диться от настойчивой маминой заботы. Не снимая куртки, она прошла в
комнату и деловито стала разглядывать наши с Сеней учебники на столе.

— Заболеешь, вот будет дело! — бессильно ходила вокруг неё Ольга
Сергеевна…

Этот день пролетел, как порыв ветра, и вот они уже собрались уезжать.
Мне казалось, мы с Женей должны какCто поCособенному проститься, но
всё вышло сумбурно и просто. Сеня ехал провожать их до вокзала. Они втроC
ём толкались между дверью и шкафом, пока мама строго не сказала Жене:

– Ты уже оделась? Выходи в коридор.
Женя коротко кивнула мне и проскользнула в едва открывающуюся изCза

нагромождения дорожных сумок дверь.
Когда они ушли, в комнате стало тихо. На столе лежал недоеденный

кусок торта. Я зачемCто поставил чайник и сел на кровать, но волнение
никак не могло утихнуть, и тогда я вскочил, распахнул дверь и бросился к
коридорному окну, выходившему на железную дорогу. Там, на улице, три
крошечные фигурки шли сквозь отчаянный листопад. Я зажмурился, пыC
таясь удержать их в памяти, и так и стоял с закрытыми глазами. Наконец
откудаCто сбоку послышался привычный грохот электрички, скрип торC
мозов, несколько секунд тишины, а потом с новой силой зашумели колёса,
но теперь всё тише и тише. Пока не остался только шелест сталкивающихC
ся на ветру листьев.

                                                                         4.
Начались тяжёлые дни. Мы почти не спали. Мне казалось, даже когда я

иду по улице, ем, разговариваю — у меня в голове шевелятся живые частицы
и уже сами по себе двигают мои мысли. В читалке теперь сидели по три
человека за партой, мешая друг другу, поэтому чаще всего по ночам я заниC
мался прямо в комнате на кровати. Но от сильной усталости часто впадал в
сонное оцепенение, а когда пробуждался, понимал, что уже давно сижу так,
глядя в учебник, но не думаю ни о чём.

В один из таких дней Сеня пригласил меня к себе домой на Новый год,
а я даже не смог обрадоваться. И лишь в конце декабря, в последний день
зачётной сессии выскочил из душной аудитории на морозный воздух и вдруг
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удивился, как радостно стало, едва я только вспомнил о предстоящей
встрече с Женей.

В город, где жили Садовские, мы приехали ночным поездом. Я спустился
на перрон и увидел будто нарисованными на картине крошечное здание вокC
зала, похожее на дворянскую усадьбу, и расходившиеся в темноту двухэтажC
ные деревянные домики. Мы медленно двинулись по безлюдным улицам,
слушая, как хрустит под ногами свежий снег. Мне нравилось воображать,
что это заколдованный сказочный город. Изредка мою мечтательность наC
рушали то проезжающая машина, то гудок отходящего поезда.

Когда мы подходили к дому Садовских, Сеня показал их окна на перC
вом этаже, и мне почудилось, что там мелькнул робкий огонёк. Но когда
вошли, в квартире было тихо. Стараясь не шуметь, на ощупь шагнули в
тёмный коридор.

– А это чья комната? — спросил я Сеню, пытаясь разгадать, где спит Женя.
– У нас тут все комнаты общие, — пожал он плечами, не понимая моего

романтического настроения. — Мы будем спать вот здесь, это зал…
Наутро я проснулся от звонкого смеха за стеной и ещё долго лежал, приC

слушиваясь, как этот смех перекатывается по квартире, иногда приближаC
ясь прямо к нашей двери, иногда отдаляясь кудаCто вглубь. Пока мы спали,
ктоCто включил гирлянду на ёлке, стоявшей в углу, и теперь она беспорядочC
но мерцала бледными огоньками. На полу между диваном и креслами соC
брались мягкие игрушки.

Сеня медленно повернулся в мою сторону.
– Выспался? — спросил он шёпотом. — Но всё равно лежи тихо, а то сразу

заставят чтоCнибудь мыть или готовить… — даже в этом была особая таинC
ственность, и я послушно застыл, боясь шевельнуться.

Вошла Ольга Сергеевна, решительно распахнула занавески и открыла
балконную дверь.

– А, проснулись уже! — заметила она, с рабочей весёлостью вытаскивая с
балкона банки, мешки, алюминиевые тазы с овощами. — Поднимайтесь,
хватит лентяйничать!

Я понял, что она специально говорит так строго, а на самом деле всю
работу по дому делает сама. И уже не чувствуя опасности, вскочил с дивана и
принялся одеваться.

Мы с Сеней ещё долго сидели в зале, рассматривая его старые рисунки
коллекции вкладышей и наклеек — всё, чем Сеня гордился ещё со школы и
что приятно напоминало нам обоим о ребячествах детства. Женя не заходиC
ла к нам. Мне легко было делать вид, что я увлечён Сениной коллекцией, но
внутри я сильно волновался перед встречей с ней.

Наконец Женя появилась в дверном проёме. Оказывается, за два месяца я
уже забыл, как она выглядит, и удивился, что она уже совсем взрослая деC
вушка. Женя сдержано сказала: «Здравствуй, Лёша», а потом оживилась, увиC
дев, чем мы занимаемся.

– Эти мои любимые! — показала она на одну из коллекций.
– Ну, Женя, Женя, — покачал головой Арсений. — Ты разве не понимаC

ешь, что это поздние серии, они гораздо хуже сделаны.
– Просто я помню, как их копили, поэтому, наверно… — оговорилась

она, поглядывая на меня, но потом, вдруг вспомнив о чёмCто, продолжала
серьёзным маминым голосом: — Чистите зубы и приходите. Мы позавтраC
кали, теперь ваша очередь!

Весь первый день прошёл в приготовлениях и кухонной суете. Мы с СеC
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ней лениво нарезали овощи для салатов, Женя выпекала маленькие коржиC
ки для своих любимых пирожных. Ольга Сергеевна же успевала следить за
всем — в её руках всё двигалось, мылось, жарилось.

Около полуночи сели за стол. Я вызвался открыть шампанское, но провоC
зился прямо до боя курантов, так что по бокалам его разливали второпях,
брызгая на руки и на белоснежную скатерть. Я загадал, чтобы у нас с Женей
всё было хорошо, и, допив свой бокал, долго стоял с закрытыми глазами.

Когда все улеглись, я никак не мог заснуть. Прямо в окно светил яркий
фонарь, так что пол в зале до середины заливало белым светом. Я смотрел,
как качается занавеска и как из тёмного угла торчат мохнатые еловые лапы.
Мне казалось, что если изCпод елки сейчас выползет косматый домовёнок и
осторожно перебежит по светлому прямоугольнику, я не удивлюсь нискольC
ко. Но в тишине я различал только беспечное сопение Сени, лежащего ряC
дом. Я поднялся, подошёл к окну, осторожно приоткрывая занавеску. Сквозь
матовое колдовское стекло почти ничего не было видно. Кажется, гдеCто
вдалеке ещё пускали фейерверки. Я недолго постоял так и опять лёг.

На следующий день к завтраку никто не проснулся, а обедали только саC
латами. У Сени оставался несданным зачёт по английскому, и поэтому сразу
после обеда он закрылся на кухне, чтобы заниматься. Мы же сидели в зале
втроём и, рассеянные, опустошённые после вчерашнего праздника, машиC
нально глядели на экран телевизора. Вдруг Ольга Сергеевна предложила нам
с Женей сходить кудаCнибудь. Мы сразу же оживились, стали смотреть расC
писание сеансов в кинотеатре, обсуждать, на какой фильм лучше пойти. И
удивительно было, что всё это так естественно происходит, будто не было
ничего особенного в том, что мы пойдём в кино вдвоём.

Выйдя с Женей из подъезда, минуту мы шли молча, и только было слышC
но, как скрипит снег под нашими ногами. Чтобы чтоCто сказать, я деловито
спросил сколько времени. Женя так же серьёзно посмотрела на часы, и вдруг
совершенно поCдетски вскрикнула. Оказалось, мы опаздывали на сеанс. И
тут же всё сделалось простым и весёлым, мы бросились бежать до автобусC
ной остановки. А потом, запрыгнув в автобус, долго ещё старались отдыC
шаться, иногда значительно переглядываясь друг с другом — успеваем. Но,
конечно же, не успели и, войдя в зал, искали свои места в темноте, натыкаC
ясь на других людей. Нам обоим было смешно, и мы беззаботно извинялись
в ответ на чьёCто ворчание…

А вечером, когда мы вернулись из кино и поужинали, Женя внезапно расC
плакалась и ушла в свою комнату. Я поспешил за ней, пытался успокоить, но
она только махала рукой и повторяла, что с ней это бывает. «Просто мне
стало жалко, что всё интересное закончилось — и Новый год, и фильм, и
впереди ничего больше не будет», — потом объяснила она. Но тогда мне
казалось, что происходит чтоCто ужасное, и это я чемCто обидел её. Меня
удивило, что Сеня не обратил никакого внимания на эти слёзы. А Ольга
Сергеевна мягко вывела меня из Жениной комнаты и о чёмCто говорила там
с ней тихим строгим голосом. Зато потом Женя смеялась весь вечер и звала
всех на улицу играть в снежки. Её едва уговорили лечь спать. Хрупкая маC
ленькая девочка, у неё внутри было сжато столько сильных чувств, что она
никак не могла совладать с ними…

Мы с Сеней уезжали на следующий день, Ольга Сергеевна и Женя пошли
провожать нас до вокзала. Перед отъездом нажарили целую сковороду семеC
чек и грызли их всю дорогу. Вокзал встречал печальным запахом поездов.

Сеня не любил долгих прощаний и потому сразу поднялся в вагон, а ОльC
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га Сергеевна шла вместе с ним вдоль состава, чтобы через окно жестами поC
казать чтоCто напоследок. Мы с Женей остались вдвоём.

– Я буду скучать по тебе, — зачемCто сказал я, чувствуя, как нелепо и
стыдно всё это выходит, а потом быстро поцеловал её в щёку. Женя испуганC
но распахнула глаза и торопливо закивала мне.

А потом поезд тронулся, и по белому окну побежали монотонные отблесC
ки, а мне оставалось только ждать, пока утихнет волнение внутри. Я отсчиC
тывал время вперёд, пытаясь найти хоть какуюCто зацепку, её день рождеC
ния весной, если меня пригласят к ним опять, её возможное поступление в
Москву, но всё это были лишь слабые звуки в пустоте, окружающей меня. Я
лёг на спину и принялся бессмысленным взглядом смотреть на жёлтые поC
тёки на потолке. Постепенно всё затихло в душе, и остался лишь монотонC
ный перестук железных колёс.

                                                                           5.
Почти не помню, как я жил следующие полгода. Кажется, много учился,

постоянно был занят чемCто. Иногда, особенно весной, меня томили смутC
ные мечтания, но, какCто поверхностно удивившись им, я опять погружалC
ся в монотонные заботы. С Женей мы несколько раз переписывались сообC
щениями на телефон, но она отвечала редко и коротко, и оттого было неC
много грустно. Понемногу свежесть последней встречи стала забываться, и
я уже больше ничего не ожидал и ни на что не надеялся.

В конце июня я возвращался в родной город, чтобы провести там каникуC
лы. Больше суток прошло после сдачи последнего экзамена, но я никак не
мог избавиться от тревоги, сопровождавшей меня всю сессию, и не мог засC
нуть, ворочаясь на твёрдой вагонной полке.

Показались первые садовые участки, окружённые мрачными елями, а
потом опять утонули в лесном сумраке. Ещё минуту ехали в напряжённом
ожидании. Наконец лес распахнулся, и земля ушла вниз, туда, где за железC
нодорожными балками и ангарами лежала река. Поезд останавливался медC
ленно, глухо скрипя колёсами. Когда же я вышел на перрон, то от свежего
воздуха у меня мгновенно закружилась голова. Нас высадили на дальней от
вокзала платформе, и сразу не понять было, где город, где вокзал и куда идти
— впереди было непроницаемое небо, а вниз, сколько видели глаза, уходиC
ли чёрные волны леса. Мне казалось, вокруг дремлет загадочная лесная сила,
и все родные запахи и звуки пропитаны ею, как густой еловой смолой.

На перроне меня встречал Шаманов. Он заметил меня издалека и замаC
хал руками.

– Ну, что, москвич, соскучился по нашим местам? — заговорил он, весело
похлопывая меня по плечу. А потом быстро подхватил мои сумки.

Мы прошли в конец платформы и поднялись по крутой деревянной лесC
тнице на мост, чтобы выйти в город. Под нами тронулся состав, так что сквозь
дрожавшие ступени чувствовалось его нарастающее движение. А когда я
поднял глаза, то увидел сотни мерцающих огней, очертания домов, чёрный
проём городского парка — эта картина причудливым образом сложилось у
меня воедино, и я удивился, как же она была мне знакома.

Когда мы с Шамановым сели к нему в машину, то сначала долго молчаC
ли. Мне казалось, мы так сильно изменились за этот год, что оба не знали,
с чего начать.

– Эх, Алёшка, помнишь наши школьные времена, — вдруг нарочито громC
ко заговорил Шаманов, — сколько у нас было тогда задушевных бесед… Мне,
знаешь, не хватает сейчас всего этого!
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Я довольно покачал головой, хотя и подумал, что он, как обычно, преC
увеличивает.

– Мне тоже не хватает. Там, в Москве, я ни с кем так не говорил, — приC
знался я, чувствуя радость оттого, что могу сказать ему чтоCто приятное.

– Конечно, кто б тебя, дурака, слушал, кроме меня! — поCдружески наC
грубил он мне, и мы, наконец, оба засмеялись.

Шаманов сказал, что он сейчас живёт на турбазе рядом с городом и предC
ложил сразу двинуться к нему. Я секунду колебался, потому что обещал доC
машним приехать сегодня, но так заманчиво было оказаться гдеCнибудь на
природе и отдаться приятным впечатлениям.

Турбаза находилась у реки, туда вела широкая просёлочная дорога. Мы
лихо вскочили на понтонный мост, гулко ударившись колёсами. А дальше
то с одной, то с другой стороны замелькали деревянные домики, спрятанC
ные между деревьями, ни в одном из которых не горел свет. Шаманов нарочC
но нажимал на газ, чтобы промчаться по широкой аллее мимо скамеек, на
которых сидели весёлые компании, и на скорости выехать прямо к ярким
огням дискотеки. Мы остановились, и я выскочил из машины, машинально
прижимая руки к ушам от пульсирующего грохота музыки. Мне казалось,
всё вокруг разбилось на осколки, а в глазах зарябило от разноцветных девиC
чьих платьев на танцплощадке.

– Вот здесь я и провожу время, — прокричал мне в ухо Шаманов.
Я торопливо кивнул.
На одной из скамеек неподалёку мы нашли его друзей. Те пили коньяк из

пластиковых стаканчиков. Шаманов сразу же оказался в центре компании,
размашисто хлопая по ладоням вместо рукопожатий, а я присел с краю. Пока
все забыли обо мне, я откинулся на спинку скамейки. Мне было спокойно, и
я ритмично стучал ногой по асфальту в такт музыке. И только боялся случайC
но взглянуть в сторону дискотеки, чтобы не нарушить своё умиротворение.

Наконец Шаманов обратился ко мне и представил своим друзьям. Я не
запомнил никого, кроме юркого Толика, которого Шаманов толкал в плечо
и обещал послать за пивом. Толик улыбался, но был тревожен, и я видел это.
Толику нравилась одна из девушек, и он старался сесть к ней ближе, чтобы
обнять, но та каждый раз сердито отталкивала его руку.

– Загар, больно!
Это была черноволосая татарка с резкими чертами лица. Она поворачиC

валась к каждому, кто начинал говорить, и обрывала, если становилось скучC
но. Я вспомнил, что знаю её, мы раньше жили в соседних подъездах, и что её
зовут Алиса.

– Мы с одного двора, — вдруг узнала она меня. — Да, помню, помню, ты
такой смешной был, всегда в костюмчике ходил… Ладно, не обижайся!

Ей не нравилось, что я сижу отдельно от всей компании, и тогда она стала
часто обращаться ко мне, чтобы вовлечь в общий разговор. Сначала мне каC
залось, что она влюблена в Шаманова, потому что они часто приближались
друг к другу, о чёмCто переговариваясь. А когда она потащила меня на медC
ленный танец, сильно смутился, но послушно пошёл за ней.

На танцплощадке не было ничего особенного, только ровный тёплый
свет, в котором тонули и сидевшие по скамейкам, и пары, постепенно наC
полняющие пространство вокруг. От волос Алисы пахло миндалём, и мне
неожиданно приятно стало и от этого танца, и от возможного разговора.

– Расскажи о себе, — попросила она, едва мы начали танцевать. — Гоша
говорит, ты умный и учишься в лучшем институте в Москве, это правда?
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Я сразу же раскашлялся, желая показать, что Шаманов преувеличивает,
и постарался ответить как можно беспечнее:

– Трудно оценить… Но вообще, учиться тяжело, это да. Иногда даже каC
жется, что сходишь с ума…

Мне показалось, это получилось несколько странными, но Алиса слушаC
ла с интересом.

– Ты хороший мальчик, — вдруг сказала она, когда музыка стала затиC
хать, и, довольная собой, громко рассмеялась мне в ухо.

Когда мы вернулись, Шаманов произносил очередной тост. Мне налили
полную рюмку коньяка, но я только осторожно пригубил, потому что мало
ел в поезде и боялся быстро опьянеть. Алисе это не понравилось, она выхваC
тила из рук Толика бутылку и принялась силой поить меня прямо из горла.
Сначала я испуганно отшатнулся, но чтобы не показаться слабаком, стал
глотать горький коньяк, пока не захлебнулся. Меня обожгло изнутри, но я
держался и не взял даже крошечную дольку лимона, чтобы перебить проC
тивный привкус во рту.

Шаманов горячо хлопал меня по плечу, ктоCто кричал, и тогда я видел
искажённые рты перед собой. Но из всех звуков я различал только смех АлиC
сы, резкий, звонкий, так что казалось, это разбиваются стеклянные бутылC
ки одна за другой. В этой каше из голосов, криков, грохота дискотеки её
дыхание почемуCто то и дело оказывалось рядом. Вдруг я понял, что сижу на
корточках перед скамейкой, а она перебирает пальцами мои волосы.

А когда Алиса тихо сказала мне: «Давай убежим от всех», меня удивила
внезапная мысль, в которую я никак не мог поверить. Мне и тогда ещё казаC
лось, что ей просто интересно поговорить со мной и что это даже вполне
естественно. Она, видимо, поняла, что я сомневаюсь, и коротко сказала:

– Пойдём, не будь занудой!
Мы незаметно отделились от компании и пошли по аллее, уводящей в

глубь леса. Алиса несколько раз обернулась, и я почемуCто подумал, что она
проверяет, нет ли за нами погони. Чем дальше мы отдалялись от дискотеки,
тем меньше людей встречали по дороге, и наконец, на скамейках стали поC
падаться только сдвоенные тени обнимающихся парочек. Свернули кудаC
то в лес, вокруг потемнело. Музыка с дискотеки слилась в отдалённый гул.

– У меня мать швеёй работает, и мне на дом приносит шить, — рассказыC
вала Алиса, пробираясь через попадающиеся кусты шиповника. — Говорит,
не можешь устроиться на работу, хоть так батрачь. А мне эти платья и рубаC
шечки уже поперёк горла стоят! А где у нас найдёшь работу, так и придётся
всю жизнь пальцы колоть! Мать бесится на меня, говорит, столько мужиков
рядом, давно бы замуж вышла, а я не хочу.

Она лукаво посмотрела на меня и, красуясь, отбросила назад длинные
чёрные волосы. Неужели она тоже этого хочет, удивился я. Но, если так, то
как же именно всё произойдёт, неужели она прямо скажет об этом. А я, неC
ужели так просто соглашусь?

Лес стал чёрным, как ночное небо. Со всех сторон подступили звуки шеC
леста, ночного цоканья, трепетания.

Мы остановились друг напротив друга. ИзCза тени мне не было видно её
лица, и потому я, не отрываясь, смотрел на маленький шрам на её шее,
похожий на укус. Она потянулась ко мне, чтобы поцеловать, а я на всякий
случай сказал:

– Завтра я уже ничего не вспомню.
– И я не вспомню, — ответила она насмешливо.
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У неё была с собой недопитая бутылку коньяка, и мы опустошили её за
несколько глотков, а потом опять двинулись по тропинке, чтобы сократить
путь к её домику. Нам обоим хотелось добраться туда скорее, и мы ещё и ещё
ускоряли шаг, откидывая в сторону мешавшие ветки, как будто боялись, что
через мгновение выветрится весь наш пьяный угар. Наконец тропинка выC
вела на асфальтовую площадку, где стоял ночной магазин, а дальше уже видC
нелись очертания треугольных крыш.

Но вдруг чтоCто случилось. У магазина стояла группа парней, кажется,
Алиса знала когоCто, мы подошли. Один из них подал мне руку для приветC
ствия, нисколько не сжимая влажную ладонь.

– Как дела? Гуляете? — спросил он.
Алиса засмеялась:
– Гуляем!
– У меня лошадка только из ремонта, может, прокатимся?
Я понял, что это конец, будто сверху упала тяжёлая плита, и мне уже

было не выбраться. Я не понимал, сколько человек стоит передо мной, не
мог сосредоточиться ни на одном лице, и только слышал её режущий смех,
такой близкий, но уже страшно далёкий. Она сказала мне, что у нас нет ниC
чего спиртного, и спросила, не хочу ли я купить чтоCнибудь. Я бросился в
магазин, и мне показалось, что сзади все смеются надо мной.

Внутри горел яркий свет, на длинных прилавках стояли рядами вина,
коньяки, водка, и я никак не мог понять, что же взять. Мне казалось, что это
сейчас самое важное, и от того, что я выберу, зависит, как всё пойдёт дальше.
Тогда я показал на самую большую бутылку вина с огромной пробкой в виде
печати. Но пока неловко засовывал обратно в карман кошелёк, она выскольC
знула у меня из рук, и разлетелась вдребезги. Я вздрогнул и удивлённо смотC
рел, как расползается по полу огромная красная лужа. КтоCто ругался, криC
чал, но я не слышал ничего, и только дрожащими руками распахнул кошеC
лёк и, пытаясь пересчитать, хватит ли оставшихся денег, высыпал мелочь на
прилавок. Мне протянули другую бутылку, и, сжимая её сильнее, я метнулC
ся к двери.

Алиса стояла перед магазином одна. Я сначала не поверил этому, а она
недовольно повернулась ко мне.

– Почему так долгоCто? Я изCза тебя с ребятами не поехала…
А когда мы уже шли в темноте между деревянных домиков, я ощущал будоC

ражащую дикую радость, что мы уходим от ненавистного магазина вдвоём.
Помню ещё, как входил в её домик. На кровати чёрной кошкой лежало

смятое платье. Алиса быстро собрала вещи в один комок и бросила на стул. А
когда я уже жадно обнимал её, она неожиданно оттолкнула меня и презриC
тельно сощурилась.

– Значит, у тебя нет ко мне чувств? И со мной можно не церемониться, да?
Но это была только игра, и я даже не успел опомниться.
– Ничего, это даже интересно, — опять потянула она меня к себе. И тут

же пригрозила: — Не морщись…
Ночью я часто просыпался. Сквозь дремоту мне мерещились стук в дверь

и зловещее дуновение ветра из щелей. Окончательно я пришёл в себя от хоC
лода. Было раннее утро. Хотелось вскочить и бежать, но я нарочно не двиC
гался, заставляя себя мёрзнуть. Алиса спала рядом, я боялся смотреть на
неё, и только помню её руки, покрытые гусиной кожей до плеч.

Я поднялся, собирая с пола одежду. У кровати лежало скинутое одеяло.
Как же всё нелепо, подумал я.
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Но вдруг мне стало жаль и её, и тогда я подобрал одеяло и укрыл Алису до
плеч. На заспанное лицо сбились запутанные волосы.

– Уже уходишь? — выговорила она сквозь сон, и я испуганно отошёл,
чтобы не встретиться с ней взглядами. Потом быстро оделся и выскоC
чил на улицу.

Утро было обычное. ИзCза леса виднелось только что поднявшееся солнC
це. Река текла рядом, и я чувствовал кислый запах травы, какой бывает пряC
мо у берега. Было удивительно, что за ночь в мире ничего не изменилось.

Шаманова я нашёл случайно. Дверь одного из домиков была открыта наC
стежь. Войдя, я увидел друга, лежавшего поперёк кровати прямо в одежде, а
вокруг него на полу валялись пустые бутылки. Услышав мои шаги, он проC
снулся и мгновенно сел, будто специально поджидал меня.

– А вот и наш Ромео, — заговорил он хриплым, ещё хмельным после вчеC
рашнего голосом, — вспомнил, что бросил старого друга ради какойCто девC
чонки и, наверно, пришёл раскаиваться! Да, ладно, ладно, я ж всё понимаю,
— добавил он примирительно.

Мне захотелось сейчас же уехать, и я сказал об этом Шаманову. Тот отвеC
тил, что довезёт меня до города. Тогда я отвернулся к маленькому, покрытоC
му паутиной оконцу и стал смотреть сквозь запылённое стекло, ожидая, когда
тот соберётся.

Шаманов поднялся и подошёл сзади.
– Да не расстраивайся ты, с кем не бывает, — пытался подбодрить он. —

Я тоже обычно встану на утро и думаю, какой же я дурак…
Но я не поддержал его шутливый тон.
– Нет, так не должно быть! — поворачиваясь, выговорил с такой злостью,

что Шаманов удивлённо поморщился.
– Хорошо, хорошо, я разве спорю, — сказал он, пожимая плечами. —

Поехали тогда…

                                                                          6.
Когда мы въехали в город, я попросил Шаманова не довозить меня до

дома, а высадить на улице рядом с парком. Мне не хотелось сразу же оказыC
ваться у себя в квартире, окунаться в радостные объятия и причитания мамы
и бабушки — лучше было погулять гдеCнибудь рядом по знакомым местам.
Шаманов неодобрительно покачал головой на мою прихоть, но ничего не
сказал, и мы коротко попрощались.

Я медленно двинулся вперёд. Улицы были пусты, лишь иногда встречаC
лись одинокие люди да бессмысленно меняли свой цвет светофоры на переC
крёстках. Я рад был бы почувствовать чтоCто родное, погрузиться в приятC
ные воспоминания, но город напоминал полую каменную коробку. Я шёл
по ней в гулкой тишине, странный чужой человек, среди неподвижных доC
мов, застывших машин на обочинах. Свернул в городской парк, но даже его
длинные аллеи, вымощенные белыми плитками, показались мне ненастояC
щими. По краям лежали высохшие кучи давно скошенной травы.

Когда я вышел из парка, то машинально зашагал вверх по улице. Вскоре с
двух сторон показался подступающий к городу лес, и только впереди ещё
виднелся последний жилой квартал, вклинившийся в зелёную преграду. Я
вспомнил, что часто бродил здесь, когда учился в школе, но не успел ещё
понять почему, как передо мной возник огромный девятиэтажный дом. Я
подошёл к нему вплотную, растеряно оглядывая его крупное каменное тело.
Но даже показная новизна крашеного фасада не могла обмануть меня — это
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был тот самый дом, где жила когдаCто Саша, где нашли её тело, упавшее из
окна. Тот самый, к которому я столько раз приходил после Сашиной смерти
и подолгу стоял, глядя в окна их квартиры, содрогаясь от каждого случайноC
го отблеска, попавшего туда.

И вдруг чтоCто ожило, будто я разом стал школьником и не было всех этих
месяцев. И вот рядом уже толпились молчаливые дети, а я медленно шагал,
подчиняясь общему движению. КтоCто спереди бросал на снег еловые ветC
ви, ктоCто без жалости наступал на них. Спереди четверо незнакомых людей
несли чёрноCкрасный гроб… «Никуда не уйти мне от тебя, маленькая СаC
шенька», — подумал я с нежностью, ещё раз вглядываясь в милые окна, как
бы желая запомнить их навсегда, и медленно двинулся назад.

Но всё уже изменилось вокруг. Город зазвенел, сначала тихо, исподволь,
будто едва задрожали троллейбусные провода. Но потом, едва только я поC
пал на свободное пространство за домом, дунул ветер, нарастая, злясь, хлеC
ща ветвями деревьев по натянутому воздуху. Загремел проходящий за гараC
жами поезд, напряжённо заработала газонокосилка, и каждый такой звук
врывался внутрь меня. Я остановился и хотел было повернуть назад, но не
мог объяснить себе, зачем же мне возвращаться, и так и стоял, разрываеC
мый смутными порывами, задыхаясь от необходимости чтоCто сделать,
какCто заглушить нарастающее чувство внутри, и лишь через минуту опять
двинулся вперёд.

Постепенно то здесь, то там стали появляться люди. Они шагали в ту же
сторону, что и я, соединяясь в тоненькие вереницы, их постепенно становиC
лось всё больше и больше. Наконец я понял, что все они идут к церкви, и
удивился, что и я ведь иду сейчас туда же. Но это открытие не было приятно
мне, наоборот, только мучило сильнее. При виде церкви разом вспомниC
лись мне все мои страдания и молитвы после Сашиной смерти, все надежды
и призывы, и странным казалось, как же я смог забыть о них, как мог жить
столько времени в беспечности, будто бы не было у меня в жизни тех страшC
ных дней — как же мог сделать то, что сделал вчера.

Церковь ничуть не изменилась за это время: те же посеревшие от времени
стены и ветхий деревянный забор. Приблизившись, я встал на пороге и, запC
рокинув голову, долго вглядывался в изображение над входом. Внутри было
темно, люди стояли в ожидании. То здесь, то там шептали, передавали чтоC
то, проталкивались между рядами. Всё здесь осталось таким же, как полтора
года назад, холодным февральским днём, и повсюду, на стенах, иконах, в
густом запахе ладана, разлито было ощущение недавней смерти. Я хотел вдохC
нуть его изо всех сил, но дыхание моё срывалось. Мне показалось теперь,
что я виноват не только в происшествии на турбазе, но и в том, что умерла
Саша, и вообще во всём на свете виноват. Хотелось убежать кудаCнибудь,
спрятаться от этого наваждения, но оно уже было разлито повсюду. Я не
знал, как же мне теперь жить с этой виной, но точно знал со всей горячей
юношеской уверенностью, что прежней жизни уже не будет...

Я ещё только поднимался по лестнице, как услышал наверху знакомый
звук открывающейся двери, и угадал, что мама или бабушка заметили меня
из окна и теперь торопятся встретить на пороге. А когда вошёл в квартиру, то
мгновенно оказался в центре доносившегося отовсюду шума воды, звона
тарелок, тёплого вкусного пара, наполнявшего прихожую.

– А мы тебя ещё с вечера ждали, — заторопилась ко мне мама, чтобы
обнять, но не знала, куда же деть мокрое кухонное полотенце в руках. — Ты
на другом поезде решил ехать, да?
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– Не мешай ему раздеваться, пусть проходит, — отстранила маму бабушC
ка. — Обувь поставишь под тумбу, а вещи к себе в комнату.

Я огляделся — все предметы стояли на своих местах, а на трюмо, как и год
назад, высилась стопка пожелтевших газет. Я шагнул вперёд по коридору,
туда, где была моя спальня, положил на кровать дорожную сумку, провёл
рукой по шершавой поверхности письменного стола. Но зыбкое очарование
родного места не умиротворяло меня — наоборот, хотелось чтоCто делать,
исправить, изменить. Мне казалось, что вот я когдаCто был настоящим здесь,
в этой комнате, а теперь потерял всё это. Я стоял, слушал доносившиеся
откудаCто монотонные приглушённые звуки и голоса, но никак не мог прийC
ти в себя. Потом медленно прошёл на кухню.

Кухонный стол был заставлен пирогами, чашками с куриным бульоном,
жареной картошкой, домашними соленьями и приправами, так что некуда
было поставить тарелку. За столом сидели мама и бабушка и молчали о чёмC
то своём и важном. Мама взглянула на меня ласково, а бабушка сказала:

– Садись, студент.
Я опустился на табуретку. Бабушка решительным движением сдвинула

посуду, освобождая мне место с краю стола, и тогда я неожиданно почувC
ствовал, что сильно проголодался.

– Как будто в Москве совсем не кормили, — с удовольствием заметила
она, видя, как я начинаю есть холодный кусок пирога, только что вытащенC
ный из холодильника. — Давай погрею лучше.

Мама поднялась к плите, чтобы помешать чтоCто в сковородке, а потом
бережно спросила:

– Устал с дороги?
– Устал, устал, — отвечала за меня бабушка. — Пусть поест сначала.
Мы говорили о чёмCто обычном — о городских новостях, о наших родC

ственниках в деревне, но я почти не слушал слов, и только иногда сжимал
губы от подступающей к сердцу тоски. Мама рассказывала мне, как они
живут в последнее время, что сильно не хватает денег и поэтому они решили
продать старый деревенский дом.

– Хотелось бы переехать к тебе в Москву, — обмолвилась она о своей
тайной надежде, — там ведь больше получают, а у нас на заводе почти ничеC
го не платят.

А бабушка недовольно перебила её:
– Не изCза денег продали дом! Просто стара я уже стала для хозяйства...

Но о старухах нечего говорить. Давай теперь про себя!
И я говорил чтоCто, но думал о вчерашнем.

А вечером от Жени пришло сообщение на телефон. Она писала, что хочет
чтоCто сказать мне и просила позвонить им на домашний, если получится.
Сообщение оказалось длинным, а одно слово было написано с ошибкой.
Мне показалось, вместе с этой ошибкой пришла ко мне как бы частица саC
мой Жени, и я долго сидел на кровати, обхватив голову руками. Наконец
решился и подошёл к телефону.

Помню, как обжёг меня её голос, мягкий, с мамиными серьёзными
нотками. Женя хотела сообщить мне, что они с мамой ездили в Москву и
подали документы в Университет, и теперь она очень волнуется, сможет
ли поступить.

– А Сеня, представляешь, говорит мне — нечего тебе в Москве делать!
Представляешь? — возмущённо переспрашивала она опять, ожидая от меня
поддержки.
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Я слушал её и задыхался. А положив трубку, ещё некоторое время стоял,
зажмурившись, ощущая, как кровь растекается по телу. Потом закрыл дверь,
лёг на кровать и вдруг расплакался, как ребёнок. Мне стучали в запертую
дверь, кажется, звали ужинать, но я не открывал. Наконец наступил моC
мент, когда я очнулся и услышал, как тихо стало в квартире. Только моё сипC
лое дыхание, а в промежутках ничего. Тогда я медленно поднялся и вышел в
прихожую.

                                                                           7.
Через несколько дней мы сидели с Шамановым на берегу, а за рекой неC

ровной линией тянулась граница лесной темноты и пепельного неба. Берег
был весь белый от отцветших цветов чертополоха. Я рассказывал ему о Саше,
о том, как приходил к ней в больницу и как после её смерти молился и отчаC
янно верил, что случится чудо.

– Ничего себе, Алёшка, у тебя такие проблемы были, — удивлялся ШаC
манов и с лёгкой обидой качал головой, — а я даже не знал…

Но я был так поглощён своими мыслями, что не обращал внимания на
его слова.

– Понимаешь, — торопился высказаться я. — Ведь всё, о чём я просил
тогда, исполнилось. Я встретил девушку, похожую на Сашу, как будто её
саму. И всё могло бы быть хорошо, если бы я это не разрушил своими рукаC
ми… И теперь мне нужно измениться. Мне нужно начать жить правильно,
тогда, может быть, ещё можно чтоCто исправить.

Шаманов слушал напряжённо, стараясь подбодрить меня, но всё никак
не находя нужные слова.

– Тогда, конечно, если так, — оживился он, зацепившись за мою послеC
днюю мысль. — Давай, Лёшка, мне всегда казалось, что у тебя всё будет хоC
рошо. И вот ты понял, что это твой человек, твоя любимая девушка, борись,
добивайся её, ты прав!

В этот момент на короткое мгновение я вдруг почувствовал прежнюю
общность, какая была между нами год назад, когда мы заканчивали школу.
Но в то же время мне стало грустно оттого, что Шаманов не может понять
меня до конца, что ему нельзя передать всех моих мыслей и чувств. Я не
знал, что ответить, и тогда медленно двинулся сквозь густую траву туда, где
должна была быть река. На ощупь я добрался до самого берега и остановилC
ся, вдыхая запах сырости. Впереди земля уходила вниз, к воде, и дальше
нельзя было ступить ни шагу.

– Я знаю, что очень виноват, что я самый худший человек на свете, —
заговорил я опять, чувствуя, что Шаманов уже стоит рядом и поCпрежнему
слушает меня. — Но, может, есть какаяCто надежда, может, я смогу измеC
ниться ради неё… взять себя в руки, стать таким, каким должен быть…

Потом я ещё много и ожесточённо говорил о чёмCто, обвинял себя, даC
вал какиеCто обещания, а тем временем туман ровными полосами спускалC
ся на реку, и было видно, как прозрачные белые волны растворяются на
поверхности воды. Мне казалось, от этих моих слов какаяCто невидимая
связь устанавливается между нами с Женей. И то, что я сказал об этом
Шаманову, и он услышал меня, это уже никогда не исчезнет из мира, а
навсегда останется в той напряжённой цокающей тишине ночной реки,
которая окружала нас сейчас.

Вернувшись в тот вечер домой, я осторожно проскользнул на кухню. Мама
с бабушкой уже спали — во всей квартире было тихо, и это зыбкое ночное
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спокойствие так легко было разрушить одним неловким движением. Я наC
лил себе некрепкого тёплого чая и сидел, почти не двигаясь, время от времеC
ни делая несколько глотков, а потом осторожно опуская чашку обратно на
стол. Прямо надо мной висела старая бабушкина икона. Она опять напомC
нила мне о Саше и моих ночных молитвах, но только теперь я уже не чувC
ствовал той горькой вины, как ещё несколько дней назад. Наоборот, мне как
будто приятно было теперь прикоснуться к старым воспоминаниям, переC
жить их опять.

Я поднялся, отыскал на полке под иконой книжицу с чёрным крестом на
обложке, которую часто читал после смерти Саши, и поднёс к лицу, вдыхая
запах старых страниц. Но не стал открывать её — мне не хотелось молиться,
а просто стоять так, ощущая тёплую тишину на душе. Выцветшее лицо на
иконе казалось незыблемым, неизменным с самого моего детства, а может,
даже с того времени, которое было задолго до моего рождения. Но я не боялC
ся этой строгой древности, наоборот, мне хотелось какCто отблагодарить её
за своё неожиданное умиротворение. И тогда несерьёзно, как бы для пробы,
я опустился на колени, как делал это в школьные годы, всё ещё держа баC
бушкину книгу в руках. Было поCпрежнему тихо, только гдеCто за стеной
мерно капало из крана. Я недолго постоял так, ощущая неловкость, будто в
этот момент ктоCто обязательно должен был войти на кухню, а потом торопC
ливо перекрестился и поднялся на ноги.

В следующие несколько дней я каждый раз поднимался засветло и шёл на
кухню, чтобы постоять немного перед бабушкиной иконой, а после сразу
же принимался за физические упражнения, испытывая отчаянное удовольC
ствие от наказания своего молодого тела. Иногда ещё я ходил в церковь, а
когда возвращался домой, то иногда замечал, как выразительно переглядыC
вались между собой мама и бабушка. Они почти ни о чём не расспрашивали
меня и относились к моей неожиданной религиозности как к делу полезноC
му, но странному. Бабушка изредка подсмеивалась: «Какие у тебя грехи, ты
жизнь ещё не прожил…», но махала рукой — ладно, мол, давай, молись.

Позавтракав, мы с мамой и бабушкой обычно шли в сад. Работы было
мало, но я всякий раз радовался, если меня просили сделать чтоCнибудь тяC
жёлое. Помню, как носил толстые золотые косицы лука на просушку, и как
нарочно брал по две, держа каждую онемевшей вытянутой рукой. В такие
моменты мне было особенно весело, и тогда я старался развеселить и баC
бушку, добродушно ворчавшую в ответ на все мои попытки. Мама же как
будто понимала моё состояние и только улыбалась, глядя на меня. А когда
они уходили в другую часть сада, я ложился на тёплую землю, с наслаждеC
нием погружая в неё пальцы, ощущая, как она сыпется сквозь них. А потом
поспешно вставал, смеясь своей беззаботности, и принимался читать чтоC
нибудь или учить молитвы из книжицы с чёрным крестом как стихи, прохаC
живаясь вдоль пышных зелёных грядок.

Вечером я ещё иногда звонил Жене на домашний, и мы недолго разговаC
ривали. Кажется, сначала она ещё удивлялась этим моим звонкам, но вскоре
привыкла и даже совсем перестала стесняться, взахлёб рассказывая о том,
сколько набрала баллов за экзамены и как она рада, что смогла поступить в
Москву. А я только слушал её голос и улыбался. И хотя она ни разу за это лето
не сказала, как относится ко мне, не сказала даже, что рада моему звонку, но
когда трубку брала Ольга Сергеевна и громко объявляла моё имя, я слышал,
как Женя торопливо выбегает откудаCто из глубины квартиры — и мне казаC
лось, что эта торопливость значит гораздо больше каких бы то ни было приC
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знаний. После таких звонков я чувствовал прилив сил и торопился опять
выйти на улицу. Мне как будто мало было замкнутого пространства моей
комнаты.

Я гулял по городу, наслаждаясь вечерней свежестью. Тем летом шли сильC
ные дожди, и потому город часто был залит водой, и ночные огни мерцали
прямо изCпод ног. Я шёл медленно, ощущая переполняющий меня восторг
от того неведомого и важного, что надвигалось на меня. Мне хотелось моC
литься от переживания, что Женя есть на свете, что она сейчас, возможно,
думает обо мне.

Так я провёл целое лето. Я почти никуда больше не ходил, несколько раз
мы ещё встречались с Шамановым, но я будто бы стеснялся той своей исC
кренности в разговоре у реки и не мог рассказать ему о своих восторгах и
походах в церковь. Мне отчегоCто казалось, что он всё равно не поймёт меня
и что между нами теперь целая пропасть. А когда в конце августа Шаманов
пришёл провожать меня на вокзал и ненароком сказал: «Эх, Алёшка, жалко,
что мы с тобой всёCтаки мало общались в это лето», я вдруг почувствовал,
как мне стыдно за те мои мысли о пропасти, и что своей скрытностью я как
будто повредил нашей дружбе. Но было уже поздно, и я мог только горячо
обнять его на прощание.

Тронулся поезд, исчез за окном вокзал, замелькали деревья, и в вагон
ворвался густой смолистый запах леса, отчегоCто похожий на запах ладана.
И тогда мне показалось вдруг, что там, в Москве, ждёт меня чтоCто необыкC
новенное и важное, а всё прошлое было лишь подготовкой к нему.

Часть вторая. НОВАЯ ЖИЗНЬ

1.
Женя приезжала в Москву в конце августа. На вокзале её должен был встреC

тить Сеня, но у него, кажется, как раз в тот день были какиеCто дела, и я
уговорил его, что поеду сам, а он легко согласился.

Было раннее утро. Прохладный воздух ходил сквозь меня мелкой дроC
жью. Я стоял у нужной платформы, вглядываясь вдаль, будто не веря, что
оттуда на самом деле приедет поезд с Женей. Мне казалось, происходит чтоC
то невероятное, что какойCто неведомой силой я выброшен на этот вокзал.
Господи, думал я, неужели же всё это правда, и мы сейчас увидимся, и будем
встречаться каждый день, может, даже жить вместе, а потом пройдут года, и я
чувствовал — это правильно, и в этом есть какоеCто высшее предназначение.
Но если так, перебивал я себя, то почему же я сейчас так волнуюсь. И если мы
должны быть вместе и на это есть высшая воля, то разве чтоCто может помеC
шать этой воле исполниться… Повсюду, прямо на асфальте, прислоняясь к
вокзальным стенам, сидели полусонные люди, кудаCто решительно шагала
женщинаCцыганка, а за ней спешила пёстрая толпа детей. И удивительно
было, что у когоCто могут быть сейчас другие заботы, другая жизнь.

Наконец лёгкая дымка затуманила фигурки столбов и пересекающиеся
линии рельсов, а через секунду вдали показался состав с длинным хвостом,
тянувшимся изCза поворота. Объявили, что вагон Жени будет последним, и
тогда я торопливо двинулся по платформе, глядя в укрупняющиеся черты
поезда. И вот загрохотало рядом, замелькали квадраты окон. Я шёл всё бысC
трее, а навстречу мне двигались люди, сначала по одному, потом рваными
цепочками, постепенно уплотняясь, превращаясь в единый поток.
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Женя стояла в самом конце платформы, маленькая, испуганная, в белой
курточке. Она так напряжённо глядела по сторонам, что не заметила, как я
подошёл. Я заранее придумал, что скажу ей, но теперь остановился, не реC
шаясь нарушить неловкое оцепенение.

– Устала? — спросил я нежно, и собственный голос показался мне хрипC
лым и глухим.

– Да, не могла заснуть в поезде… А Сеня не придёт?
– Нет, он не смог, дела… Но завтра вы обязательно встретитесь, — добаC

вил торопливо, видя, как сильно она расстроилась.
У Жени была пузатая спортивная сумка на колёсиках, я торопливо подC

хватил её за ручку, и мы двинулись по платформе. Я смотрел вперёд, чтобы
не налететь на шагающих впереди, и только изредка поглядывал на Женю.
Сумка громко стучала колёсами, попадая в трещины на асфальте, гудел поC
езд на соседнем пути. ОткудаCто издали монотонно объявляли прибытие и
отправление. И было странно, что всё так просто и буднично, словно мы
обычные люди, одни из сотен приезжих и встречающих на этом вокзале,
словно не происходило сейчас ничего необыкновенного.

Помню, как спускались по эскалатору в метро. Стояли на соседних стуC
пеньках, но ещё какCто отдельно друг от друга. Женя наклонила голову, и я
мог видеть только краешек её лица. Кажется, в метро было даже холоднее,
чем на улице, потому что иногда она подносила ладонь к щеке и начинала
сильно тереть её. А мне так радостно было, что её сумка в моих руках, и
оттого мы уже будто бы не совсем чужие, и я даже не пытался о чёмCнибудь
заговорить.

Я рассмотрел Женино лицо, только когда мы уже оказались в вагоне. Женя
была бледна, и её тонкие губы стали совсем белыми. Я не мог наглядеться на
неё, а она ненадолго встречалась со мной взглядом, а потом отводила. КаC
жется, ей было неуютно, что я смотрю так пристально.

– Что, что? — спрашивала она, торопливо поправляя волосы, думая, что
с ними чтоCто не так.

Мы вышли из метро и сразу же потерялись в сплетении улиц, жужжании
машин, потоке людей. Я никак не мог понять, в какую сторону идти к ЖеC
ниному общежитию, и потому мы двинулись наугад. По пути нам попалась
шумная компания парней, у одного вокруг шеи был обмотан длинный оранC
жевый шарф, он чтоCто рассказывал, а остальные смеялись. И у меня вдруг
сжалось сердце от неожиданной ревности, будто я уже знал, что Женя скоро
будет среди них, такая же весёлая и беззаботная.

Общежитие мы увидел издали. Это было высотное здание в два крыла,
разделённое переходом с тяжёлыми дверями посередине. Над переходом
навис широкий козырёк, а с обеих сторон от дверей, будто лапы, поднимаC
лись две бетонные лестницы в несколько пролётов. Сквозь огромные стёкла
было видно множество студентов, толпившихся в переходе — это была очеC
редь на заселение, которую нам предстояло отстоять…

Так долго тянулся этот длинный и тяжёлый день — сначала нужно было
дожидаться коменданта, потом кастеляншу, которая раздавала ключи и
бельё. Я старался участвовать во всём, что нужно было сделать, как будто от
того, как я сейчас во всём разберусь, какую комнату выберем, как Женя засеC
лится, зависело всё наше будущее счастье.

Мы ещё стояли с ней в одной из этих очередей в коридорах общежития,
когда Женя вдруг отошла к окну, словно увидев там чтоCто особенное. Я
приблизился — за окном виднелись дома, а за ними шпиль здания УниC
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верситета и небо, постепенно превращающееся из дымчатоCбелого в гоC
лубое, и чем выше поднимался взгляд, тем яснее и чище была эта пронC
зительная голубизна.

– Я так счастлива, — проговорила Женя, не оборачиваясь ко мне. — Мама
последнее время много рассказывала, как она жила в общежитии, когда была
молодая, как они ходили на занятия, как весело было. Знаешь, я до сих пор
не могу поверить в то, что буду учиться здесь, — продолжала она порывисто.
— Иногда я просыпаюсь ночью, и мне кажется, что не хватило баллов и я не
поступила, и что теперь всю жизнь проживу у себя в городе, и мне становитC
ся так грустно.

Мне показалось, что её мысли очень созвучны моим, и оттого я вдруг
испугался, что скажу сейчас чтоCто не то, и ещё минуту стоял молча, но слоC
ва так и не приходили.

– Кажется, нам скоро заходить, — заметил наконец, чтобы перевести тему
разговора, и мы поторопились вернуться в очередь.

А вечером, когда хлопоты были окончены, Женя вышла вместе со мной
на улицу, чтобы проводить, и мы медленно зашагали по узкой дорожке, веC
дущей от общежития к оживлённому проспекту. Вдалеке мелькали машиC
ны, нервно мерцали яркие вывески магазинов, а изCза нагромождения доC
мов на другой стороне поднималось огромное, как Колизей, здание торгоC
вого центра. И чем ближе мы подходили к проспекту, тем сильнее навалиC
вался на нас шум машин, так что невозможно было ничего сказать. «Ох, ЛёшC
ка, я так устала, эти длиннющие очереди, поселение… Я даже не представC
ляла, что будет так тяжело», — жалобно сказала Женя, и это неожиданное
«Лёшка» зазвучало какCто слишком близко, а оттого так неестественно. Я
рассеянно ответил чтоCто. А на прощание она неожиданно повернулась и
порывисто прижалась щекой к моему плечу. У меня чтоCто дрогнуло внутри,
и я стоял неподвижно, не зная, обнимать ли мне её в ответ или же сдержатьC
ся, чтобы не нарушить неожиданное счастье.

ТеперьCто я понимаю, что это была просто благодарность за то, что я был
рядом в этот тяжёлый для неё день, и наверняка понимал это и тогда, но всё
равно не мог справиться с нахлынувшим чувством. Женя ушла, а я остался,
удивлённо оглядываясь по сторонам. Рядом стояли люди, в луже отражался
свет фонаря, наклонившегося прямо надо мной. Мне казалось, что время
остановилось и с той пронзительной секунды, как она прижалась ко мне, до
сих пор тянется одно только мгновение, которое я почемуCто переживаю
полнее и глубже, чем обычно.

Наконец я сделал шаг, ощущая, как двинулась на меня сырая стена воздуC
ха. И тогда наступило следующее мгновение, а за ним ещё и ещё, будто бы
тронулся неведомый механизм. Дома раздвинулись, и я шёл вперёд, не заC
мечая, что наступаю прямо в огромные лужи на асфальте. Счастье было таC
ким явным, как вспышка, я ощущал его отсветы везде — на ветках, в машиC
нах, в огромных зданиях этого чужого, но уже отчегоCто красивого города.

Я спустился в метро, и грохот поездов оглушил меня.

                                                                           2.
С того дня началась моя новая жизнь. В первые недели этой удивительC

ной осени меня ни на минуту не покидало ощущение бесконечного счастья.
Мы встречались после Жениных занятий в Университете, втискивались в
наполненный людьми трамвай, замирали у дверей, а потом спрыгивали с
подножки и изо всех сил неслись к её общежитию. И каждый раз я чувствоC
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вал, как воздух вокруг натягивается, рвётся, и как отовсюду захлёстывает
меня чтоCто старое и родное, будто я вернулся на три года назад, и всё ещё
бегаю по школьным коридорам в поисках Саши.

Я видел, как Женя постепенно привыкает ко мне, как я становлюсь ваC
жен для неё, но мы поCпрежнему ни разу не заговорили о наших отношеC
ниях, а я никак не решался ни поцеловать её, ни приобнять. Мне всё казаC
лось, что это должно случиться само собой, и гораздо важнее то, что нам
хорошо вдвоём.

Жене постоянно переживала, что мы чтоCто не успеваем — готовиться к
её занятиям, гулять, разговаривать, не успеваем вдыхать нашу весёлую жизнь.
Она могла вдруг повести меня в парк, на птичий рынок, на занятие танцами,
а тем же вечером позвонить и в отчаянии сказать: «Какая же я глупая, у меня
завтра контрольная, а я…». «Давай не будем больше ходить туда, хорошо?» —
просила она потом, как будто это я уговаривал её ещё несколько часов назад.
А я не понимал этой торопливости, этого желания вместить в себя всю всеC
ленную, способности загораться до безудержной страсти. Но бывали моC
менты, когда Женя радовала меня до отчаянного восторга в душе. КакCто раз
она рассказывала о своих новых подругах и о том, что они ходят на дискотеC
ки и в ночные клубы, а потом неожиданно заметила: «А мне всё это неинтеC
ресно, там нет воздуха, это всё ненастоящее». И я удивлённо вздрогнул тогда
— так важны были для меня эти слова, они звенели во мне целый день, отраC
жаясь, усиливаясь многократно.

По вечерам мы сидели у Жени в общежитии и занимались то математиC
кой, то экономикой, и я с лёгкостью объяснял ей любое задание, потому что
мы уже всё это проходили год назад. За огромным окном прямо перед нами
лежал весь город, горевший тысячью огней, а сзади ходили тудаCсюда ЖеC
нины соседки по комнате и иногда хихикали, с интересом поглядывая на
нас. Мне нравилось, что для них я Женин парень и от их многозначительC
ных взглядов в мою сторону каждый раз становилось приятно и спокойно.
Женя же как будто не замечала этого. В перерывах между занятиями мы даже
не стеснялись, что ктоCто есть рядом, а беззаботно болтали обо всём подряд.

В те недели я постоянно не высыпался, но всё равно каждый раз задержиC
вался у Жени и возвращался из Москвы на последней электричке. СмерC
тельно клонило в сон, но я шёл от станции до общежития, машинально деC
лая каждый шаг. Мне представлялось, что я должен всё перетерпеть ради
Жени и что чем больше я страдаю сейчас, тем сильнее становится наша люC
бовь. И даже вернувшись в общежитие, не сразу ложился спать, а уходил в
укромное место под чёрной лестницей и молился или просто сидел, вспоC
миная сегодняшний день. А на следующее утро вскакивал с кровати от пронC
зительного звона будильника и лихорадочно бежал умываться. Меня ждал
долгий день: сонные лекции, торопливые занятия в читалке, электричка,
метро, и опять на юг Москвы, навстречу своей отчаянной радости.

Но знал ли я на самом деле, какой была Женя, настоящая, со всеми желаC
ниями и недостатками, со всеми чертами такого сложного и горячего харакC
тера? Что было в действительности, а что я выдумал, упоённый своей любоC
вью, будто пытающийся рассмотреть солнце, слепящее глаза…

В конце сентября у нас в институте должен был проходить большой празC
дник в честь посвящения в первокурсники, и я пригласил на него Женю.
Она приехала сразу после лекций, я встречал её с электрички. В студгородке
повсюду развевались флаги, у стадиона высилась огромная деревянная сцеC
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на, но студентов почти не было. Мы шагали по пустым дорожкам между
корпусами, и оттого казалось, что праздник нарочно задерживает дыхаC
ние, прежде чем дунуть изо всех сил. Помню, по дороге к общежитию
Женя почемуCто сильно волновалась, а я пытался убедить её, что всё
пройдёт хорошо.

Когда мы вошли в комнату, Сеня и Святослав Александрович сидели за
столами, готовясь к предстоящим на следующей неделе зачётам, но, кажетC
ся, оба были рады возможности отложить учёбу. Мы со Святославом АлекC
сандровичем поставили чай и принялись делать бутерброды, чтобы Женя
немного перекусила, а Сеня насмешливо расспрашивал сестру об учёбе.

Женя некоторое время ещё была в своих мыслях и, кажется, чегоCто смуC
щалась, но потом вдруг вспыхнула, увлечённо заговорила о своём универсиC
тете, о лекциях и тяжёлых заданиях, стала ругать Сеню, что он так редко к
ней приезжает. А через минуту с весёлой беззаботностью подскочила к стоC
лу, чтобы помочь нарезать хлеб, а когда закончила, стала вытирать скатерть.
Святослав Александрович тоже оживился и принялся с увлечением спорить
с ней о том, какое образование лучше, наше или их. А я стоял молча, удивC
лённый этой внезапной открытостью Жени и радостной смелостью, с котоC
рой она теперь вела себя в нашей комнате.

Тем временем за окном постепенно нарастали звуки музыки, криков и
громкого смеха. Женя зашла за шкаф, чтобы переодеться, а потом вышла в
яркоCкрасном платье с открытыми плечами. Я взглянул на неё и поразился
этой неожиданной, но уже такой взрослой женской красоте.

Вчетвером мы вышли на улицу и сразу же попали в необыкновенный воC
доворот: то здесь, то там бегали разгорячённые праздником студенты, криC
чали, зажигали огни, как на новогоднюю ночь, по дороге с безумными гудC
ками проносились машины, так что, казалось, могли разбудить весь город.
Женя с наслаждением закрыла глаза и сказала, что всё это похоже на сказку.

Мы долго не могли пройти вперёд, потому что толпа студентов перекрыC
ла улицу перед общежитием. Один из них держал огромный флаг института
и, выйдя прямо на дорогу, отчаянно размахивал им, другие столпились вокC
руг, останавливая проезжавшие машины. Женя была опьянена происходяC
щим, и, когда мы пробирались сквозь толпу, я несколько раз оборачивался и
ловил белый блеск в её глазах.

Я терялся в этом шуме, в этом беспорядочном веселье, в этой всё усиливаC
ющейся музыке, прожигающей насквозь. Мне казалось, все вокруг смотрят
только на Женю, на её огненное красное платье. А когда мы уже стояли пряC
мо перед сценой, на которой проходил концерт, и ктоCто из толпы случайно
касался её, во мне вскипала горячая волна ожесточения. Один из незнакоC
мых парней протянул в нашу сторону бутылку пива, так что я было подумал,
что она предназначена Жене, и вырвал эту бутылку у него из рук. А он только
удивился моему дикому взгляду, и отшатнулся от нас.

Потом мы медленно шли в сторону общежития, и я торопливо вдыхал
ночной воздух, радуясь, что всё это закончилось. Кажется, никто не заметил
моего болезненного волнения, все были спокойны и умиротворённо молчаC
ливы. Сеня весело поёживался от вечерней прохлады, Святослав АлександC
рович широко улыбался. В отсветах фонарей я видел, как едва колышутся
Женины растрёпанные волосы.

– Знаете, раньше, когда я жила у нас в городе, мне казалось, что здесь, в
Москве, какиеCто особенные люди, — мечтательно заговорила Женя. —
Сильные духом, такие, которые знают, что они хотят. Но оказалось, их здесь
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почти нет, и теперь я понимаю, что таких людей вообще очень мало… А мне
самой, наверно, не хватает этих качеств, и поэтому я всё время ищу их. Я
хочу, чтобы рядом были люди с сильной позицией…

Я слушал её, и мне было грустно, что она не говорит явно, что хочет, чтоC
бы рядом с ней был я, и что на самом деле я слабый и подверженный эмоциC
ям человек, то загорюсь, то погасну, и у меня самого нет никакой позиции. Я
убеждал себя, что всё хорошо, что она идёт рядом со мной, а на ней моя
ветровка, которой я укрыл её открытые плечи от холода, но всё равно ощуC
щал себя будто закованным в тяжёлые цепи.

– А что такое эта сильная позиция? — только и смог выговорить я глуC
хим голосом.

– Не знаю, — пожала плечами Женя, — может, внутренняя опора, на
которой всё держится… Но всегда видно, когда это есть!

– Главное, чтобы позиция была взвешена и подтверждена доказательно,
— вмешался Святослав Александрович, а Женя приветливо кивнула ему, хотя
он ничего и не понял из того, о чём она говорила.

Я видел, что Женя чувствует необыкновенное вдохновение, что вся эта
обстановка — праздник, гудевший гдеCто вдалеке, спокойствие опустевшей
улицы, интересные люди рядом — всё и волнует, и радует её одновременно.
Я понимал её состояние, но мне было больно оттого, что эти её теперешние
волнение и радость не связаны напрямую со мной. Я удивлялся её мыслям,
их неожиданной глубине, но мне обидно было, что она высказывает их не
мне одному, а ребятам — как бы перед ребятами хочет показаться умной и
глубокой, хотя именно я и только я мог бы поCнастоящему понять её.

– Мне так хорошо здесь у вас, я чувствую настоящую жизнь, — произноC
сила она порывисто, но задумчиво, и мне становилось ещё тоскливее…

Вернулись мы за полночь, я дождался, пока Женя заснёт, и лёг сам. Из
окна доносились запоздалые звуки, то чейCто крик, то пьяная песня, а поC
том всё смолкало, и только у меня внутри отчаянно билось сердце, будто
злополучный праздник всё ещё продолжался там. В темноте резал глаза свет
от настольной лампы на столе Святослава Александровича, который тоже
отчегоCто не спал. Вдруг я вспомнил слова Жени о сильной позиции и неоC
жиданно подумал, что у меня ведь есть моя вера и что, несмотря на всю мою
мягкость и впечатлительность, я на самом деле гораздо сильнее всех этих
людей за окном. Я вскочил, взволнованный этой мыслью, и увидел, что СвяC
тослав Александрович поднял глаза от учебника и почемуCто внимательно
смотрит на меня.

– Всё хорошо, — убеждённо сказал я ему, а он какCто чересчур торопливо
кивнул.

                                                                               3.
С того вечера жизнь моя натянулась, как струна, так что теперь в стремиC

тельном потоке недель память почти не различает событий. Хорошо помню
только день в конце января, когда мы первый раз пошли с Женей в церковь.
С начала учебного года я всё хотел предложить ей это, но никак не находиC
лось удобного момента. Потом ещё несколько раз мы откладывали изCза того,
что Жене нужно было готовиться к экзаменам в Университете. И только после
сессии, как раз накануне Жениного отъезда домой на зимние каникулы, соC
брались на утреннюю службу.

Я вышел в тот день из общежития, и было ещё темно. И каким же неподC
вижным показался мне вдруг зимний утренний воздух вокруг, как безмятежC
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но лежали впереди железнодорожные рельсы, не ждущие электрички. Но
отчегоCто я не мог до конца успокоиться и поверить этой невозможной безC
мятежности.

Я вспоминал последние месяцы, и мне казалось, что мы так много потраC
тили времени зря, постоянно ездили к нам в общежитии, проводили время
с ребятами — Жене нравилось у нас, она говорила, что выходные с нами это
единственная капля радости для неё в душном мире Москвы. Но для меня
всё это время было какимCто сумбурным и даже напрасным, я так и не расC
сказал ей главного — и про то, как со дня нашей первой встречи я думаю
только о ней, и про то, как я благодарен Богу, что он дал мне её, и про Сашу,
и про всю мою жизнь… Но теперь мне отчегоCто казалось, что вот впереди у
нас целый день перед её отъездом, и это целиком наш день, и мы столько
можем сегодня успеть, о стольком поговорить.

Храм находился рядом с Жениным общежитием. Это был старинный
собор, огромной глыбой высившийся рядом с другими высотными зданияC
ми. Мы опоздали, но я подумал, что это даже к лучшему, потому что Жене
тяжело было бы простоять всю службу целиком. Внутри было темно и пахло
сырой штукатуркой, а откудаCто из глубины надтреснутым голосом вычиC
тывали псалмы. Мы вошли, и мне вдруг стало страшно.

Людей оказалось мало, мы стояли вдвоём прямо напротив того места, на
которое выходил священник. Сначала я решил было наклоняться к Жене и
шёпотом объяснять чтоCто, но не знал, правильно ли это, и просто замер на
одном месте, боясь пошевелиться. В напряжённом ожидании я предчувC
ствовал каждое следующее движение службы, будто пытаясь ускорить её
мерное течение. Я хотел дотянуть до причастия, чтобы сказать Жене, что
это самое главное действие, и что после него уже можно уходить, но минуты
тянулись медленно.

Краем взгляда я видел, как Женя переступает с одной ноги на другую. В
какойCто момент мне вдруг показалось, что она слишком сильно качнулась
назад, и тогда я торопливо отступил, чтобы подхватить её, если бы она вдруг
упала. Женя обернулась на моё движение, и я спросил: «Пойдём?». Она,
кажется, обрадовалась и устало кивнула в ответ.

На улице пахло дымом, ветра не чувствовалось совсем. Всё вокруг испуC
ганно замерло, как бывает перед внезапным, совершенно не ко времени,
наступлением весны, и только осторожно падали на руки то ли тяжёлые
снежинки, то ли капли дождя. Я боялся спросить Женю, что она чувствоваC
ла в церкви, но она сама вдруг произнесла тихо:

– Да, хорошо… Надо будет ещё раз сходить потом…
Я ничего не ответил, чтобы не нарушить это неуловимое хрупкое соглаC

сие, установившееся между нами. В этот момент она неожиданно раскашляC
лась и коротко улыбнулась:

– Болею немного.
– Пошли тогда, буду тебя лечить, — сказал я весело, кивая на высившееся

рядом здание общежития.
Женя кивнула, но какCто неуверенно.
– Знаешь, у меня в комнате так грустно, — заговорила после недолгого

молчания, — и эти экзамены, так хочется отдохнуть после них… Давай, моC
жет, к тебе в общежитие? И Сеня ведь там, да?

Меня кольнула мгновенная досада оттого, что она не хочет быть вдвоём,
даже в этот последний день перед отъездом на каникулы, а хочет к ребятам.

– Ты же болеешь? — переспросил я чужим голосом.
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– Ну да, — взволнованно заговорила она. — Вот как раз у вас и полечусь, у
меня всё равно поезд только вечером…

Кажется, она и сама понимала, что чтоCто не так и что она в чёмCто виноC
вата, и это ещё сильнее задело меня. Мы помолчали, будто пережидая наC
пряжённый момент.

– Поедем, — сказал я ожесточённо и решительно.

Наверно, этот день был похож на остальные, которые мы проводили у
меня в общежитии, и только я отчегоCто воспринимал всё острее. Сеня и
Святослав Александрович сели за стол, чтобы пить чай с пирожными, котоC
рые мы принесли, а Женя принялась чтоCто оживлённо рассказывать им. Я
же стоял у окна и напряжённо смотрел на маленькую льдинку, притаившуC
юся у нижней кромки стекла. Прямо на глазах она становилась всё меньше,
кутаясь, уходя в себя, но не могла уже спастись и должна была растаять.

Я оглядывался назад и видел Женю совсем не такой, какой она бывала со
мной по вечерам в её комнате. Там её весёлость казалось тихой и проникноC
венной, а здесь Женя всё время оказывалась в центре общего внимания, шуC
тила и дурачилась, глаза её блестели. И я неотвратимо чувствовал, будто с
каждой секундой этого странного веселья из меня уходит чтоCто важное.

Как раз в тот момент Женя игриво, как бы немного свысока, спрашивала
у Сени и Святослава Александровича, почему у них до сих пор нет девушек.
Сеня хмурился и молчал, а Святослав Александрович принимался убеждёнC
но доказывать, что он замкнутый и нелюдимый человек и что для него это
естественно.

– Я уже давно проанализировал свой характер, посмотрел несколько стаC
тей, — горячился он. — У меня синдром Аспергера, из этого вытекают сложC
ности в общении. Нужно применять специальные тренинги, и тогда ситуаC
цию можно исправить…

– Да неправда, — возражал ему с усмешкой Сеня, всегда любивший проC
воцировать соседей, особенно при сестре, — с нами же у тебя не возникает
сложностей в общении.

– Потому что вы существа того же пола, — эмоционально настаивал тот.
— Не спорьте, я ведь изучал этот вопрос, просто психология мужчин и женC
щин различна, и вы ничего не понимаете!

– Причём тут синдром, когда есть настоящие чувства? — вдохновенно
возражала ему Женя.

Святослав Александрович сердито пожимал плечами, потому что это
якобы был неконструктивный вопрос, а Женя смеялась над этим так
заразительно, что через минуту он и сам уже начинал невольно улыC
баться над собой.

Я же всё стоял у окна и не мог понять, почему же она не спрашивает ничеC
го у меня — то ли потому что считает себя моей девушкой, то ли потому что
её совсем не интересует то, что я отвечу. Мне отчегоCто хотелось сказать чтоC
нибудь резкое, чтобы разрушить это глупое веселье, но я только окончательC
но замкнулся и почти всё время до вечера молчал. Иногда Женя подходила
ко мне и, глядя на моё подавленное настроение, взволновано спрашивала:

– Ну ты чего?
Я бессильно улыбался — всё хорошо, и ей опять становилось весело…
Помню, как вечером шли по перрону, когда я провожал Женю на поезд.

Ещё не начало темнеть, но уже стало холодно, и мне казалось, что теперь
никогда уже не быть нам такими счастливыми, как раньше. Но внутри ещё
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теплилась отчаянная надежда, что я чегоCто не понимаю, что вот сейC
час случится чтоCнибудь, что всё перевернёт и чудесным образом исC
правит и сегодняшний день, и эти последние несколько месяцев, но
ничего не происходило.

Проводница не хотела пускать меня в вагон, потому что оставалось соC
всем немного времени до отправления, но я всёCтаки втиснулся в узкий проC
ём. Мы встали друг напротив друга, ощущая напряжённую важность моC
мента. Тогда я неожиданно решился поцеловать её, но Женя неловко и какC
то испуганно отстранилась.

– Я же болею, — сказала виновато, а я залился краской от того, как же
нелепо и стыдно всё это вышло.

– Прости меня, — сказал самое главное, что было на душе.
Ещё несколько секунд мы стояли так. Я боялся взглянуть ей в лицо и

видел только сжатые в замок руки. А потом шёл по перрону назад, а рядом
неотвратимо тянулись окна отходящего поезда, а за ними мелькали равноC
душные чужие лица...

Пока я ехал в метро, в воздухе потемнело окончательно. Вокруг выхода к
пригородным поездам скучились киоски, мигая тусклыми огоньками. Я на
минуту остановился у кассы, чтобы купить билет, и вышел на платформу. То
здесь, то там стояли редкие люди. Шёл холодный зимний дождь, на коже
мгновенно превращаясь в мелкие назойливые льдинки. Пока Женя ещё была
рядом, я какCто не осознавал до конца, что произошло, как будто одно её
присутствие питало меня силами, а теперь совсем растерялся. Впереди выC
сились три огромных здания, горевшие сотнями окон. Я вглядывался в эти
окна и чувствовал себя таким одиноким, будто не знаю ни одного человека
на свете. Неожиданно изCза поворота вылетела электричка, опоясанная гребC
нем вырывающейся изCпод колёс мёрзлой воды. А я только растерянно смотC
рел, как она со скрежетом останавливается передо мной…

Когда я вернулся в общежитие, уже стемнело, но ребят не было дома. Я
вошёл в комнату и вдруг увидел, что на бледном квадрате окна чёрным пятC
нышком виднеется сушившееся на форточке полотенце. Я понял, что это
Женино, и сердце моё сжалось. Мне показалось, что это какойCто знак, что,
может быть, она нарочно забыла его здесь.

Я лёг на кровать и обхватил голову руками. Стучали по жестяному карC
низу редкие, но настойчивые капли дождя, так что я никак не мог успокоC
иться, ощущая этот твёрдый стук телом, как дрожание больного нерва. ТемC
нота надвинулась со всех сторон. Я оглядывался, пытаясь рассмотреть хоть
чтоCто, но отовсюду виднелись только очертания неподвижных предмеC
тов. Тогда осторожно, содрогаясь от какогоCто благоговейного страха, я
прошептал: «Господи…», и звук моего голоса замер в пустоте. Я помедлил
несколько мгновений, дожидаясь, пока он растворится совсем, и тогда стал
произносить следующие слова. «Помоги мне, Господи... дай нам быть вмеC
сте... дай мне понять, что делать, как себя вести... — повторял я ещё и ещё,
как заклинание, ощущая, как постепенно очаровывает меня эта мрачная
ожесточённая молитва. — Она будет со мной… я всё сделаю для этого…
только помоги мне…».

Я нарочно повышал голос, произнося эти слова яростнее, с напором —
они показались мне вдруг такими сильными, что и сам я как будто стал сильC
нее вместе с ними. И оттого какоеCто странное спокойствие неожиданно
опустилось на дно моей души. Тело стало тяжелее, будто пропиталось горяC
чим оловом, глаза сомкнулись, и я провалился в сон.
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                                                                          4.
В конце февраля начался пост, а с ним — особенно странное для меня

время. Я почти ничего не ел, только порцию картошки в студенческой стоC
ловой на обед и варёные овощи на ужин. Не разрешал себе слушать музыку,
думать о чёмCнибудь приятном. Но и этого казалось мне мало, и тогда я реC
шил читать Часы, как делали подвижники в монастырях, и каждые три часа
спускался под чёрную лестницу, чтобы проговорить нужные молитвы. Я не
мог пропустить ни одного раза, мне казалось, так я на последнем волоске
удерживаю нашу с Женей любовь и, если я остановлюсь, то всё мгновенно
разрушится. Мы поCпрежнему не брались за руки, когда шли вместе, и ни
разу больше я не пытался поцеловать её и даже не заговорил о том, что слуC
чилось на вокзале, так что с каждым днём этот откровенный разговор станоC
вился всё более нелепым.

Но чем сложнее становились наши отношения, тем острее я ощущал жажC
ду быть с ней. Самым радостным для меня оказывалось предвкушение встреC
чи, когда я ещё ехал в метро и мог мечтать, что уже через полчаса мы увидимC
ся. По дороге к её общежитию я почти бежал, ощущая какоеCто неистовое
волнение внутри. А потом замечал маленькую фигурку у входа, делал послеC
дние шаги навстречу.

– Давай сегодня на каток, я уже договорилась с Сеней и Славой, — говоC
рила Женя, и чтоCто падало у меня внутри…

На каток мы ходили в огромный парк с множеством ледяных дорожек. На
главной аллее было столько людей, что рябило в глазах от разноцветных
курток, проносившихся то в одну, то в другую сторону. Иногда я отставал от
всех и терялся, и тогда в мельтешащей толпе мне странным образом предC
ставлялось, что я вижу Женю, которая едет, держась за руку со Святославом
Александровичем. Я устремлялся за ними, сворачивая на какиеCто потайC
ные тропинки, пытаясь догнать их, и только через несколько минут натыC
кался на всю компанию — втроём они стояли, сгрудившись у края главной
аллеи, и оживлённо чтоCто обсуждали.

– Ты где был? Мы тебя искали, — взволнованно говорила Женя, но мне
казалось, что она нарочно отводит глаза.

Я говорил ей, что больше не пойду на каток, что идёт пост и нужно быть
сосредоточенным. Она обижалась и, задыхаясь, отвечала, что каток очень
важен для неё, что это спорт, а ей обязательно нужно заниматься спортом.

– Но мы постоянно веселимся там, — спорил я.
– Да, — соглашалась она, не сдаваясь, — но веселье — это такое приятное

дополнение к спорту!
И во время любого такого разговора, любой нашей ссоры, я думал — это

Бог, это опять Он ведёт меня. Я пытался понять, что же я на этот раз сделал
не так, чтобы потом собраться с силами и исправить это. Но в то же время
сквозь эти нарочито прямые и твёрдые мысли я ощущал неясную ноющую
боль внутри. Особенно часто это случалось, когда, возвращаясь от Жени, на
тёмных улицах я встречал пьяных людей или весёлые молодёжные компаC
нии, а среди них бесстыдно смеющихся девушек. В такие моменты мне казаC
лось, что злобный и порочный мир окружает меня, смеётся надо мной, а я
не могу противостоять ему один.

В один из таких дней мне вдруг стало так горько, что, вернувшись в общеC
житие, я прямо с порога стал рассказывать Сене и Святославу АлександроC
вичу об Алисе, отрывисто, безобразно, выговорил это пошлое «был с женC
щиной». Кажется, Святослав Александрович качал головой, ему было стыдC
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но за мои глупые откровенные слова, а Сеня смотрел в пол, и я никак не мог
понять, о чём же он думает. Меня же переполняло ощущение вины, мне
хотелось покаяться именно перед ним, потому что он был братом Жени.

После моего рассказа в комнате повисло неловкое молчание, но не от
самого случая, а оттого, как именно я говорил о нём. Потом я долго ещё не
мог забыть этот вечер, стыдясь своей нелепой и неуместной торопливости,
но в то же время мне казалось, что я всё сделал правильно.

В конце марта, когда я уже совсем ослаб, в Москву приезжал Шаманов.
Был тусклый холодный день, ветер обжигал лицо и руки, так что хотелось
вжаться в себя и не высовываться наружу. Мы торопливо и неуклюже обняC
лись, почти не глядя друг на друга, и зашагали наугад. На почерневшем снеC
гу, на каменных стенах, на виднеющемся сквозь дымку шпиле Казанского
вокзала, лежал какойCто мутный пепельный налёт, а под ногами скрипело
битое стекло замёрзших и уже перетоптанных луж.

Минут через пять мы попали в маленькое привокзальное кафе, где было
страшно жарко от кухонного пара и толкающихся повсюду людей, и заняли
маленький столик в углу. Нас мгновенно разморило, мысли и чувства сделаC
лись мягкими.

– Ты как, постCто держишь? — спросил Шаманов, едва только мы размеC
стились.

– Да, — растеряно ответил я.
– И я вот чтоCто тоже решил… Ну, что, тогда пить не будем что ли? —

лукаво усмехнулся он через мгновение.
– Не будем, — радостно согласился я.
– Эх, жаль… — и этот его непритворный вздох, кажется, ещё сильнее

сблизил нас.
Мы оба ощущали необыкновенную жадность общаться, будто встретиC

лись гдеCто в чужом краю, среди говорящих на другом языке людей, не поC
нимающих ничего из того, что дорого нам обоим. Я ещё некоторое время
молчал, переживая радость встречи. Шаманов же не мог да и не хотел сдерC
живаться.

– Слушай, а я тоже христианской темой какCто заинтересовался, вот пост
этот, — увлечённо принялся рассказывать он мне. — Но тут такое дело, надо
раз и навсегда для себя решить! Вот, например, захочу я тоже начать праведC
ную жизнь, приду в церковь к священнику, а он меня спросит, развратничаю
ли я, что я ему скажу? Скажу, да, а он меня спросит, а ещё будешь, а я ведь
знаю, что буду, — и рассмеялся во весь голос. — Так что пока не знаю…

Я удивился этим его словам о христианстве, потому что никогда раньC
ше не слышал от него ничего подобного. Но в то же время чувствовал в
них наивность, которая отчегоCто задевала меня сильнее, чем должна
была бы. Я вспоминал наш летний разговор у реки и невольно думал не о
Шаманове, а о себе. Мне казалось, столько было во мне тогда поверхносC
тного и безрассудного, как сейчас в Шаманове. Я и не знал тогда, что
духовная жизнь это дикая боль в душе, страдание каждый день, преодоC
ление этого жгучего страдания…

Я хотел рассказать ему, каким невыносимым стало моё существование,
как тяжело даётся мне этот пост, как я читаю Часы под чёрной лестницей,
но даже это не помогает мне удержать Женю рядом. Я хотел рассказать о
том, как страшно разочаровываться во всех этих прописных истинах, и одC
новременно о том, сколько мужества нужно, чтобы, утратив все иллюзии,
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продолжать тащить себя каждый день под чёрную лестницу на молитву... Но
не мог объяснить ему всё это, я знал, что он не поймёт меня, как не понял бы
я себя сам полгода назад.

– А помнишь, Гоша, я тебе говорил в школе про тот бой, в котором нельзя
победить, но нужно сражаться до конца, — сказал я вдруг. — Так вот, я поC
нял, что совсем не умею бороться и что я самый слабый человек на свете...

Шаманов слушал, довольно кивая, а потом изо всех сил ударял по плечу,
так что качались пластиковые стаканчики на столе.

– Я тебя так ждал, Алёшка, так скучал по нашим таким вот серьёзным
разговорам, ты бы только знал… Но расслабление, это ты брось! Нельзя расC
слабляться, ты же сам понимаешь, чьи это происки!

Постепенно я попал под его напор. Мне приятно было отдаться этим
прямым и яростным словам, так напоминающим мне мои собственные полC
года назад, почувствовать их опять в себе. Необыкновенное, почти хмельC
ное веселье овладело нами обоими, так что мы уже не видели ни чёрных от
гари стен, ни круглых жирных пятен под руками. Нам принесли кофе и пиC
рожки, и мы с удовольствием принялись за еду.

– Иногда вот слышу от когоCнибудь — мне плохо, мне тяжело, и не могу
этого понять, — в сердцах доказывал мне Шаманов, решительно наклоняC
ясь над столом. — Вся жизнь в твоих руках! Чувствуешь, что это твои убеждеC
ния, что это правильно, давай, действуй! Хватит ныть… Борись, сделай всё,
что от тебя зависит. Куда уж проще!

Мы так разгорячились, что, когда вышли на мороз, то стояли, не застёC
гиваясь, и шумно дышали густым паром. На оживлённой площади перед
вокзалом было темно, повсюду мелькали огни, чтоCто шумело, звенело, но
звуков почти нельзя было различить — всё смешалось в один монотонный
гул. Шаманов курил, а я стоял рядом, чувствуя прежнюю умиротворённую
твёрдость, и мне казалось, что мы вместе смотрим в уродливую темноту
большого города и не боимся её. А потом опять начинали говорить, переC
бивая друг друга, останавливая на полуслове, но во всём соглашаясь с перC
вого же предложения.

– А как там с Женей? — спросил Шаманов, когда мы уже расставались.
– Да всё хорошо… — смешался я.

Вернувшись в общежитие, я не стал подниматься в комнату, а сразу проC
шёл под чёрную лестницу — читать нужный Час. Я ещё ощущал в себе то
родное ожесточение, которым заразил меня Шаманов. Я вытащил из щели в
полу тоненький молитвослов, в угол на выступ бетонной плиты поставил
иконку, стараясь приблизиться к ней вплотную, чтобы меня не было заметC
но с пролёта второго этажа. Помню, косая тень проходила по стене и по
полу, пересекая мои руки, тело, страницу молитвослова, который я держал
в руках. Иногда ктоCто спускался надо мной, и тогда я замирал, пережидая
эти гулкие шаги, наполняющие моё тайное укрытие.

Я шептал слова молитв торопливо и никак не мог сосредоточиться. НеC
вольно я принимался вспоминать последние месяцы, такие сумбурные и
тяжёлые. В отчаянье я упрекал себя, что позволил нам с Женей вести праздC
ную жизнь, что она ни разу за это время не захотела сходить в церковь, а я не
смог проявить настойчивость. Мне казалось, с этого дня опять всё будет
иначе, что я смогу всё исправить и вернуться к тому счастью, которое испыC
тывал когдаCто…

Но в то же время гдеCто в глубине сердца я ощущал, что моё теперешнее
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желание уже не так надрывно, что оно больше не поглощает меня целиком.
Я пытался нагнетать, с яростью взглянул на лик иконы и ещё отчётливее
постарался произнести каждое слово. Но чем сильнее я разжигал себя, тем
холоднее становилось внутри. Вдруг я подумал, что до конца жизни придётC
ся мне вот так вот вставать на молитву, каждый день, без единого послаблеC
ния, потому что даже если вдруг у нас с Женей всё мгновенно станет хорошо,
всё равно никогда мне уже не забыть этого страха потерять её, этой беспреC
рывной тревоги, и уже нельзя будет остановиться, отдохнуть — и тогда мне
стало так тоскливо и одиноко.

Я не поддался этой проклятой тоске и продолжал читать изо всех сил,
только уже не вникая в смысл, скользя глазами по чёрным буквам. Потом
закончил, захлопнул книгу и постоял так немного, ожидая. Но ничего не
чувствовалось в спёртом подвальном воздухе, хотелось просто упасть на кроC
вать и больше не думать ни о чём. Я положил молитвослов и иконку обратно
в потайное место в полу и медленно зашагал вверх по лестнице.

Ещё в коридоре я услышал пронзительный Женин смех сквозь дверь наC
шей комнаты и на секунду остановился, будто собираясь с силами.

Они были вдвоём со Святославом Александровичем.
– Привет! — торопливо вскочила Женя, увидев меня. — Ты почему так

долго? А я пораньше приехала, думала ты тоже…
Я опустился на кровать и не глядел ни на неё, ни на Святослава АлексанC

дровича. Женя села рядом, думая, что я просто устал, и начала рассказывать
о чёмCто, но я слышал только тот самый монотонный гул у себя в голове. Я
попытался взять себя в руки, даже ещё раз прочитать какуюCнибудь короC
тенькую молитву, но всё это было так искусственно. «Нам надо расстаться»,
— неожиданно подумал я и вдруг испугался не столько этой мысли, сколько
о том, что я так просто подумал об этом. Не сдаваться, биться, биться, убежC
дал я сам себя, я не отдам её, она будет только моей, но постепенно странное
холодное оцепенение охватило меня целиком.

                                                                            5.
Всё оборвалось между нами в начале июня. Помню, у Жени подходила к

концу вторая сессия, и в один из тех дней она попросила меня приехать. Я
уже так привык к тому, что это я постоянно ищу встречи и потому удивился,
что она зовёт меня сама. Последнее время мы почти не бывали вдвоём — в
будни Жене нужно было готовиться к занятиям в Университете, а каждые
выходные она приезжала к нам в общежитие, но я уже смирился с этим, и
иногда даже надолго уходил из комнаты гулять по студгородку или по берёC
зовой роще, когда она была там. Как машина, постепенно вязнущая в колее,
но продолжающая ещё ехать, длились наши странные отношения…

Погода в тот вечер стояла тёплая, повсюду летал тополиный пух, чтоC
то шуршало в густой листве — и всё это было так легко, так настойчиво
беззаботно, будто пыталось убедить меня начать жить с чистого листа,
не спрашивая, хочу я этого или нет. Женя встречала меня у метро. Мы
пошли рядом.

– Знаешь, таким сложным был этот год, — произнесла Женя порывисто,
— мне так тяжело, особенно в последнее время…

Я слушал эти чистосердечные слова, смотрел в её взволнованное лицо,
и мне хотелось думать, что это не всё, что есть ещё какаяCто надежда. В то
же время я уже так хорошо знал её, что не мог не понимать, что её чтоCто
тревожит, и потому она позвала меня. Мы больше не разговаривали о
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мелочах, как бы отдыхая от этой её внезапной искренности, и просто
шли в тишине, но эта тревога и предчувствие будущего серьёзного разгоC
вора ощущались во всём.

Миновали охрану. Поднимались в наполненном лифте, а вокруг как заC
мороженные стояли другие люди и молчали, и мы молчали вместе с ними,
но оба чувствовали, что впереди ещё будет чтоCто важное.

Когда мы вошли в Женину комнату, там было темно, и только мягким
светом горела лампа над её кроватью, которую она отчегоCто не выключила,
уходя встречать меня. За краем светлого полукруга я различал её вещи на
столе и на полках: расчёску, тюбик с кремом, аккуратно сложенное полоC
тенце, листы, исписанные мелкими буковками, несколько книг.

– Проходи, соседки будут только вечером, — сказала Женя, и я поспешно
шагнул вперёд.

Я помнил, как мы часто сидели здесь в начале учебного года, готовясь к её
занятиям в Университете, как засиживались допоздна, и уже пора было ухоC
дить, а нам всё не хотелось расставаться. И только когда настойчиво стучаC
лись в дверь охранники, обходящие комнаты с задержавшимися гостями, я
торопливо выходил в коридор, и мы коротко и нежно прощались.

Всё было почти так же, как тогда. А на покрывале, где у изголовья притаC
ился бугорок от подушки, ровная поверхность была чуть примята, и я гляC
дел на эту вмятину, представляя, как Женя случайно положила туда голову,
ненароком оставив этот живой след для меня.

– Знаешь, я решила исповедоваться, — вдруг сказала Женя, — но я ведь
никогда этого не делала и не знаю, что именно нужно говорить… А ты делал?
Ты же иногда ходишь в церковь?

Её слова мгновенно обожгли меня, мне показалось странным, что она
хочет в чёмCто исповедоваться. Я подумал, что это связано с какимиCнибудь
отношениями, о которых я ничего не знаю, и от этой мысли жгучая ревC
ность мгновенно поднялась во мне.

– А почему ты решила? Есть какиеCто причины? — какCто поспешно и
резко выговорил я. — Ведь если это мучает тебя, значит, это нельзя держать
в себе, — продолжал уже мягче, но даже одной первой фразы, кажется, хваC
тило Жене, чтобы понять, что для меня этот её разговор об исповеди — тольC
ко повод выспросить чтоCто. Она отстранилась, лицо её замерло, брови сдвиC
нулись, будто о чёмCто задумалась.

– Ну, в общем, нужно прийти в церковь и рассказать священнику всё, что
тебя тяготит. Сам я делал это только один раз, поэтому не могу посоветовать
ничего конкретного, — всё ещё пытался исправиться я, но было уже поздно.

Женя кивнула, но поCпрежнему сосредоточенно молчала. Я замолчал тоже.
КакимCто подсознательным чутьём я даже понимал, что ещё можно спроC

сить обо всём прямо, объяснить ей, что для меня это важно, что я могу знать,
в конце концов, потому что люблю её, но боялся произносить эти честные
слова. Мне нужно было понять всё какCто невзначай, чтобы она ничего не
заподозрила. И теперь, когда это уже не удалось, никак нельзя было подстуC
питься к ней…

Не знаю, сколько продолжалось это наше молчание, но вдруг в дверь поC
стучали. Женя поспешно пошла открывать. Это была подруга, они разговаC
ривали на пороге, и, кажется, та кудаCто звала. Я знал, что Женя не может
просто так уйти и оставить меня здесь одного, но в то же время чувствовал,
что ей хочется уйти, чтобы не находиться в тягостной обстановке недоскаC
занности, которая установилась теперь между нами.
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– Я минут на десять, — виновато и вопросительно сказала она. — ПобуC
дешь здесь, ладно?

А я даже слишком горячо ответил, что всё хорошо, конечно, побуду…
Когда она ушла, я сел в кресло, откинувшись на спинку. ПоCпрежнему

мягко горела лампа над её кроватью, оставляя короткие густые тени от тареC
лок, чашек, чайника на столе. Я пытался успокоиться, сжал руки в кулаки,
чтобы, когда войдёт Женя, ни одним движением не показать ей, что чтоCто
не так, но у меня не получалось. Тогда я встал, распахнул окно и долго стоял,
вдыхая тяжёлый предгрозовой воздух. ГдеCто там внизу, под окном, был виC
ден неестественно огромный и круглый купол того холодного собора, в коC
торый мы ходили с Женей зимой, после её первой сессии.

И вдруг мне так противно стало находиться в этой комнате, ждать её,
переживать, как всё сложится, так что захотелось просто уйти, не встречаC
ясь, и закончить это безумие. Но тогда мне надо было до конца проникнуть
во все её тайны, довести свою ревность до предела, выжечь себя изнутри.

В этот момент я вдруг вспомнил, что она говорила мне, что ведёт дневC
ник, и подумал, что он должен быть гдеCто здесь. Я понимал, что десять
минут уже почти прошли, но всёCтаки бросился к двери, закрыл её на ключ
и принялся рыться в тумбочке, в книжных полках, встал на кровать, чтобы
дотянуться до самой верхней, и никак не мог найти. Но уже через минуту
остановился и вдруг как бы увидел себя со стороны, взмыленного, ожестоC
чённого, посреди этой маленькой комнаты. Ну что за чушь, ради чего всё
это, подумал я тотчас же, мне просто нравится распалять себя, воображать,
а на самом деле я ведь уже ничего не чувствую. И мне вдруг так захотелось
какогоCто настоящего осязаемого чувства, бешеной любви, которая опроC
кинула бы меня, подчинила, такой, как у Алисы с турбазы, — захотелось
живого страстного человека.

И теперь я уже не хотел бежать, наоборот, мне нужно было видеть Женю
немедленно. Я чувствовал, как внутри меня забилась огромная оса и приняC
лась зудеть изо всех сил. И тогда вся эта возвышенность, высшее предназнаC
чение, моя безумная любовь — всё показалось мне жалким. Да, решил я,
стереть все эти розовые сопли, здесь, сейчас, и тогда вы все можете сколько
угодно смеяться вместе с ней, кататься на коньках, веселиться, но я всё равC
но уже буду бесконечно ближе…

Мгновенно я успокоился, стал собранным, жестоким. Для начала нужно
было подготовить обстановку: я старательно зашторил окна и вновь постаC
вил греться остывший чайник. Я стал воображать, как всё произойдёт, стал
придумывать те слова, которые скажу, чтобы усыпить её бдительность, с
какой настойчивостью буду повторять их нарочито ласковым голосом. СвеC
чи были бы кстати здесь, но свечей не было, впрочем, мягкий свет лампы
вполне подходил.

Вдруг я подумал, что Женя может захотеть включить верхний свет, и тогC
да дотянулся до плафона под потолком и начал быстро выкручивать ламC
почку, а потом, поняв, что это будет слишком заметно, несколько раз резко
тряхнул её, чтобы порвалась внутренняя нить, и вкрутил обратно. Сел, ещё
раз оглядел комнату.

Недовольно заворчал чайник на столе — теперь всё было готово, но Женя
поCпрежнему не приходила. Я опять сел в большое мягкое кресло у окна и,
закрыв глаза, пытался хоть на несколько минут успокоиться, чтобы набраться
сил. Но ничего не получалось, скорее, наоборот, волнение моё как бы ушло
вглубь, изнуряя меня непрерывной тягостной дрожью. Медленно тянулись
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минуты, и я со страхом замечал, как вместе с ними, также медленно, но
неизбежно исчезает весь мой пыл.

Помню ещё, что буквально за минуту до её прихода, когда я в очередной
раз пробудился от своего ожидания и подскочил с кресла, я вдруг заметил,
что на покрывале на кровати, старательно поправленном мною, не хватает
трогательной вмятины, которая так нравилась мне полчаса назад. Я испуC
ганно подбежал к кровати и ткнул рукой в подушку. Мой след показался мне
грубым, совсем не таким, как Женин, и это окончательно лишило меня всей
моей жажды.

В этот момент раздался настойчивый стук, от неожиданности я подпрыгC
нул и бросился к двери. Как же я мог забыть, что так и не открыл её после
того, как искал дневник… Женя вошла, и в маленькой комнате так неестеC
ственно прозвучал её удивлённый голос. Я же поразился, насколько чужой
она стала для меня за эти полчаса. Я торопливо сказал чтоCто несуразное,
соврал, что мне пора, и выскочил в коридор.

– Я провожу тебя, — поспешно сказала она, выходя вслед за мной.
Вокруг было тихо, только недовольно скрипела длинная лампа под поC

толком, а в оконных рамах между стёкол гудел ветер. На полу замерли чьиCто
мокрые следы, на подоконнике у лифта лежали два крошечных окурка. За
окном шёл дождь, ударяя по тонким макушкам деревьев, а вдалеке чёрным
пятном виднелся глухой каменный собор. Мы шли, а я думал, что это опять
Бог, что Он нарочно хочет задеть меня сильнее, заставить исправиться или
что там ещё. Но я больше ничего не чувствовал, мне было всё равно. И что ты
сделаешь теперь, с горечью усмехнулся я над Ним.

– Ты торопишься? Может, постоим немного? — предложила Женя, когC
да мы подошли к дверям.

– Давай, — ответил я машинально.
На улице было свежо. Мы медленно двинулись вдоль здания, не выхоC

дя изCпод широкого навеса. Под навесом стояли и другие пары, а неподаC
лёку от входа сгрудилась весёлая компания. Тогда мы поднялись по одC
ной из каменных лестниц, находившейся справа от входа, чтобы нам не
мешали остальные.

– Необычно, — заметила Женя, когда мы остановились на самом верхC
нем пролёте, почти под самым козырьком, с которого лилась вода. Было
слышно, как дождь стучит по козырьку. Я слушал этот стук, и мне показаC
лось вдруг, что я буду слышать его теперь постоянно, что он будет преследоC
вать меня и не прекратится никогда. Хотелось зажать уши, избавиться от
этого назойливого стука…

– Я хотел ещё с тобой поговорить кое о чём, и это серьёзно, — выговорил
я решительно, хотя ещё минуту назад ничего такого не хотел.

– Может, не надо сегодня? — спросила она вдруг.
Это поразило меня — она как будто чувствовала моё состояние, но я поC

спешно закачал головой:
– Нет, надо.
И тогда я начал говорить, и теперь уже не могу вспомнить, что это были за

слова. Наверно, чтоCто ужасно жестокое, потому что мне очень хотелось сдеC
лать ей больно, отомстить за весь этот год, за все мои мучения и тревоги. Я
говорил, не думая, и только чувствовал, как с каждым словом разрывается
связь между нами. Женя смотрела в меня застывшим невидящим взглядом.

Наконец она зажмурилась и едва слышно произнесла:
– Я не понимаю…



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

 (
6)

, 
20

18
 г

. 
П

ро
за

208

– Нам надо перестать общаться, — выдохнул тогда я. — То есть перестать
совсем и никогда больше не встречаться.

– Тебе понравилась другая девушка? — спросила она неожиданно, и я
почувствовал, как всё содрогнулось у меня внутри от этого странного вопC
роса. Я удивился, неужели же всё это время она понимала, что я её любC
лю, но почему же никогда не говорила мне об этом? И что значил этот
вопрос теперь…

– Нет, нет, — выговорил я мягче. — Но я знаю, что тебе нужен не я, ты
столько раз говорила, что хочешь видеть рядом с собой сильного человека,
который не колеблется от любой мелочи... — обида вновь захлестнула меня,
а голос сорвался.

Слова внутри будто закончились, и теперь уже само моё молчание говоC
рило сильнее и грубее, чем это делал я несколько минут назад.

Помню, нас окликнули, внизу стояли охранники, кажется, на эту лестC
ницу нельзя было подниматься. Мы медленно пошли вниз, и так странно
было, что для этих охранников мы поCпрежнему парень и девушка, которых
они столько раз видели здесь, у входа, за последний год, и что внешне ещё
нет того страшного разлома, который мы оба уже ощущаем.

На последней ступеньке остановились, не зная, что же делать дальше.
Ещё минуту я стоял и смотрел на неё, будто ожидая, что она сейчас скаC
жет чтоCто ещё, но потом вдруг понял, что мне уже нельзя быть здесь и
что чем дольше длится это наше молчаливое стояние, тем мучительнее
переживёт его она. Я сказал, что пойду, она кивнула, и я двинулся прочь,
стараясь скорее скрыться от её взгляда, но время всё равно тянулось так
медленно. Поворачивая к метро, я ещё раз взглянул на неё — Женя неC
подвижно стояла у входа.

Но когда её фигурка уже скрылась за каменным зданием общежития, я
вдруг почувствовал такую боль, будто меня исполосовали ножом по всему
телу. Я никуда не мог деться от этой боли, задыхался от неё, я чувствовал,
что пройдёт час, день, месяц, но боль не ослабеет.

Я ехал обратно в метро, прислонившись головой к стальной стене вагона,
и чувствовал, как в такт её дрожанию бьется во мне скопившееся напряжеC
ние. Я старался не глядеть вокруг, только в окно, но на поверхности стекла
отражались сидевшие напротив люди, и мне постоянно казалось, что они
на меня смотрят. Помню, по полу каталась пробка от бутылки газированной
воды, то проносясь в конец вагона, то возвращаясь, то, наконец, замирая и
нервно подрагивая на одном месте. Так и человек, подумал я вдруг, такой же
слабый, в какую сторону качнётся, туда и катится, и ни в чём нельзя быть
уверенным, когда говоришь о человеке.

                                                                           6.
Не знаю, как выразить словами то, что было потом. До сих пор мне казаC

лось, что весь мой рассказ так естественно подведёт меня к этому событию,
но теперь понимаю, что это не так. Естественным для меня было бы что
угодно, только не то, что произошло…

Я был тогда в страшном унынии. Я не находил себе места, не мог ни о чём
думать, ничего не хотел. Я вернулся в родной город, но и знакомые места не
помогали мне справиться с моим состоянием. По ночам меня мучили приC
ступы надрывного сострадания к самому себе. Кажется, я бродил по квартиC
ре, выходил на балкон, смотрел в темноту, но возможно, всё было и не так.
На самом деле я почти ничего не помню — только мрак и отчаяние внутри. Я
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понимал, что дело уже было не только в Жене, которую я навсегда потерял,
я не мог жить дальше, и не мог понять, что же мне делать. Я пытался молитьC
ся, вставал на колени, но чувствовал только отторжение от того нарисованC
ного Бога, который смотрел на меня с тёмной деревянной доски. Я хотел
освободиться от мыслей о нём, от его беспрерывного гнёта, но не мог. Я уже
так привык сличать свои мысли с его существованием, с тем, что яко бы
было правильно и важно.

Я чувствовал тоску по обычной жизни, где всё идёт, как идёт, а не так,
как нужно, где царит хаос, но все знают об этом. Где нет лицемерия, и
никто ни во что не верит. И мне казалось, эта жизнь — вот она, здесь, нужC
но только стряхнуть с себя свои детские страхи и предрассудки. Но вместе
с тем иногда как волной нападала на меня почти безумная мысль о том, что
Бог уже никогда не оставит меня в покое, не даст мне расслабиться и будет
мучить меня до конца…

В один из тех дней я пришёл к Сашиному дому, поднялся на девятый этаж
и распахнул деревянную раму. Уж не знаю, зачем мне это нужно было, может
быть, чтобы испытать, самому посмотреть вниз. Но, перегнувшись через
подоконник, я не почувствовал ничего. Вниз, к реке, уходили неровные лиC
нии белых крыш, как игрушечные, стояли на дороге машины. Я разозлился,
что было так красиво и нисколько не страшно. И даже когда я уже спускался
по лестнице и ждал, что вот сейчас вот я должен ощутить хотя бы запоздаC
лый страх, оттого как легко я на самом деле мог бы прыгнуть сейчас вниз, но
и этого страха не было.

А потом на другой стороне улицы я увидел девушку, со спины показавшуC
юся мне похожей на Женю, и бросился вслед за ней. Меня вдруг охватила
болезненная радость, а вдруг это на самом деле Женя. Мне отчегоCто предC
ставлялось, что она приехала в город тайно, но идёт не ко мне, а к комуCто
другому, и сейчас я прослежу за ней и уличу, наконец, во всём. Мне хотелось
посмотреть, как она станет хитрить и извиваться, когда увидит меня, как
станет врать, а я буду молча слушать её и не произнесу ни слова…  Бог знает,
какие мысли бились тогда у меня в голове!

Мы шли медленно, она впереди, я поодаль, и в этой нашей странной
процессии было чтоCто торжественное и нелепое одновременно. ПоC
мню, на шее у девушки был повязан зелёный платок, и она изредка поC
правляла его рукой. А я впивался взглядом в её фигуру, боясь упустить
из виду хоть на секунду.

Но когда она повернула к церкви, мне вдруг стало так противно и горько.
Казалось, это всё нарочно подстроено, будто в насмешку надо мной. ДевушC
ка остановилась у ворот, а я торопливо прошёл мимо неё за ограду, чтобы не
выглядеть глупо.

Церковный двор был пуст. Слева, у входа, лежали стройматериалы,
деревянные брусы, кирпичи, в церкви шёл ремонт, а ближайшая стена
была вымазана штукатуркой. ГдеCто справа, за церковью, работали строC
ители, и даже здесь слышны были их голоса. У стены с длинными узкими
оконцами стояла огромная цистерна. Бензин они здесь что ли разливаC
ют, машинально удивился я.

Я уже не мог теперь повернуть назад, мне надо было дойти до конца,
чтобы раз и навсегда убедиться, что всё это только груда камней и ничего
больше. Я подошёл к крыльцу, поднялся по грязным ступеням, со следами
чьихCто огромных сапог, но не стал приближаться к двери, а нарочно упал на
колени, прямо в грязь, будто показывая, вот как я могу, посмотри, если уж
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так хочется… Но опять ничего не изменилось, я видел только лестницу, чувC
ствовал, как стали мокрыми штаны в коленях, впитав в себя серую жижу.
Тогда я встал, со злостью рванул на себя дверь, но она не открылась. И вот
это, кажется, окончательно взбесило меня — мне захотелось изо всех сил
ударить в неё, сокрушить всё вокруг. Я уже не понимал, как я мог клюнуть на
такую детскую приманку и прийти сюда, я сбежал по лестнице и двинулся к
воротам, ожесточённо делая каждый шаг, будто хотел продавить землю ряC
дом с храмом.

Через церковный двор наискосок мимо меня шла та самая девушка в платке.
– Закрыта церковь, — сказал ей громко, чувствуя какоеCто особенное удоC

вольствие от грубости своих слов. — Иди, иди!
На секунду увидел её миловидное лицо, карие глаза, совершенно не поC

хожие на Женины. Она замерла и неловко огляделась, будто не понимая,
кто это к ней обращается.

– Как же закрыта, вон, служба идёт, — проговорила себе под нос, и
тогда я заметил, что она направляется к храму с другой стороны. Там,
оказывается, были ещё двери, а те, к которым подходил я, видимо, закC
рыли изCза ремонта.

Я вошёл внутрь следом за ней, машинально повторяя все её движения.
Девушка прошла кудаCто вглубь, а я остался стоять у входа, оглядываясь и
сминая пальцы в руках. Было темно, передо мной сгрудились несколько
маленьких старушек, похожих друг на друга, будто слепленных из одного
теста, сверху пел хор, откудаCто издалека доносился голос священника, неC
разборчиво читающий молитву. Всё это было так знакомо, ничего необычC
ного, та же обстановка, которую я помнил с детства. Может, только какаяC
то ностальгическая грусть могла бы закрасться мне в сердце, да и той не
было. И странным казалось, что когдаCто эта обстановка производила на
меня такое сильное впечатление, что могла даже влиять на мои мысли. ТеC
перь я всё видел отчётливо, не обманываясь и не придумывая ничего.

Но в то же время с первых же секунд, как только я вошёл, какаяCто неясC
ная тревога охватила меня, будто на самом деле чтоCто было не так. Я пыC
тался прислушаться к себе, но никак не мог объяснить это странное измеC
нение, пока вдруг так отчётливо не осознал, что в этой церкви кроме свяC
щенника, хора, старушек и меня есть ктоCто ещё. Я стоял, ощущая его приC
сутствие в окружающей меня темноте, и с каждым мгновением всё яснее
мне становилось, что это Он. А когда я понял это до конца, неожиданный
животный страх прошиб меня насквозь, так что я не мог вынести ни секунC
ды и бросился прочь.

Помню, в ужасе стоял на крыльце и пытался отдышаться. Вокруг был тот
же мир, я слышал шум проезжающего трамвая, слышал, как гдеCто шелестят
ветви на деревьях, голоса рабочих, доносившихся изCза церкви — мир жил
своей обычной жизнью, призрак рассеялся, но яCто знал, что там, внутри,
Он поCпрежнему есть. Тогда я почувствовал, как мне хочется опять ощутить
его присутствие, как мне больно и невозможно стоять сейчас здесь, на крыльC
це, и как тянет меня обратно…

Я глубоко вдохнул и медленно, боязливо опять вошёл внутрь.

Тихо, тихо дрожал воздух в маленькой церковной зале. Всё было натянуC
то, напряжено. Я стоял в самом центре перед большой белой колонной и
смотрел, как от движения чьихCто рук тонкие тени скользят по ней. Я не
понимал точно, где именно находится Он, то ли сзади, то ли сбоку, но чувC
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ствовал на себе Его взгляд. Я хотел было перекреститься для Него, встать на
колени и поклониться, но так страшно и удивительно было Его присутствие,
что я боялся пошевелиться.

А потом я закрыл глаза, и сразу какCто поCиному стало вокруг, будто я
больше увидел, будто сама церковь вдруг расширилась. ГдеCто в глубине
рождались гулкие басовые звуки, а потом возносились вверх, а там уже всё
звенело, натягиваясь, наполняя пространство пронзительным напряжеC
нием. Это была уже не обычная служба, я понял, что все эти люди вокруг
— и священник, и хор, и старушки — тоже видят и чувствуют Его, что ради
Него они сейчас говорят и поют, не позволяя себе ни ошибиться, ни задерC
жаться ни на секунду, чтобы не повредить ни единому такту этой удивиC
тельной службы.

Вдруг я услышал, как одна из старушек попыталась подхватить мелодию
вместе с хором, но стала сбиваться, отставать, задыхаться, и тогда защемило
сердце от жалости к ней. Ещё несколько раз она пыталась вступить, срываC
лась, но потом её надрывный голосок всёCтаки влился в общий нарастаюC
щий хор и остановился в одной точке. Я стоял в щемящем состоянии, дыC
шал спокойно, полной грудью, а тем временем чтоCто внутри меня постеC
пенно расслаблялось, успокаивалось.

Потом в церкви гасили свет — женщина в белом платке ходила от подC
свечника к подсвечнику, и становилось всё темнее и темнее, а вскоре всё
погрузилось в мирный полумрак. От одной из затушенных свечей поднимаC
лась вверх белая полоска, похожая на шарф, развевающийся на ветру, и долC
го ещё тянулась, а потом вдруг оторвалась и мгновенно растворилась в гусC
том воздухе.

А когда свет опять включили, такая радость вдруг пролилась в меня. Я
чувствовал, что больше нет ни боли, не метаний, что эта радость подхватыC
вает, приподнимает, мне хотелось тоже запеть вместе со всеми, чтобы и мой
голос навсегда остался здесь, в памяти этих стен, этих икон, в Его памяти. Я
ещё немного постоял, а потом медленно двинулся к выходу. Не знаю почему,
но я точно знал, что Бог не только останется в церкви, но и пойдёт со мной…

Пока я был внутри, на улице прошёл дождь. По мощёной дороге текли
тоненькие струйки, так что на каждом шагу я слышал, как едва хлюпают
мои ботинки. Я двигался осторожно, ощущая, как воздух вокруг наполняетC
ся мягким послегрозовым теплом. В тишине коротко чиркнула птица, поC
том ещё раз, бережно, будто боясь нарушить это всемирное оцепенение.
Медленно нарастал шум проезжающей мимо машины, вздрогнул рядом, и
долго ещё угасал гдеCто позади. Я и сам чувствовал какуюCто особенную беC
режность ко всему вокруг. Мне нравилось присматриваться к неожиданным
мелочам: к смятому листу бумаги в траве, к осколкам бутылки. И даже в этом
мусоре не было ничего плохого — всё было на своём месте в этом огромном
мире, всё было освещено и омыто.

Впереди, между высотными домами, виднелся край зыбкого серого куC
пола, слегка окрашенный алым — там умирал длинный летний день. А когда
я прошёл ещё немного, огибая дома, то передо мной наконец раскинулась
широкая поляна, а за ней краешек леса. На опушке в ряд стояли двухэтажC
ные коттеджи, справа едва виднелась тоненькая струйка автодороги, а над
всем этим разливался горячий закат. Огромное небо было расколото надвое,
и сквозь трещину в испуганно сбившихся к краям облаках бил яркий свет. Я
стоял неподвижно, ощущая, как наполняют меня пронзительный восторг.
А когда небо догорело, и только на крышах коттеджей ещё можно было разC
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личить неясные алые полосы, внутри у меня будто чтоCто переломилось.
Господи, подумал я, что же я наделал… Как же я мог так обидеть её, ни в чём
не виноватую, как мог причинить ей боль… И за что же это ей, маленькой
девочке, было стать жертвой моих метаний… А потом сел на холодную земC
лю и слушал, как тихо стало в мире и как благоговейно шелестит трава, боC
ясь расплескать сбережённые силы до начала нового дня, и было мне и горьC
ко, и благодарно за эту свою горечь.

                                                                           7.
Что же ещё рассказать мне… Всё, что произошло потом, будто бы вылиC

лось из тех минут моей жизни. Закончились мои отчаянные неофитские воC
сторги и страдания, и началось чтоCто более глубокое и важное, что я не
вычерпал до сих пор...

Я мог бы рассказать, как проснулся на следующее утро от смутного волC
нения, что сейчас очнусь ото сна и потеряю всё, что было вчера. Не открыC
вая глаз, я прислушался и понял, что в сердце у меня тот же мир и та же
тишина. Дома никого не было, мама и бабушка уже ушли в сад, как обычно.
Но и мне было жалко находится сейчас в квартире, хотелось бежать на улиC
цу, взглянуть на тот мир, который окружал меня, но который я будто ещё
никогда не видел. Я вышел из подъезда, и стоял взволнованный, и всё вокруг
было пропитано для меня светом и радостью. Я смотрел вокруг и думал, вот
мои родные места, здесь прошло моё детство, здесь произошло обновление
моей жизни, и как же я рад им…

Я мог бы рассказать, как жил следующие два летних месяца и как по
ночам мне всё снился неясный образ, будто бы девушка стоит в ярком
солнечном блике, улыбаясь испуганно и немного грустно, и я не знал, то
ли это маленькая Саша, то ли покинутая Женя. Я просыпался от пронзиC
тельного тревожного чувства, подходил к окну и смотрел на сонный гоC
род. Мне казалось, что в этом ясном утреннем мире так много искренних
молодых людей, открывающих мир, других, Бога, разлитого в прозрачC
ном воздухе, но в то же время такую невероятную боль причиняющих
себе и друг другу. Мне хотелось сказать им чтоCто простое, но невероятно
сильное, чтобы они разом поняли всё, но я не мог найти слов и знал, что
они меня не услышат. И тогда меня пронзала вдруг неясная тоска по своC
ему детству, по ярким переживаниям, по той мудрости, которой у меня
не было тогда, и возможно нет и сейчас…

Я мог бы ещё рассказать, как за несколько дней до моего возвращения
в Москву, гуляя по городу, вдруг встретил длинную похоронную процесC
сию, выходившую из двора на улицу. Было много людей, шедших в моноC
тонной тишине, и я невольно пристроился в конец. Я шёл рядом с ними,
ощущая, как больно было этим людям. Я молился за этого человека, за
других и чувствовал какоеCто странное умиротворение вечности. В этот
момент я точно знал, что я только форма, только сосуд, в который по
капле собирают влагу, но потом, когда жидкость загустеет, станет твёрC
дой, сосуд разобьют, и никто не будет жалеть его. Я шёл рядом с этими
людьми, вглядывался в гроб, поднятый над головами, и чувствовал, что
когдаCто вот так же разобьют и меня…

Ясно помню и ещё один день того лета. В конце августа мы с соседями
устраивали пикник неподалёку от общежития за железнодорожными путяC
ми. Святослав Александрович и я рубили дрова на краю берёзовой рощи, и
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оба чувствовали какоеCто радостное удовольствие от того, как разламываетC
ся сухое дерево. И хотя дров уже было достаточно, продолжали складывать
новые и новые полена в груду под ногами. Изредка ещё мы останавливались
и, смахивая пот, глядели друг на друга и посмеивались своей усталости.

Вскоре должна была приехать Женя, а Сеня уже пошёл встречать её с
электрички. С того дня, как я оставил Женю на пороге её общежития, мы
ни разу не позвонили и не написали друг другу, и теперь я боялся нашей
новой встречи. Я понимал, что всё уже потеряно для меня и даже не думал
о своей любви к ней и наших отношениях, но всё равно было тревожно,
как всё пройдёт сегодня.

И вот на тропинке вдалеке показались две маленькие фигурки. Я напряC
жённо наблюдал, как они приближаются, и наконец, не в силах побороть
неожиданный стыд, торопливо зашагал вглубь леса. Скажу, что не видел,
как они подходили, лихорадочно думал я, пробираясь сквозь деревья и кусC
ты, стремясь зайти как можно дальше. Выбрался из зарослей на железнодоC
рожные пути, поднялся по насыпи и сел на крупные белые камни, покрыC
тые коричневой копотью, неподалёку от рельсов.

На душе было беспокойно, и таким странным это казалось после двух
месяцев умиротворенного состояния. Мне отчаянно не хотелось возвращатьC
ся к костру, и, наверно, я непременно ушёл бы, если бы не понимал, что
меня хватятся.

Показался вдалеке приближающийся состав. Я поднялся и стоял, переC
жидая пока он с грохотом пронесётся мимо, обдувая моё лицо кислым и
густым потоком. А когда он промчался, я осторожно сделал шаг на рельсы и
долго глядел ему вслед. Я подумал, что вся моя жизнь шла к одному только
мгновению в церкви, случившемуся  два месяца назад, но вот это мгновение
осталось в прошлом, и теперь я стою и провожаю его взглядом, как ушедC
ший поезд. Я больше не ощущал Бога рядом, не чувствовал ни недавней свеC
жести, ни лёгкости, один лишь кислый запах мазута. Во мне осталась только
память о случившемся, но может, ради этой памяти теперь и стоило жить…

Я поднялся и медленно стал продираться назад, не зная, как же мне вести
себя сейчас, что говорить. И тогда мне представилось вдруг, что я ещё соC
всем не знаю девушку, которая ждёт меня на поляне, что сейчас произойдёт
наша первая встреча, будто бы не было до этого ни моего затравленного чувC
ства к ней, ни всех переживаний последнего года.

Наконец послышались неясные звуки и чьиCто голоса. Вроде бы это Сеня
кричал чтоCто про дрова, а Святослав Александрович раскатисто смеялся. В
лицо ударила случайная непослушная ветка, и пришлось на секунду останоC
виться. Я отдышался, машинально хватая пальцами окружающие меня стебC
ли. Потом сделал ещё несколько шагов, и в этот момент мне показалось, что
я услышал жалобный и вопросительный голос Жени.

И в этот момент сердце моё дрогнуло…
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Женя ДЕКИНА

ГДЕ�ТО МЕЖДУ ДВОЙКОЙ И ЕДИНИЦЕЙ

Цикл рассказов

СЫН ВАНЬКИ ПАНТЕЛЕЕВА

ГдеCто капало. Он лежал с открытыми глазами и слушал. А завтра — все.
Ни потолка, ни капель, ни койки, ничего не будет. И это «ничего» представC
лялось до такой степени чудовищным, что лучше бы параша, вонючие носC
ки и брезгливые усмешки.

И вспомнитьCто, как назло, особо нечего. Не жизнь — а так, нелепость
какаяCто. Первые теплые лучи весеннего солнца на изрисованной школьC
ной парте; собственное восторженное лицо и пот за ушами — кросс в треC
тьем классе пробежал лучше всех; мама, ласково целующая в лоб; смешная
лохматая собака, плывущая навстречу. Любка еще. И не то, чтобы любил ее
очень, поCхорошему и понятьCто не успел. Но когда обнимал в темноте под
вишнями, заедая поцелуи переспелой ягодой, по телу прокатывалась колюC
чая волна, от которой немели ступни. А потом, в тот первый быстрый раз у
маленького, зацветшего изумрудной зеленью пруда, после всего уже, долго
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тографии им. С.А. Герасимова по специальности «Кинодраматургия», открыG
ла детскую театральную студию «МАГ», работает сценаристом. Печаталась
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разглядывал листья ряски, которые даже на воде умеют пускать корни. А
она лежала рядом, теплая и теперь уже знакомая, обнимала мягкой рукой, и
тоже молчала. Деловито ползали муравьи, солидный жук пролетел мимо, и
все вокруг казалось потускневшим и необычайно мирным.

Из тюремного вообще лучше не надо. Впрочем, уже после, когда с ним
больше никто не говорил. Год на второй. Или на третий. Новенький — лыC
сый мелкий монгол с животом, похожим на примятое тесто — девять ножеC
вых. Монгол прищурил и без того узкие глазки свои, кивнул на висящий на
Ванькиной груди крестик:

– Глупая сказка…
– Почему? — спросил Ванька сипло. И удивился собственному голосу,

давно забытому за ненадобностью.
– Когда совсем мертвый, любой воскреснуть может, ты живой воскресC

ни. Тогда и я твой понтрет набью… На живот, — добавил монгол и какCто
недобро засмеялся.

Больше он с ним не говорил. С ним вообще никто никогда не говорил.
Наверное, именно от этого хотелось в петлю. И удивился вдруг такому проC
стому и легкому решению. Решению, которое избавит его от чудовищного
завтрашнего «ничего». И не понял, почему раньше не пришло, почему не
сделал это тогда, первой же ночью, после того, что все эти старые совершиC
ли над ним, или почему не сделал после татуировки, обозначавшей, что он и
не человек больше, а так, «ничего».

Надо было сразу, в тот же день как сел. Не дожидаясь вечера даже. Не
подумал тогда. А потом поздно было. Когда уже навис над ним тот, огромC
ный и страшный, а по сторонам от него двое помельче с оскалами вместо
улыбок, понял, что сейчас начнется. Все, чего боялся, все, о чем слышал
многократно — об изнасилованиях, пытках, о том, как лицом о бетонный
пол и голову как орех. И сдаваться нельзя, терпеть нужно, до последнего
терпеть и не даться живым. Иначе такое потом ждет, что и жить незачем. А
так хоть какойCто шанс. И осознал, сколько ему еще перетерпеть, и не избеC
жать никак, расплакался вдруг, поCдетски, поскуливая и всхлипывая. И этот,
огромный и страшный, скривился так, будто и не человек перед ним, с коC
торым и повоевать интересно, а так, мяса кусок. Живой еще, но зря живой.
И ссать на него не стал, и насиловать тоже, плюнул кудаCто мимо и отошел.
А Ванька рыдал и думал о том, что лучше бы били как человека, а не так вот
— будто и нет его.

Почему потом, каждый день стирая им портки и убирая парашу, терпел.
Зачем терпел? Как все, прождал пять лет вожделенной воли, мечтал о ней,
томился, хотел выйти. Дурак. Куда выйтиCто? К мамке? Мамка давно умерC
ла, и бог знает, где ее похоронили. К Любке? Она наверняка давно замужем,
родила тройню и терпит побои какогоCнибудь горького пьяницы.

А теперь, когда до свободы рукой подать, и завтра, совсем уже через неC
сколько часов, он получит назад свои шнурки, платок, мамкой еще сунутый
зачемCто в нагрудный карман, ремень и паспорт с отметиной, стало ясно,
что там, на воле иначе не будет. И нет способа избежать. Можно, конечно, и
за тысячи километров, и за границу, стравить татуировку, сменить внешность,
так, чтобы никто и не догадался, но внутри он навсегда останется этим вот
обломком человека, даже и не человека, а животного, затравленного, измуC
ченного, без чести и голоса.

Но и тогда не удавился, сам не понял почему. Из любопытства скорее, а
совсем не из жажды жить или из трусости. Хотелось посмотреть, как там, на
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воле. И когда шел по деревне, среди покосившихся до неузнаваемости забоC
ров и заросших огородов, мечтал, что выбегут все сейчас ему навстречу, стаC
нут дразниться и кричать, что вот, мол, идет Ванька Пантелеев, который
Семена лопатой порубил, за то, что он Любку его изнасиловал. И если стаC
нут кричать и дразниться, или камнями даже кидать, то это будет хорошо.
Значит, живой. Значит, есть такой человек — Ванька Пантелеев. Но никто
не вышел. А оттого казалось, что они уже узнали. А ведь могли узнать, потоC
му что много кто уже отсидел и вернулся.

А вечером, когда он лежал плашмя в промерзшем доме на мамкиной кроC
вати, лежал и пытался вспомнить, как мама ходила и улыбалась, голос ее,
пришла Любка. Другая совсем. Как и ожидал — толстая, испитая, и с ребенC
ком. Села на табуретку у порога и заплакала. И ясно было, что она не по нему
плачет, а по тому, как могла целоваться под вишнями, лежать у пруда и обC
нимать мягкой рукой.

А потом вдруг бросилась, расцеловала, прижала, и стало также хорошо
и спокойно, как летом под вишнями. А потом сказала, что это не просто
сын. Это его сын — Иван Иванович. Может, и врала. Мало ли с кем нагуC
лять могла за столько лет. А теперь вот одна осталась, и решила… Или воC
обще, от Семена — насильника. Но Ванька так ясно понял вдруг, что не
надо ему этого знать, что тоже заплакал. От одной мысли, что этот вот,
тоненький, большеглазый, и вправду похожий на него пацан — сын, все
внутри наполнялось горьким, тягучим и теплым. Наполнялось и склеиваC
лось. И Любку целовал бесконечно, и пацана. Из благодарности больше,
чем из любви. Значит, есть теперь такой человек — Ванька Пантелеев. И он
не пустота, он отец. И это казалось таким непостижимо огромным чудом,
что кричать хотелось. Но он вместо этого суетливо растопил печку и побеC
жал в магазин за конфетами. Бежал и думал, что если сейчас ктоCто посмеC
ет усомниться — убьет на месте. За сына всех убьет, даже господа бога. Но
никто не посмел. Или сомнений не было.

И вот он стоял на перроне одной из мелких железнодорожных станций.
Курил и думал о том, как доехать до брата. В столицу. К брату, не приехавшеC
му даже на похороны матери. К брату, который, и его можно понять, совсем
не рад зэку, да еще и семейному. Нет, денег на билеты, прислал, конечно. Но
кто ж знал, что встретится им на пути детский магазин. А это ж не ктоCниC
будь, это сын.

И теперь смотрел на свое отражение в стекле вокзального окна и улыбалC
ся виновато. Небритый, тусклый какойCто мужичонка, в засаленной фуфайC
ке не по размеру, в драных сандалиях, надетых на толстый шерстяной носок.
Но это ничего. Потому что там, внутри, в зале ожидания, сидя спала, вздраC
гивая от неспокойных снов, толстая испитая женщина в грязном драповом
пальто. А на полу мальчик в беленьких кроссовках и новеньком джинсовом
костюмчике катал по полу огромный игрушечный самосвал. И чистенький,
упитанный мальчик этот, с ярким китайским самосвалом, казалось, был из
совсем иной жизни, жизни, в которой не бывает тюрем, лопат и намыленC
ных шнурков.

А здесь, на перроне, было свежо и немного страшно. Накрапывал мелкий
дождик, рельсы впереди тонули в туманной темноте. Но страх этот и неизC
веданная темнота, все было какимCто уютным и необычайно мирным, не
похожим на то страшное ничто.

Так, обычное будущее обычного человека.
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                                                   ЗОЛОТОЙ КОРЕНЬ

Говорили про Лешку всякое. КтоCто считал, что сумасшествие его — это
только прикрытие, на самом деле ни за каким золотым корнем он в горы не
ходит, а попросту носит через кряж товар для Фархата — первоклассный
монгольский план. Другие уверяли, что Лешка и впрямь мог спятить: наC
следственность у него плохая. Рассказывали, что отец его — тот самый соC
ветский скульптор, автор знаменитого на весь Алтай иконостаса.

В пятидесятых попал скульптор в эти края, пообщался с местными,
пожил среди шаманов и понял — нет, не будет здесь развитого социализC
ма. Здесь, взяв от щуки землю, шагает по миру Большой Хозяин и творит
ровную степь. А брат его, злобный Эрлик, горбатит ее горами и прогибаC
ет ущельями. Здесь не туман над озером стелется, а курится над ним трубка
мудрости великого Сартакпая, и, если войти в дым ее, — прозреешь. Здесь
больше всего боятся прихода синего козла с желтыми рогами. В прошлый
приход свой семь дней скакал он вокруг земли и неистово блеял. Семь
дней было землетрясение, горели горы, шел с бурею град. А после этого
ударили морозы.

И ничем все это из местного человека не вытравить. Церковь здесь была,
да разрушилась: не ходил никто. Потом чего только власть советская здесь
ни делала, даже голову Сартакпая, что над озером возвышается, взорвать
пытались, так жители местные его в Карла Маркса переименовали. И ходят,
улыбаются хитро. А не будешь же ты Карла Маркса динамитом.

Тогда и задумал скульптор свое большое дело — выбрал самую высокую
скалу, чтобы все видели, и решил выбить на ней профиль Ленина. Веревку
купил, каретку специальную из досок сколотил, висит на отвесной скале и
по камню режет. А гора ничего — терпит.

А как скульптор обедать пойдет, местные жители каретку срежут, ухнетC
ся она в ущелье — и в щепки. Потом и вовсе дерево единственное, за которое
каретку цеплял, спилили. Ничего, и к этому приспособился, в скалу крепC
ление ввинтит, веревку привяжет и спит прямо в каретке, и обедает. За неC
сколько лет закончил. Думал, переменится все, если Ленин вместо СартакC
пая на них с высоты птичьего полета взирать будет. А они скалу эту иконосC
тасом обозвали и ходят, улыбаются хитро. Скульптор, говорят, от этого с
ума сошел, с иконостаса своего вниз и бросился. А Лешка вроде как его сын,
потому тоже неудивительно.

Хромой Костян так и вообще завистью все объяснял. Мол, всю жизнь
тяготился Лешка своей обыкновенностью. Росли вместе, в одну школу хоC
дили, в тех же девчонок влюблялись, а потом бах, и всё. Виктор — первый в
области электротехник, Костян — лучший проходчик шахты пятьCшесть,
хоть и бывший, а все равно, Саныч детишек учит во Дворце творчества,
Рустам конокрадом стал, от милиции прячется. У всех судьба, у всех харакC
тер. А Лешка как был Лешкой, так и остался. Думали, это потому, что сеC
мьи у него нет; все переженились уже, холодильники покупают, машины
стиральные, а он один да один. Женился в итоге на Варьке, поварихе из
туберкулезного. Тоже холодильник купили, а машину стиральную родитеC
ли еще к свадьбе подарили. Потом забеременеть не могли. Гонял ее по враC
чам, думал, это изCза ее туберкулезки. Побил даже какCто: Колосов ВиктоC
ру сболтнул, что бабы тоже предохраняться могут, таблетками специальC
ными, — таблетки у нее увидел и даже название не прочитал. Оказалось,
витамины. Долго мирились потом.
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Пришлось Лешке к Колосову идти. Выяснилось, что это он бесплодный.
Думали, Варя сразу уйдет, а она ничего. Из детдома девчонку взяли. МаринC
ку. Поначалу хорошая девчонка была, шустрая. Подросла, а тут — на тебе.
Ни шнурки завязать, ни буквы запомнить, ни цифры сложить. БилисьCбиC
лись с ней — все зря. Слабоумие, оказывается. В детдоме возиться не хотели
— им подсунули. А куда ее теперь? Назад не сдашь, привыкли.

Как выросла — всё, туши свет. Ох и попила она им крови! Таскается с кем
попало, доверчивая, люди Лешку стыдят. Уж и ругал ее, и бил, и дома запиC
рал — и все равно. Как кошка — только за дверь, сразу и загуляла. Варя не
выдержала, повесилась. В бане. А Лешке чего делать? Дальше живет. С рабоC
ты поперли, изCза Виктора, между прочим, друг называется, благо за дочку
пособие солидное.

Ну Костян и пожалел его, насел на Ушура: ты же вроде как шаман, помоC
ги ЛехеCто! Мается человек, куда ему жить — не знает. Ушур уперся. Душа,
говорит, у него собачья, а хуже собачьей души ничего нет. И не надо ее буC
дить, хуже сделаешь. Пришлось сговориться и Ушура в карты обыграть, тольC
ко тогда согласился. Ну и все. Отвел Ушур Лешку в горы. За золотым корнем.

Выйдя утром из электрички, Лешка обомлел. Лохматые, заросшие неC
проходимым лесом горы — сплошной стеной, темная гладь воды, и птица
какаяCто неведомая кричит тревожно. И травы кругом, и гвоздика махровая
грустные цветы свои к земле клонит,  володушка сонная в такт ветру качаетC
ся, зверобой к солнцу тянется, иванCчай строго так по сторонам взирает,
ольха шумит, а среди этого всего он, Лешка, по тропинке еле заметной шагаC
ет. Будто в сказке. Потом летели они, подпрыгивая, на моторке с одноруким
лесником, которому будто бы волки руку отгрызли, пока спал.

И свобода такая, что дух захватывает, и ветер в лицо ледяной, а вокруг
неподвижная гладь озера, больше на жидкое бутылочное стекло похожая,
чем на воду. И рыбой питались, которую сами же из речки выловили, и гриC
бов в котелке наварили, и ягоды кругом — только успевай кланяться. И в
горы карабкались по камням отвесным столько дней, что Лешка со счета
сбился; не до дней тут — валун вроде, а как ступишь, каменное крошево изC
под ног сыплется, за травинку схватишься, а она сама елеCеле за камень коC
решком цеплялась, а еще тебя держать. К самому небу вскарабкались. СтоC
ишь по пояс в облаках, ног своих не видишь, а перед тобой молния вдруг —
так, что рукой потрогать можно, — будто в изнанку неба залез.

Пришли наконец. Внизу чаша каменная, в ней долина альпийская с кроC
хотным болотцем посередке, не больше Лешкиного огорода, а по берегу —
золотой корень растет. Даже если самую малость его съешь, сразу у тебя душаC
просыпается и все ты про себя понимаешь. И не только про себя — и с МаC
ринкой чего делать теперь, и Варю как самому себе простить, и куда жить, и
зачем. Да и вообще. Бросился Лешка вниз и тут же назад выскочил, будто
отбросило его силой неведомой. Гнус в долине — тьмаCтьмущая мошкары мелC
кой, ест тебя поедом, под куртку, в штаны, в волосы, в рот, в нос, под веки
даже забивается, — никак не пройти, будто рой пчел мелких облепил и жрет.

Лег Ушур в лужу, вывалялся с ног до головы, ни одного чистого места не
оставил. Со стороны будто и не человек идет, а грязи кусок. И Лешка за ним.
Мошкара к грязи прилипает, копошится на тебе, как черви на трупе, а подC
сохла грязь — броней схватилась, не пробить.

Хотел Лешка сразу много корня золотого набрать — вдруг еще кому понаC
добится, но Ушур запретил, говорит, за один раз только один корешок можC
но. И только себе.
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До дома Лешка не дотерпел, как из долины вылез, так сразу корень в рот и
сунул. А вкус у корня золотого такой, будто всю воду он изо рта вытягивает —
аж до крови вяжет.

Собрался уже Лешка плюнуть, но почувствовал вдруг, как по телу такая
сила богатырская разливается, что возьмет он сейчас самый большой валун,
да хоть вот этот, выдернет из земли, швырнет со скалы вниз, а потом сам же
быстрее валуна к подножию домчится. Будто зверь он дикий, и марала за
много километров чует, и медведя. И птиц пение понимает: нет в нем ничего
замысловатого, и, о чем травы с ветром шепчутся, ему ясно. И про себя поC
нял, что хороший он. И все, что в мире есть, — оно тоже хорошее, и звери
страшные, и орлы, и гнус, и люди даже. Все хорошо, и все как надо устроено.

Вернулся в городишко свой, поработал недельку, и будто рассеялось все.
И ветер тот забываться стал, и каменное крошево под ногами, и гладь воды,
и хорошесть вся из него вышла. И Маринка опять под каждого встречного
подстилается, и Варя снится. Стал Ушура просить назад его отвести. Ушур C
уперся, головой качает — говорил же, хуже собачьей души ничего нет, не
волк это, который и один может, и не кот, который везде пристроится. Так
что терпи теперь, будь человеком, сколько сможешь.

Маялся Лешка, маялся, ночами спать не мог, все во дворе сидел, на небо
смотрел, а оно другое тут — низкое, серое какоеCто. И звезды ни одной. ВеC
терок тепленький — баней тянет, картошка в земле сидит как барин, молC
чит, упитанными листиками своими не шевелит — ленится. И так тошно
Лешке стало, хоть вой. Выходит, так и просидишь всю жизнь в картошке за
баней, а хочется на один разочек, хоть на самую маленькую секундочку обC
ратно.

Отпуск взял и сам ушел. Долго плутал, с пути сбивался, рюкзак плечи
тянет, камни изCпод ног в ущелье сыплются, и подстраховать некому. Через
неделю только вернулся. Счастливый.

Побыл чуток и снова ушел. А потом снова. И еще. И даже рюкзака уже не
брал. Мешок целлофановый за пазуху сунет — и побежал. С поезда на моC
торку перескочит — и вверх. Как зверь в горы карабкается, ни шума травы не
слышит, ни пения птиц, несется, как одержимый. А как стемнеет, в мешок
целлофановый запакуется, поспит пару часов — и снова наверх. А обратно
еще быстрее. Золотой корень же — сила богатырская.

Потом и вовсе в город возвращаться перестал. По замерзшему озеру пешC
ком долго. Прижился у лесника в зимнике, куда тот раньше собаку запирал.
Собака померла, а зимник теплый, войлоком изнутри обит. Живет себе, и
пускай живет — есть не просит. Каждый день в долину бегает. Отощал, выC
сох, от грязи постоянной уже на человека не похож. Но ничего, до сих пор C
живой. В прошлом году у перевала видели.

                                                               МАРИШЕНЬКА

УCуCу шары залил дурак пьяный — ну и что что не пьяный — все равно
дурак — тушь в печке сжег длинняющую — чарующий гляд вы этого достойC
ны — ругается еще — сам главно денег подарил день рождение же — купи
доченька чего захочешь а сам сжег теперь — орет шары вылупит шаролуп.

Больно. Царапки везде… больноCбольноCбольно — у медведя боли у волC
ка боли у папки боли а у маришеньки не боли — маришенька… и боря боC
ренька котя любименький мой… заберет маришеньку и тушь купит сказал —
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и в школу не пойду тогда — все равно колготки порватые — в порватых нельзя
— не пойду.

Сама пусть свой равнобебренный треугольник учит — все равно колготки
жалко — сказала же — куст бьется за гаражами мокрицы страшные — проC
тивно же — а он загнул и за шею сзади — маришенька потерпи — маришеньC
ке больно — маришенька добрая — терпит — маCриCшеньCка.

А помидор маараCшмара вся школа тебя — матерится нельзя — маришеньC
ка хорошая — маришенька не матерится — а тупой помидор матерится и
врет папке — совсем не вся школа — так, маленько.

Дурак пьяный поверил — шары залил — тушь сжег. физик красивый —
еще галстук полосатый блестит — очки снимет — другой совсем — фокус — и
переобувается всегда — хороший — а маришенька без сменки — на сменку
туфли потеряла — не потеряла — нинка украла и покрасила — носит теперь
красные — такие же говорит — не такие же — мои — забрала — за волосы ее
дуру — директор ругается — отобрал.

А физик не ругается никогда — пальцы на ногах белыеCбелые — ногти
такие ровные — у папки грязные и волнятся — и у борьки — боренькааа — а
у физика как у ребеночка — можно палец потрогаю — а он красный стал —
жарко наверно стало в пособке — дверь — бах и не здоровается — жалко что
ли палец для маришеньки — время много — мамкина тушь где — все в восC
торге от тебя — без туши нельзя — нету — тут нету — в шкафу нету тоже папка
сжег наверно — без туши нельзя — помада — о

Смотри валерка ага — не для тебя росла — ага — валерка красивый тоже —
борьку позови — с нинкой?

???
На речке — на речке — на речке — боренька мой! — с нинкой! — ах ты

дрянь — воровка поганая — мой боренька — отдай — руки от него убрала —
свои загребущие ручонки — и туфли отдай — нет — нет — нет

Ааааааааа — аааааа
Боренька за что — маришенька терпела — добрая — а ты — аааааа
…………….
Папка борька меня за гаражами прямо — ты шары не залил? — а чего

мокрые тогда? — я не хотела — а он терпи — и теперь с нинкой там — папка
— папка не плачь — ааааааа — папка любименький мой, не плачь — мариC
шеньку обними — только не дерись — маришенька хорошая

                                                                    ЦАРЬ

ЧтоCто томило его с самого утра, чтоCто смутное и болезненное. И как
справляться с этим томлением, Фархат не знал. Раньше можно было выгоC
вориться Моте, но Мотя умер в прошлом году, а говорить с кемCто другим
опасно. Дай слабину — сразу труп. Накинутся как шакалы.

Врагов Фархат нажил много. Но и друзей тоже. Когда в гараж ему гранату
кинули, старичок какойCто незнакомый мимо шел, на лету перехватил и в
сторону отбросил. Гранату! Руку ему оторвало.

Фархата с Коляном тоже зацепило слегонца — ходили контуженные, в
уши друг другу орали. Старичка Фархат озолотил, конечно. Ветеран оказалC
ся, всю войну прошел — реакция. Богатыри — не мы. Руку не спасли, но
протез ему Фархат аж из Москвы выписал. Пасека у него, оказывается, меC
дом на рынке торгует. Хороший мед, запах такой — будто ветра лесного поC



Ж
ен

я 
Д

ек
ин

а.
 «

Гд
еG

т
о 

м
еж

ду
 д

во
йк

ой
 и

 е
ди

ни
це

й»
. Ц

ик
л 

ра
сс

ка
зо

в

221

пробовал. До Фархата, говорит, жизни ему не было, а как Фархат пришел,
запретил малый бизнес стричь, так ветеран себе на машину заработал, дочке
квартиру купил. МатьCодиночка она у него, в котельной работает.

А на рынок зайдешь — со всех сторон благодарят тебя, подарки суют —
кто варенья, кто огурцов соленых, кто рыбку какую покрупнее; орехами кедC
ровыми, вон — весь бардачок забит: Колян сильно любит.

Много добра людям Фархат сделал. Дурь школьникам, например, пиC
хать запретил. Так и сказал — узнаю, на отвал в мешке полиэтиленовом
уедешь. Пацаны злятся, конечно, но перечить не решаются. Даже Колхоз
на сходке за него голосовал, а ему это нелегко далось: двадцать лет город
держал, еще с прошлой амнистии, а тут пацан какойCто вылез ниоткуда.
Ничего, Колхозу обижаться не на что, он теперь общак держит, так что с
гранатой — это не он, явно.

Мелочь это уличная. Наверняка. Очень уж они комендантским часом
недовольны были. Запретил Фархат до десяти вечера на улицах народ пресC
совать. А кто после десяти шастает, тот сам виноват — или пьяный, или заC
летный, — их можно. Этим и возмущались. Мол, залетных у нас днем с огC
нем не сыщешь, а с пьяного взять нечего — он к десяти уже пропил все.

Спокойнее в городке стало, да и помирают теперь меньше — спирт техC
нический Фархат тоже запретил. Хочешь бухлом торговать — гони самогон,
нечего народ травить.

И законы его чтутся, и уважают его все, и боятся. А все равно — смотришь
по сторонам, и тошно так, что хоть сядь да реви. С чего оно так? Колян говоC
рит, оттого, что Фархат особенный.

Но это Фархат еще с детства знал, в первой же драке понял. Противник
ему попался выше и крепче, но у того мамка была дома, варила ему манную
кашу на завтрак, гладила рубашку и водила в парикмахерскую. А у ФархатаC
мамка села за растрату в позапрошлом году. А потому Фархат до колючего
кома в горле ненавидел всех этих мальчичков. И противник еще до первого
удара прочитал в глазах его такую жгучую, совсем не детскую ненависть, что
какCто опешил. Секундной растерянности ему хватило, чтобы уже заранее
проиграть. И Фархату того мгновения тоже хватило, чтобы понять, что он
особенный. Он злой. Пусть мелкий, пусть страшный, как черт, пусть даже
тупой, но зато злой. А это очень дорого стоит.

Злым он тоже стал не сразу, хотя отчим его, Ушур, про которого поговаC
ривали, что он самый настоящий шаман, утверждал, будто душа у Фархата с
рождения медвежья. Как это, Фархат толком не знал. Младший брат был
уверен, что это изCза любви Фархата к сладкому, мама — что изCза смуглой
кожи и невысокого роста — Фархат был сыном лютого татаринаCконокраC
да. А дядя Леша считал, что Ушур имеет в виду медвежью мстительность.
Знавал он одного охотника, царствие небесное, случайно застрелившего
медвежонка. Так медведица пришла за ним прямо в город, разыскала по
запаху и задрала, когда он меньше всего этого ждал. Фархат пробовал спроC
сить и у самого Ушура, но тот только разводил руками. Мол, так вот оно
повелось, а почему — никто не знает. Скорее всего, это была просто очеC
редная пьяная выдумка. Ушур часто пил какиеCто вонючие настойки на
неведомых корнях, а потом лежал на перекопанной земле лицом вниз и
бредил про Мать Хищную птицу.

Ушур всегда относился к Фархату с уважением, считался с ним и советоC
вался, хотя своему родному сыну мог отвесить подзатыльник за самую неC
винную шалость. Да и вообще, в концеCто концов, что мешало Ушуру сдатьC



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

 (
6)

, 
20

18
 г

. 
П

ро
за

222

Фархата в детский дом, когда мать его посадили? Он же не сын ему, а так, пC
рихлебатель. Хотя с братом и Ушуром Фархат прожил недолго.

КакCто летом, воруя яблочки у Левушкиной бабки, Фархат почуял чтоCто
странное, поднял голову и обомлел.

По улице шел человек. Этого человека Фархат точно не видел раньше,
лица он запоминал сразу и навсегда, но в этом коренастом невысоком мужC
чине было чтоCто до боли знакомое. Смуглый до черноты, крепко сбитый
кривоногий татарин, густые сдвинутые брови и злой до свирепости взгляд.

И раньше, чем он успел до конца осознать, кто перед ним, Фархат рванул
огородами к дому, сметая хлипкие заборы, ломая кусты и сшибая в панике
разбегавшихся от него кур.

Ворвавшись в дом, запыхавшийся Фархат прохрипел удивленному Ушуру:
– Беги, хозяин идет.
Потом схватил младшего брата и прыгнул вместе с ним в подпол, захлопC

нув за собой крышку люка. Перепуганный брат молчал, но Фархат для наC
дежности все равно зажал ему рот рукой.

Только там, сидя на земляном полу, среди прелой свеклы, в полной темC
ноте, прижимая к себе маленького брата, Фархат впервые задумался, почеC
му отреагировал на появление отца именно так. И не смог себе объяснить.
ПочемуCто знал, что несдобровать ни Ушуру, ни сыну его, ни самому ФархаC
ту, который позволил матери с кем попало путаться.

Вверху, в доме, распахнулась дверь, и отец, пройдя пару шагов по комнаC
те, остановился. Ушур никуда не ушел, не успел или не захотел оставлять
сына. И сейчас они, видимо, стояли и молча смотрели друг на друга — татаC
рин и монгол, зверь и шаман, гость и хозяин, или теперь уже хозяин и гость?
Послышалась возня, звон стекла и грохот. А потом сверху, из щели в полу
закапало. Брат испуганно встрепенулся:

– Ведро помойное перевернули, да?
Когда Фархат выбрался, отец лежал на полу и смотрел перед собой невиC

дящим взглядом. Из широкой раны на его шее текла кровь и уходила через
щели в подпол. Рядом, прямо в луже, сидел Ушур. Он раскачивался из стоC
роны в сторону, плакал и бормотал чтоCто на своем.

Ушура забрали. Брата отправили в детский дом. Туда Фархат не хотел. C
Детдомовские подчинялись общей жесткой иерархии. Им позволялось щиC
пачить на рынке, а зимой сдирать меховые шапки с зазевавшихся прохожих.
Содрать с когоCто шапку при его росте — это даже смешно, а щипачить при
его приметной внешности — глупо. И Фархат записался в школу для дураC
ков. Там кормили, одевали, да и за опустевшим домом присматривать проще
— окна общей спальни как раз на него выходят.

Из одноклассников, дебилов и олигофренов, практически не чувствовавC
ших боли, получилась замечательная армия, и уже к девятому классу ФархаC
т держал улицу. Кроме того, эту самую школу для дураков Фархат окончил с
отличием, о чем часто рассказывал, прибавляя, что, к сожалению, в мирное
время дуракам медали не положены.

Постепенно и какCто не особенно для этого стараясь, Фархат стал дерC
жать еще две соседние улицы, а потом и целый район. Власть ему нравилась.
Нравилось, как расступается перед ним очередь в магазине, с какой опаской
косятся на него прохожие, как благодушно кивает в его сторону Колхоз на
общих сходках.

Так бы и жил, но встретилась ему Катька, его первая и, видимо, послеC
дняя любовь. Катька его не боялась. Сначала Фархата это злило. КакаяCто C
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девка малолетняя считала себя вправе говорить ему все, что вздумается. Ему,
самому Фархату! Раньше такое позволяла себе только литераторша из соседC
ней школы, ставившая зачемCто спектакли в городском театре, в который
все равно никто не ходил. Но с ней понятно. Такие вроде юродивых, могут и
про истину, и про добро, и про нравственный выбор — и никто ничего им не
сделает. Даже Фархат.

Но эта пигалица куда? С чего она взяла, что Фархат человек? Сказал же C
Ушур — медведь он. Да и для того, чтобы какоеCто там внутри себя добро
сохранять, его сначала, вообщеCто, заиметь надо. Но со временем Фархату C
стало нравиться, что она видит в нем это несуществующее добро, воображаC
ет себе, что он хороший, а потом он влюбился.

Катька будто почувствовала, что он влюбился, и тут же этим воспользоC
валась. Фархата всегда восхищало в бабах это тончайшее, паучье чутье на
мужскую слабину. Она заставляла Фархата прервать драку, вернуть украденC
ное или разнять дерущихся вопреки всем понятиям, угрожая тем, что, если
он ее не послушает, она прямо сейчас, прямо в эту секунду, уведет Коляна за
гаражи и там же ему и даст. Фархат знал, что Катька девственница, но почеC
муCто верил, что она способна еще и не на такое. А еще он знал, что ни одна
девка, даже самая поганая, по своему желанию под него не ляжет. А уж о
любви и говорить нечего. И дело даже не в том, что Фархат уродлив, мало
ли уродов на земле, плодятся же какCто. Дело в том, что он зол. И каждая
девка, даже самая тертая рыночная халда, встречаясь с ним взглядом, пугаC
ется и сдается. Заранее. А это уже не любовь. Это страх. А Катька не боялась.
И этому пора было положить конец. Не дело это, чтобы смотрящего на райC
оне какаяCто баба под каблук загнала и не дала при этом. Потому в следуюC
щий раз, когда Катька пригрозила пойти за гаражи с Коляном, Фархат криC
во усмехнулся и сипло проговорил непослушным голосом:

– Иди.
За гаражи она, конечно, не пошла. Но, вплотную подойдя к Коляну, поC

целовала того прямо в губы. Колян посмотрел на Фархата, ожидая хоть каC
койCто реакции, но Фархат будто окаменел. «Заимел внутри человека», как
он потом для себя это обозначил. И тут же этого внутреннего человека и пореC
шил. Его, как никогда в жизни, подмывало вскочить и оторвать Катьку от C
Коляна, но он выдержал. Даже не посмотрел в их сторону, к изумлению заC
мерших вокруг пацанов.

– А я тебя любила, — разочарованно проговорила Катька и пошла к дому.
Вскоре Катька уехала, поступила в вуз и больше не приезжала. По слухам,

удачно вышла замуж за когоCто тамошнего. А Фархат остался. Выпив, он
принимался рассуждать о том, как рад был, когда у них с Катькой не вышло.
Все равно не смогли бы они вместе: перемолотили бы друг друга в труху. Да и
с человеком внутри жить не особенно приятно. И длилась эта его вера свяC
тая до тех пор, пока Катька однажды ни приехала.

Он сразу ее увидел. С такого расстояния, с которого вообще различить
невозможно, человек вдали или просто пятно белое. Да, она была в белом. В
шахтовом городишке, где даже постельное белье покупали только темное,
где мелкая угольная пыль насмерть въедается в кожу, придавая ей какойCто
особенный серый, немного трупный отлив, в белом могла быть только КатьC
ка. Тем более мать Катьки, к которой Фархат иногда заходил натаскать воды
или нарубить дров, говорила, что скоро Катька навсегда заберет ее отсюда.

У дома стояла крохотная малолитражка, куда тонкий, чистенький фраеC
рок в летних туфлях, сопя от натуги, стаскивал чемоданы. Мама Катьки,
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руководившая процессом, в испуге замерла, заметив Фархата, а потом дрогC
нувшим голосом позвала ее.

Много раз Фархат представлял себе эту встречу. Вот Катя, непременно в
белом, стоит у калитки своего старенького домика, а он медленно подъезC
жает на огромном джипе, из которого доносится бьющая по ушам музыка,
весь затянутый в кожу, крутой. Карман оттягивает тяжесть ствола, а барсетC
ка набита купюрами. Катя удивленно смотрит на него и… Что будет дальшеC
, Фархат никогда не думал. Не хотел. Одно было ясно, на шею не кинется. А
значит и неважно.

И вот сейчас Фархат стоял перед ее домом в запыленных спортивных
штанах, в сетчатой майкеCалкоголичке и чувствовал себя невыносимо униC
женным. И дело было не в отсутствии джипа, музыки и пистолета. Катька,
конечно же, знала, кто теперь в городе главный. Знала — стоит Фархату свиC
стнуть, и набежавшие прихвостни мигом вкатают в пыль ее фраерка вместе
с его малолитражкой и летними туфлями. Впрочем, Фархату свистеть не
нужно было, он сам мог в два счета разделаться с чахлым соперником, котоC
рый в дракуCто, пожалуй, не полез бы.

Фраерок, будто почувствовав это, с опаской посмотрел на Фархата, но,
не выдержав его тяжелого взгляда, поспешно вернулся к спасительным чеC
моданам. Фархат сам не мог себе объяснить, почему вдруг на него накатила
волна жгучего стыда за свои резиновые сланцы, за большую черную руку,
когда он, здороваясь, встряхнул почти невесомую кисть фраерка, за улицу,
на которой они стояли, и угольную пыль, поднимавшуюся над всем этим
городом. И когда выбежавшая Катька бросилась ему на шею, он думал тольC
ко о том, как бы не запачкать собою ее белоснежное платье.

Дальше Фархат помнил смутно. Выпил чаю с медом. Снарядил парней
отвезти в областной центр не влезшие в малолитражку чемоданы. Выдал им
ключи от своего огромного джипа, за руль которого даже Коляна никогда не
пускал. О чемCто посмеялся с фраерком. Расцеловал напоследок Катькину
маму. Пообещал присмотреть за домом, хотя его все равно никто никогда не
купит. И ее пышные волосы, цеплявшиеся за его щетину, когда она, порыC
висто его обнимая, просила быть осторожнее, потому что он — меньшее из
всех зол, которые могли приключиться с этим городом.

От накативших воспоминаний стало совсем тошно. Раньше можно было
свистнуть Мотю, а теперь говорить стало не с кем.

Фархат прошелся по комнате, выпил прямо из горла, тяжело опустилC
ся на диван и, со злостью скинув ногой забитую пепельницу со стола,
пробормотал:

– Одна грязь кругом...

                        ПРОСТИТУТКИ ВЫШИВАЮТ КРЕСТИКОМ

Она бредет одна в кромешной тьме. Ступает медленно, осторожно проC
щупывая путь перед собой, но все равно каждый раз неожиданно провалиC
вается в какуюCто ядовитую грязь. Вонючая жижа забивает рот и нос, разъеC
дает кожу, и после нескольких секунд даже дышать становится больно. СоC
фья барахтается, кричит, пытается плыть и наконец выбирается, цепляясь
за один и тот же камень. Единственный камень. Вдали шумит река, в проC
хладных водах которой можно омыть воспаленную кожу. Софья бежит на
звук, до реки остается несколько шагов, но тут перед ней неумолимо возниC
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кает он. Многоголовое чудовище с телом собаки. Он в три прыжка настигает
ее, но не бросается сразу, а медленно надвигается, гипнотизируя пустыми
глазницами, ощериваясь сразу всеми своими пастями, наваливается, подC
минает под себя и нависает, тяжело дыша. «На выдохе не кинется, только на
вдохе. Вдох», — каждый раз успевает подумать Софья, прислушиваясь к его
тяжелому дыханию. Но чудовище, вместо того чтобы растерзать ее в клочья,
лижет ей лицо сразу всеми своими языками. Он ее ждал. Он рад.

И так каждую ночь. По нескольку раз.
А каждое утро Софья пыталась подняться. Казалось бы, чего проще, встань

и иди. Но в голове снова и снова, доводя до исступления, вертелась одна и та
же мысль, которую ни забыть, ни подумать толком не получается. Софья
старалась хоть какCто отвлечься. Например, воображала, что мысль эта соC
всем не в голове, а, скажем, записана на испорченную пластинку. Игла стаC
рого патефона медленно ползет по еле заметной колее, но на этот раз не
соскакивает в свою обычную трещину, а, тихо икнув, движется дальше. Но и
это помогало только на пару секунд. А потом снова и снова. Проститутки
вышивают крестиком. Проститутки вышивают крестиком проститутки выC
шивают крестиком… До бесконечности.

Софью удивляло, что забыть никак не получается, уж этому она научиC
лась еще в юности.

Первым она забыла фигурное катание. Шуточный футбольный матч со
штангистами закончился раздробленной коленной чашечкой. Подающая
надежды фигуристка, чемпионка области и, как пророчил тренер, будущая
чемпионка страны, теперь хромая. Вместе со спортом ушло, как тогда казаC
лось, единственно верное будущее. Нескончаемый хохот в раздевалках, друC
зьяCспортсмены, сборы во всех частях необъятной родины и теннисист ВитьC
ка Баронов, с которым начиналось чтоCто большое и светлое.

Если бы в то лето отца не завалило на шахте, если бы не пришлось выхаC
живать его, как маленького, и таскать на себе в туалет, Софья, возможно, так
и не оправилась бы.

– Папка, больно? — спрашивала она каждый раз, когда он начинал соC
петь особенно часто.

– Больно, — отвечал отец тихо.
– И чего делать? — спрашивала Софья, готовясь подать таблетку или поC

править сбившиеся подушки.
– Жить. Но сначала забыть придется.
Софья не знала, что именно отец имел в виду. Как можно забыть перелоC

манные руки и ноги или гудящую до тошноты голову? А потому думала, что
ее на редкость чуткий отец не только о себе говорит, но и о ней тоже. Отцу
она верила. Если говорит — жить, значит надо жить. Если намекнул на инC
ститут, значит в институт.

Особых предпочтений в выборе факультета у Софьи не было, легче всего
было с литературой, но на филфак она провалилась. И на следующий год
провалилась. Как только преподаватель поднял на нее глаза, ей показалось,
что он знает и о Витьке Баронове, гулявшем теперь с Наташкой, и о том,
сколько ночей подряд она рыдала над рентгеновским снимком коленки и
что она все еще не выучила из «Кому на Руси жить хорошо», и видит он ее не
будущей студенткой, а уборщицей с опухшими от кипятка руками в цехе C
лампового завода, где она весь прошлый год мыла пробирки. Все это сплеC
лось в тугой ком, мешавший говорить, и она, конечно, снова провалилась. И
снова. И опять.
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Через семь лет не выдержал отец. Когда Софья после смены вернулась
домой, в комнате ее вещей не было. Не было коньков, кубков, медалей, граC
мот, не было даже фотоальбомов, куда она кроме снимков прошлых друзей
вклеивала короткие газетные заметки об их победах. А вместо зачитанных
до дыр учебников по литературе на столе лежала аккуратная стопка учебниC
ков по истории.

– Где всё? — с порога закричала Софья, ворвавшись в кухню и задыхаясь
от ярости. — Куда ты всё дел?!

Отец, продолжая помешивать свой любимый суп со звездочками, споC
койно объяснил, что вещи ее он выбросил и в этом году она едет поступать в
другой город, на другой факультет. Постепенно Софья смирилась, и, даже
когда младшая сестра проболталась, что нашла коробку с коньками и медаC
лями на чердаке, Софья смотреть не пошла.

На историческом, куда она поступила сразу, ей нравилось всё. Девочки в
общежитии, вьющиеся вокруг нее мальчики, спортклуб, куда ее, несмотря
на колено, взяли вести фигурное катание, и даже даты, которые никак не
хотели запоминаться. Правда, курсу к третьему Софья с удивлением обнаC
ружила, что истории не существует. То есть истинной истории. Есть версия
Карамзина, есть советская версия, версия антисоветская, о которой проC
фессора только шепотом в курилке, и множество других. А кроме того, стиC
раются из человеческой памяти детали, события, люди, вчерашний вождь и
дважды герой через пять лет может стать врагом народа, а через десять снова
пополнит ряды народных любимцев, а еще через десять его замажут на колC
лективных снимках и забудут. Не было такого. Не надо нам.

Когда она подошла с этим к научному руководителю, пожилому професC
сору, про которого поговаривали, что родители его из белых, тот вздохнул:

– Сонечка, милая, если все помнить, это ж с ума сойти! Все равно чтоCто
забывать приходится. И лучше уж плохое забыть. А то как дальшеCто?

Софью этот ответ поразил. Если историю целой страны еще при жизни
миллиардов очевидцев можно забыть, напечатать новую версию в учебниC
ках, провозгласить с трибун, спеть по радио — и никто не пикнет, то что
говорить об истории одного маленького человека? Еще проще — оставил
только хорошее, оправдал себя, обелил, пожалел, где можно было да и где
нельзя, чего уж там, а остальное — не было такого, не надо нам.

– БылоCбылоCбыло и прошло… — весело пропел отец, помешивая свой
извечный суп со звездочками, и Софья окончательно убедилась, что права.

Отец ее был человеком незаурядным. Его обожали даже бездомные собаC
ки, не говоря уже о людях. Каждое утро он поднимался в пять утра и пел по
пути на работу, а после работы, широко улыбаясь, вышагивал по залитой
солнцем улице, и навстречу ему сбегались дети, свои и чужие, для которых
он в шахтовом магазине раздобыл копеечных карамелек. У женщин в это
время обязательно оказывалась работа на улице: полить чегоCнибудь, проC
полоть, половики вытрясти — неважно, лишь бы услышать от него какойCто
особенный комплимент. И даже почтальон слезал с велосипеда, чтобы поC
жать ему руку.

На каникулах Софья просыпалась в пять и слушала изCза стены его тихое
пение. А потом, когда отец уходил, долго не могла заснуть, думала. Врачи
месяцами собирали по кускам его раздробленные кости. День за днем он
лежал неподвижно, изнемогая от боли, чтобы все это заросло, чтоCто ломаC
ли заново, какиеCто внутренние органы не желали вставать на место. Год
нечеловеческих страданий для того, чтобы просто встать. Встать в пять утра,
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запеть и, широко улыбаясь, отправиться обратно в забой, в мрачные тоннеC
ли, пропахшие метаном, грозящие каждую секунду обвалиться на голову.
Без шансов на спасение.

Когда она спросила об этом отца, он хитро прищурился:
– Какой завал? Не было такого. Мяса на ночь наелась, вот и снится

всякое…
Софья рассмеялась, но спрашивать больше не стала. Не было — значит

не было. Не надо нам.
И всё. Вспоминать Софья перестала. Совсем. Да и некогда. После инстиC

тута жизнь понеслась на бешеных скоростях. Софья вернулась домой, вышC
ла замуж и стала председателем комсомольской организации города. РабоC
тала она завучем по воспитательной работе в вечерней школе. Когда ее приC
нимали на работу, никто и подумать не мог, что она хоть сколькоCнибудь
здесь продержится. Директор улыбнулась ей устало и проговорила:

– Не надо тебе этого. Иди домой.
И несколько лет спустя, проводив на пенсию этого самого директора,

Сонечка говорила то же самое каленой советской училке, рыдавшей после
первого проведенного здесь урока. Малолетние проститутки, выуженные с
трассы М7«Байкал», наркоманы, отбывающие «условно» малолетние преC
ступники. И Сонечка.

Классу было весело. Изрядно потрепанные жизнью, они чувствовали себя
старше, сильнее, да и травить молоденькую учительницу было куда интеC
реснее, чем писать под диктовку. А что ты им сделаешь? Родителям пожалуC
ешься? Так нет у них родителей. Директору детдома стукнуть? Она там сама
как угодно изворачивается, лишь бы не разбежались. И прежде чем Софья
научилась видеть в них детей, ей пришлось забывать так часто, что, казаC
лось, вся жизнь замерла одним днем, поставленным на бесконечный поC
втор. Бекетов, осужденный за попытку изнасилования, зажал ее в углу и
щупал, пока не удалось хорошенько двинуть ему по причинному месту. ПроC
ревелась в туалете и, повторив про себя свою теперь уже вечную мантру:
«Как же я вас люблю, паскуды! Как же я вас люблю, твари поганые!», назавтC
ра уже забыла, вернулась в класс как ни в чем не бывало. Сорвалась только
через месяц, когда на перемене из сумки украли всю зарплату. Ворвавшись в
класс и отшвырнув с прохода Бекетова, громогласно взревела свое обычное:

– Как же я вас люблю, паскуды, как же я вас люблю, твари поганые! — и
только потом осознала, что вслух. Деньги вернули. Проверку прошла, стуC
чать не побежала.

И началось страшное. Они ее полюбили. Прониклись и начали расскаC
зывать. После каждого такого рассказа Софье нестерпимо хотелось умереть.
Не было в них ни Бога, ни справедливости, ни хоть какогоCнибудь светлого
отблеска.

Родившая девочка в нетопленом доме, с мертвой от голода цепной собаC
кой, которую и закопатьCто некому.

– Я не могу отойти, тут холодно, я сыночка телом грею, если кладу, он
синеть начинает.

Ковыряла лопатой промерзшую землю и рыдала так, что дышать не
могла. Выбила из собеса машину угля — три дня их донимала. А потом,
ставя в журнал привычное «н» по болезни, даже имени этой девочки всC
помнить не могла.

Или вот мальчик с перерезанным горлом. Откачали, но голос все равC
но сиплый, даже и не голос, а хрип, которым он и пытался разговариC
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вать. Шарф ему подарила — сама связала, чтобы точно носил, — слишком
уж шрам пугающий.

– Смешная вы, Софья Анатольевна. Забудешь тут, как же… Я когда рот
раскрываю, весь магазин на меня оборачивается. Да и вообще, человек без
памяти не умеет, а чтоб хорошее вспоминать… Так хорошего у нас ничего и
не было.

Софью это мучило. У нее самой хорошее было. Были, в конце концов,
свои дети, которых она учила забывать с раннего детства. Дочь жила в МосC
кве, работала в театре, и бог знает, что ей пришлось ради этого вынести. А
сын, несмотря на несколько провалов подряд, теперь владел довольно крупC
ной автомобильной мастерской.

Но одно дело, когда ты можешь своему ребенку сказать: «Ну и что? Ну и
упал. Забудь. Зато ты прошлые пять раз не упал», или «Ну и что, что не полуC
чилось. Зато получилось то и вот то». А здесь что? «Зато рукиCноги есть». А
если нет? «Зато живой». А оно ему очень надо, живымCто? Нужно было какC
то иначе. Дать чтоCто такое, чего Софья никак дать не могла, потому что не
знала что. КакаяCто философская дилемма, какойCто извечный вопрос, наC
столько глобальный, что хотя бы просто вместить его в себя — это как прыгC
нуть выше головы или как Бога — за бороду.

Суетилась, конечно, по мелочам. Находила работу, одежду, держала за
руку, приглашала на чай, водила в кино и театр, приобщала... Но все это так,
припарки. Ответ пришел сам. Был ли он послан свыше, или она на все вокC
руг смотрела в поиске этого ответа, но нашла.

Галочка. Если бы не криво сросшийся нос и шрамы на лице, из нее могла
бы получиться настоящая красавица — и рост, и фигурка, и пышные белые
волосы, даже немытыми ниспадавшие на плечи мягкими волнами, как у
сказочной принцессы. Широко распахнув и без того огромные глаза, ГалочC
ка улыбнулась:

– ЗдраCаCаCасте…
Типичный такой, давно вошедший в привычку, бархатноCкокетливый тон

дешевых проституток. Уже в первый вечер Галочка, забравшись с ногами на
диванчик в учительской, рассказывала Софье о своей трудной судьбе — папа
сел, мама спилась, встретился один, а потом второй. А потом уже и на трасC
су, потому что… ну все же там работают. Платили Галочке редко, чаще били.
Таким, как она, редко платят — отшвырнул ее после всего, как котенка, и
забыл. И все равно, всегда много таких у каждой крупной стоянки дальноC
бойщиков от Калининграда до Владивостока, правда, до двадцати они обычC
но не доживают. Галочка не жаловалась на жизнь, не сетовала на судьбу, не
кляла Бога. Возмущало Галочку только одно — об этом она рассказывала так
спокойно и просто, будто Софья была такой же, как она, девчонкой, слуC
чайно встреченной на трассе. Грязь.

– Я не знаю, они когдаCнибудь моются? Нет, я все понимаю — трасса,
машина, негде им, но можно же какCто… Иногда штаны снимет — вонь
как в сортире! А у меня бутылочка маленькая такая, с водой, я хочу поC
мыть ему там, а он мне — хлоп по роже. И орет еще — да как ты смеешь,
типа, шлюха поганая!

Однажды на перемене Софья заметила, как Галочка ласково поглажиC
вает ее белые пуховые рукавички. Прикасается кончиками пальцев к неC
весомому пуху и улыбается. Мама Софьи вязала, конечно, исключительC
но, но дело было не в этом. Просто Галочка, оказывается, всегда мечтала
научиться вязать.
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– Это же, представляете, надеть нечего, взял и связал. А надоело —
распустил и другое связал. И все такое теплое, стоишь на трассе, ветер,
а оно греет…

Но бабушка Галочки умерла рано, а у матери слишком тряслись руки,
если не выпьет, а когда выпьет, уже не до вязания.

Через пару минут Софья как обезумевшая влетела в учительскую и бросиC
лась к телефону:

– Кружок! Нам нужен кружок!
Удивленные коллеги поняли не сразу, а когда все же поняли, идею не

поддержали.
– Ты Эдика тоже вязать отправишь? Или, может быть, фигурки из бумаC

ги складывать? — иронизировала Галина Борисовна.
Она преподавала информатику, а потому ей приходилось постоянно выC

купать из ближайшего ломбарда сворованные учениками жесткие диски.
Директор соседнего Дворца творчества, однако, воспринял идею с вооC

душевлением. Посещаемость кружков неумолимо падала, что грозило диC
ректору увольнением, а Дворцу скорым превращением в очередной торгоC
вый центр. И целая вечерняя школа могла всех спасти.

Нужно было только решить проблему с Эдиком. Когда он заявлялся на
урок пьяным или укуренным, даже выгнать его не получалось. ЛитераторC
ша была уверена, что он убивал людей, о чем шепотом рассказала в учиC
тельской. Когда они изучали пытки, ктоCто кивнул на Эдика. Видимо, КоC
лян. Кроме него, никто не посмел бы. И Софья, уже привыкшая ни во что
не верить, какCто странно для себя поверила: было в нем чтоCто совсем
животное. Такой мог.

К Эдику Софья никак не могла найти подхода. Ее это не особенно огорC
чало, удивляло, скорее. Столько лет работы, выпускники, наводнявшие
школу после каждой амнистии, ученицы, притаскивавшие показать кажC
дого рожденного ребенка, бесконечные визиты домой — и Эдик. Ну ниC
как. Не смеялся ее шуткам, не отвечал на улыбки, не принимал подарков.
Софья даже какCто попыталась рассказать ему про себя. Вспоминать было
неприятно, но в крайнем случае приходилось. Ребенку становилось неловC
ко — человек тебе душу открывает, а ты молчишь. Невежливо вроде как.
Эдик выслушал, встал и вышел. Молча. А когда Софья попыталась его поC
хвалить на ровном месте, — это всегда срабатывало, — он так злобно ощеC
рился, что Софье стало не по себе. Впрочем, и ничего плохого Софья от
него не видела, а если нужно было непременно заставить Эдика угомоC
ниться, на помощь приходил Колян.

Придурковатый накачанный Колян был значительно старше. КогдаCто он
не смог окончить школу для дураков, потому что сел, и был теперь правой
рукой местного авторитета Фархата, который и отправил его учиться. Даже
договариваться сам пришел. «Надо ему ума маленько вбить, теть Сонь, а то
он это… маленько дебил». Именно изCза этой близости к Фархату Эдик и
подчинялся Коляну. Так положено, и с этим Эдик не спорил. Да и никто не
спорил, чего уж там.

Колян учился с восторгом. Больше всего ему нравилось отвечать у доски
— репетировал он так каждодневные отчеты Фархату, который любил веC
черком под пивко послушать байки из мировой истории. Зазубривал наиC
зусть описания самых кровавых битв и чеканил бодро и весело про ВатерлоC
о, Шенграбен, Сталинград. Казалось, смысла не улавливает совсем, но вдруг
осекался: «Стопэ, я чегоCто не понял. Это сколько там померло, я сказал? C
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Херасе. Вот так разборка». И возвращался на место пораженный. Класс ржал.
Галочка психовала:

– Да не ржите вы!
Колян опекал Галочку, которая влюбилась в него мгновенно и бесповоC

ротно. Фархат, правда, выбора Коляна не одобрил: «Гнилая, поди. В сауну с
нами больше не пойдешь, заразу еще притащишь!»

Коляна это обижало. Он вообще был брезглив, но на Галочку это почемуC
то не распространялось. Зато от плюгавого Педикулеза он никогда не саC
дился ближе, чем за три парты. Галочка пыталась объяснить ему, что ПедиC
кулеза прозвали так совсем не изCза болезни, а потому, что по малолетке его
пытался изнасиловать маньяк, но Колян все равно опасался. Педикулез,
чувствуя свою особенную власть, иногда подтрунивал над ним. Поднимал
руку и, хитро косясь на класс, тянул жалостливо:

– Софья Анатольевна, а можно я поближе сяду? Отсвечивает.
И, не дождавшись ответа, пересаживался поближе к Коляну. Тот сопел,

злился, жался к Галочке, но, не выдержав, все же выходил из класса.
Софья надеялась, что шутка быстро наскучит, потому не вмешивалась.

Собственно, кроме Педикулеза смешилаCто она только Гриба. Но этого
оказывалось достаточно. Тощий длинный Гриб, похожий на поганку, пытаC
ясь подавить смех, ложился на парту и мелко трясся, отчего шапка его гусC
тых волос елозила по парте. Потом Гриб, громко икнув, разгибался и откиC
дывался назад, уже не сдерживаясь. Он гоготал, присвистывал, хрюкал, поC
визгивал, гаркал. Не засмеяться в ответ было невозможно. Улыбалась даже
Софья, хотя выдержки ей было не занимать. И когда прослезившийся ГриC
б наконец успокаивался и класс затихал, из коридора вдруг раздавался мощC
ный грудной смех Коляна, что порождало новую вспышку веселья.

Беззлобный Гриб был единственным, кто общался с Никитой КатасоноC
вым. Софья была уверена, что Никита немой, но однажды заметила, как он
шепчет Грибу чтоCто веселое и тот тихонько похохатывает. Никому она об
этом говорить не стала: если молчит человек, значит есть у него причины.
Да и поважнее нашлись дела.

По просьбе Галочки Колян уговорил всех пойти во Дворец творчества. Ну,
как уговорил. Объявил скорее.

– Куда идемCто? — не понимала горластая Ирка, с детства торговавшая
на рынке.

– На экскурсию в дубовую рощу! — ответил Эдик, и все засмеялись.
С дубовой рощей действительно вышло нехорошо. Дубовой рощей гордо

называлась узкая полоска леса между трассой и железнодорожными путяC
ми. Дубов в городишке не было и быть не могло, но один из сосланных сюда
во времена войны поволжских немцев прихватил с собой на память желудь.
Из него с годами и вырос первый дуб. Так в городке оказались и каштаны, и
вязы, и даже карагач. В гороно озаботились какCто введением в краеведеC
ние, и дубовая роща была внесена в список обязательных экскурсий для
младших классов. С железнодорожных путей барыги тащили все, что можC
но украсть, со стороны трассы работали проститутки. И не просто стояли на
обочине, а прямо работали. В теплое время года дальнобойщики радоваC
лись любой возможности выйти из машины. Экскурсия в итоге получилась
совсем не детская.

По кружкам распределились довольно быстро. Галочка, вопреки ожидаC
ниям, занялась кружевоплетением, а вязать пошла молодая мама, которой
разрешили приносить сына на занятия. Коляна Саныч считал токарем от
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бога и всячески поощрял, пока тот не выточил специальный облегченный
тесак для Фархата. Из трубы, изогнутый — чтобы провернул, и никогда больC
ше не заживет.

Мальчик со шрамом клеил модели самолетов из лавсана, горластая халда
ИркаCдырка вышивала крестиком, а Эдик пел. Да, этот маловменяемый отC
морозок пел настолько чистым и сильным тенором, что руководительница
хора тут же начала готовить его в музыкальное училище. И только вор по
прозвищу Вор, ловкий и обаятельный щипач, никак не мог найти себе месC
та. Долго терся среди всех, пробовал все подряд, все у него сразу же получаC
лось, даже вязать и кружева, пока не набрел на детский театр. «Если у моих
актеров чтоCнибудь пропадет…» — возмущалась, переигрывая, актриса месC
тного драмтеатра, но директор ее слушать не стал. Да ничего и не пропало.

Вор и вел выставку. Собственно говоря, он ее и придумал. Написал речь,
в которой каждого представил и довольно остроумно рассказал о технолоC
гии производства. Пришел Фархат и принес огромный торт. Был мэр, в свое
время окончивший эту же вечернюю школу, вручил грамоты. Приезжало
телевидение, репортер снял целый фильм, расспрашивал обо всем и после
каждого рассказа пил валерьянку в учительской. Премию какуюCто всеросC
сийскую за этот фильм получил. Была, правда, и журналистка из местной
газеты. Презрительно фыркала, вертела в руках поделки, ухмылялась, но
Софью это не огорчало. Женщину эту она знала хорошо, еще с тех времен,
когда ее дочь работала в той самой газете. Знала и жалела. Было в ее лице
чтоCто настолько язвительное, что сразу становилось ясно, почему от нее
ушел муж, отвернулись родители и почему главный редактор скорее руки
лишится, чем хоть сколькоCнибудь продвинет ее по карьерной лестнице.
Софья здороваться не подошла.

Она была занята детьми. А что с ними происходило! Эдик четырежды пел
на бис и охрип. Галочка плакала от гордости, Ирка притихла, а Колян глупо
улыбался. Софья бродила среди них растерянная, обнимала, поздравляла
и сама будто немного опьянела от их состояния. Торжество. Тотальное торC
жество. Мальчик со шрамом вспотевшими руками долго упаковывал грамоC
ту в чехол от самолета — чтобы не помять:

– Вот, будет о чем вспомнить. А может, и детям рассказать.
Домой Софья шла медленно. Широко улыбаясь, вышагивала по залиC

той солнцем улице, и навстречу ей сбегались дети, для которых она с празC
дника прихватила карамелек. И почтальон слез с велосипеда, чтобы поцеC
ловать ей ручку.

Проснулась Софья от звонка. Директор детдома рыдала в трубку и ничего
толком объяснить не могла:

– Ушли… Ушли… Все ушли… до единого…
Торопливо одеваясь, путая рукава и штанины, в холодном поту, Софья

все еще надеялась. Может, они от радости ушли. К родителям своим бестолC
ковым — похвастаться, или на работу куда все вместе устроились, бывает
же, отделочники целыми бригадами требуются, может, мэр подсуетился…

Но, ворвавшись в школу, Софья сразу поняла, что нет. Это она виновата.
Она просчиталась. Она чтоCто такое сделала, чтоCто такое чудовищное и
непоправимое, что прощения ей не будет. Она еще не знала что, но за годы
педагогической карьеры научилась кожей чувствовать чужое настроение. А
сейчас на нее молча смотрела вся школа.

Выяснилось, что, вернувшись с выставки, журналистка местной газеты
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тут же написала статью с говорящим названием «Проститутки вышивают
крестиком». Главного редактора в городе не было, оттого статью опубликоC
вали без изменений. В статье говорилось о том, как малолетние проститутки
и наркоманы выпиливают лобзиком и складывают нелепые оригами, а адC
министрация школы во главе с мэром, как в советские времена, делает вид,
что все это — воспитательная работа. И преступников этих мало того что
хвалят ни за что, так еще и грамотами именными поощряют. Из жалости,
конечно, но все равно — отвратительное лицемерие.

Утром, когда номер вышел, его тут же принесли в школу и дали почитать
вчерашним героям. Вокруг них толпились. С усмешками и сочувственно, с
любопытством и испугом. А те передавали газету друг другу, читали медленC
но и вдумчиво. И уходили. Со слезами, без слез, бледные и пунцовые от стыC
да. Прочь. Прочь отсюда. С Галочкой вроде как случилась истерика, и КоляC
н вынес ее на руках.

Дальше Софья почти не помнила. Носилась по городу, как обезумевшая,
кричала, звала, скупала тираж и рвала газеты прямо у киосков, будто этим
можно чтоCто исправить. Караулила ночью на трассе, обошла все притоны,
умоляла Фархата и, кажется, ударила ту самую журналистку. Да, точно удаC
рила. Следователь же приходил.

Журналистка, получив пощечину, объявила себя страдалицей за правду
и пошла писать заявление в полицию. Следователь, который до этого приC
нял пятьдесят шесть заявлений от Софьи о пропаже детей из детского дома,
заявление журналистки потерял. Четыре раза подряд.

Сорок пять человек вернули в детский дом. Семерых из них привел слеC
дователь. Остальных Софья нашла сама. С каждым она проговорила по мноC
гу часов, объяснила, переубедила, успокоила. А потом слегла. Одиннадцать
детей так и не нашли. Нигде. Как сквозь землю провалились. Не было больC
ше ни Коляна, ни горластой Ирки, ни Галочки, ни мамаши с ребенком, ни
Вора, ни Эдика, ни мальчика со шрамом, ни тихой Людочки, ни Гриба с его
извечным смехом, ни даже Никиты Катасонова. И еще одного, одиннадцаC
того, которого Софья никак не могла вспомнить. Он ее и спас.

Тихий мальчик, которого Софья вспомнила, только когда увидела. Робко
присел на краешек стула и улыбнулся. Бледный, полупрозрачный, невнятC
ный какойCто пацан.

Софья вдруг заплакала и сама не заметила, как поднялась:
– Десять. Прости мне десять, Господи.
И внутренне содрогнулась при мысли о том, сколько ей еще предстоC

ит забыть.

                         ГДЕCТО МЕЖДУ ДВОЙКОЙ И ЕДИНИЦЕЙ

Оценки Анечку всегда завораживали. Казалось бы, чего уж проще: пятерC
ка — умный, двойка — глупый. Была еще единица, означавшая, что ты мало
того, что дурак, так еще и лентяй редкостный. Не попытался даже. А в жизC
ни все оказывалось куда интереснее. К примеру, если Пантелеев домашку не
сделал — это два. А если Анечка, то это — «Ничего страшного, завтра принеC
сешь». Или еще сложнее. Вот выучил ты все, прямо до последней буковки
выучил, а потом пришел на урок, и молчишь. Просто сидишь и молчишь. И
ставят тебе два. А тыCто на самом деле на пятерку знаешь. Выходит, никто
тебе оценку правильную поставить не может. Только сам.
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Анечку вообще часто мучили большие, неудобные мысли. Что вот, наC
пример, живет человек, зубы чистит два раза в день, руки перед едой моет,
учится на пятерки, по дому помогает и с теленком, а маму все равно грузовик
переехал. И как ни старайся, грузовики, они на каждом углу поджидают, а
ты один. И десять тебе только в следующем году.

Иногда, правда, неудобные мысли и помочь могли. Как раз в следующем
году Анечка попробовала выпить. Бражку из зубной пасты. И когда ее поC
лоскало до желчи в женском туалете под яростные крики директора детскоC
го дома и причитания нянечки, Анечка, чтобы нечаянно не провалиться в
пугающую темноту и не захлебнуться, думала о том, какие оценки идут посC
ле нуля. Не может же там все одинаково быть, тоже различается, наверное.
Правильный ответ она только в пятом классе узнала и поразилась изящной
его очевидности — минус. Минус один, минус два. И тоже до бесконечносC
ти. ТогдаCто Анечка и придумала ставить себе оценки.

За единицу она принимала вечер после похорон матери. Было страшно,
одиноко, обидно, и только потом уже больно. Единица, но всеCтаки плюс.
Жить можно. А вот когда ее полоскало — это уже минус один. Так долго
точно не протянешь.

Зато наутро после того, несмотря на дикие боли полумертвого тела, неC
стерпимо хотелось жить. Могло быть и хуже. Минус два, или даже, страшно
подумать, минус три. И осознание того, как чудом спаслась, выжила, смогC
ла, выбрасывало ее даже не к единице, а кудаCто к тройке.

А через несколько лет, на физике, глядя на раскачивающийся маятник,
Анечка вдруг осознала. Вот ведь оно — спасительное решение! Так рядом,
так просто! Вот почему Анечка пьет! Попыталась физику объяснить, а он
почемуCто пожаловался директору.

Директор вызвала к себе и долго говорила про детский алкоголизм, мазоC
хизм, подсознательное стремление к смерти. Часто говорила, а потом устаC
ла, отвела и закодировала. Лучше б послушала хоть один раз. Но слушала
Анечку только нянечка, да и та не понимала. У нянечки все было просто —
верх и низ. Бог и человек. Плюс и минус. И все в мире по божьему разумению
устроено, Анечка. Раз красоты господь не дал, значит, и зрение отнял, чтоб
не видала, какие другие. Чтоб не завидовала. И место твое — гдеCто между
двойкой и единицей — это благодать божья.

Может, оно и так, но Анечка была не согласна. Не хотела она всю жизнь
букашкой уворачиваться изCпод сапога всесильного, расположившего ее
гдеCто между двойкой и единицей. И как ни старайся, не сдвинуться тебе с
этой мертвой точки, прилип. Терпи и страдай. Но Анечка придумала. ВыC
ход — он всегда есть. Если она все равно не может сделать себе лучше, то уж
сделать себе хуже ей никто не помешает. Маятник ведь в любую сторону
раскачать можно. Без разницы вообще. Выпил, упал, очнулся — и выжиC
вай. И после такого, место между двойкой и единицей раем покажется —
все равно в плюсе.

А после того, как закодировали, совсем просто стало. Как яду выпить.
Даже испугаться не успеешь. И каждый раз, когда приходила в себя после
случившегося, изнасилованная какимCнибудь бомжом, или со сломанным
в двух местах носом и расколотой скулой, или с отмороженным всем, что
поCженски, она снова и снова убеждалась. Чем дальше в минус, тем выше
плюс. Избили, скажем, на минус два, значит так радостно будет, что не
бьют больше, что это три. Или даже целая четверка. Так что Анечка еще и
в выигрыше осталась.
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И нянечка плакала, и директор наказывала, а все равно удавалось. ЧеC
рез забор, и милостыней, или воровством, или мужичка какогоCнибудь пьяC
ненького прижать за гаражами. Но это только когда совсем припирало. Раз
в месяц. Или два. В конце концов, в больнице тихо и кормят хорошо. А в
остальное время Анечка росла, училась, помогала нянечке с мелкими и
читала запоем Есенина. И даже, к всеобщему изумлению, с успехом проC
шла на филфак.

Долго еще ходила, загадочно улыбаясь, грела в себе мысль о том, что если
очень стараться, можно полбалла себе накинуть. Или даже балл. Филфак —
это же явная двойка. Или даже два с половиной.

В воображении сокурсниц девочка из детдома рисовалась несчастной
сироткой с огромными влажными глазами, безропотной и благодарной. А
на деле Анечка выглядела сутулым тощим мужиком с перебитыми скулами
и трижды ломаным носом. Еще и очки с толстыми линзами — зрение минус
шесть. Где уж там нежная сиротка. Но Анечка старалась. КакCто даже надела
юбку и накрасила губы. Тогда ей в третий раз сломали нос. Теперь уже пьяC
ные ВДВшники, которые, как они сказали, пидаров не выносят. Но и тогда
не запила. Позже. Преподавательница, изящная как британская леди, преC
зрительно фыркнула, услышав об Анечкиной страсти: «Милочка, какой вам
Есенин, вы же, если можно так выразиться, личность грубой душевной оргаC
низации. ЗаймитесьCка лучше лингвистикой».

Для Анечки это было чтоCто сродни «рылом не вышла», только не подхоC
дила она не внешностью, а душой. А значит, конец. Все рухнуло и обломки
эти никак не складывались обратно. В человека. С грубой душевной органиC
зацией. С местом, гдеCто между единицей и двойкой.

Впрочем, Анечка знала, что делать. Вырубалась и падала, поднималась,
находила, где повторить, и снова падала. По утрам становилось легче. Но
теперь ненадолго — ясно почему, год проторчала на чужом месте, между
двойкой и тройкой, теперь расплачивайся.

КакCто проснулась утром в чистоте и тепле. Белый накрахмаленный поC
додеяльник и обои в цветочек. Не больница и не интернат. И уж тем более,
не общага. А над ней — смешной мальчик с огромными испуганными глазаC
ми. И смех, и грех. Такого и в киноCто не увидишь, разве что в мультике. Да и
то. Локоны светлые до плеч, рубашечка, пальчики и скрипка. Подумать тольC
ко, скрипка! Хоть не арфа, и на том спасибо. Этот юный паренек, совсем не
похожий на Есенина, поил сладким чаем, и со смехом рассказывал, как они
познакомились. Девушка бросила, напился, тошнило, пошел бродить. ХоC
тел прыгнуть с моста, но река замерзла. И там, на мосту, увидел пьяного
мужичка. Бросить не мог — мороз под сорок. Потащил домой, взбодрился,
протрезвел. А когда начал раздевать, чтобы уложить, обомлел — женщина.
Он все рассказывал и рассказывал. Про то, как были недовольны его родитеC
ли девушкой, про хвосты в университете, про то, как ушла его белокурая и
нежная, и как рыдал, глядя ей вслед. И что жизнь кончена, так молод еще,
но кончена. Анечка слушала его и изумлялась, преисполненная какойCто
неожиданной жалостью к этому слабому мальчику, у которого и смертьCто
гдеCто в районе тройки. Плюс тройки. А потом и она рассказала, про маму,
про побои, холод и голод, про минус пять, когда заперли какиеCто и насилоC
вали, и не сбежать было, потому что очки разбиты, про интернат, пьянство,
Есенина, которого у нее отобрали. И про грубую душевную организацию
предупредила. Проговорили до глубокой ночи, и Анечка осталась. А потом
снова осталась. Порывалась уйти, но не могла — казалось, что мальчика неC
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пременно надо уберечь, что без нее он пропадет, он же ни в рожу дать, ни
убежать не сумеет.

А потом какCто, глядя на то, как мирно он спит на своих белоснежных
простынях, в комнатке, где обои в меленький цветочек, как ровно дышит, и
как смешно причмокивает во сне, испугалась. Осознала вдруг, что давно
живет уже гдеCто в глубокой четверке. В плюс четверке, в ласковых голубоC
ватых искрах. Перескочила. Задалось. КакCто сразу задалось. Как с филфаC
ком сначала. А значит, скоро такой будет откат, каких еще не было. В минус
пять, как минимум. И надолго. Очень надолго. И не водкой не спастись, ни
Есениным, ни господом богом.

И ушла. Совсем. Опередила. А утром, оторвав свое промерзшее похмельC
ное тело от земли, ходила по городу и с содроганием наблюдала, как искал,
носился как одержимый, плакал даже. Но так и не нашел. Не увидел даже.
Где уж ему, когда ее директор детдома, за полчаса находившая беглых преC
ступников, ни разу не поймала. Нет, так и не нашел. Сама вернулась. Дала
слабину. Подумала, что пока можно — лучше пожить еще. Так, для общего
развития, чтобы было с чем сравнивать, чтобы понимать — ради чего маятC
никCто качать вообще. А на место тебя всегда вернет. Всегда успеется, можно
и не сомневаться.

И на филфак вернулась. Назло всем британским леди. Да и мальчику приC
мер нужен. И его заставила хвосты подтянуть, и на работу устроилась. Пила,
конечно. Все страшнее пила. Уже после каждой пятерки уходила — компенC
сироватьCто какCто нужно. И с каждым разом становилось еще страшнее.
Значит, не сейчас это закончится. Значит, позже. Но лучше не думать. ПоC
вторять себе, как мантру, что не всегда же помирать, пожить тоже придется.

И вот, наконец — все. Плохо стало. Просто так. Само. Прямо на лекции
прихватило. До скорой аж. Такая простая и очевидная смерть, такой ясный
конец, что смешно даже. Забеременела. Отмороженным нутром своим, в
котором, как врачи клялись, и зачатьCто нечем совсем, забеременела. Врач
вздохнул и выписал направление. Аборт. Не выносить. Даже скинуть сама не
сможет — помрет. Точно помрет.

И нянечка приходила, и директор увещевала, и мальчик плакал, умолял,
напился даже, а Анечка все не шла. Не могли понять, почему она тянет. ДуC
мали, надеется родить. Глупость какая. Ясно же. Не ребенка она ждала, а
смерти. И хоть больно было так, что и цифру не определить, зато справедC
ливо. И по божьему разумению устроено, Анечка. Плюс — минус. ПострадаC
ла — пожила. Занавес. Накрахмаленный. В цветочек.

А утром, оказалось, что родила. Девочку. Три сорок. И когда взяла на руки
сморщенный комочек этот, поняла, что это, кажется, десять. Твердая такая,
уверенная десятка. И что больше никогда, никогда в жизни, не будет у нее
минуса. Перескочила. Смогла.
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Ирина ИВАСЬКОВА

НОРМА ДЖИН

Рассказ

Маленькую Норму Джин забыли очень быстро. Там и помнитьCто было
нечего: слабые пряди волос на затылке, светлые глаза, худые ножки — моль
на палочках — так шутила про внучку бабушка.

Диковинное прозвище Норме Джин досталось по случаю, когда мелC
кие обстоятельства собрались в горсть и высыпались в одно утро, переC
мешались, перепачкались и закрутились в коротком, но неожиданно
сильном ветре, налетевшем на бледную девочку в белой плиссированC
ной юбке.

Ветер хлопнул белым подолом, поднял вверх тонкую ткань и тут же
упорхнул прочь, не заинтересовавшись целомудренным детским беC
льишком.

– Ну, ёCмоё, прям Норма Джин! — зашумел вдруг Валька, до одурения
озабоченный половым вопросом подросток из двадцать восьмой.

Совершенно случайно то летнее начало дня собрало под медленно накаC
ляющиеся небесные своды целую кучу народа — ктоCто спешил на работу,
ктоCто возвращался домой, а ктоCто предвкушал целый день безделья, беC
зобразия и бесконтрольности.

ИВАСЬКОВА Ирина Викторовна родилась в 1981 году в Красноярске. ОконG
чила Красноярский государственный университет по специальности «юриспруG
денция», работала юристом около десяти лет. Писать небольшие повести и
рассказы начала в 2007 году. В настоящее время занимается созданием статей
для различных интернетGсайтов, а также кубанских газет и журналов. ПублиG
ковалась в журнале «Север», газете «Кубанский писатель». Живет в Анапе.
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Валькина шутка имела успех. Смеялся чернявый Жора, меняющий ваC
люту у Центрального рынка, смеялась его жена, послушно рожающая по
ребёнку в год и похожая на многорукого Шиву со свитой мелких густовоC
лосых демонов. Смеялся больной Толик — пожилой мальчик с кожаным
блокнотом, исписанным в каждой клеточке полоумными стихами, и толC
стая Вероника Тихоновна хихикала, крепко держа на поводке свою любиC
мую лысоватую болонку.

Хохотала бухгалтер Тамарка, закатывался её одноногий муж, и даже
красавица Коновалова улыбалась, элегантно раскладывая по плечам жёлC
тые локоны.

Смеялись и Нормины подружки — пёстрая стайка воробушков в одинаC
ковых сандалиях, ну а про мальчишек и говорить нечего, они хоть и не
слышали ничего про Норму Джин, но всегда скалятся, особенно когда лето,
каникулы, впереди ещё целый день на улице, и вечер ещё далеко, а осень,
конечно же, никогда не наступит.

Девочка в белой юбке заплакала и убежала, и смех погас — не потому, что
стало стыдно, а потому что больше не над чем было смеяться.

Снова потекли прерванные разговоры, взрослые закивали друг другу в
такт, и дети застучали пыльными копытцами, собираясь в нескончаемое
путешествие по крышам, гаражам и подвалам.

– Эй! — послышался вдруг голос откудаCто сверху, — эй, я здесь!
Крик легко заметался в колодце двора, отталкиваясь от кирпичной мноC

гоэтажки, деревянных бараков и ободранного до костей общежития, а поC
том замер гдеCто в пахучих зарослях черемухи.

Люди подняли головы и увидели Норму Джин — она сидела на тонких
балконных перильцах, словно в дамском седле, и махала руками. Яркое солC
нце, набираясь летней силы, слепило глаза, мелкую девочку почти не было
видно — восьмой этаж всёCтаки.

Все замолчали. Молчал Жора — через пару лет он купит большой красC
ный дом за городом, а жена его родит мальчика, девочку и ещё мальчиC
ка. Молчал больной Толик — спустя неделю залетные отморозки изобьC
ют его до полной потери разума, а блокнот со стихами порвут и выброC
сят. Ничего не говорила Вероника Тихоновна — следующей зимой её
старая болонка облысеет до полупрозрачности, а потом тихо скончаетC
ся на своем клетчатом одеяльце. Не хотелось смеяться и Тамарке с муC
жем — он не доживет до осени, задохнется в гараже — многовато выпьет
и уснёт некстати. Пропала улыбка у Коноваловой — та станет ещё интеC
ресней, когда перекрасится в брюнетку. И много чего будет — драки,
слёзы, поцелуи, пара свадеб, несколько похорон — хитрые путаницы
жизней, такие бессмысленные вблизи и превращающиеся в изящные
узоры при взгляде свысока.

Но сейчас двор молчал, был жив и здоров, а маленькая Норма Джин
спрыгнула с перил, но не вниз, а обратно, на балкон, и сидела там почти
до обеда, ни о чём не думая и разглаживая пальцами упрямую юбочную
плиссировку.

Никакого переполоха не случилось — мало ли что там дети натворят, и не
такое бывало. Норма Джин и её мама, и остроумная бабушка уедут вскоре в
другой район, потом в другой город, а потом совсем исчезнут, как и не было.
Зарастут за ними все тропинки, порвутся бумаги, угаснут огни, и снова зацC
ветёт вечная черемуха, лёгкая, как белый шёлк.
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ЗВЕЗДА СИРЕНЬ

Рассказ

В бассейне холодно и пахнет хлоркой, едкой и безнадёжной, как долгая
зима. СветлоCголубая кафельная плитка, лязгающие дрожащими железныC
ми дверцами шкафчики и пронзительный свет люминесцентных ламп —
царство беспощадной Хлорной Королевы от шумной раздевалки до мокрых
резиновых ковриков у воды.

Маша ненавидит бассейны с самого детства. Мучительнее всего ей в перC
вые минуты, когда нужно раздеться, делая лицо равнодушное и бывалое, слоC
жить одежду в шкафчик и пройти в душевую. Но спрятаться не получится и
там, ведь лёд кафеля, стали и света, ждущий впереди, никак не отменить.

Посетительницы бассейна плавают основательно, с чувством: разноцветC
ные резиновые шапочки и плотные купальные костюмы размеренно двигаC
ются вдоль пластиковых бусин разделителей дорожек. Маша старается ниC
кому не мешать, тихо шевелится у бортика, ждёт, пока пройдет положенC
ный ей час, а потом наблюдает, как женщины рывками поднимаются из
воды, перехватывая сильными руками блестящие скобки поручней.

В раздевалке Маша снова испытывает чувство оглушительного стыда,
стягивая с себя мокрый купальник и стараясь не поднимать глаз. Обрести
взрослое равнодушие к собственной наготе ей никак не удаётся, без одежды
она чувствует себя совершенно беспомощной и мягкой, этаким дождевым
червяком на асфальте. Впрочем, стесняется только она — остальные пловC
чихи одеваться не торопятся: шуршат пакетами, расправляют тёплые колC
готки, чтоCто подтягивают в бельевых лямках. Тела окружают женщин как
самые надежные убежища, бастионы из плоти и крови, крепкие или рыхC
лые, бледные или загорелые, такие разные, но удивительно похожие своей
уверенностью и решительным шагом.

Маша одевается быстро, наскоро сушит волосы феном и спешит выйти на
улицу. Толкнув тяжелую дверь, она чувствует, как живущий в бассейне влажный
холод хлорки тает в морозном воздухе — до следующей недели, до никогда.

Белая папина «девятка» уже ждёт у остановки. Сегодня он не опоздал, и
Маша издалека видит, как его руки стучат по рулю, отбивают ритм неслышC
ной пока мелодии. Открыв дверь, Маша окунается в мешанину странных
звуков — папа предпочитает удивляться музыке, а не наслаждаться ею.

– Потише сделай, а? Голова болит. — Про боль Маша соврала, но папа
сочувственно улыбается и выкручивает ручку громкости влево.

– Машка, привет! Я устал как чёрт! Ты просто не представляешь, что сегодня
было! У меня в машине мужик помер, вот на том месте, где ты как раз сидишь!

– Пап, поехали уже, я есть хочу.
– Да ты погоди! Дай расскажу!
Маша старается не слушать, смотрит на людей — стоят себе, ждут автобуC

са, думают о чёмCто своём. Интересно, почему человек на остановках часто
делает такое презрительноCнезависимое лицо, будто бы он только сегодня
вынужден опуститься до общественного транспорта, а обычно добирается
до цели как минимум на личном вертолёте?

– Да ты послушай, послушай! Я их на Курчатова подобрал, без вызова,
думал, подброшу за сотку, если по пути! Бабка вся в чёрном, и мужик с ней,
ну, дед, скорее. Жёлтый весь, как мумия. Сел, двумя руками в бардачок упёрC
ся и гудит. А бабка сзади устроилась и кричит, типа, в больницу вези.
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– Гудит? — без любопытства переспрашивает Маша, поняв, что помолC
чать не получится.

– Ну! Низко так, а громко, даже через музыку слышно! Я ему, типа, ты
чего, дед? А он ничего не отвечает, а бабка сзади верещит, что болеет он,
больно ему, срочно вези! А он, представь, вот так сидит!

Папа выставляет руки вперёд, иллюстрируя рассказ.
– Держись за руль, пожалуйста, — напоминает Маша.
– Да ты слушай! Ну, я думаю, раз такое дело, повезу в краевую — там

недалеко. По газам, на красный, за десять минут добрались. А как машину у
ворот заглушил, слышу — он замолчал. И бабка молчит, хотя всю дорогу
орала — быстрее, быстрее. Сидим, короче, все, и молчим. Ну, я потом вылез,
пошел искать там хоть когоCто, какуюCто санитарку нашёл, говорю, у меня
там дед гудел, а теперь молчит. Пока разобрались, пока прислали когоCто.
Вытащили его, унесли. А бабка мне говорит, типа, молодец, сынок, быстро
вёз. Визитку взяла зачемCто и пошла за дедом вслед.

– Ага, всё ясно. Пап, в магазин не забудь, масло кончилось. — Маша зеваC
ет и ёжится — замёрзла.

Папа сворачивает к магазину, останавливает машину и выскакивает на
улицу, не заглушая двигателя. Маша смотрит, как он бежит, оскальзываясь и
махая руками для равновесия, без шапки, в распахнутой куртке.

На прошлой неделе огромная чернокожая женщина принялась рожать в
его «девятке», но он знал секретную дорогу через дворы и успел доставить
негритянку в роддом. А сегодня вот, мертвеца в больницу подвёз.

Маша с досадой думает, что папа постарел — когда она была маленькой,
он не позволял своим историям повторяться. Она откидывается назад, поC
морщившись от прикосновения влажных волос к затылку, и закрывает глаза.
Как жаль, что день ещё не закончен. Сегодня четверг, и папа знает, куда её
нужно отвезти.

                                                                           * * *
Эта новая девятиэтажка, выросшая посреди города совсем недавно, поC

хожа на гигантский блестящий холодильник, утыканный сотнями мелких
полуслепых окон, и в какомCто из них — Маша никак не может сообразить, в
каком — наверняка маячит Мишкина голова. Он очень ждёт.

Папа смотрит на домCхолодильник, морщится и бормочет чтоCто еле слышно.
– Что, пап? — переспрашивает Маша, стараясь не смотреть в его лицо.
– Машка, ты там матери скажи, чтоб заканчивала дурью маяться, пусть

возвращается. Скажи, что я работу нашёл нормальную, денег всем хватит, и
Мишку обязательно отдадим на танцы. Скажи, что я её жду.

– Ладно, пап, я передам.
Там, где теперь живёт Машина мама, всегда пахнет стиральным порошC

ком. И вообще очень чисто — Маша не помнила, чтобы мама раньше была
такой усердной хозяйкой. Должно быть, Владимир очень любит порядок и
расписание. Вот, например, Маша всегда должна приходить в гости по четC
вергам. Поначалу, скучая по Мишке, она несколько раз забегала без приглаC
шения, но мама попросила больше так не делать — Владимир нервничает.

Маша аккуратно жмет на кнопку звонка и с большим удовольствием предC
ставляет себе, что бы сказал папа, если бы увидел нового маминого мужа.
Владимир высокий, стройный и, в общемCто, даже симпатичный, но Маше
кажется, что он упакован в невидимую смирительную рубашку. В старых
романах таких называли «чопорными», однако папа наверняка придумал
бы чтоCнибудь посмешнее.
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Дверь открывает мама с незнакомой улыбкой и странным выражением
лица. Маша до сих пор не может понять — маме стыдно? Гадко? Скучно?
Пока Маша снимает пальто, мама стоит рядом близкоCблизко, и Маша хоC
чет сказать ей то, что папа просил, но в коридор влетает Мишка, взъерошенC
ный и счастливый.

– Маша! Ты пришла! Я так тебя ждал! Пошли скорей заниматься!
Следом за Мишкой, шлёпая твёрдыми пластиковыми тапками, идёт ВлаC

димир. Он говорит, растягивая слова и приседая на гласных буквах — это
вызвало бы в папе ещё больший смех.

– Да, Михаил, сестра пришла. Но это не повод для топота. Сейчас будем
ужинать, занятия после. Здравствуй, Мария, проходи.

Маша до сих пор хвалит себя за находчивость — несколько месяцев назад,
увидев, что Владимир с трудом выносит её визиты, она предложила бесC
платно заниматься с Мишкой математикой. Новый мамин муж чрезвычайC
но практичен и быстро сравнил ущерб, наносимый одним неприятным веC
чером в неделю, с расходами на репетиторов. Теперь он почти радушен.

Чаще всего ужин проходит в молчании, прерываемом только одобриC
тельным «МCм!», издаваемым Владимиром при смене блюд. Но сегодня
Владимир необыкновенно разговорчив и оглядывает Машу какCто поC
новому, оценивающе.

– Мария, — говорит он и сопровождает обычным «МCм!» поставленную
перед ним салатницу. — Мы с твоей мамой хотели бы предложить тебе раз и
навсегда изменить твою жизнь! Тебе интересно узнать подробности?

Маша видит, как мгновенно краснеет Мишка,но кивает.
– Мы знаем, как тяжело тебе живётся. Учебное заведение некачественC

ное, непрестижное, кем ты там будешь — менеджером, бухгалтером? И вдоC
бавок другие… эээ… семейные обстоятельства. Это путь в никуда, полная
бесперспективность, а мы, как твоя семья, не можем такого допустить! Как
ты знаешь, к лету мы планируем достроить дом, и хотели бы, чтобы ты переC
ехала туда с нами. Свежий воздух! Ежедневные прогулки! Твоя мама расскаC
зала мне, как ты любишь плавать, и!.. — Владимир наклоняется вперёд и
придает голосу немного доверительности, — …и я попросил включить в арC
хитектурный проект — внимание — бассейн!

Маша молчит и смотрит в тарелку, белую, без сколов и трещин, похожую
на чистый лист бумаги с нарисованной на нём отбивной.

– Знаю, это так неожиданно, можешь даже ничего не говорить нам сейC
час! — продолжает новый мамин муж. — Такие удивительные жизненные
перемены трудно осознать мгновенно! Но у тебя еще почти полгода, чтобы
привыкнуть и… эCэCэ… закрыть свои обязательства. С твоей учёбой, думаю,
мы разберёмся, — Владимир ободряюще улыбается и берёт вилку. — Всё
можно решить, а возможности у нас имеются.

Все долго жуют суховатое мясо, а после пьют чай с трескучими вафлями. А
когда стол пустеет, сидят в тишине: Владимир одобрительно улыбается сам
себе, мама моет посуду, а Мишка с Машей поглядывают в сторону детской.

– Ну вот, теперь можно браться и за математику, да, малыши? — пошутил
хозяин дома и встал, давая понять, что время тёплой семейной трапезы исC
текло, и пора отрабатывать съеденное.

В детской Мишка быстро обнимает Машу и коротко, жарко плачет, уткC
нувшись в её живот. Раньше она плакала вместе с ним, но теперь не позволяC
ет себе расслабиться и просто гладит его по голове тихонько.

– Маш, Маш, ты поедешь с нами жить в этот дом? — шёпотом спрашивает
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Мишка. — Я очень хочу, чтобы ты поехала! Только папа как? Я же тогда не смогу
ничего про него знать, и кто будет ему помогать? Звонить ему нельзя, письмо
писать нельзя, ему к нам в гости нельзя, и меня к нему не пускают, а я просил
маму! Скажи мне, как у него дела? Он когоCнибудь спас на этой неделе?

Маша опускается на колени рядом с Мишкой и рассказывает ему, что в
воскресенье папа спас тётю и её ребёнка, а сегодня старенького дедушку, а
теперь папа отдыхает, потому что очень устал.

Мишка слушает очень внимательно, и на лице его счастье.
Потом они садятся за письменный стол. Учебник по математике, клетчаC

тые тетради, ручки и карандаши безмятежно греются под настольной ламC
пой, а за окном тем временем рождаются быстрые и тревожные сумерки —
такие бывают только в самой середине зимы, когда кажется, что целый мир
останавливается и перестаёт жить.

Час проходит быстро, и Владимир уже выразительно покашливает за двеC
рью. Мишка слышит этот кашель и снова обнимает Машу словно бы на проC
щание, а потом вдруг шепчет ей на ухо:

– А ты же знаешь про звезду Сирень? Знаешь, что она всегда рядом с нами?
Маша вздрагивает и сначала страшно злиться на отца — надо же, успел

рассказать, и когда умудрился! А потом злость уходит, и остаётся страшное
бессилие: ничего не исправить, ничего. Она дотрагивается до колючей МишC
киной макушки — как же коротко его стали стричь — и шепчет в ответ:

– Да, Мишут, конечно.

                                                                               * * *
Как ни крути, время умеет быть милосердным. Инструментов у него преC

достаточно: и жёлтый ночник, и мягкая кисть, и маскировочная сетка. ВреC
мя жалеет нас, неразумных, и никогда не торопится, хотя мы подгоняем его
криками и пинками. И пока мы бьёмся, огрызаемся и плюёмся, время тихо
следует за нами, подбирает оброненные в пылу жизни сокровища и уносит
их в особую комнату — каждый знает, где она, только мало кто хочет загляC
дывать туда по доброй воле. Но время уверено, что рано или поздно мы верC
нёмся и будем рыдать над треснувшими тарелками, выцветшими тряпками
и порванными фотографиями.

Вот тутCто нам и понадобится помощь. И время охотно включит свой
жёлтый ночник, смахнёт мягкой кистью пыль и пепел, набросит сетку с
искусственными цветами и травой. И если зажмуриться и плотно прижать
ладони к ушам, можно увидеть и услышать всё, что нужно.

В твоей особой комнате сокровищ немного. В углу валяется знакомая тольC
ко тебе рухлядь: алюминиевый обруч, ветхие шторки в ситцевый цветок,
зелёное кресло с деревянными ножками. Вещи кажутся беспомощными и
обнажёнными, но одного лишь душевного усилия достаточно, чтобы они
обрели свою давно потерянную значимость и яркость. Нет больше ветхосC
ти, нет больше пыли — инструменты времени работают отлично.

Проходи, не бойся. Становись вот здесь, у окна — в нём живет предчувC
ствие рассвета. Темнота, дрожащая от мороза, вотCвот сменится серым утC
ренним шумом, от которого ты просыпалась, тёплая, маленькая, хмурая —
почти безмолвный человеческий комочек на ладонях большого города.

СкажиCка мне, что ты помнишь о тысяча девятьсот восемьдесят шестом?
Ты ещё не школьница, но уже не малышка. Тихие детские дела, папины
сказки, мелкие игрушки на колючем ковре, жёсткие сапожки и тугая шапка.
Странный возраст — младенческая безмятежность уже далеко, и разговоры
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родителей нередко прерываются выразительными взглядами и шёпотом —
мол, нельзя уже про такое, ребёнок всё понимает. А что тут поймёшь? СоC
вершенно ничего не ясно.

Взрослые ходят большими шагами, смотрят большими лицами, и голоса
у них тоже огромные, на всю квартиру. Некоторые взрослые мягкие и удобC
ные — ловко берут на руки, гладят по волосам, спрашивают про куклу, кошC
ку, детский сад. А некоторые пугают, потому что тычут внезапно твёрдыми
пальцами в живот, а потом смеются очень громко.

У папы много друзей, они частенько заходят в гости, усаживаются на кухC
не, спорят и грозят кулаками старенькому чёрноCбелому телевизору. СмотC
реть на них маленьким детям нельзя, и мама всегда уводит тебя в комнату,
закрывает дверь и достаёт цветные карандаши. Ты рисуешь голоса — зигзаги
и стрелы, а потом лица — на весь лист, красные, с усами.

Папины друзья  странные и страшные. Но страшнее всех дядя Игорь —
он очень толстый, высокий, носит тёмноCзелёный костюм, а на плечах у
него мелкие золотые звёздочки, и ты никак не можешь сосчитать, сколько
их там насыпано.

Но папа дядю Игоря любит и твердит, что они дружат с самого детства.
Правда, дядю Игоря сложно представить маленьким мальчиком, наверное,
папа опять всё выдумал.

Дядя Игорь приходил часто, но потом вдруг пропал, надолго. И вернулся
лишь тогда, когда ты уже пошла во второй класс. Он перестал носить свой
тёмноCзелёный костюм и уже не казался таким уж страшным, может, потоC
му что ты подросла, а может, потому что сильно похудел, стал говорить очень
тихо и дышать со свистом, как сдувающийся воздушный шарик.

Наверное, новый дядя Игорь папе не слишком нравился — встречались
они редко, и вместо оглушительного хохота из кухни слышались лишь неC
громкие разговоры и звон посуды. А потом дядя Игорь и совсем перестал
приходить — после того вечера, когда они с папой разругались в пух и прах.

Папа тогда стучал ладонью по столу и кричал, что не потерпит в своём
доме мракобесия и кликушества, а дядя Игорь кричал в ответ, что сам, своиC
ми собственными глазами видел, что натворила звезда Полынь, и только
божьи силы спасут его от смерти и ада. И ещё он кричал, что теперь твёрдо
знает, что нужно делать, когда звезда придёт опять, а вот что папа будет
делать, если она сию секунду рванёт прямо здесь, это очень интересно было
бы посмотреть.

Мама, конечно, закрыла дверь, но это не помогало, и никакие цветные
карандаши уже не смогли бы отвлечь тебя от папиного притворного смеха —
хаCхаCха, кричал он, звезда Полынь тебе на погоны!

Дядя Игорь ушёл, папа вернулся в кухню и оставался там один до самого
утра, а утром ворвался в комнату и разбудил тебя и маму плачем, похожим на
лай. Лицо у папы было белое, глаза белые, и руки он держал так, словно
собирался царапаться.

Но ничего страшного не случилось. Папа запнулся об ковёр, упал и переC
стал плакать. Мама вызвала «скорую», папу забрали, но очень скоро отпусC
тили домой, а дядя Игорь умер через четыре месяца в больнице. Перед смерC
тью он попросил свою жену передать папе картонную папку с грязными
веревочными тесёмками. Ничего интересного там не было — ты видела сама.
Ничего, кроме газетных вырезок, мутных фотографий и православного каC
лендаря за 1991 год.

Твоя особая комната кружится, меняется, темнеет и светлеет. Отлетают в
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небытие зелёное кресло и алюминиевый обруч, но время терпеливо подбиC
рает за тобой другие сокровища — предметы, книги, звуки, запахи и дни —
не только твои, но и чужие.

После смерти лучшего друга ежевечерние папины сказки изменились.
Раньше он рассказывал тебе о космических путешествиях зайцев и кошек,
сочинял весенние пчелиные песни или гномьи стихи, а теперь вдруг решил
говорить о другом.

На тебя сыпались истории странные и страшные. О дедушке, затоптанC
ном быком. О костях динозавра, найденных за пасекой. О дяде, талантлиC
вом архитекторе, убитом у собственного дома — семнадцать ножевых ранеC
ний насчитали, а убийц так и не нашли. О заброшенных ракетных шахтах в
тайге. О бабушке, красавице полячке, вынесенной военным штормом в диC
кую Россию, менявшей бриллианты на муку, но так и не купившей себе долC
гую жизнь. О летающей тарелке, опустившейся на гору, сверкнувшей длинC
ным лучом и улетевшей прочь. О любимой папиной овчарке, защитнице и
подруге, отравленной и закопанной под яблоней. О змее, устроившей гнезC
до в старом деревенском сортире. О медведе, стучащем толстым когтем в
замёрзшее окно.

Папа метался между деревенским детством и городской юностью, путалC
ся в именах и датах, смертях и рождениях. Пёстрый хоровод его мыслей осеC
дал в твоей голове — не процедить, не перебрать, не найти, в чьей теперь
памяти хранится толстый дядька с пупком на боку, плачущий от разлуки с
любимой лётчикCкосмонавт, запертые в погребе голодные дети, пьяный
моряк, рубящий топором кухонную дверь. Мог ли быть этому конец? ЗаверC
шалась ли жизнь со смертью, если ктоCто ещё помнил, как курил, пил и
говорил вот этот мертвец?

Конечно, истории о прошлом, тем более о чужом, проверить уже не было
никакой возможности. Но и в настоящем папу кружило и несло то по мелоC
чи, то поCкрупному. Он спасал взобравшихся на многоэтажку самоубийц,
покупал голодающим булочки с маком, вынимал из реки котят, ловил за
капюшон поскользнувшихся, утешал рыдающих — этакий городской суперC
герой в треснувших ботинках и кроличьей формовке. А потом рассказывал
тебе о своих подвигах — без хвастовства, а так буднично, просто, вроде не
так это важно, но было же, было.

Теперь уже и не вспомнить, в какой момент ты начала соображать, что все
эти истории не могут быть правдой — их слишком много для одногоCединC
ственного папы. Наверное, примерно в то же время, когда поняла, что твоя
семья вызывает в других людях недоумение и некоторую брезгливость. КогC
да увидела контраст между своей жизнью и упорядоченным, ровным сущеC
ствованием твоих одноклассниц. Когда стояла, замёрзшая до дрожи, у играC
ющей серебристоCголубыми бликами ловушки бассейна, и слушала, как деC
вочки смеются над твоим перешитым из маминого купальника костюмом.
Когда осознала, что означают заботливо заплетённые косички, чистые туC
фельки, семейные прогулки, новые платья к каждому празднику, кудрявые
щенки, домашнее печенье и плачущие в затейливо раскрашенной бумаге
розы для учительницы на первое сентября.

Весь этот чётко осязаемый запах благополучия щекотал твои ноздри, тебе
хотелось чихать и кричать во весь голос, как кричал папа после того, как
дядя Игорь рассказал ему про звезду Полынь. И тяжкую ненависть вызываC
ла одноклассница, рассказывающая, как её благонадёжный отец вдруг кудаC
то пропал аж на целый вечер. Ушёл пройтись с другом, а вернулся только
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глубокой ночью. И как вся семья дружно обзванивала окрестные рестораны,
потом больницы, потом морги, а гуляка пришёл в третьем часу ночи пьяненьC
кий — подрался гдеCто и даже пиджак немножко испачкал. И как они рыдали
и обнимались и отзванивались родне по всему городу и стране — нашёлся,
нашёлся! И даже в Казахстан звонили старенькой двоюродной тётке.

И плевать бы на новое платье, и даже на блестящие туфельки, если бы
хоть ктоCто из твоей семьи мог рваться и искать друг друга вот так, через
тысячи километров. Папа пропадал частенько, но мама никуда не звонила и
ничего не говорила, просто уходила на работу и приходила вечером, пила
чай и так поCособенному, коротко и звонко, ставила пустую чашку на стол. А
папы не было сутки, или двое, или неделю, а потом он возвращался домой с
бородой, и от него пахло дохлой кошкой.

Когда мама забеременела, папа растерялся. Поутих, словно бы задумался,
а потом нашёл себе занятие: стал готовиться к достойной встрече нового реC
бёнка. Рассказал Маше о столетнем аксакале, спустившемся в город прямиC
ком с горных вершин для покупки спичек и мыла, заблудившемся среди одиC
наковых пятиэтажек и вышедшем к нужному магазину с папиной помощью.
Аксакал отблагодарил папу тазиком тёмноCсинего винограда и секретным
рецептом домашнего вина, взмахнул бородой и побрёл обратно в сторону гор.

Папа долго хлопотал на кухне, давил податливую мякоть, переливал пеC
нящуюся жижу в голубой бидон, колдовал с сахаром и дрожжами. ЗакончиC
лась вся его возня трёхлитровой банкой мутной жидкости — папа плотно
закрутил её металлической крышкой и объявил, что к новому ребёнку готов.
Через неделю, глубокой ночью, мама уехала в роддом.

                                                                        * * *
У младенца бесцветные, бессмысленные глаза — чистый лист, набросок

человека. Младенец похож на толстенькую рыбку, он ничем не занят, и даже
собой не интересуется. Младенец шевелится, просит молочного тепла, а
потом снова затихает, уходит в сон, на сонCто и не похожий.

Комната наполнена странным туманом — только новорождённые умеют
создавать этот желтоватоCголубой, аккуратный полумрак тишины. Там, за
дверью, шумит большой город, но здесь задёрнуты шторы, выключен звук и
отменены резкие движения.

Маша никак не могла сообразить, на что стала похожа их небольшая комC
ната, затенённая, приглушённая, освещаемая лишь намёком. А потом поC
няла — аквариум. Впрочем, подводная тишина продлилась недолго. Тихая
рыбка, двигающаяся плавно и неуверенно, спустя два месяца обрела голос,
да ещё какой. Младенец краснел всем телом, гневно сжимал кулачки и наC
полнял криком целый мир, от земли до неба.

Аквариум исчез, как и не было, солнце било в окна, кружились ситцевые
и фланелевые флаги пелёнок, а спокойствие возвращалось лишь ночью, на
несколько часов. Время словно пропало, всё кругом пропало — ни школы,
ни книг, ни праздников, а только стремительная смена освещений и декораC
ций — вот утро, и пахнет кипячёным молоком; вот день, и дребезжат по
асфальту пластмассовые колёса; вот вечер, и зажигается круглый ночник.

Свои страшные, удивительные и невозможные истории папа теперь не
вспоминал. Рождение сына он отмечал, но какCто без усердия, всего пару
дней, а потом вообще забросил и друзей, и весёлые встречи, и бессрочные
прогулки. Поговаривал о постоянной работе, охотно возился с младенцем,
много читал. ЧтоCто, сломанное смертью дяди Игоря, вернулось к нему, а
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чтоCто ушло — как казалось, навсегда. Звенья дней скреплялись в цепочки
недель, и ничего, абсолютно ничего не происходило, отчего жизнь вдруг
стала похожа на счастье.

Взрыв раздался в субботу, незадолго до полуночи, разорвав на осколки
уютный ночной полумрак.

Маша лежала, зажмурившись, мгновенно изъятая из тёплого убежища
сна, в оглушительной после грохота тишине, и слушала, как кричит проC
снувшийся младенец и хрустит стекло под папиными тапочками.

Зажёгся верхний свет, и Маша открыла глаза. Светлые обои, белёный поC
толок, паруса пелёнок — всё было покрыто мелкими розоватоCсиреневыми
брызгами размером с копеечные монетки. Длинные тёмные потёки тянулись
от батареи по ковру, сиреневые стрелы наискось украшали занавески.

Забытое папой домашнее вино, два месяца прятавшееся в стеклянной
банке, превратило обычную комнату в творение буйного живописца, поC
клонника сиреневого и всех его оттенков. Сумасшедший художник побрезC
говал лишь человеческой кожей — ни одного пореза не оказалось, ни у кого.

Папа бродил по комнате с веником в руках, мама кормила младенца, закC
рывая его личико от яркого света, кажущегося глубокой ночью воспалёнC
ным и болезненным, а Маша свернулась клубочком на лишенной постельC
ного белья кушетке.

– Это Игорь, — сказал вдруг папа и выпрямился. — Он же меня предупC
реждал. Звезда всегда появляется, когда не ждут. К нему вон Полынь прихоC
дила, с собой забрала. А к нам… — папа оглядел расписанную брызгами комC
нату, — а к нам, видать, Сирень наведалась.

И засмеялся тихонько. А мама заплакала. Звезда Сирень смотрела на
них с потолка и стен, пахла ягодами и дрожжами, поблескивала стеклянC
ной крошкой.

– Машка, хорошенько запомни! — папа стягивал с верёвки забрызганные
пелёнки, бросал их на пол и говорил громко, нараспев. — Нам теперь ничего
не страшно! Я всегда подозревал, что жизнь у меня особенная будет, только
знака ждал. И вот он — знакCто! Видала, как рвануло? И хоть бы хны! — Он
обмотал руку ситцевой, в цветок, пелёнкой, и осторожно доставал осколки
из детской кроватки. — Сын вырастет — ему расскажу. Ты, главное, знай, мы
все теперь как в броне! Покрепче саркофагов всяких! Ну что ты скукожиC
лась? Замёрзла? На вот одеяло, я его вытряс уже. Да на пол не ступай, не
ступай, я укрою.

Под одеялом Маша быстро согрелась и уснула, но даже сквозь сон слыC
шала, как папа всё говорил, говорил, а мама ничего ему не отвечала. На слеC
дующий день Маша не пошла в школу, чему, впрочем, она огорчилась мало
— в расписании был ненавистный бассейн.

В окружении сиреневых клякс на стенах и потолке они прожили ещё шесть
лет. Папа гордился следами локального катаклизма и охотно приглашал к
себе друзей: рассказать о взрыве, продемонстрировать его размах и показать
себя — живое свидетельство чуда.

Всё стало как прежде. Гости, кухонный хохот, споры. О постоянной рабоC
те папа больше не вспоминал, перебивался случайными шабашками, проC
падал гдеCто сначала днями, а потом и неделями. Всё стало как прежде, за
исключением новой жизни, включившейся в это пёстрое месиво и ставшей
её полноправным участником.

Младенец стал Мишкой — чудом, сердцем, любовью в растянутых синих
колготках. Ему доставались самые удивительные папины сказки, похожие
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на давние, Машины, но полные такого тёплого света и такой трепетной наC
дежды, что хотелось плакать и петь. Наверное, однажды вместо сказки папа
рассказал Мишке историю о звезде Сирени, о защите, что крепче любого
бетонного саркофага, о знаках, дающихся лишь избранным и твёрдо обещаC
ющих счастье. Скорее всего, Мишка легко поверил папиным словам, ведь
он верил даже тем историям, в которых папа помогал пожарным тушить
зоопарк и выносил из огня задыхающегося крокодила. Впрочем, это всё было
уже неважно, потому что звезда Сирень свои обещания не сдержала.

                                                                            * * *
Когда Маша возвращается домой, на улице уже совсем темно.
Она жмёт на ледяные кнопки домофона, открывает тяжёлую дверь и подC

нимается на второй этаж. Подъезд наполнен разнокалиберным шумом: ктоC
то получает вечернюю порцию телеэфира, ктоCто громко выясняет невыясC
ненное, а ктоCто издаёт оглушительный запах пригоревшего картофеля. Все
попрятались по своим утеплённым норам, однако в подъезде Маша не одна.

Очень старая женщина в тёмном платке смотрит на Машу внимательно и
серьёзно, наклонив голову набок и прижав руки к груди. Глаза её, чёрные и
блестящие, словно бы маслянистые, отражают в себе скудный свет уставC
ших подъездных лампочек.

– Девочка, Геннадий Сергеич здесь живёт? — спрашивает женщина у
Маши, а та соединяет в голове безусловный кавказский акцент, две объёмиC
стые спортивные сумки и пугается до сердцебиения. — А ты дочка, наверC
ное? Чего лицо несчастное? Обидел кто? ОтцаCто позови, давно жду уже,
звоню, не открывают, а я чую, что дома.

По вечерам папа любит слушать музыку в наушниках — так ему легче засыC
пается, но объяснять это неожиданной гостье Маше не хочется. Она отпирает
дверь, проходит в комнату, стягивает с отца наушники и трясёт его за плечо.

– Пап! Папа! Тут к тебе пришли! Проснись!
Он открывает глаза и улыбается Маше так безмятежно, словно за окнами

всё еще восемьдесят шестой, и в целой стране тихий полумрак, как в комнаC
те с новорождённым, и скоро придут друзья, и никакие звёзды — ни зелёC
ная, ни сиреневая — никогда не взорвутся.

– Геннадий Сергеич! — зовёт его черноглазая. — Иди сюда, дорогой. — И
когда папа выходит в коридор, старуха вдруг падает перед ним на колени и
плачет.

Папа смущён, но не удивлён.
– Ну чего ты, мать, ну чего ты, я ж, как мог, быстро ехал. Видать, судьба

такая, ничего не попишешь — все там будем в своё время…
– Сынок, ты быстро ехал, быстро! — рыдает старуха, — и успел! Откачали

его врачи, не помер! Лежит в больнице, велел тебя найти и благодарить, как
могу! Не помер он, не помер, понимаешь?

Папа смеётся и поднимает старуху с колен.
– Не зря, значит, гнал! Ну, мать, крепкий у тебя дед, ещё сто лет проживёт!
Старуха тоже смеётся и долго кашляет, а потом достаёт из сумок брызжуC

щие солнцем жёлтые яблоки, туго обтянутые королевским пурпуром баклаC
жаны, отполированные до блеска помидоры и пучки влажной зелени, пахC
нущие летним дождём. Всё это ароматное, сочное великолепие, невозможC
ное, невиданное богатство, сама жизнь — переливается в смуглых дрожаC
щих руках, бесстыдно рассыпается по журнальному столику, креслу и ковру,
а в комнате отчегоCто становится светлее.



И
ри

на
 И

ва
сь

ко
ва

. Р
ас

ск
аз

ы

247

Старуха сворачивает опустевшие сумки. Она больше не плачет и ничего
не говорит, а просто смотрит на двух людей, в растерянности стоящих ряC
дом с разноцветной россыпью её благодарности. Потом отступает в темноту
коридора, и словно растворяется там — чёрная на чёрном. А потом совсем
уходит, и никто её не удерживает.

– Папа… — шепчет Маша, — так ты что, мне правду про старика расC
сказывал?

– Ну, Машка, ты даёшь! — сердится папа. — Ну когда я тебе врал, а? У меня
такое правило: детям и женщинам только правду, и ничего, кроме правды.

– Ничего, кроме правды, — как эхо, повторяет его слова Маша, — ничего,
кроме правды…

У неё кружится голова. Завтра она проснётся с высокой температурой —
мокрые волосы после бассейна не пройдут даром. А пока Маша чувствует
себя такой слабой, словно из её тела вдруг исчезло всё твердое, основное, а
осталось чтоCто незначительное вроде холодца или пастилы.

Все папины истории, всегда бывшие призраками и бесплотной ложью,
вдруг обрели весомость вероятного существования, а каждое слово из когдаC
то сказанных оказалось готово пройти дорогу от верю — не верю, яркого
камушка в одном из трёх стаканчиков, платка в рукаве фокусника и кролика
в его же шляпе, загадки без ответа, кривых зеркал и грязных стёкол до ослеC
пительной, чистейшей истины.

Да и какая разница, была ли правда, если от всей жизни ничего не остаётC
ся, кроме воспоминаний: тёплых сквозняков, вздохов, пыли в солнечных
лучах. И закричит рожающая в машине чернокожая женщина, закивает сеC
дой головой аксакал, замашет лапой сердитый, замёрзший медведь, закурит
позабытый всеми мертвец, улыбнётся юная, ничего ещё не знающая мама,
и зажжётся над всеми нами горячая, всепрощающая звезда Сирень.

ТЯЖЁЛЫЙ ЧЕЛОВЕК

Рассказ

Коридор в поликлинике узкий и длинный, разбитый открытыми окнами
и закрытыми кабинетами на четкие квадраты солнца и темноты. Синие стеC
ны, гладкие, крашеные масляной краской — от этих слов у мальчика во рту
становится скользко, как после бутерброда с сыром.

Когда болит горло, долго идти по коридору не нужно — доктор с плоскиC
ми железными палочками сидит за третьей от входа дверью, а рядом с его
кабинетом нарисован заяц на толстой радуге. Половину зайца прикрывает
плакат — раньше мальчик просто смотрел на красные буквы и картинку с
двумя розовыми ладошками, а теперь складывает буквы в слова — «чистота
— залог здоровья». От железных холодных палочек неприятно, но совсем
недолго — доктор с грохотом кидает инструменты в миску и отворачивается.
Пока он царапает ручкой по рыхлым бумажкам, можно тихонько смотреть
на цветные календарики, плотно прижатые к столу тяжелым стеклом. На
календариках кудрявые люди — улыбаются так, словно бы у них никогда и
ничего не болит.

Если нужно сдать кровь, мальчика ведут дальше — через три светлых и
темных квадрата коридор поворачивает налево, а там опять железные паC
лочки, только не плоские, а острые и злые. Мальчик не плачет, когда женC
щина со стертым лицом тянет его за руку, не плачет, когда на подушечке пальC
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ца вырастает блестящая бусинка крови, и не выдерживает только в самом конC
це — когда стеклянная пробирка уже сыта, и мокрая ватка пахнет холодом.

Узкий коридор скрывает еще много всего неприятного — гдеCто в нем есть
просторная комната, в которой мальчику зашивали разбитую коленку, в каC
комCто темном кабинете включали загадочный кварц — трубку с желтоCзелеC
ным светом и запахом жареной пыли, а совсем рядом с кварцем притаился эC
лекCтроCфоCрез — мокрый, странный, с путаницей присосок и проводов.

Но сегодня мальчик прошел мимо доктора с палочками для горла, приC
вычно съежился у поворота к крови, но нет, нет, мама шагала все дальше, и
открыла двери кабинета незнакомого и почти полупустого.

За мамой шагал недовольный врач — мальчик знал, что его зовут педиатр
— и от этого слова в голове отчегоCто становилось музыкально.

– Что за день такой, — бормотал врач, — все ломается… Вот, мамочка,
ставьте сюда ребенка.

Мама ничего не ответила, и просто показала мальчику на весы — белую
платформу с палкой и расчерченной как линейка перекладиной.

Мальчик прошел по пружинящему под ногами линолеуму и шагнул на
жалобно звякнувший железный квадрат. Он не стал смотреть, как доктор
суетился с гирьками и дергал перекладину — в четвертый раз это было уже
неинтересно.

И мама на этот раз даже не подошла к весам, не заглядывала через плечо,
а издали, от самой двери смотрела на мальчика — худенькие руки, острые
коленки, торчащие после недавней стрижки уши. Мальчик оглянулся на
нее, и ему на секунду показалось, что мама сейчас развернется, выйдет за
дверь и рванет по узкому коридору — прямо по светлым и темным квадраC
там, прочь из больничной прохлады на ровное тепло самого обычного веC
сеннего полудня.

Но мама не убежала, и терпеливо дождалась, пока доктор простучит и
продергает намертво застрявшие весы.

– Вот что, мамочка, я вам дам сейчас направление, свозите ребенка на
Горького — там спортивная гимнастика, тренажеры — у них и весы новые,
не то, что наша рухлядь. Там заодно и массаж получит, ему не помешает, для
аппетита — вон какой худющий.

– Не нужно, — сказала мама, — мы какCнибудь в другой раз придем, если
чтоCто будет беспокоить. Паш, иди сюда.

Мальчик шагнул с весов вниз — перекладина сразу оживилась, резко засC
тучала железным клювом — и пробежал по кабинету к маме. Дверь за мамой
и мальчиком закрылась, доктор пожал плечами и вернулся к весам — встал
на них сам, привычно отрегулировал гирьки — все работало без проблем.
Доктор махнул рукой и пошел к себе, не заметив маленькие ямки, впечатанC
ные в линолеум и почти похожие на отпечатки от долго простоявшей на
одном месте мебели. Почти — на самом деле эти следы мебельных ножек
больше походили на выдавленные прямо в линолеуме стельки — от маленьC
ких пыльных сандалий, например, с потертыми ремешками и твердой поC
дошвой — в самый раз для пятилетнего мальчишки.

                                                                         ***
По утрам двор выбрасывал белые флаги — пока Пашка еще спал, соседки

успевали развесить по веревкам хлопочущие полотна простыней и пододеC
яльников. Мальчик выбегал во двор, еще чувствуя в себе мягкое кухонное
тепло — чайное, сметанное, печёное, — и выдыхал в безлюдный двор свое
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утро. Взамен получал прохладу шумных листьев, далекую музыку из открыC
тых окон и солнечные брызги на бельевых парусах. Почти не касаясь ногами
земли, Пашка бежал к простынному лабиринту, открытому для каждого,
кто знает правила игры — войти, раскрутиться на одном месте, пока все в
глазах не перемешается — и белый, и розовый, и цветы, и полоски — бледC
ные, выцветшие от постоянной солнечноCветряной сушки.

А потом все случалось само собой — дальше правил не было. Лабиринт
шевелился, сжимался и расширялся, открывал и закрывал, касался и отC
прыгивал — бежать надо было очень быстро, и смотреть вверх, чтобы видеть
только чистые полотна и свежевыстиранное небо. В игре не было победы,
не было и проигравшего — только один игрок и его путь между светом, шуC
мом и запахом.

Соседки на беготню не сердились: Пашку жалели — один у матери, и она
у него одна. В сад не ходит, и как в школу пойдет, непонятно — дикий мальC
чишка, но, правда, тихий, не пакостный. Любит, видать, когда чисто — все
крутится у мокрого белья, и ни разу не запачкал. Дурачок вырастет. А может,
и нет — всяко в жизни бывает.

Потом Пашку стали жалеть еще больше, когда беда к нему прицепилась,
и не болезнь вроде, а странность какаяCто. Пашка вдруг стал тяжелый — а
был он тощий, маленький, ушастый — а тяжелый стал как куча булыжниC
ков. Сначала в квартире паркет потрескался, потом доски в общем коридоре
на излом пошли, а потом и утреннюю беготню между простынями пришлось
прекратить — Пашка проходил между рядами развешанного белья, и плотC
ная земля мялась, трескалась и пылила под его ногами.

Теперь по утрам Пашка очень аккуратно и медленно спускался во двор —
хорошо, что жил на первом этаже, и ступеньки в подъезде были бетонные,
не дерево. Скучно ему не было — он садился в траву, любовался запретным
теперь лабиринтом, слушал, как дышат и аплодируют бельевые паруса. ТяC
жести своей Пашка не чувствовал, но если долго сидел на одном месте, ощуC
щал себя магнитом — его мягко, но упорно тянуло вниз, кудаCто в глубину,
мимо травы, земли и камней. ГдеCто там был центр планеты — мама говориC
ла, что в нем очень горячо и жидко, примерно как в кастрюле с борщом.

После похода к врачу мама совсем загрустила. Она боялась, что Пашка
потяжелеет еще больше, проломит пол и упадет в подвал. Она боялась сосеC
док — кому захочется жить рядом с мальчиком, ломающим паркет как сухое
печенье. Она все представляла себе, как состарится и умрет, а Пашка вырасC
тет, тоже состарится и будет медленно ходить по квартире, кроша и продавC
ливая дощечки, вскрывая странный подпаркетный мир, а в нем черную пыль,
серые комки, бесцветные стружки столетней давности.

Но соседки не злились — даже странно, обычно поводы для гнева и межC
дуквартирной войны находились легко, а тут никто и слова плохого не скаC
зал. Наоборот даже, мужиков своих попросили пол в Пашкиной квартире
укрепить — досками и плиткой.

А Лидия Петровна с третьего этажа, уж на что мегера, и то дала ПашкиC
ной маме телефон и адрес какойCто загородной бабки — гадает, и травами
лечит, и ворожит, и даже порчу наводит за дополнительную плату — а вот с
детей денег не берет.

Соседки Лидию Петровну сначала не одобрили — жалость жалостью, а
вдруг как Пашкина мать решит мужа чужого уворожить? Чтобы круглосуC
точно вокруг своего пацана укрепления строить? Но потом забылось какCто
волнение, что теперь про этих бедолаг думать, своих дел нету что ли.
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                                                                             * * *
В огороде у бабкиCгадалки росли пионы — лохматые, сочные. По периC

метру малина, у крыльца кусты смородины, а подальше, за непонятной траC
вой — морковка и вспыхивающие красными огоньками клубничные грядки.

Мама постучала в окно веранды — небольшие квадраты деревянной рамы,
плотно завешанные изнутри занавесками, отозвались звонким, пустым дреC
безжанием. Пашка осторожно прижал нос к стеклу и увидел дохлую осу, наC
всегда запутавшуюся лапками в мелких кружевах, и выцветший автобусный
билет, торчащий из треснувшей деревяшки.

Гадалка оказалась не бабкой — совсем не старая, румяная, с завитой челC
кой. Пригласила в дом — и неодобрительно зацокала языком, услышав, как
трещат под Пашкиными ногами толстые доски пола. Маму усадила на стул,
Пашке велела стоять смирно, а потом достала полотняный мешочек с чемC
то мелким, сухо стучащим, потрясла его хорошенько и высыпала прямо на
пол камушки, цветные, ровные, как игрушечные.

Пока гадалка хмыкала, чесала подбородок, водила ладонями то над ПашC
киной головой, то над камнями, мама смотрела в окно.

– Мальчик у вас тяжелый, — строго сказала гадалка.
– Я знаю, — мама кивнула и затосковала, представив, как долго теперь

добираться до города — уже почти вечер, пробки, и завтра на работу, а ПашC
ке опять нужны новые ботинки.

Солнце садилось беззвучно, как всегда, буднично и тревожно окрашиC
вая оранжевым чистенькую гадалкину комнату. Пашка разглядывал кошC
ку, дремавшую в уголке кресла, и удивлялся, почему она пятнистая, а не
черная. Все было понятно и скучно, гадалка могла бы высыпать на пол не
камешки, а куриные косточки или леденцы, могла бы лить прямиком на
белобрысую Пашкину голову мокрую кофейную крупку, мед или желток
— ничего бы не изменилось. Маме вдруг перестало быть страшно — ну
тяжелый мальчик, подумаешь, зато крепко стоит обеими ногами на земле.
Куда хуже было бы, если бы он стал легким, как воздушный шар — с перC
вым же ветерком унесло бы.

Потом гадалка мятым почерком записывала названия трав — тысячелисC
тник, крапива, календула, ромашки чуток, на водяной бане томить, пить
перед едой. Можно крапивы добавить, или укропа — от лишней тяжести.
Денег не взяла, велела явиться через месяц на проверку и навсегда исчезла
из Пашкиной жизни вместе со своими растрепанными пионами, цветными
камешками и сочным призывом позднего загородного лета.

                                                                       * * *
Когда наступила зима, Пашка не стал легче или тяжелее — и мама какCто

привыкла к его медленным шагам и аккуратным движениям. Ее дурные предC
чувствия ушли, осталась только печаль и обида, а мир стал черноCбелым,
зимним, приглушенным — от утра к утру, от воскресенья к воскресенью, от
третьего до семнадцатого.

Зима пришла навсегда — так казалось Пашке, глядевшему по утрам в окно
на ровный двор, разом потерявший все свои паруса. После обеда Пашка броC
дил по заваленным снегом газонам, оставляя за собой глубокие следы — словC
но странное, никем не виданное животное.

В конце декабря мама вернулась с работы веселая, с билетом на детскую
елку в центральный городской театр.

– Там полы очень крепкие, мраморные, я сходила, глянула! И лестница
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тоже! — мама обнимала Пашку и улыбалась. — Дед Мороз будет, и сказка
про новогодние приключения!

Приключения Пашку не заинтересовали, а вот Деда Мороза он решил
хорошенько обдумать. Собственная тяжесть ему почти не мешала, но вот
мама очень переживала — он слышал, как она плакала летними ночами,
после гадалки, и осенью, после сломавшейся кровати, и только зимой слез
не было слышно — наверное, замерзли.

– Мам, а Дед Мороз будет настоящий? — на всякий случай уточнил ПашC
ка, потому что помнил, как в прошлом году, когда он был еще обычный,
легкий, увидел на улице сразу двух Дедов Морозов, но без бород и усов, и
мама тогда объяснила ему, что это актеры, как в фильмах.

– Конечно, настоящий, — ответила мама и быстро ушла на кухню.
Елка была удивительная — Пашке хотелось просто постоять с ней рядом и

хорошенько рассмотреть путаницу блеска, цвета и запаха. Елка была как проC
стынные паруса — дорога к чудесам, доступным только тем, кто знает, как.
Пашка не знал, как, поэтому отошел подальше, чтобы ничего не испортить.

Легкие дети в костюмах зверей скользили по гладкому мраморному полу
— разбегались и почти летели вперед, натыкаясь друг на друга, теряя хвосты
и уши, потея и хохоча. Пашке к ним было нельзя, да и некогда было бегать —
Дед Мороз должен был появиться совсем скоро.

Детей становилось все больше — от пестрой толкотни и шума Пашке тоже
стало весело и щекотно в животе. Разбежаться и пролететь по скользким
мраморным плитам он не решился, оглянулся на маму, а она кивала в такт
словам какойCто рыжей тетеньки в очках.

Пора, решил Пашка, и медленно, словно бы рассматривая елку со всех
сторон, двинулся к белой двери в конце зала. На ней висела табличка с надC
писью «Посторонним вход воспрещен» — по всему выходило, что Дед МоC
роз должен был появиться именно оттуда.

Никто не увидел, как Пашка открыл запретную дверь и шагнул в полуC
мрак какойCто комнаты с кучей проводов на полу и стенах. В углу валялся
стул без ножек, огромный пакет с мишурой и два красных шара вроде тех,
что висели на елке.

Дед Мороз сидел на другом стуле, не сломанном — в одной руке серебряC
ная толстая палка, в другой — плотно набитый мешок.

– Эй, мальчик, ты куда? Сюда детям нельзя, — лениво пробасил он, но,
поглядев повнимательней на Пашку, какCто смутился, — ты чего, потерялся
что ли? НуCка, иди сюда.

Пашка подошел к Деду Морозу совсем близко, увидел красные щеки —
немудрено, с самого севера столько проехать по холоду, — и седую, почти беC
лую бороду. От Деда Мороза пахло мокрыми ватками, которые прикладываC
ют к пальцу после жадных больничных пробирок, и еще немного котлетами.

– Я попросить хотел, можно? — Пашка вспомнил, что нужно обязательC
но сказать вежливое слово. — Пожалуйста...

– Подарок хочешь? — спросил Дед. — Ну давай, залезай в мешок, что
схватишь, все твое.

– Нет, спасибо, подарок не надо, — Пашка мотнул головой, — я хочу,
чтобы мама не огорчалась.

– Ааа, нее, никак не получится, — протянул Дед Мороз, — ты же знаешь,
я только детей веселю, а взрослые уже сами с собой разбираются. Пойдем,
пора уже — слышишь, зовут?

Из зала действительно слышался неровный хор легких, праздничных
детских голосов:
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– Дед Мороз! Дед Мороз!
– Пойдем, — повторил Дед Мороз, и коеCкак встал со стула — должно

быть, очень устал с дороги.
Пашка хотел еще спросить, где его лошади, и умеет ли он заживо замораC

живать непослушных детей, и отчего в подарках всегда так много невкусных
карамелек и только одна шоколадка, но Дед Мороз уже подошел к двери.

– Я выйду сейчас, стих скажу, потом свет погасят, а как заорут — елочка,
гори, ты и выбегай, чтоб никто не увидел.

Дед Мороз открыл дверь, махнул серебряной палкой и заголосил своим
ленивым басом:

– Здравствуйте, детишки!
Пашка подождал, пока Дед прокричит свои стихи, подождал, пока дети

поздороваются с Новым Годом, подождал, пока погасят свет, и все дружно
начнут просить елочку — гореть.

Потом он тоже открыл дверь и шагнул в полную разноцветных огоньC
ков темноту.

                                                                             * * *
По вечерам, когда дом, и двор, и целый город накрывал колпак темноты,

мама и Пашка играли в особую игру.
Мама брала ручку и лист бумаги, они садились у стола и придумывали,

что сделает Пашка, когда опять станет легким.
Самые первые записанные дела были простыми и незамысловатыми:

сходить на каток и в бассейн, прогуляться по деревянному мостику над
мелкой городской речушкой, поиграть в мяч, прокатиться на лошади и
залезть на дерево.

С каждым вечером список рос — к нему прилагались рисунки, на котоC
рых Пашка старательно изображал свою будущую радость. Прыжки и бег
обозначались множеством длинных волнистых линий, отчего казалось, что
нарисованный мальчик дымится или, может быть, светится.

Когда простые дела были записаны, Пашка принялся фантазировать —
просил записать, как он полетит на самолете, совсем один, пилотом, как
прыгнет потом с парашютом и приземлится прямиком в океан — а там уже
опустится на глубину, познакомится с китом и найдет сокровища.

Мама послушно записывала, а потом ждала, пока Пашка нарисует свою
новую мечту. Спокойно ждала, глядя на его руки — самые обыкновенные, в
разноцветных пятнышках от фломастеров.

Она думала о том, что какаяCто черта уже перейдена, и ждать больше неC
чего, и нужно брать вот это все, что предложено, прижимать к груди и радоC
ваться — потому что другого нет, и не будет. Она думала о том, что обижаться
на жизнь совсем глупо — ну, в самом деле, как можно обижаться на свет,
дыхание и тепло. Одиночество уже не пугало — оно казалось смыслом проC
исходящего, обязательным спутником зимы — вместе со всеми ее снегами и
стылыми утренними рассветами.

Потом они складывали листики в стопку и убирали в буфет, пили чай с
пухлыми пряниками и вареньем, и ложились спать — мама на диване, ПашC
ка на полу — на толстом, древнем матрасе с окаменевшими пружинами.

Зима тем временем текла мимо, просачивалась внутрь, замораживала окна
и подъездные двери, делала железо звонким, дерево мертвым, небо хрупC
ким. А потом зима вдруг кончилась — в который раз — раз и навсегда.
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                                                                         * * *
В тот день солнце сошло с ума — еще вчера тихо, скромно дотрагивалось

до плотных сугробов, а сегодня беспощадно, жадно и весело принялось поC
жирать остатки холодов. Снег мгновенно растерял всю свою суровость, и
уже к обеду город до самых краев наполнился плещущей капелью.

Мама и Пашка возвращались со своей обычной, медленной и аккуратной
прогулки — домой, к пшенной каше и куриному супу. Пройдя вслед за маC
мой сквозь узкую теневую подворотню, ведущую к дому, Пашка даже зажмуC
рился от восхищения. Еще несколько часов назад двор спал снежным сном,
а сейчас весь окунулся в солнечный свет и сверкающие ручьи. Прямиком с
крыши к Пашкиным тяжелым ногам лилось расплавленное золото тающей
воды — драгоценное, живое, несущее жизнь и весну. Пашка замер, подняв
голову, глядя на водяные, наполненные светом искры, и крикнул маме, уже
подошедшей к подъезду:

– Мам, я сейчас! Посмотрю и приду!
– Пять минут! Я ставлю чайник! — ответила мама и скрылась в подъездC

ной темноте.
Вокруг Пашки шумела вода — непривычная, легкая, солнечная. Она паC

дала справа и слева, впереди и позади — маленькими городскими водопадаC
ми, живущими всего несколько часов и смывающими холод с потускневших
за зиму сердец.

Мальчик протянул руку к самому яркому, ослепительному ручью, и, коC
нечно, не услышал, как движется, царапая крышу, полупрозрачная ледяная
пластина — вниз, по скользкому, согретому весной скату, к пропадающему
на глазах снегу, лужам и еще спящей в глубине газонов траве.

Пашка сделал еще шаг и подставил под плавленое солнце свое бледное
лицо, обжегся холодным ручьем, встрепенулся, мокрым воробьём метнулся
влево и замер вдруг от скрежета, грохота и звона — ледяная пластина навсегC
да простилась с насиженной крышей и раскололась на острые неровные звезC
ды у Пашкиных ног.

Под ударом асфальт дрогнул, и Пашка вдруг почувствовал, как исчезает
из его середины стальная тяжесть — как будто чьиCто руки выдернули и отC
швырнули прочь крепкую палку, на которой он держался весь этот год —
плотно прикрепленный к земле вроде коллекционного жука.

От внезапной пустоты внутри Пашка словно бы пропал на секунду, а поC
том появился обратно — прежний, самый обыкновенный живой мальчик в
промокшей вязаной шапке, очень спешащий домой.

Мама тем временем сидела на табуретке в одном сапоге, и не столько
слышала, сколько чувствовала, как Пашка летит по бетонным ступенькам,
не касаясь перил, как спотыкается и скользит по латаным доскам общего
коридора — почти кувырком, почти бесшумно.

А потом он заколотил лёгкими, мелкими кулачками в дверь.

НЕВИДИМКИ

Рассказ

Звёзд с неба Ильин не хватал. Ему вообще ни разу не удалось ухватить
чегоCнибудь особенного, кроме, разве что, Катцыной. Острая фамилия,
носик острый, тонкая какаяCто вся, неуловимая. А поди ж ты, Ильину в
руки далась.
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Он всё переживал, что досталась она ему по ошибке, и утешал себя,  расC
суждая так: если долго было оченьCочень плохо, по закону равновесия когC
даCто должно случиться чтоCто замечательное. Верил Ильин во вселенскую
справедливость, но всё же пугался внезапной щедрости небес к нему, средC
ней руки человеку, тихо сидящему в кабинете с двумя сослуживицами. Но за
Катцыну высшие силы только благодарить. Цветные ноготки, сетчатые колC
готки, дивное диво, составленное из флакончиков, сумочек, помад, пудры,
кисточек, щёточек и коробушек. Если у Ильина оставалась на ночь, то вечеC
ром, перед сном, раскладывала свои вещички ровными рядами, похожими
на длинный патронташ. Щёлкала застёжками, вжикала замками, а потом
замолкала у зеркала, гипнотизируя сама себя внимательным взглядом и расC
тирая колдовские зелья от середины лба к вискам.

Наведя ночной, а после утренний морок, Катцына скручивала боезапас и
уезжала — чуть раньше, чем Ильин. Работали они на одном этаже — КатцыC
на в кадрах, а Ильин в бухгалтерии. Роман свой водили тайно, кивали друг
другу, встречаясь в коридоре, и расходились в разные стороны, как чужие.
Ильину от такой секретности в солнечном сплетении становилось щекотно
и сладко, а что творилось внутри у Катцыной, никому не было ведомо.

А когда Ильину дана была отставка, а Катцына стала здороваться с наC
чальником отдела планирования, мир окутала тоска. Вселенская справедC
ливость торжествовала, и ясно было одно — вот это появившееся и ушедшее
счастье звездой будет сиять на одной чашке весов, а всё, что осталось, и что
будет после, пыльным комком осядет на другой.

Пока вселенная приводила свои дела в порядок, Ильин шёл по улице соC
всем один. Потеплело. Прохожие расстёгивали куртки и распускали удавки
шарфов, отдуваясь и краснея. Ильин тоже распахнулся, подставляя грудь
весеннему ветру — пусть выдует всё горькое и лежалое. Но ветер справлялся
плохо, Ильин уселся на скамейку и спрятал лицо в ладони, стесняясь чужих
взглядов, но не в силах открыть дрожащее, обнажённое, обиженное лицо.

– А за городом сейчас хорошо.
Женский голос — самый обычный, ровный и спокойный, зазвучал у леC

вого плеча Ильина так неожиданно, что он поперхнулся непролитыми слеC
зами и поднял голову.

Девушка сидела рядом, смотрела на него без всякого сочувствия, но с
любопытством. Она была удивительно не похожа на Катцыну — ни ярко
выкрашенных ногтей, ни разглаженной до блеска чёлки, ни обведённых
чёрной дымкою глаз.

– Мне одной какCто скучно по лесу бродить. Может, вы со мной погуляC
ете? — спросила незнакомка.

Сначала Ильин подумал, что это мошенница, мечтающая заманить его в
укромное место и ограбить, и даже представил, как выскакивают перед его
лицом угрюмые твердолицые крепыши с ножиками в руках. А после полиC
цейские вывесят у дежурной части, на той самой, страшной доске с непойC
манными преступниками и ненайденными мертвецами нечёткую копию и
его фотографии, а Катцына пойдёт мимо и даже не признает. Потом Ильин
решил, что прячутся гдеCто за спиной девушки весёлые операторы, с ног до
головы вооружённые камерами и микрофонами, и скоро его покажут по теC
левизору с вытаращенными от изумления, глупыми глазами. А Катцына увиC
дит и скажет начальнику отдела планирования: «Всегда знала, что он приC
дурошный». И размажет по щекам зеленоватый вечерний крем.

Прищурившись, Ильин огляделся по сторонам. Ни крепышей, ни микC
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рофонов поблизости не было видно. «Ну и пусть!» — подумал он про себя, а
вслух сказал:

– Почему бы и нет.

                                                                           * * *
Неповоротливый, тяжёлый автобус, пыхтя, взбирался в гору. Ильин,

смущаясь, смотрел в окно. Ему было стыдно — и от собственного молчаC
ния, и от невозможности вымолвить хоть чтоCнибудь. Его неожиданная
спутница тоже ничего не говорила, но никакой неловкости не испытыC
вала и поглядывала на окружающих с какимCто странным, тёплым интеC
ресом, словно все находящиеся рядом люди были собраны здесь нарочC
но, для её развлечения.

Выйдя из автобуса на конечной остановке, Ильин поёжился — за гороC
дом было куда прохладнее. Шагая за незнакомкой по узкой тропинке, он
смотрел на её скромное клетчатое пальто и вспоминал катцынские шубки —
коротенькую, из выкрашенного в сиреневый цвет кролика, и длинную, из
нежного белого бобра. Катцына так хотела заполучить третью — чтоCнибудь
из соболя… К соболям уже готовы и замшевые высокие сапожки, и толстые
браслеты, и звонкие серьги. И сама Катцына уже давно готова нести переC
ливчатый меховой кокон, небрежно наброшенный на плечи. Но чтоCто не
складывалось в её жизни, и никак не получалось у неё попасть, куда хочется,
нарядившись, во что мечтается.

– Меня Аля зовут, — не оборачиваясь, сказала девушка, и Катцына, сверC
кнув драгоценным холодным огоньком, на время унеслась из мыслей ИльC
ина. — Я раньше частенько тут бывала, — Аля замедлила шаг, поравнялась
с Ильиным и взяла его под руку. — У меня был колчан со стрелами и наC
кладные уши.

– Уши? — переспросил Ильин.
– Ну да. Треугольные такие, эльфийские. И зелёный плащ.
Она остановилась, сошла с тропинки на ржавую прошлогоднюю хвою и

потянула за собой Ильина. Ещё не отошедшие от недавних холодов сосны
тянулись к бледному небу настороженно и безучастно. Ильину стало неC
уютно, захотелось вернуться в город, к автомобильному шуму и толпе, тонC
ким асфальтовым трещинам и светлым квадратам окон.

У поваленного дерева с тёмной, отсыревшей, мёртвой корой Аля остаC
новилась.

– Далеко не пойдём. Вам и так не по себе. Давайте здесь посидим и обратC
но. Мне просто поговорить очень хотелось, и в лес. Садитесь. — И она поC
хлопала черной вязаной перчаткой по погибшему стволу.

– Только представьте, — продолжила она, — какая я была потешная ещё
лет пять назад! Отправлялась сюда совсем одна, носилась между деревьяC
ми так, чтобы плащ непременно развевался. Однажды целую семью напуC
гала. Мама, папа и ребёнок — девочка лет десяти. Идут себе, гуляют, а тут
я выпрыгиваю с луком. Взрослые меня обругали, а девочка заплакала и
кричит: «Это же эльф! Эльф! Только почему такой некрасивый!». Тут уж
мне плакать захотелось.

Ильину захотелось сказать чтоCнибудь утешительное, но он промолчал.
Катцына таких, как Аля, обзывала грызунами и очень смешно передразниC
вала, дёргая носиком и складывая руки в блестящих кольцах на манер хоC
мячиных лапок.

Как ни мало был одарен красотой Ильин, женское очарование он считал
само собой разумеющимся и обязательным условием для счастья. И теперь
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сочувственно разглядывал Алино лицо — маленький подбородок, высокий,
слишком обнажённый лоб, слабые, мягкие щёки. Даже волосы её были убC
раны без всяких ухищрений — заколками, похожими на тонкие чёрные паC
лочки. Ильин помнил, что в его детстве девочки звали такие невидимками.

– Как хорошо, что вы сейчас ничего не сказали, — улыбнулась ему Аля. —
А то обычно люди сразу жалеть меня принимаются, и ляпают чтоCнибудь
чудовищное, вроде того, что я зато человек хороший. Или причёску сменить
советуют, платье купить новое.

Она вздохнула.
– А мне совсем не об этом поговорить с ними хочется. Ну, какое платье,

скажите на милость, если столько всего кругом. Вот, например, отчего мне
всегда так жалко мальчиков лет девятиCдесяти? Они в школу идут или из
школы, совсем одни, худенькие, с этими своими огромными рюкзаками, а
лица прямо ангельские — бледные, серьёзные, даже испуганные немного. А
ещё — видели когдаCнибудь, как женщины посуду моютCмоют или чтоCто
там по хозяйству хлопочут, а потом улыбнутся легонько, застынут, задумаC
ются, смотрят в одну точку и глаза у них такие становятся странные, словно
они сквозь мир смотрят. Или вот — замечали? — если домой вернёшься не
вовремя, не вечером, как должна была, а, допустим, в обед, то все вещи — и
мебель, и посуда — с недоумением тебя встречают, и такое чувство, словно
бы и не домой вернулась, а кудаCто в чужое, незнакомое место. Или — знаеC
те? — бывают летом такие дни, когда тучи толстые, серые, как тёплое одеяC
ло, всё небо укутают, а дождя пока нет. А ты шагаешь гдеCнибудь по аллее,
голову поднимешь, а листья на деревьях до того зелёными кажутся — по
сравнению с этим серым небом, что даже глазам больно. А ещё такое случаC
ется — целый год ходишь мимо человека каждый рабочий день, кроме субC
боты и воскресенья; и каждый раз, когда его встречаешь в коридоре, или на
лестнице, или у лифта, улыбаешься и хочешь поздороваться, а он тебя словC
но бы не видит, и от этого ты чувствуешь себя так странно, что хочется к
зеркалу подбежать и убедиться, что существуешь. И фамилию его услышишь
— Ильин, и имя — Андрей, и даже в столовой рядом посидишь, узнаешь, что
он кашу любит, а макароны терпеть не может. А потом идёшь с работы, а он
сидит на скамейке и чуть не плачет. И, представляете, мне не жалко его
стало, а очень любопытно — что же такое произошло, что он может страдать
вот так, прямо на улице; если даже я сама всегда дотягиваю до дома — всю
дорогу держусь, и только перед подъездом горло перехватывает и давит, а
глазам горячо, но слёзы будут, только когда зайду в тёмный коридор и двери
за собой закрою. Тут можно и поплакать, и даже свет не включать, чтобы
себя саму ненароком не увидеть…

Ильин слушал Алю сначала с недоумением, потом с теплотой, а потом с
испугом. Совершенно невыносимой показалась ему эта мысль — оказываетC
ся, рядом с ним всё это время жил и дышал ктоCто искренний, настоящий. И
Алино лицо — такое открытое, не пытающееся казаться, а существующее
просто так, без маски, тут же показалось ему знакомым и родным.

Он понял каждое слово, сказанное ею — и про мальчишек, и про яркую
зелень в пасмурный день, и про домашние вещи, живущие в отсутствие
хозяев своей собственной, загадочной жизнью. И вспомнил, вспомнил её
клетчатое пальтишко, мелькающее рядом в толпе, обречённо втягиваюC
щейся в длинную свечку многоэтажного офиса по утрам и радостно льюC
щейся на волю вечером.
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Вдруг Ильин почувствовал облегчение: вот же, прямо здесь и сейчас судьба
предложила ему раз и навсегда избавиться от боли и тоски — стоит только
взять за руку этого тёплого мышонка и слушать, слушать, слушать, а потом
говорить, говорить, говорить. И тогда мир упростится и сузится — из огромC
ной вселенной, капризничающей с раздачей радости, превратится в чистое,
честное место, и не нужно будет больше ничего бояться, потому что бояться
будет нечего.

Ильин закрыл глаза, потом открыл их и улыбнулся Але.
– Давай обратно? — спросил он у неё. — В городе и поговорим.

                                                                      * * *
Подниматься к нему на четвёртый этаж Аля не захотела — сказала, что у

неё кружится голова, и хочется побыть на воздухе. Ильин уже придумал, что
будет вечером: сначала нагуляться всласть, а потом перекусить гдеCнибудь
или в кино сходить. Времени было навалом — пятница, и завтра никуда не
нужно спешить, и можно всёCвсё Але рассказать, а она обязательно найдёт,
что ответить.

Он поглядывал на неё сверху вниз и размышлял, отчего это она так хмуC
рится — ведь ещё пару часов назад, в автобусе, улыбалась всему вокруг.

Усадив Алю на скамейку у подъезда, он взлетел по лестнице — нужно
было оставить дома портфель и сменить пальто на куртку потеплее.

Катцына стояла у двери его квартиры и смотрела с укоризной, храня на
лице то самое выражение, что всегда вводило его в трепет: неподвижное,
словно замороженное. Она какCто объясняла Ильину, что минимум мимики
в будущем гарантирует ей отсутствие морщин, но ему казалось, что она и
родилась такой — мучительно, притягательно бесстрастной.

При одном лишь взгляде на нежданную гостью обжигающая надежда заC
топила Ильина от макушки до пяток. Вернулась! Соскучилась! Поняла, что
никак без него! Одна лишь секунда, сверкающая как звёзды той самой, спраC
ведливой вселенной, готовой прямо сейчас возвратить Ильину его счастье и
не отбирать больше никогда, пронеслась и пропала — от произнесённых
Катцыной слов.

– Где ты шаришься, а? Я у тебя помаду забыла. Верни, пожалуйста, и
побыстрее, меня ждут.

Катцына и вправду потеряла один патрон из своего боевого запаса — блеC
стящий цилиндрик Ильин нашёл под ванной в прошлое воскресенье и так
сильно сжал в кулаке, что пластмасса треснула, а красная, ароматная, густая
помадная жижа окрасила его ладонь как кровь.

Он смотрел на Катцыну и вспоминал то упоительное чувство вседозвоC
ленности, покорения целого мира — при сближении с ней. Райская птица в
цветном оперении, чудо тела, волос и глаз, отточенность, безупречность
красоты — ошеломляющая, только что недоступная и вдруг покорная. ГовоC
рящая — с ним, спящая — рядом, целующая — его!

– Ну? — холодно спросила Катцына. — Что стоишь, открывай и ищи.
– Я её выбросил, — прошептал Ильин, — слушай, а ты прямо точно реC

шила, что всё?
– Дурак, — отрезала Катцына, — она такая дорогая! Всё, я пошла. Всё.
Ильин открыл дверь и вошёл в душноватый полумрак пустой квартиры.

Не снимая ботинок, прошёл на кухню и налил в стакан воды, пил большими
глотками, стараясь избавиться от твёрдого, болезненного спазма в глубине
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гортани. КтоCто говорил ему недавно о сжимающемся горле… Кто? А… Аля…
Не зажигая света, он выглянул в окно.

Катцына, уверенно вгоняя острые каблуки в асфальт, бежала к длинному
чёрному автомобилю, отражающему в своём полированном туловище заC
жёгшиеся фонари. Скамейка у подъезда была пуста.

БУМАЖНЫЙ САКСОФОН

Рассказ

Кто придумал такое название, хозяин кафе уже не помнил. Но соответC
ствовать приходилось: в углу смастерили невысокую эстраду, и на неё кажC
дый вечер выходил музыкант – немолодой саксофонист по фамилии БуC
бенцов.

В кафе подавали только пиво и нехитрую закуску – коеCкакие салаты,
сэндвичи и, конечно, соломки, чипсы и сухари, солоно и звонко хрустевшие
на зубах. Глуховатое, словно прикрытое бархатом пение саксофона никому
не мешало – кружки мягко стучали о деревянные столы, наполняясь и опуC
стошаясь, ровно гудели разговоры, вспыхивал смех.

Играл музыкант недолго – несколько всем знакомых мотивов, несмеC
лая импровизация – кланялся публике и уходил почти незамеченным.
Впрочем, хозяин, желающий владеть заведением оригинальным, с преC
тензией, Бубенцова ценил – без ежевечерних концертов кафе превратиC
лось бы в обычную забегаловку, а тут, с музыкой, – вроде как благородно,
интеллигентно, свежо.

Никто из посетителей и не подозревал, что щуплый, лысоватый БубенC
цов, припыленный полутьмой и сигаретным дымом, был мечтатель и эксC
периментатор. Признания критиков он давно не искал, фамилия его мало
подходила для ярких афиш, но он видел музыку – во всяком случае, ему так
казалось – блеском, радужными искрами, россыпью огней. Красота звучаC
ния была для Бубенцова почти невыносима – припадая к мундштуку, он
закрывал глаза, волновался телом и рвался душой. К несчастью, играл он
неважно – чудесное дрожание чувств терялось гдеCто между ним и саксофоC
ном, оставляя слушателям лишь пустые, высохшие рёбра мелодий.

Отсутствие в себе исполнительского таланта Бубенцов осознал рано и
исправить ничего не пытался – внутренний огонь грел его тихо и ровно,
достаточно для спокойной уверенности и довольства собой. Но вот публику
саксофонист не жалел – не понимающие волшебства звука равнодушно жуC
ющие люди вызывали в нём брезгливость, возникающую у абсолютно здоC
рового, счастливого человека при виде увечности, злобы и грязи.

Для излечения звуковой слепоты слушателей Бубенцов мечтал создать
достоверные музыкальные иллюстрации – живые, объемные, сверкающие
– не просто пошлые прожекторы, фейерверки или лазеры, а полностью вплеC
тённые в полотно мелодии объёмные движения цвета, сияния или, чем чёрт
не шутит, аромата, холода и тепла.

Как подойти к реализации замысла с технической стороны, Бубенцов
даже не представлял. В его мыслях царила чистота и элегантность давно
исполненной мечты, но в реальности бубенцовский саксофон звучал в полC
ном одиночестве, без феерических сопровождений. Измучившись болезненC
ным несовпадением, Бубенцов решил действовать.
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Первая конструкция музыкального иллюстратора оказалась простой:
ножной насосCлягушка, скреплённый с длинной прозрачной трубкой. ИсC
пользуя в качестве подручного средства пшеничную муку, экспериментиC
руя с активностью нажатий и диаметром трубки, Бубенцов добился своего
– иллюстратор заработал так, как надо. Первая опытная модель прибора
предполагала создание скромного, но изящного музыкального рисунка:
чтоCто вроде лёгких серебряных облаков или звёздной пыли. Бубенцов
посетил лавочку для юных фокусников, купил внушительный пакет мелC
кой сверкающей пудры и назначил время музыкального триумфа на блиC
жайшую пятницу.

Публика в тот вечер подобралась приятная – ни шумных, слишком молоC
дых компаний, ни одиноких, подозрительного вида мужчин. Совсем близC
ко к эстраде расположилась на удивление приличная пара: блондинка с усC
тавшим лицом и мужчина в тёмноCсинем костюме.

На появившегося в полутьме подмостков музыканта никто не смотрел
– Бубенцов аккуратно прикрепил конец трубочки к наполненному блёстC
ками насосу и выпрямился, чувствуя, как вьётся под его одеждой прозрачC
ный проводник между музыкой и чудом. Убедившись, что другой конец
трубки свободно выходит из рукава пиджака, он вздохнул и прижал к гуC
бам мундштук.

На первых нотах саксофонист задрожал, но затем переборол себя и, как
обычно, закрыл глаза. Он играл, помогая себе всем телом, думал о райских
облаках и солнечных искрах, сожалел о грубости и пошлом сверкании купC
ленных блёсток, но ровно на второй минуте мелодии, как было и задумано,
наступил на упругое резиновое тельце насоса.

Серебряная пудра, посверкивая в слабом свете, вылетела из рукава БуC
бенцова, легко устремилась к столикам и посыпалась вниз, прямиком в пивC
ные кружки, под возмущённые окрики и смех. Мгновенно осознавшему главC
ную ошибку эксперимента Бубенцову это лёгкое падение показалось бескоC
нечным и безнадёжным, как

тон Шепарда
– Кать, слышала про такую штуку как тон Шепарда? – серебряная пудра

крепко прилипла к коже, и тёмноCсиний костюм, совсем новый, явно нужC
дался в химической чистке, но мужчина всё равно улыбался.

– Не слышала и слышать не хочу, – ответила женщина, расстёгивая заC
пачканные серебром замшевые сапоги. – Я одного понять не могу, как нас
угораздило в эту дыру забрести!

– А мне название понравилось. И подвал. Я в институте когда учился, в
таком часто бывал. А тон Шепарда, Катюш, это чудесная такая иллюзия,
бесконечная игрушка для мозга. Сейчас планшет включу, покажу тебе.

– Да ты умойся сначала, – она посмотрела на его лицо и засмеялась. –
Слушай, Вить, у тебя даже нос в блёстках!

– А что это такое, тон Шепарда? – ломающийся мальчишечий голос,
внезапно раздавшийся из гостиной, заставил их вздрогнуть. Прервав растеC
рянное молчание, женщина легонько подтолкнула мужчину к двери.

– Иди, иди, – зашептала она, – сам с тобой заговорил, иди!
– Я знал, что сегодня будет хороший день, – тоже шёпотом ответил он и

вошёл в гостиную, стараясь сохранить вид будничный и простой: ну что таC
кого, в самом деле, обычная семья, один спрашивает, другой отвечает.

– Тон Шепарда, как я уже сказал, удивительная иллюзия, – мужчина и
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мальчик склонились над экраном планшета, рассматривая изогнутые лиC
нии звукового ряда.

– Ты же знаешь, что такое иллюзия? – спросил мужчина.
– Знаю, – сказал мальчик, – иллюзия это когда кажется.
– Правильно. Так вот, когда слушаешь ряд Шепарда, кажется, что звук

может понижаться бесконечно. Вот, я включаю.
Комнату наполнило странное, неприятное гудение, похожее на постеC

пенно увеличивающуюся боль. Звук растягивался, становился всё ниже, и
слух погружался во чтоCто вязкое, полугнилое.

Мальчик внимательно смотрел на экран, а потом скривился:
– Выключите, пожалуйста. Зачем оно такое нужно, а?
Мужчина пожал плечами:
– Психолог придумал. Экспериментатор какойCто над человеческим восC

приятием. Даже не знаю, чего он хотел добиться. Мне тоже не нравится,
честно говоря.

В комнате стало тихо.
Оба они почувствовали в тишине, как уходит, растворяется напряжеC

ние, до краёв наполнявшее квартиру последние три месяца – с того саC
мого дня, когда мужчина пришёл сюда с чемоданом, а мальчик отказался
разговаривать.

Тикали часы. Внизу глухо хлопнула подъездная дверь.
– Мне, знаете, что больше всего не нравится, – неожиданно сказал мальC

чик, – что эта штука бесконечно вниз падает. Пусть это только кажется.
Можно вот так сидеть и слушать, и даже не знать, когда это всё закончится и
когда ты наконецCто упадешь.

– Думаешь, так и в жизни бывает, да? – спросил мужчина.
Мальчик кивнул.
– Ну, тут я тебя утешу, – мужчина снова улыбался, – тон Шепарда может

не только опускаться, но и подниматься. Звук, конечно, тоже не из приятC
ных, но лучше ведь вверх лететь, а не падать чёрт знает куда, правда?

– Правда. Дядь Вить, у вас краска на носу, – сказал мальчик.
В коридоре беззвучно заплакала женщина, прижав ладони к лицу, мешая

слёзы с косметикой и прилипчивым серебром. Эти дурацкие блёстки, так
нелепо вылетевшие из рук невзрачного саксофониста, оказались волшебC
ным средством, магической пылью, подарком доброй феи своей бедной,
заблудшей, погрязшей в тоске крестнице.

И пусть девочке уже почти тридцать девять, и плещется за спиной горькое
море неудачного брака, но она сумела, всё выдержала – и выбралась на сухой,
безопасный берег с новым спутником – немного странным, но совершенно
необходимым. И всё оказалось так просто – не нужен им был никакой психоC
лог (покажите сыну, как вы его любите), никакие советы опытных, по три
раза разведённых подруг (да всыпь ему хорошенько и компьютер отбери),
никакие мамины утешения (живи для сына, какая любовь в твоём возрасте).
Ничего этого не нужно было, а пригодился только зимний вечер, подвальное
кафе и неожиданный саксофон в серебряных блёстках. Мудрёная алхимия
времени спасает каждого, и для всех нас в итоге прозвучит

одна и та же песня
в моей голове – одна и та же – злость на других, жалость к себе. Всё было

так хорошо, всё было так ровно, всё шло, как было задумано. Вся жизнь
была предрешена и заполнена. Я составил правила, определил границы,
заранее придумал схемы разговоров и поступков. Мне было легко оттого,
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что ничего непредвиденного со мной случиться не могло. Ведь, если подуC
мать, всё можно сделать формулой, достаточно лишь продумать её составC
ляющие, расположить их в нужном порядке и со спокойной уверенностью
ждать результатов.

Жаль только, что некоторые элементы моей формулы – безличные Икс и
Игрек – вдруг оказались не я. А ведь в самых моих сокровенных мечтах я не
раз представлял, как было бы хорошо, если бы все люди в мире стали мной.
Никакой непредсказуемости, никаких сюрпризов, никаких проблем. ЧисC
тота, порядок, покой. Думаете, странные мечты? Ну нет, не стоит лукавить
– я уверен, что каждый из вас хотя бы раз в жизни мечтал о мировом господC
стве. Скажете, нет? А я не поверю.

Одна из самых любимых моих, многократными повторами проверенC
ных схем – дорога от работы до дома – свежевыстроенной многоэтажки в
лучшем районе города. Я получал искреннее удовольствие от того, что путь
мой представлял собой правильный прямой угол – выходя из офиса, я шел
прямо, потом сворачивал направо, снова шёл прямо и заходил в собственC
ный подъезд.

После изгнания из упорядоченного, своими руками выстроенного идеC
ального мира я, вероятно, немного повредился рассудком – и вот уже втоC
рой раз, не задумываясь, выходил с работы и шёл знакомым до трещинки
асфальтовым полотном до подъездной двери – двери своего бывшего дома.

Первый раз я очнулся от холода домофонных кнопок. Мною придуманC
ная комбинация отчегоCто не сработала, пальцы замёрзли, и я пришёл в себя,
вспомнив, что здесь уже не живу.

И вот сегодня – дорога без мыслей, открытый настежь подъезд, мимоC
лётное возмущение – опять старуха с пятого этажа не захлопнула дверь, и
внезапное возвращение сознания и чувства себя.

Проверим, где я. Так, знакомый коврик, резиновый, легко моющийся
материал, цена сто пятьдесят три рубля. Телескопический глазок – надёжC
ная вещь, куплен с хорошей скидкой. Аккуратная кнопка звонка – самостоC
ятельно мною установленного. Один лишь вопрос – я позвонил или нет?

ОтчегоCто я не мог сдвинуться с места. А внутри меня чтоCто, наоборот,
двигалось и поднималось – неужели я собираюсь позорно плакать под двеC
рью? Пустите, пустите меня обратно, там всё сделано под меня и для меня,
даже стены обрели форму моего тела, мягкая мебель ждёт только моей тяC
жести, посуда притихла в кухонном шкафу и хочет только моих прикосновеC
ний! Это неправильно, несправедливо! Почему я не могу быть там, а стою
здесь, и купленный мной коврик выпачкан какойCто серебристой дрянью?

С отвращением я отступаю назад и осматриваю выпачканные блёстками
подошвы. За дверью слышны голоса, в ванной льётся вода, играет музыка.
Видимо, я всёCтаки не успел нажать на кнопку. Или, может быть, они затаиC
лись и не хотят открывать, чужие теперь Икс и Игрек – я думал, что они это
я, а они, оказывается, мной не стали. Стоп. Внутри моего бывшего мира
должны быть только два голоса – голос Икс и голос Игрек – моя вселенная
должна ждать своего хозяина, не меняя ничего: ни капли, ни нитки, ни звуC
ка. Но я слышу мужской голос! Незнакомый мужской голос!

В голове моей звенит и рушится, я разворачиваюсь и бегу прочь, испуганC
ный, как никогда.

Я возвращаюсь туда, где ночую теперь: моя старая однокомнатная кварC
тира без мебели и занавесок. В прошлой жизни я предполагал, что выгодно
продам её и куплю автомобиль. А теперь я лежу на полу и слушаю эхо собC
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ственного сердца, отражающееся от голых стен. Единственное, что прониC
кает в мою пустоту – тихая и фальшивая колыбельная за стеной. Там, в соC
седней квартире, живёт толстая молодая женщина с неприятным лицом и
тусклым ребенком. Они возятся и издают звуки – в своей тёмной, до омерзеC
ния незнакомой жизни, гдеCто

под ракитовым кустом
живёт волк. Капает дождь, волк мокрый, но всё равно сидит, не уходит.

Волк ждёт вечера, когда Ксюша пойдёт спать, повернётся неловко во сне,
скомкает одеяло и откроет под волчьи зубы беззащитный бок.

Ксюша знает точно, что волк кусается не до крови, а так, осторожно, но
крепко, не вырвешься. Схватит и потащит в лес, под ракитовый куст с мягC
кими голыми прутиками – в волчьем лесу не бывает весны, только поздняя
осень, серенькая, как звериная шкура.

Зачем волку нужен пятилетний ребенок, непонятно. Может быть, ему
холодно, может быть, хочется поговорить. О том, что волки иногда едят деC
тей, Ксюша старается не думать – это уже не колыбельная получится, а очень
страшная сказка.

Песенку про волка и ракитовый кусток Ксюша не любит, но отчегоCто не
может сказать об этом маме. Возможно, потому, что мама знает только одну
колыбельную: вот эту, осеннюю, мокрую, волчью. А если Ксюша откажется
её слушать, и мама совсем перестанет петь на ночь? Об этом тоже думать не
хочется. Хочется спать и не бояться, укутаться хорошенько – особенно по
бокам – и спать, спать.

Мама замолкает, целует Ксюшу в нос, уходит на кухню и заводит там
специальную вечернюю музыку: стукCпостук кастрюльками, ложками и
чашками, журчание воды в раковине, скрип деревянных шкафчиков, а
потом тишина и вздох. Мама думает, что Ксюша уже спит, и вздыхает поC
чти в голос:

– ОхохоCхохооо.
Это значит, что посуда вымыта, день закончен и Ксюше уже можно закC

рыть глаза.
Волк, должно быть, лежит сейчас под мокрой ракитой, и лапы у него

подрагивают. Он устал, ведь звери в лесу должны много бегать и скакать. А
вот люди бегают редко, особенно взрослые. И Ксюша вспоминает странноC
го дядьку, недавно поселившегося в соседней квартире. Он всегда ходил медC
ленно и ровно, как положено взрослым, а сегодня вдруг промчался мимо по
лестнице, прыгая через три ступеньки, и чуть не сбил Ксюшу с ног. Может,
этот дядька на самом деле волк? Ксюша ёжится под одеялом, со страхом
глядит в темноту и даже подумывает, не позвать ли маму.

Но потом решает, что не нужно, и закрывает глаза.
В крохотном промежутке между сном и явью, полусонном пространстве,

открывающемся лишь на мгновение – для осознания и забытия, Ксюша
плывёт и движется, а потом становится огромной, размером с комнату, улиC
цу, город. Целую секунду девочка вглядывается в собственный мир – сахарC
ные булочки, рыжий котёнок, стопка ярких книжек, зелёный кафель в ванC
ной, толстые голуби на утоптанном снегу, мокрые варежки, чужие лица,
бесконечно высокое небо и жёлтая лампочка у подъезда.

Секунда завершается, и Ксюша спит. Она видит во сне бегущего по лестC
нице соседа – как там говорится в сказках: зайчик побежал, только пятки
засверкали. Но дядька совсем не зайчик – изCпод его короткого пальто торC
чит ободранный волчий хвост, а вместо начищенных ботинок по ступеньC
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кам топочут серые волчьи лапы. Они и вправду сверкают на бегу – левая
лапа волка почемуCто выпачкана мелкими серебряными блёстками. ЛестC
ница вдруг вытягивается, выпрямляется, уходит вверх, теряет перила и каC
чается из стороны в сторону, но волк не падает, а всё бежит и бежит, и самый
ужас в том, что он остаётся на месте.

Ксюша всхлипывает во сне, машет руками, переворачивается и сбрасыC
вает спасительную одеяльную защиту. Её бок в жёлтой пижаме – законная
звериная добыча – открыт. За окном темно, улицы пусты, все колыбельные
спеты, а утро ещё так далеко – наступает время волчьего бега – у самой кроC
ватки, кругами, бесшумно.

Но девочка уходит из страшного сна, прячется в другую сказку, где нет
волков, а есть весёлая красная машина и толстенькие щенки.

Мама тихонько укрывает Ксюшу, и теперь спящая в полной безопасносC
ти, далекоCдалеко от волка с серебряным следом и мокрого ракитового куста
– пристанища сумерек и осенней печали.

Жаль, что мама не видит её снов и не знает её страхов. Огромная вселенC
ная детства дышит рядом, вращаясь и расцветая, безо всякого ведома взросC
лых. Мамины заботы просты – чистые уши и сытость, и летит мимо обычC
ный вечер обычного дня, который не вспомнят ни завтра, ни через год. А
потом, как и тысячи лет до этого, приходит

ночь
не лучшее время для собачьих прогулок. Этот подъезд пёс облюбовал давC

но – здесь тепло, темно, и двери не закрыты даже в холода. Устроившись у
ребристого бока батареи, пёс сворачивается клубком, но вдруг поднимает
острый нос и нюхает пыльный воздух.

Кроме привычного: горелого масла, влажности ванных комнат, кошачьC
ей наглости – пёс чувствует чтоCто тревожное, манящее. Осмелев от удивлеC
ния, он выходит изCпод лестницы и осторожно поднимается за новым запаC
хом на второй этаж.

Три квартиры. От одной пахнет ребёнком – маленькой девочкой, а ещё
сладким хлебом, тишиной и сном. Вторая квартира пуста – уже давно, а
вот из третьей льётся человеческая злость и тоска – такой аромат псу знаC
ком не понаслышке. У двери пёс видит странные блестящие отметины,
словно ктоCто выпачкал ботинки чемCто непонятным и вытер их потом о
крашеный пол.

Пёс аккуратно обнюхивает находку, потом спускается вниз, медлит мгноC
вение, оглядываясь на тёплую темноту своего убежища, и выходит на улицу.

Невидимые человеческому взгляду истории, путаницы решений, дорог,
потерь и обретений расстилаются перед собачьим обонянием яркими цветC
ными узорами. Но пса интересует лишь одна нитка этого полотна, и он беC
жит, не теряя пути, мимо мусорных баков, гаражей, вдоль освещённой зябC
нущими фонарями улицы.

Серебряные следы ведут к новому, недавно выстроенному дому: от таких
пёс держится подальше – слишком просторно и светло. Здесь не найдёшь
мисок с кашей и супом, а вот схлопотать по тощему боку легко. Пёс давно
понял, что красиво одетые, вычищенные до волоска люди защищают свои
границы куда активнее тех, кто ходит в старых ботинках и ужинает минтаем.

Подъезд опасного дома плотно закрыт, а нужная нить запаха чётко вхоC
дит внутрь. Но одновременно и выходит из него, становясь всё яснее, и веC
дёт направо, в лабиринты дворов.

Пёс бежит дальше, и след уже так ярок, что нет никаких сомнений в
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верности дороги. Между двумя жилыми домами, сквозь разинутую пасть
подворотни, мимо спящей детской площадки, сквера и закрытого на
ночь магазина.

Рядом с высоким, вычищенным от снега магазинным крыльцом пряC
чется лестница, ведущая в подвал. Серебро тянется именно туда, но пёс
не торопится – кроме серебряного запаха, здесь слишком много разных,
неизвестных следов. Из подвала тянет пивом, перчёными сухарями и кисC
лым соусом.

Пёс устал и замёрз, но любопытство заставляет его сделать ещё несколько
шагов. Крутые ступени ведут вниз, к обитой деревом двери, а рядом с ней
стоит человек, перепачканный серебряной пылью с ног до головы. Псу
страшно и трепетно – он запрокидывает морду и коротко воет на равнодушC
ную пустую улицу.

– Ну что, что? – отзывается человек и тоже поднимает голову. – Ты откуC
да такой? Чего кричишь? ИдиCка сюда, у меня тут есть койCчего, – и шелесC
тит пакетом.

Забыв обычное недоверие, пёс спускается по ступенькам и охотно приC
нимает из незнакомых рук скользкие куски колбасы.

– Вот и хорошо, – человек смотрит на пса и улыбается, – ты бродяга, да?
Со мной пойдёшь? У меня тепло. У меня музыка. Ты саксофон любишь? Как
я сегодня сыграл, а! Блестяще!

Он смеётся, встаёт, пошатываясь, вешает на плечо большой футляр, соC
бирает остатки распотрошённых бутербродов в пакет и поднимается по леC
стнице. Пёс идёт рядом, наблюдая, как сверкают серебряные человеческие
следы в синем свете вывески, бросающей на снег расплывающиеся проекC
ции двух слов:

БУМАЖНЫЙ САКСОФОН
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Дмитрий ФИЛИППОВ

КАПЛЯ МОЛОКА

Рассказ

Болела голова и ужасно хотелось пить. Эта дикая, сосущая из тебя
все соки жажда песком набивалась в рот, и казалось, все счастье мира
сосредоточено в одном глотке воды. Шустрик шел, еле передвигая ноги,
и почемуCто вспоминал своего кота Мавра. Не мать, не дом, не рыжую
Анютку с веснушками на озорном курносом носу, а именно кота. Как
тот жадно лакает молоко из миски, а потом сыто дрыхнет, разваливC
шись на подоконнике.

Шустрик шел босиком. Ноги саднили и кровоточили. Кто именно снял
с него берцы, Шустрик не знал, — был без сознания, но обувь было жалко:
хорошие берцы, добротные, «натовские»; босяцкий подгон дембеля — земC
ляка. И пускай на два размера больше (нога у Шустрика маленькая, детсC
кая совсем нога), зато им сносу не было. Аккуратно прошиты по всем швам,
с кроссовочной подошвой, да и легче деревянных кирзачей раз в десять.

Замешкавшись на повороте, Шустрик наступил на камень, всхлипнул
от боли и тут же получил прикладом по затылку.

– Живее, сука! Я твой нюх топтал!..

Филиппов Дмитрий Сергеевич родился в городе Кириши Ленинградской облаG
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публики; старший сапёр. Публиковал прозу и критику в журналах «Наш совреG
менник», «День и ночь», «Волга», «Знамя», «Нева», в еженедельниках «ЛитераG
турная газета», «Литературная Россия». Автор романа «Я — русский» (2015).
Лауреат русскоGитальянской премии «Радуга» (2015). Член Союза писателей
СанктGПетербурга. Живёт в СанктGПетербурге.
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Бить «чех» умел. Позвоночник словно на дыбе растянули. Паренек поC
шатнулся, засеменил вперед по инерции, но на ногах устоял. Если упасть —
будут ногами добивать, это Шустрик уже успел запомнить...

Их накрыли на инженерной разведке. Группу прикрытия сразу положиC
ли, в считанные секунды. Шустрик и еще два сапера, Муха и Харя, успели
забежать в полуразрушенный дом, но только это не помогло. Чечены не дуC
раки, на то и был у них расчет. Муха забежал в дом первый и сорвал растяжку.
Взрывной волной Харю и Шустрика отбросило в сторону, а после этого упаC
ла темнота...

Куда его ведут, Шустрик не знал. Да и мыслей никаких не было. Только
липкая пустота в голове и жажда. И еще этот черный пушистый кот. ШустC
рик шел и словно вживую видел, как белые капли свисают с длиннющих
усов, как резво двигается розовый язычок, как хлюпает в миске жирное моC
локо... И окажись этот кот рядом, Шустрик пнул бы его со всей силы: без
жалости, без малейших угрызений совести.

Тропинка оборвалась у небольшой поляны. Группа остановилась. ШустC
рик без предупреждения получил по ногам и завалился набок. Чечены сниC
мали рюкзаки, амуницию. КтоCто весело засмеялся.

— Тебя как зовут, русский? — над пареньком склонился здоровый бородатый
мужик, тот самый, что шел сзади и бил его прикладом. Все называли его Юсуп.

— Шу... Шустрик. — Хрипло, надсадно. Он сам не узнал свой голос.
— Погоняло, что ли?
— Ну...
— ЗовутCто как?
— Рома.
— К мамке хочешь, Рома?
Шустрик молчал. Вокруг собрались остальные боевики, предвкушая поC

теху. И чтоCто неуловимо изменилось в воздухе. Настолько изменилось, что
пропал дурацкий кот из мыслей, забылась жажда. И еще стало очень страшC
но. Чувство неотвратимой опасности проникло под кожу. Зазвенело в ушах.
Взгляд паренька заметался, но Юсуп цепко схватил его за подбородок и засC
тавил смотреть в глаза. Улыбался. Упивался страхом.

— Не молчи, свинья! К мамке хочешь, да?
— Хочу!
— Любишь мамку?
— Да!
— А жить хочешь?
— Хочу!
— Сильно хочешь?
— Да!
— Это плохо! Это очень плохо! Потому что жопа тебе сейчас. Я тебе мноC

гоCмного голову резать буду. Вот этим ножом. — Юсуп достал огромный нож,
повертел им перед глазами. — Как барану!

Шустрик всхлипнул, дернулся назад, но пальцы крепко держали его за
подбородок. И все завертелось перед глазами. И уже не страх — четкое ощуC
щение смерти разрывало все его существо изнутри. Он, Шустрик, восемнадC
цати лет отроду, не может умереть один. Вместе с ним умрут вот эта земля,
это солнце, эти деревья. Вся вселенная умрет вместе с ним. А разве вселенC
ная может умереть по воле какогоCто Юсупа? Все человеческое в пареньке
отказывалось в это верить. Но чем дольше Шустрик всматривался в голубые
глаза чеченца, тем меньше человеческого оставалось в нем самом. ПервоC
бытное животное продиралось наружу из глубин мозга, и ему было плевать
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на солнце, землю и деревья, плевать на вселенную. В голубых глазах была
смерть, и больше ничего на свете не существовало.

Юсуп без замаха ударил его локтем по лицу. Шустрик упал на землю. ВокC
руг все загикали, заулюлюкали, затопали ногами в зверином исступлении...
Чечен наступил пареньку ногой на лицо, завизжал, занес нож...

Спас Шустрика одиночный выстрел. Все разом замолчали, обернулись.
Чуть поодаль стоял молодой командир, держал АКМ и чтоCто жестко выгоC
варивал остальным на своем наречии. Юсуп забыл про пленного, подбежал,
стал чтоCто доказывать, грубо жестикулируя, но командир был непреклоC
нен. Шустрику он сразу понравился: спокойный, уверенный в себе, с сильC
ным взглядом матерого волка. Такого сложно ослушаться. И то ли от расC
слабленности, то ли от счастья вновь обретенной жизни, паренек обмочилC
ся прямо в штаны. А потом беззвучно заплакал.

Вечер наступил стремительно. Как будто солнце устало освещать эту земC
лю и все, что на ней происходит. Боевики занимались кто чем: ктоCто спал в
тени размашистого куста, ктоCто лениво жевал «Сникерс», ктоCто чистил
оружие. Шустрик лежал на земле и не шевелился, боялся привлечь к себе
хоть каплю внимания. Распухли исцарапанные ноги. Уже не мучила жажда:
стала сухой и тупой. Болели стянутые за спиной запястья. Вдруг встал коC
мандир, чтоCто гортанно выкрикнул, и все разом засобирались.

Командир подошел к Шустрику, присел, сначала посмотрел на ноги, поC
том в глаза. Открыл флягу с водой, протянул. Шустрик жадно припал, глотая
с какимCто остервенением. И никогда вода не казалась ему такой сладкой.

Юсуп сидел рядом. Молчал. Командир снова сказал ему чтоCто, но тот не
ответил, даже не обернулся. Тогда он обратился к пареньку.

— Мы уйдем сейчас. Ты с Юсупом останешься. Я очень думаю, что ты его
злить не будешь. Федералы хорошего человека в плен взяли, очень хорошеC
го. Завтра тебя на него менять будем.

Шустрику связали ноги. За несколько минут отряд собрался и, растянувC
шись цепочкой, зашагал дальше по лесной тропе. Они остались с Юсупом
вдвоем. И гдеCто вдалеке замаячила возможность жизни.

Шустрик боялся этого чечена. Боялся какимCто подкожным, извечным
страхом. И еще было ощущение жуткой несправедливости. Он, Ромка СаC
вин, не мог родиться просто так. Обязательно должно быть чтоCто, ради
чего он появился на свет, прожил свои восемнадцать лет. Это чтоCто было
далеко, в другой, мирной жизни; и так тошно было умирать на этой земле...

Перед уходом в армию устроили отвальную. Столы расставили прямо во
дворе. Все деревенские пришли: кто проводить, кто самогона на халяву поC
пить. И курносая Аня тоже пришла. Пила мало и все время задорно смеялась.

А гульба развернулась во всю ширь! Вечно пьяный Витька Сапрыкин приC
перся в сдвинутом набок берете, все время пил за ВДВ и орал на ухо:

– Главное, не бзди!.. Характер сразу показать надо! Бить начнут — срывай
дужку с кровати и молоти всех подряд!.. Но не бзди! А то я тебя сам отмудохаю!

Все постоянно лезли с ним целоваться, завещали служить достойно, но
он весь вечер видел одну только Анюту. Та изредка поглядывал на него, улыC
балась и о чемCто шепталась с остальными девчонками. И уже от одного
этого было хорошо! Все любили Шустрика, и он сам любил всех и каждого,
и все такой же далекой казалась армия, как и месяц назад.

Потом пошли гулять на речку. И вроде вечер был совершенно обычный,
как и многие вечера до этого. И звезд не было — тучи заволокли все небо. Но
ощущение чегоCто волшебного мягко обволакивало Шустрика с ног до голоC



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

 (
6)

, 
20

18
 г

. 
П

ро
за

268

вы, и сам он светился от тихого счастья. А самое настоящее чудо произошло,
когда Аня подошла к нему, взяла за руку и сказала:

— Пойдем, погуляем?
— Да запросто!
И они свернули в сторону от остальной компании. Шустрик набрался

смелости и обнял девушку за талию, а та — вот уж действительно волшебC
ство — не сбросила руку, не оттолкнула.

— Куда мы пришли?
— Это Лисий нос, Анька! Это мое место. Только я про него знаю.
— А зачем оно тебе?
— Вот глупая! Тут такая рыбалка!.. Под вечернюю зорьку придешь, донки

поставишь на ночь, а с утра у леща жор начинается... Вот это песня! Только
знай — тягай одного за другим!..

Девушка громко засмеялась.
— Чудной ты, Шустрик! Смешной...
Парень насупился.
— Скажешь тоже... Я вообще мужик хозяйственный! И со скотиной могу,

и по дому там...
— Мужик... — Девушка засмеялась еще громче.
— Да ну тебя!
— Не обижайся. Постой лучше...
Шустрик остановился, удивленно посмотрел на Аню, а она властно обC

няла его за шею, прижалась всем телом, каждой складочкой и обожгла страC
стным не девичьим поцелуем. Хохотала вдалеке деревенская компания, а
девушка продолжала целовать Шустрика до тех пор, пока у него не подогнуC
лись ноги от сладости, и молодые не упали в мокрую траву...

Потом они долго сидели на берегу, курили, кидали камушки в воду.
— У тебя это первый раз?
— Да.
— Я так и подумала.
— Разве это плохо?
— Дурачок, — Аня посмотрела ему в глаза, такие детские и смешные, улыбC

нулась, положила голову на плечо.
 — Меня два года не будет.
 — Я знаю. А мне еще четыре учиться.
 — Ты мне адрес свой городской оставь. Я тебе писать буду.
 — Зачем?
 — Ну... как это... — Шустрик сбился, покраснел, удивленно захлопал ресC

ницами. — Мы же сейчас...
— А... Ну это да! Конечно, пиши.
— Ты будешь меня ждать?
Аня улыбнулась кудаCто в сторону, потом снова посмотрела пареньку в

глаза и нежно поцеловала в самый краешек губ.
— Пойдем... Холодно уже.
— Пойдем.
Дома мать убирала столы, приводила двор в порядок.
— Вернулся уже? Я думала, до утра гулять будешь.
Шустрик ничего не ответил, лишь дурацкая улыбка не сходила с губ. Он

лег на кровать, забрался под одеяло, сбросил на пол пытавшегося устроиться
в ногах кота. С закрытыми глазами прокручивал каждое мгновение вечера,
каждый космический изгиб, чувственно — временной поворот, — и млел от
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полноты счастья. Вместе с ним он проснулся и с ним же поехал в военкомат.
Аня написала ему два раза. В первом письме прислала свою фотографию,

а во втором сообщила, что выходит замуж. Шустрик злился, сходил с ума.
Тысячу раз представлял себе, как приедет на дембель, весь в медалях, с золоC
тыми погонами и в берете, придет к ней домой и плюнет в лицо; и гордо
уйдет, хлопнув дверью. Именно хлопнув дверью! Со временем стал предC
ставлять все реже. Потом совсем забыл. А потом его отправили на войну.

И сейчас он лежал, связанный и беспомощный, и отказывался верить в
то, что близость с Анютой — единственное, ради чего он родился на свет.
Что ничего больше Богом для него не запланировано.

Ночь была тихая и ослепительно звездная. Природа как будто притаиC
лась, но без злого умысла, а спокойно и умиротворенно. Отступила дневная
жара, в воздухе запахло прохладой, а земля, напитавшись за день солнечным
теплом, миллионами токов устремила свой жар к небу. И от этого атмосфера
наполнилась негой и успокоением. Словно и не было никогда войны.

Юсуп Ахматов лежал без движения, облокотившись спиной на камуфляжC
ного цвета рюкзак, прикрыв глаза. Лежавший недалеко русский парень был
ему уже не интересен. Юсуп отдыхал. Его утомил утренний бой. Еще больше
утомил длительный дневной переход. Но он не жаловался. Он был мужчина.
К тому же, уходить надо было быстро. Русские наверняка отправили на поисC
ки их отряда группу разведки, а это матерые волкодавы, если нападут на след
— загонят до смерти. Но Зелимхан Умаров опытный командир, направил их
по ложному следу, а сам увел свой отряд в горы, поближе к Шатою.

Юсуп не боялся, что русский сбежит. В свои сорок пять лет он спал чутко,
не хуже лесного зверя. Да и не спал он сейчас, несмотря на всю усталость:
окунулся в напряженную дремоту, готовый вскочить и сражаться при люC
бом подозрительном шорохе.

К засаде готовились долго, несколько недель. Дозорные внимательно изуC
чали все это время маршрут инженерной разведки, график передвижения,
количество людей, бронетехники. Две недели не минировали эту дорогу,
чтобы русские расслабились. Сыны Аллаха — они были терпеливы, они вели
охоту. Так волк выслеживает добычу, сглатывая подступающую к скулам слюC
ну, чтобы в конечном итоге одним молниеносным броском, одним вывеC
ренным движением челюсти вгрызться в горло расслабленной жертве.

Все, как и планировалось, произошло в считанные секунды. Каждый в
отряде знал свою огневую точку, знал свою цель. Их минер, старый Рустам
Идигов, до войны работавший главным химиком на заводе, грамотно заC
ложил фугас, в нужный момент подорвал головной БТР, и все остальные,
как по команде, практически в упор расстреляли саперный расчет и групC
пу прикрытия.

А пленных брать не собирались. Так же быстро и методично добили раC
неных, забрали оружие и боеприпасы... И тут этот русский. Застонал, завоC
рочался в пыли, как скулящая собака под сапогом хозяина. Ближе всех к
нему был командир. И он уже вскинул автомат, собираясь пристрелить паC
даль, но почемуCто передумал. Теперь Юсуп знал, почему, но это его уже
совершенно не беспокоило.

Дремота все сильнее дурманила мозг, пеленой обволакивала сознание. И
в голове стали возникать совсем другие картинки, из далекого детства... Вот
он маленьким мальчиком с оравой таких же ребят бежит купаться на дамбу в
Черноречье. Они гурьбой скатываются с пригорка на песчаный пляж, с
визгом скидывают одежонку и, утопая в брызгах, выплескивая на весь свет
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свою детскую щенячью радость, барахтаются в теплой воде. Чеченцы, русC
ские, даргинцы, ингуши — просто маленькие дети без национальностей.
Ныряют друг у друга с плеч, брызгаются, сложив ладони лодочкой; губы
не синеют, потому что вода теплая, почти горячая; солнце ласково лижет
загорелые спины и лица. А потом так же вместе без сил выползают на берег
и валяются на песке. КтоCто взял из дома хлеб и вареные яйца, ктоCто курC
дюк, ктоCто бутыль молока. Вся еда сваливается в одну общую кучу и моменC
тально уничтожается. Никаких ссор или споров — все поCчестному. И все
поCнастоящему.

А в один из вечеров вся улица, все дома, что есть в округе, собираются в
яблоневом саду. Приносят стулья, скамейки, столы. Еду никто не приносит
— у Валида Дагаева день рождения, он сам всех угощает. Мужчины режут
барана и готовят шашлык, женщины варят хинкал и собирают на стол. Тетя
Марина не удержалась, принеслаCтаки тазик соленых огурцов, но с дядей
Валидом у них давняя дружба, оба выросли в Казахстане, да и огурцы так
никто не умеет засаливать, как она.

Потом все садятся за стол. И чего там только нет: жирный шашлык, плов,
хинкал, густой лагман, овощи, зелень, фрукты... Столы ломятся от снеди и
вина, все веселы и довольны, едят от души, пьют по вере и желанию. КажC
дый по очереди произносит тост, желая дяде Валиду долгих лет здоровья,
счастья дому, успехов на сцене. Такого певца, как он, по всей Чечне еще
поискать. А то и по всему Союзу.

Маленький Юсуп сидит за детским столом, рядом все его уличные друC
зья. Мишка живет в соседнем доме. Его мать вместе с мамой Юсупа работает
в одной поликлинике. Арсен с родителями совсем недавно переехал из ОсеC
тии, его отца перевели инженером на вновь построенный нефтезавод. Но
все это мелочи, все это вскользь и даже какCто понарошку. Родительские
дела их совершенно не волнуют. Разве мало у них своих дел? Одному купили
велосипед, и уже вся улица рассекает на нем с ночи до зари. Случаются и
мелкие ссоры. Долговязый Арсен обидел Лейлу, так Мишка первый подлеC
тел и заехал ему по уху. Никто не встревал. Маленькие мужчины все равно
мужчины и дела свои должны решать один на один. Да и не может быть
между ними большой вражды. Арсен извинился и был прощен.

А потом дядя Валид начал петь, и сделалось очень грустно и в то же время
хорошо. Он пел о высоких горах, о звонких ручьях, о полете орла, и каждая
нота, каждое слово впечатывались в душу. Он пел на чеченском, и многие не
понимали слов, но слушали очень внимательно. И тут впервые Юсуп увиC
дел, что чеченцы слушают Валида Дагаева... поCдругому. Он поглядел на свою
мать — неземная тоска по несбыточному высветила ее глаза. Прорезалась в
складках лба горечь. И еще не в силах осознать всего своим детским умом,
Юсуп кожей почувствовал пропасть между ними, чеченцами, и всеми осC
тальными. Смутное чувство проникло в душу. Дядя Валид продолжал петь о
том, как говорят камни, о бессмертных героях прошлого, о тоске по Родине
и печальной луне казахских степей, о неустрашимых горцах, и чувство в душе
Юсупа вдруг оформилось в жестокий голод по свободе — той, что жила в
песнях; той, которую он никогда не знал.

Валид Дагаев оборвал песню внезапно, как и начал. Последний звук как
будто замер на острие кинжала и, растворяясь в теплом вечере, растаял. И
вместе с ним растаяла свобода, что на мгновение ожила в песнях, оставляя в
сердцах дремучую тоску несвершённости.

Раздались возгласы, шквал аплодисментов... Юсуп украдкой посмотрел на
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гостей — аплодировали все, кроме чеченцев. А дядя Валид отвернулся, чтобы
никто не разглядел в отсветах фонарей подступившие к глазам слезы...

Дремота густела, растекалась слипающимися мыслями, проваливаясь в
сон. Ночь была тиха и прозрачна. Не тревожила. Не будила. Юсуп заснул, и
ему приснилась Румиса.

Девочка из соседнего дома. Малышами вместе играли в прятки, дружили
семьями; в школе учились в одном классе. Самая обыкновенная. Ничего
особенного и волнующего. И вдруг настал день, когда Юсуп посмотрел на
нее другими глазами. Он помогал отцу чинить двигатель старенького ЗИЛа,
а она в это время возвращалась из магазина.

Какие законы могут объяснить нам возникновение любви? Что это за чувC
ство? Запахи? Прикосновения? Взгляды? Или все вместе?.. А может быть не
надо и пытаться объяснить любовь?

Румиса шла не так, как раньше, а словно плыла над землей, а волосы ее —
они были не просто черными, они светились в лучах солнца, как антрацит.
Тяжелые пакеты с продуктами тянули руки вниз, к земле, девушка устало
сжимала губы, кисти руки были напряжены, но в целом мире не было краше
этих кистей. И, повинуясь внезапному порыву, Юсуп положил на капот гаC
ечный ключ, подошел к Румисе и властным жестом забрал авоськи из ее рук.
Девушка сначала не поняла, рассержено взглянула на него изCпод тонких
черных бровей, но чтоCто было в его глазах больше, чем правдивое и искренC
нее, больше, чем настоящее, — просто необъяснимое! И она неспешно отC
вела взгляд, смущенно улыбнулась и пошла вперед, как бы указывая дорогу
к дому. Отец Юсупа улыбнулся. Через месяц сыграли свадьбу. Старики, правC
да, осуждающе ворчали: не будет молодым счастья, дети из одного тейпа не
должны жениться друг на друге. Но советский ЗАГС не слушал шепота гор.

Юсуп впервые ощутил себя поCнастоящему счастливым мужчиной, но
даже в тот момент он до конца не осознавал всеобъемлющей магии этого
чувства. А настоящее счастье пустило корни в его душе лишь тогда, когда
родился Шамиль.

Маленький человеческий комочек, с синими, как у отца глазами, и тихой
маминой улыбкой. Он не плакал, не кричал, как многие в беспамятном детC
стве, но внимательно вглядывался в окружающий его огромный мир, впиC
тывал его с материнским молоком и, верно, наслаждался тонкими оттенкаC
ми вкуса. И чтоCто бесповоротно изменилось в самом Юсупе. Сдержанность,
серьезность — все это было и раньше в молодом чеченце, но после рождения
сына вплелось незримыми нитями щемящее чувство ответственности за сеC
мью. И вместе с этим — четкое ощущение правильного хода всего его сущеC
ствования. Словно недостающий кирпичик был вложен в стену судьбы — и
вся жизнь упорядочилась.

В годовалом возрасте Шамиль простудился и подхватил воспаление легC
ких. И не было в жизни Юсупа часов тревожнее, чем время, проведенное в
больнице. В палату к ребенку родителей не пустили. Они сидели на дереC
вянных скамейках, рядом с дверью. Страха не было. Только сосущая боль в
сердце и напряженное ожидание в складках лба. Эта боль усиливалась, пеC
ремешиваясь с неизвестностью, и когда достигла своего апогея, когда не
осталось никаких сил сидеть на месте и ждать, — вдруг прорвалась из сердца
молитвой. Юсуп глядел себе под ноги и горячо молился незнакомому до той
минуты Аллаху! Сулил несметные богатства и верность, свою жизнь и жизнь
жены, заклинал его правдами, неправдами, — всей болью, всем порывом
своего сильного существа. Он обещал стать правоверным мусульманином,
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по пяти раз в день делать намаз, как это положено, жить по законам Корана
и гор... Он на все был готов, отец умирающего ребенка! На все!.. И Аллах
услышал его молитвы. Шамиль выздоровел, выжил.

Юсуп и Румиса шли домой. Души их переполняло измученное счастье.
Они не знали, что Аллах дал только отсрочку, что через двадцать лет пуля
русского снайпера заберет жизнь их сына во время первого штурма Грозного
— столицы молодой и свободной республики Ичкерии.

...Пронзительно вскрикнула ночная птица. Юсуп моментально проснулC
ся, жесткая ладонь привычно легла на цевье автомата. Он обернулся на пленC
ного — тот неотрывно глядел на него спокойным, внимательным взглядом.

В какойCто момент Шустрик перестал чувствовать ступни ног и запястья.
Веревки уже не врезались в кожу, не стягивали ручейки вен: они словно вросли
в тело, становясь его мучительным продолжением. А немота конечностей
все набухала, ширилась, перерастала саму себя, обволакивая мерзлым плеC
ном колени и предплечья. Разогнать застывшую кровь можно было движеC
нием, но Шустрик боялся даже пошевелиться.

Он знал, что через несколько часов его обменяют на одного из боевиков,
с неба свалилось неожиданное спасение, но страх не ушел насовсем: только
растворился в крови, стал глуше, тише, напряженнее. Он — страх — словно
нашептывал изнутри: не шевелись, любое твое движение будет истолковано
как попытка к бегству, тебе надо только продержаться до рассвета.

Внезапно Шустрику вспомнился Брызгун. Один из тех забулдыг, какие
есть практически в каждой деревне. Настоящее его имя было дядя Ваня, а
прозвище свое он получил за то, что, будучи в подпитии, кричал каждому
встречному: «А ну, посторонись, а то обоссу!». Мужики считали его юродиC
вым и не трогали. Бабы крестились, проходя мимо. Он нигде не работал,
хозяйства не держал, жил на мизерную пенсию и редкие подаяния. Летом
удил рыбу, собирал ягоды и грибы, продавал их в поселке и тут же пропивал
вырученные деньги. Детей он не любил. Под пьяную руку мог запустить камC
нем или поленом. Но именно это щекочущее пятки чувство опасности засC
тавляло всю деревенскую ребятню дразнить его, отбегая при вспышке гнева
на безопасное расстояние. Однажды Шустрик столкнулся с ним лоб в лоб.
Шустрик удил рыбу на вечерней зорьке, как вдруг прибрежные кусты ивняC
ка зашелестели, расступились, и на вымытый рекой плес вышел Брызгун. В
правой руке он держал удочку, а из кармана поношенного пиджака торчала
консервная банка с червями. Шустрик окаменел. Еще вчера он издевался
над ним, кричал вслед чтоCто обидное. А сейчас... Бежать было некуда. Они
не отрываясь смотрели друг другу в глаза, и чувство гнилого страха сковало
паренька по рукам и ногам. Ноги стали ватными и безвольными. Шустрик
приоткрыл рот, и подленько задрожала нижняя губа...

Паренек закрыл глаза, пытаясь отогнать залетевшее воспоминание. Но
чувство тогда было один в один похоже на переживание, когда Юсуп схваC
тил его мощными пальцами за подбородок и по капле всасывал в свои глаза
первобытный страх смерти.

Брызгун тогда лишь довольно осклабился и произнес: «Что, ссышь, когC
да страшно?». И неторопливо пошел вдоль берега своей дорогой. Но память
об этой встрече вспышкой засела в детском мозгу. Шустрик больше никогда
не дразнил этого человека. Да ему и оставалось недолго. Холодной зимней
ночью Брызгун повесился. Родни у него не было, поэтому на похороны скиC
дывались всем миром. И долго обсуждали на поминках непростую судьбу
русского мужика, который сначала жену схоронил, а потом двоих сыновей
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из Афгана в «цинке» встретил. Так и сказали тогда, «из Афгана в «цинке»
встретил». Про Афган Шустрик слышал и раньше. От этого слова веяло чемC
то романтичным и мужественным, настоящим. А слово «цинк» он раньше
не слышал, но оно ему сразу не понравилось.

Паренек лежал на остывающей земле, боялся пошевелиться и вслушиC
вался в ночь. Ему и раньше не нравились эти горы, это душное буйство краC
сок, пыльные дороги и ледяные горные реки. Но только сейчас, связанный
по рукам и ногам, лежа под какимCто южным кустом (у них в деревне не
растут такие), он со всей ясностью осознал, насколько чужая это земля; и
насколько зловещая здесь ночь. Сама природа помогала чеченцам в этой
войне. И если не было с самого начала ни правых, ни виноватых, то земля,
горы, солнце и даже вот эта ночь какимCто материнским стоном утверждали
обратное. И утвердилиCтаки...

Пытаясь хоть какCто справиться с гнетущей тяжестью кавказской ночи,
Шустрик вдруг открыто и без боязни посмотрел на задремавшего боевика.
Спокойное лицо: тонкие губы, крючковатый нос, густая рыжая борода с
проблесками седины. Пленный солдат Рома Савин всматривался в лицо чеC
ченца, словно в изгибах морщин можно было прочесть ответ на мучивший
его вопрос: откуда столько ненависти к русскому человеку?.. ЧтоCто визглиC
во вскрикнуло из глубины ночи (или это закричала сама ночь?), Юсуп резко
открыл глаза и два человека встретились взглядами.

Бывают в жизни такие мгновения, что зовутся моментом истины. СловC
но поворачивают рубильник в душе... Или нет, даже не поворачивают: чьяC
то невидимая рука ложится на него и вотCвот готова переключить. НеуловиC
мая доля секунды между сомнением и поступком. Кажется, что все окружаC
ющее тебя пространство накаляется до предела, обжигает жаром ста тысяч
солнц — это не так! Пространство и время остаются неизменными, они не
нарушат ради тебя своих законов. Нагревается душа! А человек, не в силах
совладать с этим огромным пламенем, выплескивает его через глаза — нет у
души иного зеркала, нет иных проводников!

Два человека, не отрываясь, глядели друг на друга, и эта тонкая линия,
протянувшаяся между взглядами, в считанные секунды заострилась и разC
резала ночь пополам. И лопнула метафизика, ночь оказалась не более чем
темным временем суток.

Чеченец проснулся так неожиданно, что Шустрик даже не успел толком
испугаться. Он лишь удивленно хлопал глазами и пытался заторможено соC
образить: что делать дальше? А Юсуп глядел на русского паренька, вглядыC
вался в его избитое лицо, в пыльный камуфляж, в грязные босые ноги, и
вдруг отчетливо понял, что не испытывает к нему никакой ненависти. Он
попытался разозлиться на себя самого, но чем дольше вглядывался в эти
детские птичьи глаза, тем яснее понимал, что даже злость ушла из души.

Ничего не осталось в мире, кроме тишины и двух пар глаз. А тишина засC
тывала с каждой секундой, пока окончательно не остолбенела, и вдруг, поC
качнувшись, стала медленно падать на Шустрика. И только затем, чтобы его
не раздавило, он заговорил:

– Я даже не думал бежать... Честно! Просто не спал. Да я и встать бы не
смог... — начал он неуверенно.

Юсуп молчал, но не изменил позы, не отложил автомат.
– Не убивайте...
– Заткнись, — Юсуп произнес это слово легко, буднично и беззлобно,

расслабился и положил оружие на землю.
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Этот был лишь незначительный жест, но от него вдруг повеяло надежC
дой, спокойствием; Шустрик вдруг заулыбался и затараторил:

– У меня дома котяра был, Маврик... Ну, в смысле, он и сейчас есть... Я
думаю... Так он мышей ловил. Но ведь какая сука, задушит мышь, и тащит ее
деду показать. Никому больше — только деду. А дед у меня старенький соC
всем, он уже говорить не может и с кровати не встает. Так Маврик прямо на
кровать к нему запрыгивает, и мышь там оставляет. Мол, покарауль пока, а я
еще схожу. Да не просто оставляет, а припрятать норовит, то под одеяло
засунет, то просто под кровать. Один раз, пока дед спал, вообще ему на бороC
ду мышь кинул. Прикол, да? А другой раз чувствуем — воняет у деда в комнаC
те. А дед вообще слабый, еле шевелится, только мычит недовольно, чтоCто
сказать пытается. Ну, думаем, обделался старик. Поднимаем одеяло, а там
мышей пять, все дохлые, воняют... Вот смеху было! Маврика потом батя за
шкирку — и в сени зашвырнул. А там у него железо всякое, инструмент... Он
механиком работает. Ну и халтурит дома... Так вот, думали не выживет котяC
ра... Ничего, отлежался, раны зализал и через пару дней снова бегает. Только
мышей деду больше не таскал. Кот хоть и тварь без разума, а гдеCто сообраC
жаловка работает...

Шустрик еще продолжал чтоCто говорить, улыбаясь и поминутно облизыC
вая пересохшие губы, а у Юсупа чтоCто застонало под ребрами. Не важно, что
именно говорил этот русский — важно как! Просто, открыто и искренне. СловC
но не злой чечен сидит перед ним, а лучший друг. И эти доверительные интоC
нации в голосе паренька перевернули картину действительности. Отменили
войну. Уничтожили ненависть. Воскресили надежду. И породили жалость...

Жалость опасна. Ее нельзя пускать в сердце. Жалость убивает воина и
превращает его в слезливую бабу. Это самый опасный враг. Жалость заставC
ляет задумываться над поступками, а на войне нельзя думать. На войне надо
убивать. Иначе убьют тебя. Жалость надо выжигать каленым железом, пока
она не сожрала тебя самого.

— Заткнись, свинья! А то я тебе кадык вырежу.
Шустрик осекся на полуслове.
— Я просто подумал... Раз меня завтра отпустят...
Юсуп встал, взял автомат, подошел к пленному и, размахнувшись, удаC

рил его прикладом по лицу. Звонко хрустнула челюсть. Из разбитого носа
хлынула кровь. А Юсуп, также не торопясь, развернулся и сел на место.
Шустрик больше не пытался заговорить. Один удар приклада вернул все на
свои места: войну, чужую землю, зловещую ночь. И замазал черной краской
надежду, как окна замазывают: свет вроде бы пробивается, а вроде бы и нет.
И все равно темно. И все равно страшно.

А жалость не уходила. Юсуп все сделал правильно, он заткнул пленного,
сломал ему челюсть... Но жалость к этому русскому поCпрежнему ворочаC
лась в душе колючим ежом, только иголки стали длиннее. Сколько было лет
Шамилю? Столько же? Чуть постарше?..

Нет, нельзя! Нельзя жалеть... Он вспомнил свой родной поселок Новые
Алды, вспомнил мать, попытался представить утро 5 февраля 2000 года... Ту
нечеловеческую звериную зачистку, когда русские, озверев от водки и крови,
расстреляли семьдесят мирных жителей: женщин, стариков и детей... Просто
за то, что они чеченцы. Еще он вспомнил рассказ Малики Лабазановой...

– ...Первый убитый, которого я увидела, был Азуев Айнди, старик восьC
мидесяти лет, во время обстрелов мы с ним в одном подвале укрывались. В
нескольких метрах от него, у калитки, лежала Кока, ты помнишь Коку?.. Ей
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тридцати еще не было... Чуть дальше — Аймани, она еще керосином торгоC
вала... У Аймани дочь в живых осталась, успела уйти огородами, но это поC
том только выяснилось. Лежал пятидесятилетний Альви Хаджимурадов. Я
возвратилась и сказала Ахмеду, что трупы нужно затащить в дома, иначе кошC
ки и собаки могут соблазниться. «Солдаты приказали не трогать, они могут
еще вернуться», — вот что он мне ответил.

В то утро федералы забрали Тасуева Султана. Сам он жил в Черноречье,
но после того как разбили его дом, перешел к родным, в Новые Алды. Когда
его уводили, солдаты потребовали деньги. Мы собрали, но тем, видимо,
этого показалось мало. С деньгами на руках его и увели. Никому не разрешиC
ли идти следом. Если бы ты видел, Юсуп, как он орал, как кричал. ...У него
глаза красные в тот момент были, с такими жилками...

Мой муж достал еще денег для Тасуевых, он надеялся освободить СултаC
на. С ними и ушел на соседнюю улицу. А я осталась дома. И вот через некотоC
рое время слышу у себя во дворе крики, мат ужасный. Я открываю дверь,
вижу: солдаты и с ними — Абулханов Ахмед. На крыльцо вышли и Зина с
Хусейном. Один из военных (он был в белом маскхалате) обернулся ко мне,
посмотрел, как сейчас помню, стеклянными глазами и спросил, что я тут
делаю. Я сказала, что живу здесь. Он подзывает меня, и в этот момент старик
(весь такой бледный, губы у него были синие) просит: «Малика, они сейчас
деньги потребуют, пойди у когоCнибудь возьми». Я к солдатам: «Ребята, у
нас нет денег. Если бы были, мы бы уехали, как все люди».

И тогда они начали стрелять. Кричали при этом, что у них приказ убивать
всех. Я побежала к соседям, стучала в ворота — никто не открывал. Только
Дениев Алу вышел на стук и принес мне три бумажки по сто рублей. Несу я эти
деньги, подхожу к своим воротам и вижу: кошка моя идет, у нее внутренности
вывалились. Она идет и остановится, идет и остановится, а потом умирает. У
меня ноги так и подкосились, я думала, что всех у нас во дворе убили...

Когда я протянула этому, в белом маскхалате, триста рублей, он только поC
смеялся. «Разве это деньги? У вас у всех есть деньги и золото, — сказал он. — У
тебя зубы тоже золотые». Я от испуга сняла серьги (их мне мама на шестнадцаC
тилетие купила), отдаю их и прошу не убивать. А он кричит, что убивать прикаC
зано всех, подзывает солдата и говорит ему: «Заведи в дом и там ее потряси».

Когда я поднималась к себе на крыльцо, Абулханов Ахмед все еще стоял
во дворе.

В доме я сразу бросилась в котельную, там за печкой и спряталась. Это
было единственное, что я смогла сделать в той ситуации. И тот, который
сопровождал меня, вышел назад. Он искал меня. Не найдя, вернулся снова в
дом. И тут началась стрельба во дворе. Я бросилась к солдату, стала просить,
умолять его, чтобы не убивал. «Тебя не убью, убьют меня», — сказал он. И
такой страх меня охватил, что и бомбежки, и обстрелы, — все, что было до
этого дня, все я готова была заново пережить, лишь бы он, этот солдат, отвел
наведенный на меня автомат... Юсуп, скажи, за что нам все это?

Он стал стрелять: в потолок, в стены, прострелил газовую плиту. И тогда
я поняла — он не застрелит меня. Я схватила его за ноги и поблагодарила,
что не убил. А он: «Молчи, ты уже мертвая».

Я потом узнала, что первым застрелили старика Абулханова Ахмеда. СдеC
лал это, поCвидимому, тот, что был в белом маскхалате. У себя дома погибли
Зина и Хусейн. Я слышала, как кричал Хусейн: «Зина, принеси документы».
Он был инвалидом и думал, наверное, что пожалеют, когда увидят его докуC
менты. Потом я собирала его косточки. У Хусейна был разбит череп, и он
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лежал в комнате. Труп Зины находился у порога, на ней было восемь или
девять пулевых ранений.

Военные подожгли дом Абулхановых и их сарай. Коровы, овцы — все сгоC
рело в этом пламени. Только после этого они ушли.

А Султана Тасуева освободить не удалось. Он был убит у дома, в котором
лежали еще три убитых человека, в том числе и женщина. Мой муж и Тасуев
Шамхан наткнулись на них... Эта женщина была русская...

А мать твою на улице убили. Я не видела, люди рассказывали. Она только и
успела из дома выйти, даже сказать ничего не успела, сразу очередь по ней дали.

Малика потом долго молчала. Не плакала — высохли все слезы. И напосC
ледок произнесла:

— Убей их, Юсуп! Убивай без жалости. Всех до одного.
Ночь исчезала, уступая место рассвету. Совсем скоро начнется новый день.

Юсуп больше не спал. Изредка поглядывал на пленного. Жалость к нему
ушла. Насовсем. Словно и не было никогда этого чувства. Только смутные
отголоски воспоминания оставила она после себя. Но ненависть так и не
вернулась.

Юсуп сидел, оперевшись спиной на походный рюкзак, пальцем левой
руки неопределенно поглаживал автомат. Странное чувство плескалось в
душе. Он знал, что русский — враг, к врагу не должно быть жалости. И вместе
с этим ворочалась смутная догадка о неправильности такого хода вещей. Еще
не знание, еще не уверенность, не опыт, лишь червячок сомнения: он проC
являл себя в разбитых губах пленного солдата, в сломанной челюсти, в свяC
занных за спиной руках, в детских глазах, наконец... И это сомнение крепло
с каждой протянувшейся в вечности минутой.

Жалость ушла. Ненависть не воскресла. Но это уже не имело значения.
Юсуп ждал возвращения отряда, как ждет утопающий спасательного круга.
К тому же, он знал, что никакого обмена не будет.

Отряд вернулся утром. Боевики весело переговаривались, смеялись, выгC
лядели довольными, сытыми и отдохнувшими. Ночь они провели в теплых
постелях, утром ели домашнюю еду. А командир принес то, ради чего и спусC
кался в поселок.

Шустрик, заслышав голоса, зашевелился и с трудом повернулся на бок.
Голова раскалывалась, в сломанную челюсть словно напихали гвоздей. КажC
дое движение приносило нечеловеческие муки. Но надо собраться. Надо еще
немного потерпеть. Скоро все закончится. И будет больничка, хорошенькие
медсестры, спиртик по вечерам. А потом самолет, родная деревня, мама...

Командир присел, открыл походный мешок, достал новенькую видеокамеру.
Ромка Савин не отличался сообразительностью, но ведь бывают моC

менты истины. Ведь бывают, черт побери! Одна секунда. Один взгляд.
Одно прозрение. А больше ничего и не надо. Больше ничего и быть не
может. Не будет дома, не будет мамы, курносой Анюты тоже не будет;
исчезнет земля и солнце, умрет вселенная, — Ромка точно знал, что умC
рет. И что с того? Да, целая вселенная может умереть по воле одного
человека. И он, Ромка Савин, тоже умрет. Только думалось об этом уже
спокойно. Страх был, а паники не было. Паника не имела смысла. НиC
чего больше не имело смысла.

Командир, настраивая режим съемки, чтоCто весело сказал Юсупу,
но тот не ответил. Даже не двинулся с места. Тогда командир сказал то
же самое, но уже без улыбки, жестко. Юсуп снова промолчал. А потом
встал, чтоCто коротко выкрикнул на чеченском и направился вниз по
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тропинке. Командир разозлился, в спину Юсупу понеслась ругань. А
потом он плюнул и снова чтоCто выкрикнул, уже обращаясь к отряду. И
все пришло в движение. Чеченцы разом загалдели, размахивая руками,
ктоCто пронзительно захохотал.

Рому Савина схватили, рывком подняли на ноги и потащили в центр поC
ляны. Командир — уверенный в себе матерый волк — передал комуCто камеC
ру. Достал нож. Склонился над Ромкой.

— Страшно, свинья?
Ромка молчал. Только умоляюще смотрел в глаза. Но жалости не было.

Она умерла на этой поляне пару часов назад.
— Прощайся с мамкой!
Суетливый длинный чеченец тудаCсюда бегал с видеокамерой, выбирая

нужный ракурс. Ромка попытался чтоCто произнести, но из разбитой челюC
сти вырвалось только неуверенное мычание. И мир взорвался.

Рука с ножом двигалась быстро и умело. Ромка захрипел, задергался
всем телом. Из разорванной раны вырвалась наружу душа, пузырясь и
булькая на лету.

Взгляд тускнел, обволакиваясь красной думкой. Было больно, но терпиC
мо. Только пропал воздух, словно его, Ромку Савина, закинули на мгновеC
ние в открытый космос. А страха не было. Люди врут, не проносится перед
смертью вся жизнь перед глазами. Да и кто вообще это придумал? Кто из
живых может доподлинно это знать? Умирал Ромка. Умирала вселенная. И
последнее, что он увидел перед смертью, это здорового черного кота. Тот
жадно припал к миске, но вдруг замер, резко вскинул сытую морду и поC
смотрел прямо на Ромку. А взгляд кошачьих глаз словно говорил: это еще не
конец, это только самое начало...

С длинных усов свисала капля жирного молока. Потом Ромка умер.

Юсуп свернул с тропинки и присел у размашистого куста. Он слышал доC
вольный визг свих друзей, довольное гиканье взрослых детей, которым поC
казали новую игрушку.

Он не понимал, что с ним происходит. Все было сделано так, как надо,
как велят законы гор. Ему не было жалко этого русского солдата. Он мстил
за мать, за жену, за сына. Он не испытывал угрызений совести... Но вот чтоC
то безвозвратно сломалось в душе. Еще в тот момент, когда русский доC
вольным голосом начал рассказывал про своего деда, про кота, про мыC
шей, — возникло новое знание. Извечное, честное, настоящее. Да, казнь
была нужна, да, он ни о чем не жалел. И вместе с этим отчетливо понимал,
что не было правоты в содеянном. И никогда больше не будет. Понимание
переполняло его изнутри, рвалось наружу, царапало сердце, проедая себе
дорогу на волю.

Юсуп был мужчина. Он никогда не плакал. Не заплакал и сейчас. Но чтоC
бы удержать в горле выплескивающийся ком, он до крови закусил губу и
беззвучно завыл. Горлом. Потом упал на траву.

Юсуп выл, царапал землю заскорузлыми пальцами. Угрюмая правда быC
тия предстала во всей своей наготе. И он не знал, что теперь с ней делать.

По тропинке спускался к ручью молодой командир. Через плечо у него
был перекинут молитвенный коврик. Он аккуратно расстелил его на берегу,
не торопясь, вымыл руки, соскребая успевшую подсохнуть кровь, омыл ноги,
лицо. Потом он преклонил колени и воздел руки к небесам, благодаря АллаC
ха за удачный день.

Подошло время намаза.
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ЯБЛОКИ

Рассказ

В сенях пахло яблоками и ещё чемCто родным, не имеющим точного слоC
ва. Полумрак вычертил резиновые сапоги, плетёные корзины, покрытые
пылью банки на полках, старый холодильник, груду ватников и старых курC
ток, сваленных в одну кучу. Глеб втянул ноздрями этот знакомый воздух и
ощутил лёгкую тревогу: чегоCто не хватало. С этой занозой он вошёл в дом.

Тесть сидел за столом и чистил рыбу. На подоконниках дозревала антоновC
ка, и этот яблочноCрыбный дух свёл скулы и наполнил рот голодной слюной.

— Здравствуй, дядь Коль, — сказал Глеб.
Тесть не обернулся, только стряхнул налипшую к ножу чешую.
— Я заночую?
— Ночуй.
Тесть положил нож на край стола. Обернулся.
Мужчины очень внимательно глядели друг на друга, выедая утаённое, не

произнесённое вслух. Дёрнула хвостом изодранная рыба, и от этого судоC
рожного движения качнулся мир.

— Чего встал?.. Проходи.
Глеб тяжело, устало разделся, долго путался в намокших шнурках, накоC

нец выпрямился, но не во весь рост, а словно с грузом на покатых плечах.
Огляделся. Попробовал узнать дом.

Привычные вещи не опознавали Глеба. Кровать, тумбочка, шкаф, гипсоC
вый бюст Ленина на комоде — всё настороженное, забывшее прикосновеC
ние его рук. Пропала фотография, где он с женой и сыном на фоне теплицы,
— пустое место на стене. Только защитившийся от пыли квадрат (тридцать
на сорок) мозолил глаза.

— Вещи твои на веранде. Нинка сложила перед отъездом.
— Где она?
— В городе.
— Я знаю, где именно?
Старик замялся, но выдавил нехотя:
— У Сажина.
— Ясно. Давно?
— Месяца полтора.
В сенях не хватало коляски, но подумал об этом Глеб отстранённо. ПроC

сто мысль. Промелькнула и не оставила следа.
Их комната утратила запах. А чем она пахла раньше? Глеб попытался

вспомнить и уже не мог, как будто прошло десять лет. Детские салфетки,
подушки из верблюжьей шерсти, волосы Нины, плюшевый медведь, книги
на полках — все вместе это пахло уютом. И, конечно, карамельный запах
сына... Где всё это?

Мужчина сел на кровать.
Вошёл тесть. Положил на стул постельное бельё.
— Баню затопить?
— Да.
В комнату забежал Марсик — белый облезлый кот с разодранной бровью,

— прыгнул на кровать и положил голову Глебу на колени. Мол, я тебя приC
знал, держись.

Горький комок подкатил к горлу. Чтобы его задавить, Глеб начал с силой
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гладить кота. Тот понимал, терпел и не вырывался. Только урчал горлом и
хлёстко бил хвостом по кровати.

Наконец отпустило. Выдохнул, сбросил кота. Подошёл к окну, взял яблоC
ко с подоконника, взвесил его мягким движением, подкинул, положил на
место. За окном, на краю деревни, вмёрзла в пейзаж вековая берёза. На саC
мой её вершине аисты свили гнездо. Глеб смотрел на это гнездо. Аистов не
было. А он смотрел и ждал, когда же они прилетят.

Вернулся тесть с улицы, прошаркал на кухню. Через пару минут зашипеC
ла сковородка.

Глеб достал из рюкзака застиранный маскхалат, переоделся.
— Иди ужинать, — позвал тесть.
На сковородке дымился жареный лещ. На столе — чёрный хлеб, нарезанC

ный мужскими кусками, солёные огурцы, сало. Бутылка водки. Две пузатые
стопки. Тесть с сомнением поглядел на Глеба.

— Чего вырядился?
— Тебя не спросил.
— Ты не хами. С тобой поCрусски разговаривают.
— А я что, поCкитайски?
— Водку будешь?
Глеб жадно сглотнул.
— Буду.
— Тогда разливай.
Глеб сел на скрипучий стул, свинтил пробку одним резким движением,

наполнил стопки до краёв.
— С возвращением, — произнёс тесть. — За то, что живой.
Чокнулись и выпили.
Водка провалилась в пустой желудок и обожгла. Глеб сморщился.
— Закусывай.
Мужчины набросились на еду. Тесть ел со значением, внушительно переC

жёвывал, аккуратно откладывал мелкие кости на край тарелки. Глеб жевал
жадно и суетливо, наполняя желудок горячей рыбой, огурцами, салом —
всем подряд.

Налили ещё по одной, выпили.
— Что делать будешь?
— Не знаю. Работу найду.
— У тебя взгляд пустой, тебе в себя прийти надо.
— Приду.
— Конечно, придёшь, куда ты денешься. Жену потерял, сына потерял...
— Заткнись, дядь Коль.
— А то что?
— Кадык вырву, — произнёс Глеб с расстановкой, без злобы, и от этого

спокойствия стало страшно.
— Ты в зверя превратился.
Глеб ничего не ответил. Налил ещё по одной.
— За всех... — И, не дожидаясь тестя, лихо опрокинул стопку.
— Не нажрись смотри. С пьяным не буду возиться.
Глеб снова промолчал. Только глаза осветились твёрдым, на крови закаC

лённым светом.
Баня пахнула жаром ста тысяч солнц, но этот жар не тревожил, а успокаC

ивал. Только медный крестик мгновенно накалился и Глеб, матерясь, тоC
ропливо сорвал цепочку. Сел на полок, спрятал лицо в ладони, размазывая
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выступившие капли пота. Покраснел шрам на правом предплечье. Пуля проC
шла навылет, рана стянулась быстро, но сейчас, в бане, плечо заныло тягучей
болью, как будто в него гвоздь вогнали. Тело было худым, скукоженным. РасC
паренная кожа вычерчивала красным изгибы рёбер. От жары и странных, сладC
ких мыслей затвердела... плоть, и Глеб вскочил, заходил из стороны в сторону,
смахивая со лба капли пота, растирая его по телу. Наконец, не выдержав, он
подошёл к баку с холодной водой и нырнул в него головой. Взметнулся вверх,
фыркнул. Потом набрал таз, окатил себя, шумно и часто задышал. УспокоилC
ся. Сладкие мысли ушли. Вадим, молодой сапёр во взводе, говорил, что переC
дёрнуть не грех, мол, сапёру полезно передёргивать, спокойней будет. ВадиC
ма накрыло «градом» под Дебальцевом. Собирали по кускам.

Глеб залил кипятком свежий дубовый веник, ещё раз окатил себя водой и
вышел в предбанник. Облако пара поднималось от красного тела к потолку.
Глеб достал сигареты и закурил, приоткрыв дверь. Свежий вечерний воздух
погладил спину. Потом он парился до изнеможения, с силой хлестал себя
веником, оставляя на теле вздувшиеся багряные полосы. Выбивал из себя
отчаяние, заполняя пустоты влажным дубовым духом. Это была молитва. За
мёртвых и живых, за Нину, за сына, за то, что всё не зря, не зря...

Тесть приготовил ему чистую рубаху.
— Переоденься.
Глеб скинул маскхалат.
— Что это? — тесть указал на мелкие подсохшие нарывы на груди.
— Сигареты тушили.
Помолчали.
— Эх, парень ты, парень...
— До свадьбы заживёт. — Глеб попробовал усмехнуться.
— Долго ты был... у них?
— Пятьдесят два дня.
Тесть покачал головой.
— Дядь Коль... — в голосе Глеба прорезались просящие нотки. — Есть ещё

выпить?
Тесть плюнул и пошёл на кухню. Вышел с новой поллитрой.
— Последняя.
Брезгливо бросил стопку на стол.
— Сопьёшься.
— Плевать.
Пил Глеб муторно и тяжело. Тёплая водка не лезла, и он с усилием проC

талкивал её внутрь, сглатывая сивушное послевкусие, заедая свежим хрустяC
щим луком. Взгляд туманился, зарастал болотной ряской. Лопнули капилC
ляры в глазах, белки покрылись красными трещинками.

Тесть сел в кресло, включил телевизор. На экране хорошие дядьки ловиC
ли плохих. Один долгий, затяжной сериал, имитирующий жизнь. Идёт уже
много лет. Меняются актёры, режиссёры, сюжет, название, а сериал всё тот
же: безвыходная дрянь.

— Интересно? — спросил Глеб.
— Нормально.
— Ну, раз нормально, смотри.
— Я и смотрю.
Водку Глеб не допил. Уронил голову на стол и засвистел слипшимся пьяC

ным свистом. Тесть чертыхнулся, подошёл к столу и обхватил парня сзади.
Поднял на ноги одним резким рывком.

— Давай, давай... Свинья...
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Потащил в комнату. Глеб пьяно мычал и отмахивался. Уложил на кровать,
накрыл одеялом. Несколько минут смотрел на парня, как тот проваливается
в долгожданный сон. Потом вышел на улицу позвонить.

— Алло... Нина... Знаю, что поздно. Глеб приехал... Спит... Просто звоню,
чтобы знала... Передать что?.. Хорошо, как знаешь... Давай, пока.

Достал сигарету, зло чиркнул спичкой, с наслаждением затянулся.
Дома он выплеснул остатки водки в стакан, выпил тремя большими глотC

ками. Закусил лепестками лука.
В кровати тесть долго ворочался, не мог заснуть. Полная луна прорезаC

лась сквозь занавески, рассекая комод холодным серебряным лучом. С мудC
рым прищуром смотрел Ленин на этот мир. Тесть выходил покурить, возвраC
щался, снова ложился в кровать. Сна не было. Как не было и покоя в душе.

Среди ночи Глеб заорал. Долгий звериный рёв забил до отказа пространC
ство избы, требовал выхода и рвался в небо. Глеб орал пьяно и страшно, из
другого мира, который схватил его за губу и не отпускал, выкручивал.

— Что ты? Что?..
Тесть подбежал, схватил парня за плечи, затряс его, думая разбудить, но

Глеб не спал. Глаза его были распахнуты. Он смотрел на тестя, не узнавал его
и продолжал орать, ввинчивая в уши грязную муть, боль и чтоCто ещё, абсоC
лютное и нечеловеческое, засасывающее на дно.

— Да что же это...
Старик зажал ему рот ладонью, но тут же вскрикнул и отдёрнул прокуC

шенную руку. Залепил кулаком по лицу.
Глеб не чувствовал боли, продолжал орать, останавливаясь только для

короткого вздоха.
— Что ж ты, парень...
Глеб сжался на кровати, подобрав ноги, как сжимаются младенцы в жиC

воте у матери, силясь спрятаться от чегоCто ужасного, настигающего. Но
скрыться не удавалось, и он продолжал орать охрипшим горлом, не в силах
вырваться из сонного морока.

И тогда тесть схватил яблоко с подоконника и запихнул ему в рот. ПолеC
тели брызги в разные стороны. Кислый вкус детства попал на язык, и этот
момент узнавания вернул равновесие в мир.

Глеб подавился и зарыдал, и тесть схватил его голову и прижал к груди,
принимая старческой впадинкой надкушенное яблоко. А тот вцепился в стаC
рика своими худыми узловатыми руками и прижался к нему, как ребёнок,
размазывая слёзы и сопли, в надежде, что его погладят и защитят.

— Ну, всё, всё, парень, всё...
Морок отступал. Тесть гладил Глеба по вихрастой голове, тот плакал

ему в живот, скулил, как побитая собака, и во всём русском мире не было
людей роднее.

ТРИ ДНЯ ОСОРГИНА

Повесть

Лине приснилась рука. Даже не сама рука, а ладонь: бледная, холеная, с
утонченными длинными пальцами. Пальцев было четыре – заросший обC
рубок на месте мизинца. Они шевелились в пустом пространстве, перебираC
ли струны невидимой арфы, на короткое мгновение замирали и снова проC
должали движение.
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Ладонь приближалась, вырастала в размерах, набухала, до отказа накаC
ченная бугристой силой. С кожи слетел вялый лоск, она потемнела, огрубеC
ла, тыльная сторона ладони покрылась жирными волосками, под ногтями
набилась земля, топорщились заусенцы. Ладонь приближалась, плавно и
неумолимо, как может быть только во сне. Странно, но Лина не испытывала
страха. Даже возникла озорная мысль: а что если укусить?..

Пальцы коснулись Лининой щеки, и улетучилось любопытство, чувство
гадливости родилось в затылке, хлынуло в шею и рассыпалось мурашками
по спине. Лина захотела отодвинуться, но отчегоCто не смогла пошевелитьC
ся. В этот момент рука крепко схватила женщину за волосы и дернула вниз…

Лина проснулась от толчка. Поезд остановился, выдыхая шипучий пар. В
дверь купе постучали:

– Гражданка, прибыли.
– ДаCда… – голос со сна булькающий, сиплый.
Лина опустила ноги на холодный пол, протерла глаза. Никого. ПопутчиC

ки вышли ночью в Петрозаводске. За окном вмерзло в пейзаж деревянное
здание вокзала, перетянутое от угла до угла белым транспарантом с жирныC
ми подтечными буквами: «Даешь физкультуру и спорт первой пятилетке».
Лина прикрыла глаза: «Глупость… Господи, какая глупость!».

Вспомнился холодный мартовский вечер четырехлетней давности «В
другой жизни… Все это было не со мной, не с нами…».

Арест Лина запомнила во всех деталях, шаг за шагом, по кадру, но эта
незыблемость памяти потребовала усилий, всхлипывающего труда. На каC
коеCто время она погрузилась в полуявьCполусон, чтоCто делала, собирала
вещи, продукты, но в то же время это была не она. А она, настоящая Лина,
так и осталась стоять у дверей комнаты, когда ее лениво оттолкнули два чеC
ловека в соломенного цвета шинелях. Память сохранила все, каждый жест,
каждое слово, но прошли недели духоты и усталости, прежде чем Лина смогла
наполнить содержанием распоротые на лоскуты минуты ареста.

Это время съел чейCто жадный рот, сожрал с чавканьем, давясь секундаC
ми, втягивая их в ненасытную утробу. Вся ее жизнь моментально разделиC
лась на «до» и «после». Счастливое «до» уже прошло, убийственное «вы ареC
стованы» очертило его безвозвратность, а «после» не наступило. И это усC
ловное безвременье наполнило рот испуганной слюной, заразило руки подC
ленькой дрожью.

Георгий Михайлович, напротив, вел себя очень спокойно. Последние
несколько недель в нем стала заметна нервозность, рассеянная угрюмость.
Вечерами он подолгу останавливался у окна, молча смотрел на заснеженC
ную столицу. Не дома, не камни, не скамейки, а он сам находился в тисках
февраля, и не осталось сил в худых жилистых плечах, чтобы вырваться на
свободу. Откуда выбираться? Куда? В один из таких вечеров он обмолвился:
«Помнишь, Лина, как играли в теннис в Знаменском?..». Помолчал и добаC
вил: «Вот и Господь сейчас в теннис играет. Россией...». И так он монотонно
это сказал, что Лина вдруг испугалась спрашивать, с кем.

Предчувствуя непоправимое, отвезли годовалую Марину к тете Лизе. А
вечером 6 марта 1925 года, за несколько часов до ареста, Лина, убирая посуC
ду со стола, обронила нож. Осоргин необыкновенно оживился, заулыбался:
«Все, родная, жди гостей!». И они пришли. Два красноармейца – шинели,
суконные «богатырки» и командир – кожанка, четыре треугольника в петC
лице. Солдаты в валенках, командир – в стоптанных, когдаCто скрипучих
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сапогах, галифе наружу. Три синих ромбовидных полоски на серой гимнасC
терке. Фуражка с красным околышем и темноCсиней тульей с малиновой
окантовкой. А лица, лицаCто какие! Простые, без злобы, внимательные и
утомленные. Словно дела – не дела, работа – не работа, республика – не
республика, а мы люди маленькие, приказ, товарищ, должны понимать.

Осоргин вдруг успокоился, с наслаждением закурил. Лина плакала, пыC
талась объяснить, курлыкала испуганной голубкой, – мир ее рушился на
глазах, – а муж спокойно сидел за столом, гладил усы, бородку. Глаза его
блестели так, как будто озарение снизошло на Георгия Михайловича, и его
худоба, бледность, его невысокий рост только подчеркивали глубину этоC
го озарения.

Внезапно он резко ударил ладонью по столу.
Звякнув, подпрыгнула чашка на блюдце.
«Хватит, Александра Михайловна, товарищи устали, предложите им

вина». Лина с надеждой посмотрела на мужа: «Какого вина? У нас нет вина».
Он улыбнулся: «Тогда вещи мои собери».

После этой мягкой улыбки окончательно испарилось «до», Лина поняла,
что как раньше уже никогда не будет. А въедливое «после» приблизилось на
один шаг, мелочно и неумолимо. А главное, это разделение, жившее внутри
женщины, потеряло условность и вылезло наружу, в реальное время и проC
странство.

На столе стояла ваза с яблоками. Осоргин взял сморщенный желтый
фрукт, маленьким ножиком начал отрезать по кусочку и закидывать в рот, с
какойCто жестокостью прожевывая каждую дольку.

Грубый окрик: «Положи нож!». Еще одна долька. Спокойно. Даже мускул
не дернулся. «Сука ты! Контра!». Главный в кожанке раскраснелся, подошел
резвым шагом к столу, нависая над маленьким человеком как куча земли,
замахнулся кулаком...

Стул отлетел в сторону. Григорий Михайлович Осоргин возвышался над
комиссаром; маленький, на голову ниже – возвышался. Разбуженное беC
шенство кипело в его глазах, выплескивалось наружу, прожигая обшарпанC
ный паркет. Кадровый офицер, гвардии кавалерист, адъютант Верховного
Главнокомандующего великого князя Николая Николаевича зашипел зависC
шему кулаку: «Никогда не смейте мне «тыкать... Никогда! Вам ясно? Вам все
понятно?». Комиссар не опустил руку, но право на удар испарилось. И чем
дольше он медлил, тем яснее становилось ему самому: не ударит, не сможет.
Потому что не маленький арестованный человек стоял перед ним – весь
императорский кавалерийский полк возник за спиной Осоргина; да, велиC
кий князь во Франции, но Григорий Михайлович возглавлял не живущих. За
его спиной теснились павшие в войне с Германией, друзья, соратники, завеC
денные генералом Безобразовым под немецкие пушки, удобрившие землю
Тавриды в братоубийственном двадцатом году, замученные и расстрелянC
ные в подвалах ОГПУ. И ему, еще живому, они вручали незримое знамя полC
ка, прострелянное в боях, обугленное, затертое. Веди, Георгий МихайлоC
вич, ты последний остался, веди…

Комиссар разжал кулак, но злоба искала выплеска. И он схватил со стола
блюдо с яблоками, и с размаху шваркнул его об пол, и осклабился желтыми
зубами. Фарфоровые осколки разлетелись, как раздробленные кости, яблоC
ки на миг зависли в воздухе, а потом ойкнули на пол, разбегаясь по своим
углам. «Десять минут на сборы», – красный рот был снова спокоен и собран.

Все дальнейшее приобрело характер отстраненной деловитости, но внешC
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нее и внутреннее в Лине не соприкасались. Одна Лина искала носки, свораC
чивала свитер, собирала продукты, а другая продолжала стоять и отматыC
вать назад пленку времени. Как будто воспоминания прошлого могли стеC
реть реальность, или хотя бы укоротить. Лишь на одну секунду две Лины
соприкоснулись, когда муж – уже одетый, уже собранный – подошел к ней,
не обнял, а нежно прикоснулся к ее плечам, поцеловал в щеку, так ласково,
так аккуратно и бережно, как к образам прикладываются: «Береги себя».

Уже в коридоре Осоргин оборачивался в бессмысленном порыве вернутьC
ся, но его подталкивали в спину… И ктоCто выключил звук в этот момент.
Лина видела, как муж чтоCто ей говорит, как шевелятся усы, двигаются губы,
но слова не прорывались сквозь абсолютный вакуум беды. Ушные раковины
замазали воском; или ее, Лину, окунули с головой в воду: шум жизни на поC
верхности проходил мимо нее, вне ее, был создан не для нее. Рыбаки! Где
вы, рыбаки? Поймайте на пустой крючок, вытащите наружу…

Лина срывается с места, расталкивает красноармейцев, мертвой хваткой
обнимает мужа, льнет к нему всей страстью, всей молодостью, приникает к
губам без стыда, трепетно, поCбабьи преданно… Сильные руки рвут ее на
части, оттаскивают… Комиссар достает наган, бьет рукояткой по голове…
Осоргин цепко хватает его за горло, душит, тянется зубами… Выстрел. ВтоC
рой. Третий…

Лина продолжает стоять на месте. Прожигает спину мужа соловым взгляC
дом. Он все еще оборачивается, он чтоCто продолжает говорить. Последний
шаг. Последний взгляд. О, как часто она будет вспоминать этот момент, тепC
лый взгляд будет ей сниться, всплывать перед глазами напоминанием об
утерянном счастье, последним его вещественным доказательством, крайC
ним мигом безвременья.

Захлопнулась дверь. Все.
Лязг дверного замка и был тем самым крючком, на который она попаC

лась. Без удочки. Без рыбаков. Один голый крючок. Сразу же вернулись звуC
ки. Лина вошла в комнату, подошла к столу, присела, стала собирать осколC
ки разбитого блюда, раскиданные яблоки.

Уже наступило «после», первые его секунды. Но ведь душа человека сложC
нее устроена. Ну как может наступить «после», если в душе еще живет «до»,
и сосуществовать бок о бок им невозможно!? Лина бессмысленно замерла с
кусками фарфора в руках, и в эту секунду хлынуло из души прошлое (годы,
встречи, разлуки, счастье, родное Знаменское, братья, няньки, модные
шляпки, теннис, чаепития на веранде, парк, велосипедные прогулки, всеC
нощная на Пасху, венчание, улыбка мужа), хлынуло буйным потоком, в коC
тором невозможно плыть – только барахтаться. В глазах Лины вдребезги
разбилась стая ворон, и вырвалось из горла звериное, нутряное: «Мама! МаC
аCаCамочка! МамуCуCуCуляCаCа! МаCаCама! АCаCаCаCаCаCаCаCа!». Она осела на
пол, выпуская из рук осколки, схватила себя за волосы, закачалась, заревела:
«СуCуCуки! СуCуCуCуки! МаCаCаCама! МаCаCаCа…».

И вдруг вскочила, рванулась к двери, слетела по лестнице, без обуви выC
бежала во двор, пробуя мартовский снег фильдеперсовыми чулками, и –
под арку, сквозь ночную темень выплеснулась на улицу. От нее шарахнулась
запряженная в сани лошадь, шумно задышала горячим паром, скрипнули
полозья, грязно выругался извозчик, замахнулся на Лину кнутом, но лошадь
уже тянула сани вперед, дальше, дальше…

Куда бежать? Лина метнулась сначала вправо, пробежала несколько шаC
гов, засомневалась, повернула назад, догоняя розвальни.
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Она не знала, зачем бежит, и застуженными пятками понимала глупость,
бессмысленность и вздорность своего бега, но остановиться уже не хватало
решимости. Остановиться – это предать себя, мужа, свой порыв. ОстаноC
виться – это смириться с потерей. И Лина бежала, бежала…

Сани протяжно затормозили. С них соскочил всклокоченный, завернуC
тый в тулуп извозчик. Лина мелко засеменила, почти ткнулась ему в грудь.

– Ну, что ты? Что?
– Пустите, мне надо… Мне очень надо!
– Куда тебе надо?
– Туда! – женщина неопределенно махнула рукой.
– Не надо тебе туда.
– Как это может быть?
– А вот может и все.
– Правда? – Лина верила и не верила. Но так хотелось ей, чтобы возник

ктоCто, кто знает все: что надо и что не надо, что можно, а чего нельзя, как
жить дальше и когда все это закончится. Знает и говорит, научает, и чтобы
верилось со сладостью, дрожью и слезами, как Господу Богу.

– Правда. Иди домой. Застынешь, дура.
И не дожидаясь ответа, мужик сел в сани, легонько чмокнул, и лошадь

рванулась вперед, убегая в морозную ночь. Тишина. Пустая улица. А был ли
извозчик? Или лошадь – не лошадь, а только образ лошади? И розвальни с
мужиком только образ? А кто тогда она, Лина, и зачем она здесь? И когда
закончится этот сон? И что в этом сне отражено, а что выражено?

Тишина. Пустая улица. Можно возвращаться домой, потому что «до» утекC
ло без остатка, а «после» развернулось, утрамбовалось в душе. И уже понятC
но, что жить дальше – это преодолевать «после» ежечасно, ежесекундно; не
для того чтобы воскресить прошлое, а чтобы зачать исход, угадать правильC
ную дорогу в запутанном лабиринте и пройти ее до конца.

Квартира настороженно молчит. Соседи не спят, но вслушиваются, наC
полняют Линины шаги испуганным смыслом и облегчением. Спит Москва.
Спит великий народ, победивший сам себя, свободный от совести, Бога,
мироздания. И Лина тоже ложится спать. Нелепое и неотступное замешаC
лось в нугу: завтра на работу, отстукивать на машинке приказы, справки,
формуляры. Забрать дочь у тети Лизы. Жить дальше. Искать дорогу. И в этой
изменившейся системе координат вселенная уменьшается до размеров ябC
лока, закатившегося под секретер.

Кемь гноилась грязью, серостью, затхлостью. Глиняные улицы размыты,
помои вываливают прямо из окон двухэтажных деревянных бараков. И словC
но сеточка вен на теле города – узкие пролежни из досок, поддонов, бревен,
веток: вдоль домов, обозначая пародию на тротуар.

Все вокруг кишело людьми. Как муравьи, они сновали на узком пяточке
вокзальной площадки, сталкиваясь, пересекаясь, перелезая, обходя друг
друга со своими бесчисленными тюками, мешками, сумками, деревянными
чемоданами. Вывалились из задних вагонов заключенные, моментально
попадая в кольцо оцепления. Солдаты были хмуры, злы, собраны; штыки
отливали холодным золотом в лучах октябрьского солнца. Матерным окриC
ком арестантов завалили на колени, пересчитали по головам. Четверых закC
люченных подняли на ноги и загнали обратно в вагон. Через минуту зэки
уже вытягивали из ледяных теплушек трупы товарищей. Не доехали – поC
везло. За руки и за ноги оттащили к подводе, уложили в ряд. Повозка с трупаC
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ми двинулась в сторону Рабочеостровска, указывая дорогу еще живым, дыC
шащим, еще на чтоCто надеющимся…

Лина нашла извозчика, тот согласился отвезти ее до пересылочного пункта.
Кемский перпункт находился в полутора километрах от города на Поповом
острове. С материком его соединяла хлипкая дамба. Дорога была гнутой,
как выстроенные в ряд подковы, повозка утопала в грязи тракта, всхлипываC
ла, зарываясь в размокший суглинок, скрипела, готовая вотCвот развалитьC
ся. Сквозной ветер с моря бил женщину в лицо, размазывая по щекам запахи
конского пота, сырости, соли и водорослей. Испортилась погода. Низкие,
ядовитоCфиолетовые тучи скрыли небо. Чувство густой тоски всосалось в
сердце, так что выть захотелось, и Лина зажмурилась, закусила губу.

То, что в этом месте поселились люди, казалось недоразумением, божеC
ственным недосмотром. Звери, птицы, гады – пусть, но людиCто здесь приC
чем? И земля, и скалистые валуны, поросшие редким мхом, утверждали неC
хоженность эти мест с сотворения мира; небо нависало так низко, что, казаC
лось, совсем немного, и снимет с тебя скальп, выскребая кожу влажным
серым ножом. Сама природа ополчилась!

Возница лишь раз обернулся за всю дорогу:
– До мужа?
– Да, – ответила Лина.
– Ишь ты какаCаCая! – Мужчина покачал головой. Взгляд его потеплел.
Заместитель начальника Кемского пересылочного пункта, помощник

дежурного коменданта Окунев смотрел на Лину выпуклым болотным взгляC
дом. Таким взглядом обволакивают и подчиняют, после таких взглядов поC
мыться хочется.

– Вот! – Она протянула сложенный вдвое листок бумаги, без улыбок, без
приветствий, не отводя глаз. Окунев развернул бумагу, начал читать, периоC
дически поднимал глаза на Лину и снова погружался в чтение, подслеповаC
то щурясь, кривя утиный, огромных размеров рот. Потом положил бумагу
на стол. Снова посмотрел на Лину.

– У меня свидание, мне разрешили… – Лина не выдержала первая. И
кровь загустела в венах, превращаясь в перебродивший земляничный сок.
Окунев молчал. Внимательным мужским взглядом оценивал фигуру женC
щины, ее плотные ладные плечи, крепкую грудь; рассматривал откровенно
и без стеснения, как будто сейчас он поманит ее пальцем и разложит прямо
на письменном столе.

– Да что же это… Там подпись! Первого заместителя… Вашего этого… –
должность липла на языке и не хотела обрастать звуком и содержанием.

– Мне знакома подпись Генриха Григорьевича. Я внимательно читаю
документы. Все документы! – Окунев сделал ударение на местоимении «все».
А голос обычный, человеческий, только немного ленивый, отчего слова не
вылетают – вытекают с одолжением. – Ждите в коридоре.

И Лина стала ждать. Она сидела на стуле, мимо нее проходили какиеCто
люди, в форме и без, несли озабоченные лица, сжимали в руках папки, лисC
ты, портфели. И людейCто немного, и коридорчик узенький, а воздух дроC
жал от напряжения. И еще воздух проникал в легкие, заражал случайностью
и виновностью существования. Чтобы не заплакать, Лина старалась задерC
жать дыхание, вспоминала дом, Машеньку и четырехмесячного Мишу.
Миша, Мишель, синеокий, как отец, он был зачат на Соловках, во время
первого свидания в каюте пришвартованного к острову корабля, где они
жили целый месяц… Где тот корабль? Остался? Там ли они поселятся?.. ГосC
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поди, сегодня или завтра. Сегодня или завтра она увидит мужа, прижмется к
нему, расцелует… Все заныло внутри изголодавшейся женщины. На глаза
навернулись слезы. Стало невозможно сидеть на месте, и чтобы не разрыC
даться Лина встала, заходила по коридору из стороны в сторону и вдруг, поC
винуясь случайному порыву, осторожно постучала в дверь кабинета.

– Извините, я только…
Окунев сидел за столом и увлеченно жевал. Перед ним на развернутом

газетном листке стояла открытая банка консервов, нарезанный крупными
кусками ржаной хлеб, свежий огурец, лепестки лука. По правую руку высиC
лась ополовиненная бутыль с мутным самогоном. Лина осеклась, сбилась, в
ту же секунду напрочь забыла все, что хотела сказать, а помощник дежурноC
го коменданта удивленно замер, вилка с куском тушенки остановилась на
полпути. На мгновение в глазах чекиста мелькнул глупый испуг, как у челоC
века, пойманного на месте преступления, но вот секундное замешательство
прошло и Окунев начал багроветь. Глаза сузились, прорезанные красными
жилками, щеки в ярости задрожали. Чекист не заорал – завизжал, как свиC
нья с ножом в боку:

– Я! Сказал! Ждать! В корридоCоCоре!
И уже вдогонку, в закрытую дверь:
– Гнида! ЗадушуCуCу…
Лину трясло, колотило от страха и гнева. «Господи, ведь это люди! НеC

ужели это люди? У них есть семьи, дети? Не может быть, чтобы дети. Нет,
только не дети, детей у них быть не должно. Никогда! Зачем им дети?.. Зачем
они – детям? Зачем они вообще появились на свет? За что?..».

Лина просидела в коридоре до позднего вечера. Наконец, Окунев вышел
из кабинета, мягким и плавным движением закрыл дверь на ключ и напраC
вился к лестнице. Женщина смотрела в пол, не смея поднять глаза, готовая
сидеть всю ночь и весь следующий день, и продолжать сидеть столько, скольC
ко потребуется. И вдруг Окунев остановился, обернулся, улыбнулся открыC
то и дружелюбно.

– Вы еще здесь, Александра Михайловна? Вам разрешено свидание с муC
жем, Осоргиным Георгием Михайловичем. Четырнадцать дней. РаспоряC
жение товарища Ягоды никто не в силах отменить.

Куда делся тот зверь? Перед ней стоял искренний, добродушный мужчиC
на, который сейчас возвращается домой, к жене и детям. Подбородок Лины
задрожал, она закусила нижнюю губу. Усталость, копившаяся в сердце, хлыC
нула к ногам и пояснице, обволакивая тело сахарной ватой.

– НуCну, что вы… Не переживайте! На пристани пароход «Глеб Бокий»…
– ДаCда, я знаю…
– Конечно, вы знаете, не первый раз… – Окунев заговорщицки подмигC

нул. – Переночуете на пароходе, а с утра, как говорится, с попутным ветC
ром… Предписание возьмете внизу, у дежурного. Я распоряжусь.

Он протянул ей тот самый листок с той самой подписью, что никто
не отменит, и двинулся дальше по коридору, насвистывая под нос весеC
лое, задорное.

Лина спала крепко всю ночь и все утро, она не слышала, как с матом и
стоном грузили в трюм парохода заключенных, как заработали винты, и заC
ревела, выплевывая черный дым, единственная труба самого страшного сеC
верного парохода.

Октябрь дождил. Природа собиралась в отпуск. Море всхлипывало и волC
новалось. Лина спала, с каждой секундой приближаясь к Соловецким остC
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ровам, и снилось ей летнее кафе на Остоженке, где она сидит с мужем и
детьми, пьет чай и не помнит прошлого.

Соловки – от слова соль. Солона Россия от слез, пролитых на этой земле.
Преподобные Зосима, Савватий и Герман, вы первые ступили на этот берег,
вдохнули святость в суровый поморский край. Сотни лет здесь спасали душу,
молились Богу, а зачали дьявола. С чего началось? Откуда пошло? Может,
бесноватый Иван IV заварил кашу, казнив игумена Соловецкого монастыря
священномученика Филиппа, в миру Колычева? Алексей Михайлович проC
должил, сослав автора «Домостроя». И дальше – как по накатанной: хлысC
товцы, старообрядцы, расстриги, скопцы, субботники, нестяжатели, поC
литические… Крепкие стены спрячут всех. Поддержал Стеньку Разина сотC
ник Сашко Васильев? «Посадить его в Головленковскую тюрьму вечно и преC
бывати ему в некоей келии молчательной во все дни живота и никого к нему
не допускать, ниже его не выпускать никуда же, но точно затворену и зотоC
чену быть, в молчании каяться о прелести живота своего и питаему быть
хлебом слезным»…

Хлебом слезным. Его с избытком хватало.
Бог отвернулся. И пришел СЛОН. Соловецкий лагерь особого назначеC

ния. И стал топтать своими толстыми ногами все и вся, перетирать в пороC
шок души человеческие. МногиеCмногие лета. Тьмы и тьмы…

Осоргин девятый день сидел в карцере на Секирной горе. Секрика. ДвуC
хэтажный собор с одним куполом. В кельях устроены казематы. Окна зареC
шечены, но не прикрыты фанерой. Днем и ночью сквозит студеный ветер.
От сырости все стены покрыты зеленой плесенью. От стены до стены укрепC
лены деревянные жерди толщиной в руку, и арестанты тесным рядком на
них сидят. Высота жерди такая, что ногами до пола не достаешь. Весь день
только и силишься, как бы удержаться. А кто упадет – налетают надзиратеC
ли и мордуют до полусмерти. На ночь разрешают лечь на каменном полу, но
друг на друга – каждая камера переполнена.

…В конце августа три морских офицера украли лодку и в шторм пошли на
материк. Когда побег обнаружился, ни катер, ни гидроплан в погоню отC
править не решились. Так и думали, что утопли в море. А беглецы добрались
до материка и перешли советскоCфинскую границу. В сентябре начальство
лагеря получило распоряжение из центра на расстрел четырехсот человек,
чтобы удалить потенциально опасных и для укрепления общей дисциплиC
ны. В начале октября пошли аресты. Схватили и Осоргина с формулировC
кой «знал о побеге, но не донес». Взяты были также его друг Сиверс – заклюC
ченный по лицейскому делу, ЛозинаCЛозинский – настоятель УниверсиC
тетской церкви в Ленинграде, Покровский – одноногий преподаватель балC
листики в Артиллерийской академии, Гатцук, бывший офицер из Киева, и
многиеCмногие другие…

Осоргин не чувствовал ног от холода. Жердь впивалась в тело. Боль проC
стреливала до костей. Состояние полуобморочное. Мелко стучали зубы.
Слипались глаза… Нельзя! Провалишься в сон на мгновение – упадешь. Он
попытался устроиться поудобнее, но закоченевшее тело не слушалось.

Рядом застонал сосед, Илья Пономарев, редактор местного журнала
«Слон». Посадили за вольные стишки в крайнем номере.

– Тише, Илья Кузьмич, тише… – голос Осоргина дрожит, язык еле
ворочается.
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– Не могу… сссука… ннне могу…
Пономарев сидит четвертую неделю. Дольше месяца на Секирке никто

не выдерживал.
– Потерпите… Забьют!
Легкий сквозняк из окна бьет по почкам сильнее кувалды. Осоргин стисC

кивает зубы. Перетерпеть, перемочь, вынести… Все. Стихло. Георгий МиC
хайлович выдохнул. Пар изо рта скис и растаял в сыром воздухе.

Илья Пономарев начинает раскачиваться из стороны в сторону. Качается
и нашептывает: «Обещали подарков нам куль Бокий, Фельдман, Васильев и
Вуль… Обещали подарков нам куль Бокий, Фельдман, Васильев и Вуль…».

– Хватит, себя погубите! – шипит Осоргин.
Камера надрывно молчит.
Пономарев уже не может остановиться. Из глаз его текут слезы. Щеки

дрожат. Горло давится от рыданий. Он начинает громче: «Всех, кто наградил
нас Соловками, – просим: приезжайте сюда сами!.. Всех, кто наградил нас
Сссалавками, – просим: приижжайте сюда сами! – напевает скоморошно,
прибауточно. – Обещали подарков нам куль…».

Он спрыгивает на каменный пол.
– Ну что, твари!!! Сожрали Пономарева??? Подавитесь, подавитесь…
Мгновенно открывается железная дверь. Забегают два надзирателя.
Бьют долго. Без перерыва. Сильно. Ногами. В дверях стоит с наганом треC

тий надзиратель. Шевельнешься – пуля в лоб. Слышно, как ломается чеC
люсть. Пономарев сплевывает кровью и тут же получает еще один удар по
лицу. Отлетают в сторону два зуба. Нога наступает ему на пальцы, крошит
кости. Другой ногой чекист бьет в предплечье сверху вниз – быстро, два раза
– и перебивает руку. Отбивают ребра, почки, печень…

Наконец, устают. Отходят, тяжело дыша. Третий, что стоял в дверях, быC
стрым шагом подходит к Пономареву, внимательно осматривает его. Илья
Кузьмич вяло шевелится, хрипит кровью: сломанное ребро прошило легкое.
Надзиратель вытягивает руку с наганом, отворачивается. Выстрел раскалыC
вает тесное пространство карцера на жизнь и смерть. Равными долями.

– Сопли у мертвецов сосать заставлю, – рычит чекист.
Шумно втягивает носом воздух… Пахнет страхом.
Надзиратели уходят. Дверь карцера закрывается. Труп Ильи Кузьмича ПоC

номарева будет лежать до вечера, напоминая, что нет ничего дороже жизни.
Осоргин бледен. Руки крепко сжимают деревянную жердь. Из прокушенC

ной губы стекает струйка крови. И вдруг он начинает орать во весь голос.
Тысячелетия цивилизации слизаны языком смерти. Первобытный зверь
проснулся в человеческой груди и рвется, рвется наружу. Осоргин орет всей
грудью, обнажая желтые прокуренные зубы, в глазах тонет дикая ярость,
ненависть к себе и к миру. Сокамерники – замерзшие птицы – пугливо втяC
гивают головы в плечи. Дверь больше не открывается.

Пристань была завалена досками, мешками, ящиками разных размеров.
Под деревянным навесом, выстроенным вдоль кромки причала, сидели зэки,
зло перекуривали под взглядом красноармейца.

– За работу, болезные!
Устало поднялись, стали грузить мешки на телеги. Потом сами же в них

впряглись и потащили.
Лина видела из окна каюты как перекинули мостки к трапу парохода, как

из трюма потянулись серые люди с чемоданами. Их выводили пятерками,



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

 (
6)

, 
20

18
 г

. 
П

ро
за

290

сажали на землю, звучала команда: «Руки за голову». Нерасторопных учили
прикладом. Затем следующая пятерка… Выгружались час. После длинным
строем растянулись вдоль трехэтажного здания Управления Соловецких
лагерей. Редкой цепью – охрана. Винтовки и штыки. Заместитель начальC
ника административной части – из ссыльных белогвардейцев – тягает из
списка по одному. Идет распределение. Вопрос жизни и смерти. Есть Кремль,
есть остров Анзер, есть Большая и Малая Муксалма, Заячий остров, КондоC
стров. Куда попадешь – одному Богу известно. Соловки – они тоже разные.

Наконец, прозвучала команда, хриплый протяжный голос заорал: «НалеC
еCевCааCа! ШаCаоCом марш!». Плотным строем заключенные двинулись в гору,
к лагерной бане. Только после этого Лине разрешили покинуть каюту.

Перед Управлением лагеря клумба с цветами, на ней выложен мелкими
камушками слон, а на попоне его буква «У». Значит, УCСЛОН, Управление
Соловецких лагерей Особого Назначения.

Принимал Лину дежурный по лагерю, начальник культурноCвоспитательC
ной части Успенский.

– Чем могу?
Лицо неприятное, кожа сухая, шелушащаяся. Фиолетовые круги под глаC

зами, как у кокаиниста, редкие рыжие усы топорщатся, глаза светлые, умC
ные и мутные. Он не то чтобы ощупывал взглядом молодую женщину, но
какимCто точным инструментом измерял каждую часть лица, фигуры… Лина
вздрогнула. На правой руке чекиста не было мизинца. Вспомнился сон. ЗаC
першило в горле и стало нехорошо.

– Я на свидание, – она сглотнула, – к осужденному Осоргину.
Успенский повертел в руках предписание, нахмурился, замялся, словно

буквы на листе бумаги показались ему неряшливо рассыпанными.
– Ждите.
Ждать пришлось недолго. Часа два. Успенский выходил из кабинета, снова

заходил, потом опять кудаCто направлялся в крайнем раздражении. НакоC
нец, он подошел к ней. За его спиной стоял тупорылый, кадыкастый солдат,
ковырял прыщик на подбородке.

– Заключенный Осоргин на работах. Вас проводят к дому, – он кивнул на
солдата, – там и поселитесь. Муж придет вечером.

Развернулся и зашагал по коридору.
Солдат плотоядно облизнул губы.
– Пойдем, что ли. До дому до хаты. БаCаCрыня.
Дом стоял в полутора верстах от монастыря. По дороге им встретился

странный взлохмаченный человек верхом на козле. Держался со значением,
и никто, проходя мимо, не смеялся.

– Володя Дегтярев, – зевнул солдат, – в прошлом объездчик, а ныне завеC
дующий денCдроCлоCгиCчесCким питомником. – Красноармеец напрягся,
выговаривая умное слово. – Фикусы сажает, пальму всякую. Затребовал себе
лошадь, а ему козла дали – нехай покатается.

Пространство испачкал заливистый мужицкий смех.
Дом родился из глубины леса, вынырнул за поворотом. Старый, с почерC

невшими, рассохшимися от времени бревнами, – созданный во время и к
месту для усталого путника. Какой монах его рубил, в какие времена? ПолуC
метровый ряж из гранитных валунов, венцы подогнаны плотно – иголку не
втиснуть. Бревна скреплены в оболонь, концы выпирают из стен. Крыша
покрыта осиновыми дранками. Наглухо заколочено чердачное окно. Чуть в
стороне стянутый тиной пруд.
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Солдат засунул руку за пазуху, долго ворочал ею, морща лоб, наконец,
вытащил ключ.

– Вот, держи, что ли.
Упорно смотрел, как Лина возится с огромным ржавым замком. Без улыбC

ки, внимательно смотрел, казалось, переживая; глаза его щурились, рот был
приоткрыт, и мясистый язык выдавливал изнутри бугор на щетинистой щеке.
Вот чтоCто щелкнуло в замке, дужка отскочила.

– Ишь ты, баCаCарыняCа!
Солдат цокнул языком, повернулся и зашагал в сторону монастыря.
Изба холодная, пыльная, настороженная. Печь, кровать, стол, две лавки.

Под столом неразборчивой грудой свалены тарелки, горшки, вилки, ложки,
чугунная сковорода. В углу на месте иконы засаленное пятно: чтобы Бог не
подглядывал за новым миром.

Лина поставила чемодан на пол, присела на лавку, прикрыла лицо рукаC
ми, протирая усталые глаза.

Минуты издевательски застывали. Лина дрожала всем телом и никак не
могла унять эту дрожь. Ожидание сводило с ума. Весь монотонный прошедC
ший год сжался в размерах и уместил себя в эти минуты. Нарастала тревога.
Так получивший помилование не верит в свою свободу до самого последнеC
го мгновения, пока двери тюрьмы не закроются за его спиной. Испуг распаC
ляет сознание, выдумывает фатальные варианты сюжета.

– Все! – Лина произнесла вслух, для себя самой.
В дровнике оставался запас поленьев – она растопила печь.
В сенях нашла ведро и тряпку, спустилась к пруду, набрала воды.
Руки леденели в студеной воде, Лина ежеминутно подносила ладони к

губам, жарко дышала на них, отогревая. Она мыла полы в старой, невесть
кем построенной избе, и сопричастность древнему монашескому труду
успокаивала, вырывала тревогу из сердца, как занозу. Монотонность раC
боты определила стройный, выверенный ритм, в котором просто и легко
было существовать, а наведенный порядок превращал пространство комC
наты в собственноручно созданный мир: уютный, защищенный, теплый,
почти родной. Не было Соловков – был только вечный и нерушимый
мир деревянной избы.

Когда спокойствие и чистота окончательно утвердились в этих стенах,
со стороны улицы послышались быстрые шаги, узнаваемые из миллиона.
Лина вздрогнула, накрывая на стол, замерла, держа в руках горшок с дымяC
щейся картошкой. Хлопнула дверь в сенях – Лина проглотила взлетевшее
к горлу сердце.

Дверь карцера открылась.
– Осоргин, на выход.
Он спрыгнул с жерди на каменный пол, пошатнулся, но устоял. Стылая

кровь нехотя побежала по венам.
Каморка дежурного была натоплена, и первые мгновения Георгий МиC

хайлович задрожал, впитывая кожей нахлынувший жар. Жизнь, втоптанC
ная в основание позвоночника, распрямлялась, выбиралась наружу. ЗабC
лестели глаза.

– Осужденный Осоргин, статья 58Cая, пункты 6 и 11.
За столом сидел начальник КВЧ Успенский. От него пахло кухней и

самогоном.
– Контрик…
Дмитрий Успенский родился сыном священника. После революции он
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убил своего отца, и объявил властям, что сделал это из классовой ненависти.
Ему дали легкий срок и сразу пошел он в лагере по культурноCвоспитательC
ной линии, быстро освободился, уже вольным чекистом закрепился на остC
ровах… За глаза его звали Соловецким Наполеоном.

– А придумай мне лозунг, Осоргин! Такой, чтоб с искринкой. – УспенсC
кий поCбарски махнул рукой.

– Соловки – рабочим и крестьянам!
Начальник КВЧ осклабился:
– Шутим – это хорошо.
Он встал изCза стола, пьяненькой походкой подошел к Осоргину, дыхнул

перегаром:
– Я вот шлепнуть тебя хочу, прямо сейчас, – хлопнул ладонью по кобуре,

– а мне нельзя прямо сейчас.
Осоргин отвернулся.
– Что кривишься, падла? К тебе жена приехала.
Георгий Михайлович вздрогнул, быстро посмотрел на Успенского: не врет?
– А давай я к ней пойду? Тебе – пулю в затылок, шмотье вонючее на черC

дак, а я к бабе твоей под одеяло? Ась?..
Ненависть заполнила тесное пространство кельи – и воздух похолодел.

Осоргин взвелся на мгновение, как курок нагана, замер на четверть шага от
непоправимого, и тут же расслабился, повел плечами. Широко улыбнулся.

– Много пьешь, гражданин начальник. Глядишь, не сможешь…
– УCуCумный, сука… – Успенский как будто восхищался.
И вдруг резко ударил. Кулаком. В солнечное сплетение. Осоргин задохC

нулся, отлетел к стене, беспомощно открывая рот. Пропал воздух. Ноги у
него подогнулись, стали ватные, словно кости из них вытащили. Но он устоC
ял и на этот раз, чуть осел, но поднялся через боль, опираясь о стену.

– Три дня тебе. – Голос Успенского стал ледяным, официальным. – Не
выпроводишь жену – при ней расстреляю. Лично.

Все было не зря, все не напрасно! Этот мир, невыносимый, грязный, бесC
человечный, ублюдочный тюремный мир треснул, и из щели хлынул наруC
жу ослепительный свет. «Жена», – кричали его лучи! «Жена», – вторили
теплые кирпичные стены! «Жена», – утверждала сквозь запотевшее окно
свинцовая осень. Жена и жизнь слились в одно, роднясь не видимостью
шумного «жы», но какойCто глубинной прасемантикой, существующей в
языке до начала времен.

И можно терпеть холодные камеры, арестантские роты, голод, расстреC
лы друзей, зверства уголовников – что угодно – ради одной секунды, когда
ожидание резким броском врывается в действительность, подминает ее под
себя, дарует плоть и кровь надежде.

Хлесткое, ликующее счастье колотилось в груди Осоргина, и уж конечно
никакой Успенский не мог его омрачить.

Не было прошедшего года, не было разлуки. Да и что такое разлука, как
не повод заточить карандаши и запастись бумагой. Летели письма из МоскC
вы на Соловки и обратно. «Воронья почта», – шутил Осоргин. Но письма
были ценны не событиями их двух таких разных миров, но живым Словом.
Оно, это Слово, разрывало пространство, отводило беду, приближало встреC
чу. И никогда Осоргин не ощущал себя таким свободным, как в эти минуты.

– Три дня… Как Христу, гражданин начальник. – Георгий Михайлович
тяжело дышал.

– Бога нет, Осоргин.
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Сначала шел быстро, потом побежал. Он бежал, не чуя ног, не зная устаC
лости. Осенняя хлябь взрывалась под старыми юфтевыми сапогами. ВечерC
ний воздух похолодел, с неба потянуло колючей моросью, но Осоргин ниC
чего этого не замечал. Жар тропической лихорадки плавился в его груди,
слипаясь в магматический сгусток гдеCто в районе сердца.

Знакомый поворот, старый дом, калитка, дверь; сени пахнут лежаC
лой травой…

И вот он увидел ее, живую, из плоти и крови, смущенную, взволнованC
ную. Как там правильно по сюжету? Замереть на мгновение, кинуться в объяC
тия друг другу, нежно поцеловать?

Жизнь ярче сюжетных вариаций. Гулко стукнулся об пол глиняный горC
шок, покатилась в разные стороны горячая картошка.

– Сейчас, сейчас…
Сильные нервные руки сминали подол платья в гармошку, губы вгрызаC

лись в женскую грудь, и казалось, нежная кожа шипела под эти натиском
– Подожди… Родной мой…
Комичный, на полголовы ниже своей статной жены, Осоргин хрипло

дышал, ярился, а Лина мелко всхлипывала, дрожа всем существом.
– Подожди… Кровать…
Уже потом, тяжело дыша, они хохотали, собирая картошку. С жадностью

набросились на еду, с трудом прожевывая сквозь смех, сглатывая его вместе
с кусками еды.

– Как случилось? Как удалось? Все по порядку рассказывай.
Георгий Михайлович сиял лицом, улыбался в густые, отросшие усы.
– Благодетельница Пешкова помогла, как и в прошлый раз. Я тебе писаC

ла, мы переехали к тете Лизе, на 17Cый километр Брянской железной дороC
ги. Я поехала в Москву наугад, и застала Пешкову дома. Екатерина Павловна
поила меня чаем, глядела на мой огромный, тяжелый Мишей живот, качала
головой. А потом сказала, чтобы я ни о чем не беспокоилась: решит, уладит.
И вот. Я здесь, я рядом с тобой.

– Поразительно. Она помогает женам арестантов, а ее бывший муж приC
езжал тут на несколько дней, пил водочку с чекистами, гладил беспризорC
ников по головке. Весь франтоватый, добродушный, усищи, как у таракаC
на… И какаяCто вялая едкость во взгляде. Долька чеснока в конфетной оберC
тке. Одно слово, Горький. Она там – одним; он здесь – другим. Жизнь переC
вирается, как дешевое либретто. – Осоргин печально усмехнулся, рассеянC
но погладил бородку.

– Жизнь куда удивительней. Ведь я здесь, Георгий, посмотри на меня. –
Лина взяла его голову в свои хрупкие ладони, приблизила лицо к лицу.

– У тебя руки горячие…
– От счастья.
– Как Миша? – перешел Осоргин к главному. – Все рассказывай, не тяни.

На кого похож?
– Пока не понять, но, думаю, будет в тебя. Глаза огромные, синиеC

синие, внимательные. Смотрит на меня и, кажется, всеCвсе об этом мире
знает. И даже успокаивает: мол, не волнуйся, мама, все будет хорошо.
Кожа у него мягкая, пахнет сдобой и карамелью. Спокойный, почти не
плачет, бережет меня.

– Светлый мой мальчик… Ты целуй его, вдвое больше целуй. Как Марина?
Лина отвела взгляд, уронила руки на колени.
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– Глупыш пятилетний… Лопочет без остановки. Хочет быть пионером.
– Тьфу! Пакость! – Осоргин поднялся, в раздражении заходил по комнаC

те, нервно закурил.
– Ребенок растет во времени.
– Ребенок растет в семье. Время тут не причем.
– Без отца.
Это напоминание раздвинуло уютный мир деревянной избы, впустило

лагерь, комиссаров, революцию. Время обломало свои ногти и действительC
но стало не причем.

– Кто бы мог подумать! – загорелся Осоргин. – ДесятьCдвенадцать лет
назад нам и не снились такие положения. Бледные мальчики, кисейные деC
вочки, туманный трагизм и блоковские незнакомки; адвокаты и врачи –
либеральная чума – в своих музейных квартирах обмусоливали судьбы РосC
сии, а на Восточном фронте солдаты гибли тысячами от снарядов, тифа и
голода; и бежали с позиций, и мародерствовали.

В столице томные вздохи, умничание одно… Вот и дождались: быдло хлыC
нуло из подворотен, утопило в крови империю. Променяли Господа не виC
ньеточный декаданс, а пьяный мужик достал топор и разрубил на куски всю
их бутафорию. Опомнились, спохватились, взмолились Великому ПлотниC
ку: собери разрушенное, почини… Поздно, господа! Отвернулся от России
Плотник, некому строить.

Нынешние – мразь, подонки и садисты. Но умные! Им смена нужна не из
восторженных сопляков. Им машины нужны, чтоб все винтики были смазаC
ны, чтобы сбоя не предвиделось… ПионэCэCэры! Дай срок, Лина, эти юные
комиссарчики еще проявят себя в полной мере.

– Марина поймет. Она вырастет и все поймет.
– Я знаю. – Осоргин погладил жену по щеке. – Она же наша дочь.
– Расскажи о себе, как ты жил этот год?
– Все переменилось, Лина, чудовищно переменилось. Онуфриевскую

церковь закрыли весной. Я еще успел на Страстную регентовать спевками и
на клиросе, а потом разогнали всех. Сбили крест над куполом. Теперь там
склад. А монахов кого арестовали, кого отправили на материк. Эх, не поесть
теперь той селедочки, что они ловили. Ей богу, в Москву эту сельдь отвозиC
ли, Самому на стол. Думали, пока ловят – не тронут… Ан нет! Никто такую
рыбу ловить не умеет. Это же вековой опыт, они течения все знали, время
суток, приливы, отливы… Ай, да что там говорить.

С этого года с ума посходили, дикий поток! Везут и везут тысячами, спим
в тесноте, как те сельди. Я вот думаю, если так хватают, что же там на воле
должно происходить?

– А ничего не происходит. Первая пятилетка происходит. Пионеры проC
исходят. В Москве парады. А слухи страшные ходят, что в Поволжье голод,
доходит до людоедства, никто ничего толком не знает, говорить боятся,
шепчутся только с оглядкой, перемигиваются… Мерзость! Жить противно,
а как вспомню, что ты здесь, сердце готово из горла выпрыгнуть.

– Забываешь, значит… – Осоргин усмехнулся. Горечь прорезалась в
складках лба.

Лина посмотрела на него ошарашено.
– Да как у тебя язык повернулся…
– Прости, прости, родная. Я сам не в себе. Будто бес чтоCто крутит, круC

тит в моей голове, а что крутит – сам не пойму, только необычайное раздраC
жение иногда накатывает. Я, чтобы отвлечься, прошлое вспоминаю. Чаще
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всего – Пасху 1918Cго года. Как вез на последней неделе поста тетю Машу из
Ферзикова. Распутица тогда стояла необычайная, вода и хлябь, покуда глаз
хватает. Ручьи журчат, жаворонки звенят, а день пасмурный, но теплый, наC
сыщенный сыростью. Ехали на санях, но не по дороге, а стороной, выбирая
снежные места. И в каждом следе копыт, в каждой полосе, оставляемой поC
лозьями, рождался маленький мутный ручеек.

Ехали мы безнадежно долго, утомили лошадь и, наконец, миновав благоC
получно на Поливановском поле одно из самых трудных мест, я обнаглел,
развеселился, поехал смелее и завезCтаки тетю Машу, да так, что чуть не
утопил и лошадь, и сани…

Лина слушала внимательно, но больше даже не слушала, а любоваC
лась мужем. Осоргин опять разгорячился, заходил по комнате, размаC
хивая руками.

– …Пришлось распрягать, вытаскивать, мокнуть чуть не до бровей, слоC
вом, было совсем, совсем кулерлокально.

Еще вспоминается, как в Великую Среду я кончил посев овса и, убрав
плуг и борону, всецело взялся за камертон. И тут началось то, что я никогда
не забуду. Помню службу двенадцати Евангелий в нашей Сергиевской церкC
ви! Помню замечательную манеру служить нашего батюшки! Уже десять лет,
как он во время Пасхальной заутрени скончался, а до сих пор, когда слышу
целый ряд мест из Евангелия, вспоминаю его взволнованный голос, с такиC
ми в душу льющимися проникновенными интонациями. Прикрываю глаза
и вижу, как возвышается среди церкви огромное Распятие с фигурами БожьC
ей Матери и Апостола Иоанна по бокам, окаймленное дугой разноцветных
лампадок. Пламя свеч колеблется, толпятся мужики, бабы осеняют себя
крестным знаменьем… Если бы ты знала, Лина, что происходило тогда в
моей душе! Это был целый переворот, какоеCто огромное исцеляющее вдохC
новение… Не удивляйся, что я так говорю, я, кажется, ничего не преувелиC
чиваю, только очень волнительно вспоминать об этом. Я писал о том же
дяде Грише, еще когда был в Бутырке… Не знаю, дошло ли письмо.

– И я не знаю. Мы переправили с оказией. Трубецкие сейчас в Париже.
Они помолчали. Георгий Михайлович присел на кровать, притянул к себе

жену, положил руку ей на плечо. Без их ведома секунды заполнялись мерC
ным спокойствием, теплом удивительной густоты.

– А что ты вспоминаешь?
– Кафе на Остоженке, где ты сделал мне предложение.
Они улыбнулись друг другу и воспоминаниям.
– С нами сидел твой брат Владимир с женой… Как ее...
– Елена. Из Шереметьевых.
– ДаCда, точно. Я краснел, мялся, как пятнадцатилетний мальчик, а ВоC

лодя ничего не замечал…
– …И тогда Елена опрокинула на себя чашку с чаем, как бы случайно.

Они отошли…
– А я выпалил скороговоркой признание.
– Да, ты очень торопился…
– Ведь они могли вернуться в любой момент!
Лина прижала его ладонь к своим губам.
– Я все это помню, как будто было вчера, но…
– В другой жизни?
– Точно.
– А это и было в другой жизни.
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Георгий Михайлович посмотрел в сторону, а потом сменил тему:
– Уголовников стало много. Все в татуировках, разрисованы, как дикари.

Да они такие и есть. Но это ничего, мы им пока спуску не даем. В администC
ративной части много бывших офицеров. Какие люди, Лина, настоящие
кентавры – монумент, кремень, благородство! Не сладить им с нами. – Глаза
его блестели.

Да, такого она его любила пуще жизни.
– Иди ко мне… – щеки ее лизнул румянец, пересохли губы. Снова сдавиC

ло горло, дрожь пошла по всему телу.
…Только женщины умеют менять тему, и всегда выбирают правильную.
Ночью выпал первый снег. Лина проснулась рано, еще по темноте. Она

закуталась в шерстяную шаль, подошла к окну. Изба выстудилась за ночь, по
полу гулял сквозняк. Женщина поежилась, плотнее запахнулась в шаль.

Снег золотился в отсветах полной луны. Сразу за дорогой начинался лес:
темный, снежный, неприветливый. Ни ветерка. И вся эта застывшая картиC
на убаюкивала невысказанной вслух величественностью, словно люди и
природа – отдельно, сами по себе, не пересекаясь. Так это было верно и
правильно, что Лина поразилась открытию. Как может человек считать себя
венцом природы, когда вот этот лес, этот снег и эта луна живут своей гармоC
ничной жизнью. Жили до человека, будут жить после него. И никто им не
нужен во веки вечные. Она обернулась и посмотрела на мужа.

– Ты спишь?
– Проснулся.
– Удивительно. Время пропало. – Лина улыбнулась темноте.
– Остановилось?
– Нет, просто пропало. Как будто ничего не было, кроме этого утра, темC

ноты, тебя и меня. Никогда не было, понимаешь? И ничего другого не буC
дет… Странное ощущение.

Осоргин встал с кровати, подошел к жене, обнял ее за плечи.
– Сейчас я затоплю печь, и время вернется.
– Я не хочу, чтобы оно возвращалось.
– Если оно не вернется – не будет смерти. – Он крепче обнял жену. – Но

и жизни не будет. Навсегда останемся в плену.
Когда разгорелись поленья, и первое тепло вместе с запахом кирпиC

ча растеклось по комнате, Лина зажмурила глаза, прислушалась к жизC
ни за окном.

– Слышишь? – спросила она мужа. – Капель.
Со стороны леса раздавалось чуть слышное журчание.
– Как на Пасху восемнадцатого года… Скоро развод, мне нельзя опаздыC

вать. Я постараюсь забежать к обеду, а если не получится, то к вечеру.
Георгий Михайлович накинул на плечи свой серый потрепанный китель,

сдвинул фуражку на кавалерийский манер, погладил жену по щеке.
Скрип снега от его шагов глох и удалялся с каждой секундой.
«Забыл? – думала Лина. – Ну как он мог забыть?..».
Оставшись одна в тишине дома, нарушаемой только треском поленьев,

Лина жарким грудным дыханием обдала оконное стекло. Вывела на запоC
тевшем пятне: «Л+Г».

– Люблю… – прошептала.
И вдруг услышала, как возвращаются скрипучие шаги.
Осоргин открывает дверь и полувыглянув изCза порога, улыбаясь,

спрашивает:
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– Ты помнишь, какой сегодня день?
Лина прижимает ладони к губам, щурится, чтобы не заплакать.
– Годовщина венчания.

С весны 1929 года непоправимые изменения раскололи соловецкий мир
на две половины. Прибывавшие нескончаемой блохастой лавиной уголовC
ники диктовали свои порядки. Так ведь и предсказывали эти изменения.
Конечно, они не шли еще ни в какое сравнение с тем, что начнет твориться
несколькими годами позже, но и эти весенние дни омрачались надрывносC
тью быта и отношений. Урки примеряли на глаз вялую интеллигентность
арестантов, и этот разночинный сюртук был им тесен в плечах и узок в груC
ди, трещал по швам, но пока держался.

В июне того же года на спортплощадке, недалеко от женского барака,
уголовники изнасиловали анархистку Марию Линдберг. Фельдшера санчаC
сти, где Георгий Михайлович Осоргин служил делопроизводителем, трясло
в истерике: «Это звери, скоты… Они ей земли напихали… Туда…». Старый
вор, глава всех урок на Соловках Иван Яковлевич Комиссаров уступил, выC
дал каэрам насильников. Их забили поленьями до смерти, но Маша ЛиндC
берг этого уже не узнала: повесилась в уборной санчасти.

Церковь преподобного Онуфрия Великого, что возвышалась на широкой
кладбищенской площади неподалеку от Святого озера, закрыли. Через деC
сять лет ее, простоявшую без малого три столетия, и вовсе снесут.

Казалось, монастырский Кремль помрачнел. Исполинские камни впаC
яны в крепостные стены красного кирпича. От времени и дождей камни
гладкие, влажноCсерые, а сами стены насыщенноCбурого цвета: насосаC
лись крови.

Ломался заведенный уклад. Бывших офицеров расстреливали, гноили в
карцерах, отстраняли от занимаемых в лагере административных должносC
тей. Все большую власть получали уголовники – «социально близкие».

Осоргина летом отправили на остров Анзер, в наказание за то, что он поC
слал Причастие и мантию умирающему Владыке Петру Звереву. Несколько
дней он отсидел в карцере, в холодном каменном мешке, но в это время приC
езжал на Соловки Максим Горький и всех штрафных выпустили. НенадолC
го, конечно, ненадолго…

Судьба дрожала, гнулась, как березовый ствол при порыве ветра. А ветер
усиливался с каждым днем, буйствовал, хлестал наотмашь. Человеческая
жизнь никогда не стоила дорого в этих краях, но с весны 1929 года она дешеC
вела на глазах, помещаясь на огоньке недокуренной папиросы. И Господь с
ним, с заключением, важно знать, что твои действия подчинены правам и
обязанностям, четким правилам. Но цепочка поступок – следствие разрыC
валась все чаще, из стен УСЛОНа вырывался наружу трупный запах беспреC
дела. В нагане хватает патронов, а сапоги от крови отмыть недолго. Только
самые прозорливые понимали, что это запах нового мира, с опозданием доC
шедший до соловецких берегов. Он будет крепчать, заполняя легкие, пока
не пропитает своим ядом все и вся, пока легкие не привыкнут.

Весной 1928 года последний раз открыто праздновали Пасху. А со следуC
ющего года начались притеснения духовенства. Священникам запретили
носить свою одежду, насильно обстригали, отбирали книги, облачения,
многих отправили на дальние командировки. Но еще боролись люди, еще
на чтоCто надеялись, переходили к тайным, «келейным» богослужениям,
на которые уже не могли собирать много народа. Несмотря на строгости и
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запреты, удавалось припрятать облачения, богослужебные книги. Нередко
церковные службы проводили в лесу: куполом собора было небо, а стенами
– березовый лес. И продолжали течь молитвы тоненьким ручейком.

В конце сентября пришло распоряжение из Москвы на расстрел четыC
рехсот заключенных. В составленный лагерным начальством список поC
пал и Георгий Михайлович Осоргин. Несгибаемый веками стержень СоC
ловецкого монастыря треснул и разломился, подпиленный словом на
желтой бумаге. Да, слово может убить. Точнее, только слово и может убить:
механизмы исполнения условны. Прямоугольный кусок бумаги, выбиC
тые печатной машинкой серые буквы, подпись. Директива свежа, бодра,
крепка. Еще не пропитана кровью, но уже в предвкушении густого потоC
ка. Сотни судеб умещаются в несколько строк… Кошмарен тот мир, в коC
тором слово не взвешено.

Будь же проклят ты, человеческий язык.

Осоргин вернулся к вечеру, в то неуловимое время суток, когда день уже
отживает свое, крайние солнечные лучи вотCвот готовы померкнуть, а сумC
рак силится сползти на землю с верхушек деревьев.

– Я купила продуктов в лавке. – Лина поцеловала мужа, ткнулась носом в
бородатую щеку.

– Там же рубли не принимают! – Осоргин был свеж, напорист, будто и не
было за плечами карцера.

– А я обменяла в управлении на эти ваши… со слонятами.
– Надурили?
– Пытались. Ужинать?
– Давай пройдемся…
Они спустились к монастырю и пошли по тропинке вдоль крепостной

стены. Навстречу им вышел молодой человек. Лицо его было болезненноC
бледным, движения спокойные, плавные той самой плавностью, что бываC
ет у смертельно усталых людей. Поравнявшись у Сторожевой башни, ГеорC
гий Михайлович задержал его.

– Познакомься, Лина, это Митя Лихачев. Талантливейший юноша. ПредC
ставь себе, Митя работает в криминологической части, занимается переC
воспитанием беспризорных. Записывает со слов их истории, обычаи, язык,
этику. Кто еще на Соловках додумается до такого? Митя, это моя жена, АлекC
сандра Михайловна, урожденная Голицына.

Молодой человек посмотрел добрым, открытым взглядом.
– Очень приятно.
И уже обращаясь к Осоргину:
– Вы никогда не говорили, что у вас такая красивая жена.
Осоргин весело рассмеялся.
– Ах, Митя, Митенька, только глупец хвастается красотой своей жены.

Запомни, женщина ценна не прелестью, но верностью.
– Вам виднее, – ответил юноша.
– Это точно. Попомни, Лина, мои слова, у этого мальчика большое

будущее.
– Выбраться бы отсюда.
На несколько секунд в воздухе повисла колючая немота.
– Все в руках Господа, Митя, все в его руках.
– У вас великий муж. – Лихачев вдруг открыто посмотрел на Лину. – СветC

лой души человек. Если бы не он, я бы давно сгинул на общих работах…
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– Погляди на него, салажонок, а сказки рассказывает. Сказки, МитеньC
ка, взрослым оставь. – Осоргин снова улыбался. – Топай, сказитель.

Молодой человек откланялся, Осоргины двинулись дальше по тропинке.
– Вот бы все так любили родную речь, как этот мальчик. Глядишь, ревоC

люции бы не было.
Вечерело стремительно, как всегда по осени в этих краях. После встречи

с юношей, Осоргин вдруг стал рассеян и задумчив. Они вышли на дорогу,
ведущую на Муксалму. Темень, живущая в глубине леса, наступала тихо и
монотонно. Редкие звуки – треск сухой ветки, всхлип птицы, шорох листьев
– будили древние лесные силы, дремавшие до поры до времени. Природа
колдовала звуками, редкие порывы ветерка доносили напевы волхвов, сплеC
тались в единой пляске великие духи созидания и разрушения; природа проC
тыкала душу сосновой иглой и твердила: все в тебе и все сейчас! И не было на
всем белом свете ничего важнее и проще этих слов.

Свернув на тропинку к Иисусовой пустыни, они вышли к озеру, спустиC
лись на каменистый берег. Лина присела, зачерпнула горсть воды, замерев
на секунду, наблюдая, как влага стекает меж пальцев.

– Холодная.
Обернувшись, вдруг увидела, что муж присел на корточки и обхватил гоC

лову руками, крепко сжимая пальцами череп.
– Господи, что с тобой…
Георгий Михайлович вскинул голову и посмотрел на жену виноватым,

тоскливым взглядом загнанного коня. Выражение глаз было секундным,
почти незаметным в сгустившейся темноте.

– Все в порядке, голова закружилась…
– Скоро совсем стемнеет, пойдем домой.
Это «домой» рассекло воздух, как порванная струна.
Облезлая лишайная кошка пробежала между ними.
Напряжение росло без видимых причин, но с каждой минутой ощущаC

лось все явственнее; муж и жена вязли в нем, как осы в арбузе, трепыхали
крыльями и не могли выбраться.

Ужинали молча.
– Скажи, я постарела, да?
– Что? – Осоргин удивленно вскинул брови.
– Я некрасивая? Скажи, что я некрасивая.
– Глупости, Линочка…
– Нет, скажи.
Женщина не плакала, но ее вопросительные интонации били наотмашь

сильнее слез.
– Я устала жить все эти годы, дико устала. Я знаю, не ты в этом виноват…

Но у меня не получается жить. Все ясно и просто: есть завтрашний день, есть
дети, есть ты. А меня почемуCто нет: выпала, как монета из кармана… ПочеC
му это с нами происходит?

– Я люблю тебя, Лина. – Осоргин смотрел прямо, внимательно.
– Жили ведь, как люди, все делали правильно, любили ребенка, землю,

почитали родителей, были верны друг другу, не лгали, не предавали. И вдруг
оказалось, что всего этого недостаточно для счастья!

– Счастье не во времени, не в пространстве.
– А в чем?
– Я не знаю наверняка… Может быть в картошке, которую мы вчера соC

бирали с пола? – Георгий Михайлович улыбнулся.
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– Ты правда в это веришь?
– Надо во чтоCто верить.
Лина взяла со стола теплую желтую картофелину, повертела ее в руках,

поднесла к лицу, втянула носом крахмальный запах.
– Значит, мы сами съедаем свое счастье?
Откусила, посмотрела на мужа:
– Сытно.
– Ты должна уехать послезавтра.
Все. Произнесено. Нет обратной дороги. Да и не было ее.
Лина отодвинула тарелку с едой, встала изCза стола, нервной походкой

подошла к печи, подбросила дров.
– Зачем ты так со мной?
– Просто поверь мне. Я не могу объяснить сейчас.
– Ты же знаешь, я все сделаю, как ты захочешь.
– Потому и прошу.
Глаза ее увлажнились.
– Расскажи мне сказку.
Осоргин подошел к жене, обнял ее, зашептал на ухо:
– ДавнымCдавно, в тридесятом царстве, тридесятом государстве жилиC

были король с королевой. Была у них дочь принцесса и младенец принц…
Голос мужа убаюкивал, погружал в волшебный мир. Лина всхлипнула и

зарыдала.
– Девочка моя… Маленькая…

Следующий день был чистым и светлым. Вчерашний разговор не вспоC
минался, как будто его и не было. Они гуляли по лесу, возвращались в свой
уютный дом, обедали, занимались любовью, снова гуляли, смеялись, разгоC
варивали, вспоминали, планировали, передразнивали другCдруга… Лина в
подробностях рассказывала о детях, но Осоргину было мало, он придумыC
вал сотни новых вопросов, уточнял, переспрашивал, просил повторить.
Вдруг оказалось, что самое главное сосредоточено в мелочах, и эти мелочи
они пытались собрать в единый гербарий.

– Глупо, да? Меня больше всего волнует, в чем я буду одета, когда ты
приедешь… Совсем приедешь.

– У тебя есть время обдумать свой наряд.
– Нехорошая шутка.
– Прости…
Но даже оговорки не омрачали последнего дня. И лагерь вдруг перестал

быть лагерем. Словно они туристы, приехавшие к святым местам. Даже приC
рода откликнулась: день был солнечным, не поCосеннему теплым. НакатыC
вали легкие волны на каменистый берег, ветер бережно гладил их лица. И
это ощущение умиротворенности казалось заслуженным, справедливым.

Прощались просто, буднично, с достоинством.
– Просто скажи мне, что ты вернешься.
– Я вернусь.
Пароход «Глеб Бокий» прогудел единственной трубой и, взрыхляя винC

тами темную воду, отплыл от соловецкой пристани. С берега еще долго можно
было видеть одинокую женскую фигуру на корме.

Расстреливали на краю кладбища. Руководил расстрелом начальник КВЧ
Успенский. Весь день заключенных не выпускали из бараков, а уголовники
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рыли яму: квадратную, огромную, готовую всех спрятать в своем чреве. К
вечеру начали выть собаки.

Приговоренные сидели в Кремлевских карцерах. Больше молчали, переC
говаривались изредка, односложными фразами. Сиверс спросил:

– Как жена?
– Хорошо. Уехала. – Осоргин смотрел в пол.
– Страшно. Ноги ватные.
– Всем страшно.
– Опростаться боюсь. Меня не будет, а все увидят.
Со стороны спортстанции раздались одиночные выстрелы и собачий визг.

Сначала все затихло, но спустя несколько минут снова послышался собачий
вой: одинокий, надрывный, лающий.

– Это Блэк, – оживился Гатцук. – УбежалCтаки…
– Точно?
– Я свою собаку узнаю.
Минуты застыли. Жизнь продолжалась за стенами, а в самих бараках вреC

мя остановилось, и это было так правильно, так нужно, что Осоргин проC
глотил горький ком благодарности законам времени.

– Есть хочу, как черт, – снова подал голос Сиверс.
– Сейчас вас накормят…
– Злой вы, Гатцук.
Дверь карцера распахнулась. Ввалились конвоиры. Зачитали список. И в

этот момент сердце Георгия Михайловича затряслось в нервической дрожи.
Пересохло во рту. Душа провалилась в пятки, в пол, еще ниже… Кровь поC
текла по венам в обратную сторону. Стала дергаться правая щека.

Выводили партиями по двадцать человек. В первую партию Осоргин не
попал, зато туда попал Гатцук.

– С Богом, православные… – Он улыбался.
Дверь захлопнулась. В бараке повисла тишина такая, что Осоргину казаC

лось: все слышат, как пульсирует его висок, слышат и видят в этом трусость,
и осуждают.

– Я не трус, – произнес он громко.
Люди удивленно на него посмотрели.
– Простите…
Когда защелкали пистолетные выстрелы, все сказанное ранее стало пусC

тым, глупым; рот наполнился горькой слюной. Сиверс морщился при кажC
дом неровном залпе, мелко крестился и шептал: «Помилуй Господи рабы
твоя… помилуй Господи…».

Во вторую партию попали Сиверс, старик Покровский и Осоргин. И когC
да выплюнули его фамилию, звуки разорвались в голове динамитной шашC
кой: сухо, хлестко. А потом вдруг сразу стало легко и спокойно на душе. Даже
волнение пропало. И Георгий Михайлович сразу понял, почему улыбался
Гатцук, и сам улыбнулся. Спустя несколько мгновений душа вновь заполниC
лась тягучей тревогой, и Осоргин уже не мог понять, чему он улыбался, и не
мог понять этой смены настроений, и все путалось, путалось в голове…

Грязь хлюпала под ногами, мелкий дождь колол лицо больно, настырC
но. Холодный воздух проник под тоненький китель, побежали мурашки
по телу. Ни мыслей не было в голове, ни образов. Только дышалось жадно,
во всю грудь.

Старик Покровский неловко ковылял на своей деревянной ноге. Взгляд
его был прям, пуст и страшен. Вдруг он дернулся, лицо его перекосила гриC
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маса детского страдания, он подогнул ногу, вытащил деревянный костыль
и, смешно запрыгав на одной ноге, замахнулся на конвоира. И что удивило
Осоргина: в лице его не было злобы, только жалость и ужас. Напоследок
завыл утробно:

– ЫCыCыCыCылллллл…
Первая пуля попала в живот, Покровский согнулся пополам, и тут же

сломалась здоровая нога, он упал лицом в грязь, заворочался, но не выпусC
кал костыль, вцепившись в палку безумной хваткой, словно в этом куске
дерева осталась вся его жизнь, ее последние мгновения. Вторая пуля разнесC
ла ему пол головы. Старик затих.

Конвоиры ощерились дулами винтовок. На мгновенье все зависли между
жизнью и смертью. И тут Осоргин запел.

Хриплые слова молитвы боролись с воздухом, с наступавшей ночью, со
смертью. Георгий Михайлович не узнал свой голос, как будто пел другой
человек. Но вот его поддержали, второй голос, третий. Люди продолжили
движение. Смерть отползла на время, побежденная Словом.

Осоргин пел без веры. Бог пропал из его души, покинул. Просто надо
было петь, чтобы чтоCто последнее сделать в жизни, чтобы запомниться
самому себе. Могла быть любая другая песня. Мирская, армейская, гимн
«Боже, царя храни». Но вот память подтолкнула к горлу именно эти слова:
«Христос воскресе из мертвых…».

Успенский был пьян, шатался, глаза его стекали по лицу кипящей лаC
вой. В одной руке бутыль со спиртом, в другой наган. Два уголовника стоC
яли по краям ямы, держали масляные фонари. Пахло кровью, мочой и каC
лом. Яма еще шевелилась, стонала, хрипела. Заключенных штыками подC
толкнули к краю.

– Кругом…
Полная ясность была в голове, а тело не слушалось, дрожало. И Осоргин

заскрипел зубами, проклиная себя за слабость. Стоял с полуоткрытым ртом
и трясся Сиверс. С губ его свисала слюна. На брюках в области паха разрасC
талось мокрое пятно. Сиверс всхлипнул.

Картинки прошлого неслись в голове Осоргина беспорядочно, всплываC
ло из глубин памяти самое странное, самое погребенное и ненужное. Скол
на ручке теннисной ракетки, воробьи на крыше усадьбы в Знаменском, наC
пряженный лоб великого князя Николая Николаевича, затертые корешки
книг в библиотеки Бутырской тюрьмы, дни солнечные, дни морозные, чаеC
питие на веранде, взмыленная шея коня, старинные костяные шахматы у
отца в кабинете, он, Лина и разбросанная по полу избы картошка…

Вдруг все стало понятно и просто.
«Счастье…» – была последняя мысль.
Стреляли по команде. И ровно за мгновение до выстрела, Георгий МиC

хайлович Осоргин круто обернулся. Пуля попала в лицо, голова откинулась
назад, хрустнули шейные позвонки, тело завалилось на дно ямы.

…Расстрелы продолжались всю ночь. Всего расстреляли около четырехC
сот человек. Один раз сменили расстрельную команду: два конвоира убежаC
ли в темноту, хохоча в истерике.

Начальник КВЧ лично прыгал в яму, давил еще живые тела и добивал
раненых.

Утром Успенский, пьяный от спирта и крови, зашел в административную
часть, прошел в умывальник, стал мыть сапоги. Лицо его раскраснелось, он
сипло дышал, смывая с сапог густую липкую кровь.
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Красные брызги падали на деревянный пол.
Столетиями.
Судьбами.
Сгустками.

Лина стояла на корме парохода, до боли в пальцах сжимала широкие дереC
вянные леера и упрямо смотрела вслед уплывающему острову. Он уменьC
шался с каждым метром, с каждой взрыхленной волной, с оборотом винта;
стягивались в реденькую темноCзеленую сетку верхушки сосен. Расстояние
затушевывало святойCкаторжный остров жирными мазками до тех пор, пока
не осталась на линии горизонта тонкая черная полоса. Лина всматривалась
в эту полоску земли, до крайнего мига сжимала взглядом морскую даль лишь
для того, чтобы не оборвать связующую нить, не отпускать в прошлое саму
себя, навсегда оставшуюся на этом острове. Ей хотелось задержать в настояC
щем счастливые дни, мужа, ночные разговоры, их близость, их прогулки по
острову… Не за леера цеплялась она онемевшими пальцами – за саму себя в
меняющемся мире; и плевать было на законы жизни, на принцип неизбежC
ности, на уходящее и приходящее, на горечь разлуки и радость встречи, –
первобытная сила любви тянула ее обратно. Да, эти дни останутся в памяти,
некуда им деваться, но пока виден остров, пока Лина смотрит вдаль, не ухоC
дит в каюту, – она с мужем, рядом и они непобедимы.

Остров пропал, его поглотила необратимость, и свинцовый день зазвуC
чал тоскливым стоном бакланов, плеском тяжелых волн, свистящим шумом
винтов; он ударил в глаза плесенью туч, мыльной пеной лопающихся буруC
нов. Губы женщины скривились, она сплюнула в море подступающий к горC
лу рев, едкие слезы проели щеку и коснулись губ: как морской водой причаC
стилась. И когда она хотела уже идти в свою каюту, Господь явил чудо.

Разошлись тучи, небо залило золотом, и Лине открылся образ. Картинка
желанного и невозможного: они сидят в кафе на Остоженке вчетвером (она,
муж, дети), пьют чай, едят пирожные. Георгий протягивает руку и нежно
стряхивает крошку с ее верхней губы. А она ловит ртом его пальцы… Так все
и было: над холодным Белым морем – их семья, лето, Москва, кафе, счасC
тье! И образ не таял, потому что Лина вдруг ощутила единый закон в увиденC
ном: выше радости и печали, выше жизни – закон творения.

Рука смахивает крошку. Губы ловят тонкие, загорелые пальцы. УлыбаютC
ся дети. Ничего не потеряно, все еще впереди. Осталось шесть лет. И они
будут сидеть вчетвером в кафе на Остоженке, пить чай, есть пирожные.

Хрупкая, усталая женщина стояла на корме парохода, глядела вдаль. ВеC
тер развевал ее длинные каштановые волосы, трепал подол платья, сушил
слезы. А Лина всей душой верила открывшемуся ей чуду. И была непоколеC
бима ее вера.



Роман СЕНЧИН

ВРЕМЯ ВРЫВАТЬСЯ

В одной из рецензий литературного критика Алексея КолобродоC
ва есть, на мой взгляд, жестокие, но очень точные слова: «...у молоC
дых писателей не бывает частичного попадания. Либо есть полное,
либо нет никакого».

Да, стать настоящим хотя бы для небольшого круга читателей с
частичным попаданием невозможно. Но что такое попадание?

Одного текста мало, даже если допустить, что в нем полное попаC
дание. На текст попросту не обратят внимания. Нет, обратят — десяC
ток человек от силы. И даже если они начнут неистово пропагандиC
ровать этот текст другим, вряд ли кто клюнет. При нынешней инC
формационной плотности взять и открыть расхваленную горсткой
людей книгу неизвестного автора — вариант почти утопический.

Плюс к тексту нужна фигура живого, реального, чтоCто еще сдеC
лавшего человека. Сделавшего даже глупость, но шумную.

Вспомним желтую кофту Маяковского, то ли мифические, то ли
вполне реальные русские сапожки с каблучком Есенина... Вспомним
и более давних. К примеру, Державина.

Он ведь писал и публиковал оды и до прославившей его «ФелиC
цы». Десять лет публиковал, и не видел никакой реакции. А потом
решился напечатать «Фелицу», за которую его вполне могла покаC
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дагогическом институте, окончил Литературный институт им. А.М.
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изданы в Германии. Отмечен премиями еженедельника «Литературная
Россия» (1997), журнала «Знамя» (2001), премией «Эврика» (2001).
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рать и сама Екатерина II, и, что вероятнее, ее окружение, которое в оде
было выведено, мягко скажем, нелицеприятно... Но Державин рискнул, и
выиграл. И стал не только первым поэтом своего времени, но и государC
ственным мужем.

(Кстати, через несколько лет Гавриил Романович преподнес императриC
це стихотворение «Властителям и судиям» и чуть было не загремел в ПетроC
павловскую крепость. Хотя и приобрел ярлык якобинца и в конце концов
был «уволен от всех должностей»...)

По сути, ни один заметный писатель не приходил в русскую литературу
тихонько, скромно, бочком. Чаще всего — врывались. В том числе и в советC
ское время, которое теперь многими воспринимается как десятилетия неC
кой если не тюрьмы, то казармы.

Да это и естественно — врываться. В который раз рискну процитировать
высказывание Виссариона Белинского: «Шум, конечно, не всегда одно и то
же со славою, но без шуму нет славы».

Последнее относительно шумное вторжение в литературу произвели ноC
вые реалисты и их сверстники (не по возрасту, а дебюту) в первой половине
нулевых. Шаргунов, Василина Орлова, Денис Гуцко, Дмитрий Новиков,
Ирина Мамаева, Захар Прилепин, Аркадий Бабченко, Анна Козлова, ГерC
ман Садулаев, Андрей Рубанов, Олег Зоберн, Илья Кочергин, Игорь СавеC
льев, Александр Снегирев, Евгений Алехин, Наталья Ключарёва... Тогда же
появилось поколение довольно шумных поэтов, любивших состязаться на
слэмах, «Полюсах». Подходящая атмосфера породила и плеяду критиков:
Андрея Рудалева, Валерию Пустовую, Юлию Качалкину, Сергея Белякова,
Алису Ганиеву (затем перекочевавшую в прозаики), Елену Погорелую... НаC
катила волна и новых драматургов...

Нельзя сказать, что все эти, да и десятки и десятки не названных мною
по именам авторов вытворяли чтоCто особенное. Но и не входили бочком.
Можно сказать, что им повезло со временем — к моменту их первых публиC
каций возникла потребность в новом и при этом таком новом, которое бы
хоть отчасти отражало, осмысляло реальную действительность. У них окаC
зались сторонники и противники среди представителей старших поколеC
ний. Разгромные статьи перемежались прославляющими; тиражи книг
некоторых тогдашних молодых даже сжигали в издательских дворах или
пускали под нож...

В конце нулевых и в десятые новые талантливые авторы, конечно, тоже
появлялись, но их появление, как правило, происходит почти незаметно.
Совсем мало рецензий, нет жарких обсуждений, споров, дискуссий.

Одно из редких исключений последних лет семи — повесть Арслана ХаC
савова «Смысл», которая вызвала некоторые волнения среди критиков,
другое исключение — дебютная повесть Антона Секисова «Кровь и поC
чва», получившая несколько ярких (как раздраженно отрицательных, так
и восторженно хвалебных) откликов, третье — «Очередь» загадочного
Михаила Однобибла, который вполне может оказаться какимCнибудь маC
терым литератором.

Каждый наблюдающий за нашей современной литературой наверняка
может привести свои дваCтри примера более или менее заметного дебюта,
но общей картины это вряд ли изменит: молодых ярких писателей у нас крайC
не мало. Но талантливых, поCнастоящему талантливых — много.

В чем дело?.. ПоCмоему, в том, что они приходят поодиночке.
Конечно, можно возразить, что писательство — дело одинокое, сбиватьC
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ся в стаи нельзя. Но ведь всегда сбивались. И до Пушкина, и при Пушкине, и
после Пушкина. Объединялись вокруг какогоCнибудь журнала, какойCниC
будь политической, эстетической идеи, придумывали направления. БороC
лись. Футуристы — с символистами, имажинисты — с футуристами. СлавяC
нофилы — с западниками, либералы — с почвенниками. И наоборот.

Новые реалисты начала нулевых попытались потеснить постмодернисC
тов, а новых реалистов довольно долго никто не пытался потеснить. КритиC
ковали, убеждали неизвестно кого, что нового реализма не может существоC
вать по определению, что реализм всегда один — обычный. Но даже такую
простенькую идею, как «новый реализм», нужно было вытеснить другой, а
ее до последнего времени не существовало.

И вот не так давно в журнале «Наш современник» (2016, №10) появилась
статья Андрея Тимофеева «Новые традиционалисты» как будущее русской
литературы». «НаконецCто, — подумал я, — появилось еще чтоCто».

Статья с поистине манифестальным названием оказалась обстоятельC
ной, аргументированной, но очень спокойной, слишком взвешенной.
Она не раздражала, не вызывала на спор... В общемCто, ее если и заметиC
ли, то с пониманием (мол, молодым всегда нужно выделиться), а не с
желанием ответить.

Как критика я знал Андрея Тимофеева и до этой статьи. Время от времеC
ни мне попадались на глаза то бумажные, то электронные номера газеты
«Российский писатель», где я встречал рецензии, небольшие статьи на лиC
тературные, политические темы Андрея Тимофеева под рубрикой «ДневC
ник читателя». В журнале «Октябрь» (2015, №12) я прочел его очень колюC
чую (в отличие от «Новых традиционалистов...») статью «О новой органиC
ческой критике». И постепенно складывалась картина молодого (по возраC
сту) литературного критика, недовольного тем, что делали и делают те, кто
пришел в литературу за десяток лет до него.

Недовольство справедливое. Но что, а вернее, кого он предлагал взамен,
до статьи «Новые традиционалисты...» я толком не видел. В четвертом ноC
мере журнала «Новый мир» за 2014 год (кстати, Тимофеев печатается в соC
вершенно разных изданиях, и никого, кажется, это нынче не возмущает, а в
начале нулевых тогдашних молодых ругали со всех сторон очень страшно за
возмутительную неразборчивость и всеядность) я прочитал рассказ Андрея
«Свадьба». Рассказ очень сильный, но, кажется, мало чем (по крайней мере
на первый взгляд) отличающийся от нового реализма...

И вот статья, где дано и название тому, что должно потеснить новый реаC
лизм, и приведены имена новых традиционалистов — Андрей Антипин,
Елена Тулушева, Юрий Лунин, Алена Белоусенко... А следом — книга АндC
рея Тимофеева «Навстречу». 250 страниц, с четверть которых занимает лиC
тературная критика, а остальное — проза.

Запомнилось признание писателя Алексея Варламова в уже давнем инC
тервью журналу «Фома» в том, что он хочет написать православную повесть,
в которой бы не было ни слова о Боге, церкви, самом православии, но была
бы православная суть... Не знаю, написал ли Варламов такую повесть или
нет, но разделяю его желание и понимаю, как это сложно. Особенно людям,
выросшим в те времена, когда православие было если и не искоренено из
жизни, то глубоко спрятано, забито в угол...

Наверное, действительно православную прозу способны писать сегодня
молодые люди, сформировавшиеся в конце 90Cх — начале нулевых.

1990Cе сейчас воспринимаются у нас в основном как времена беспредела,
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бандитских войн, падения моральных и патриотических устоев. Но это было
время и возвращения православия. И как раз те, кому сейчас около тридцати
или совсем немного за тридцать, впитали это возвращение детьми. Вернее,
многие из них. В том числе и те, кого Андрей Тимофеев отнес к новым траC
диционалистам. И он сам, конечно.

В прозе Тимофеева есть и «церковь», и «Бог», но главное, что она поC
настоящему, какCто не в лоб, органично православна. Как православна, при
всей ее сложности, практически вся русская литература XIX века.

В сложные ситуации, перед сложным выбором ставит своих героев и
Андрей Тимофеев. У него нет громкой радости обретающих веру персоC
нажей, нет слез умиления, нет нравоучительства, которые так часты у
православных писателей старших поколений (обретших веру или худоC
жественно заявивших о ней в зрелом возрасте). Герои Тимофеева скорее
пугаются своего преображения, чем радуются ему. Вот пример из повесC
ти, давшей название книге:

«Было темно, передо мной сгрудились несколько маленьких старушек,
похожих друг на друга, будто слепленных из одного теста, сверху пел хор,
откудаCто издалека доносился голос священника, неразборчиво читающий
молитву. Всё это было так знакомо, ничего необычного, та же обстановка,
которую я помнил с детства. Может, только какаяCто ностальгическая грусть
могла бы закрасться мне в сердце, да и той не было. И странным казалось,
что когдаCто эта обстановка производила на меня такое сильное впечатлеC
ние, что могла даже влиять на мои мысли. Теперь я всё видел отчётливо, не
обманываясь и не придумывая ничего.

Но в то же время с первых же секунд, как только я вошёл, какаяCто неясC
ная тревога охватила меня, будто на самом деле чтоCто было не так. Я пыC
тался прислушаться к себе, но никак не мог объяснить это странное измеC
нение, пока вдруг так отчётливо не осознал, что в этой церкви кроме свяC
щенника, хора, старушек и меня есть ктоCто ещё. Я стоял, ощущая его приC
сутствие в окружающей меня темноте, и с каждым мгновением всё яснее
мне становилось, что это Он. А когда я понял это до конца, неожиданный
животный страх прошиб меня насквозь, так что я не мог вынести ни секунC
ды и бросился прочь.

Помню, в ужасе стоял на крыльце и пытался отдышаться. Вокруг был тот
же мир, я слышал шум проезжающего трамвая, слышал, как гдеCто шелестят
ветви на деревьях, голоса рабочих, доносившихся изCза церкви — мир жил
своей обычной жизнью, призрак рассеялся, но яCто знал, что там, внутри,
Он поCпрежнему есть. Тогда я почувствовал, как мне хочется опять ощутить
его присутствие, как мне больно и невозможно стоять сейчас здесь, на крыльC
це, и как тянет меня обратно...

Я глубоко вдохнул и медленно, боязливо опять вошёл внутрь».
Говоря о том, что проза Андрея Тимофеева православная, я не имею в

виду, что его герои, обретя веру, становятся счастливыми, находят смысл
жизни, понимают, как надо и как не надо. Нет, у Тимофеева всё сложнее.
Вообще, по моему мнению, это один из самых сложных писателей, появивC
шихся в последнее время. Не стилистически, а психологически.

Это относится и к повести «Медь звенящая», главный герой которой,
Дубов, ой как не прост, и к рассказу «Свадьба», который в контексте книги
приобретает совсем другой смысл, и к другим произведениям.

Необычайно глубок коротенький рассказ «У моря». Сюжет такой: молоC
дожены Оля и Максим проводят медовый месяц в Крыму. По пути из СеваC
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стополя в Ялту они оказываются в одной маршрутке с подвыпившими моC
лодыми парнями, которые безобразно матерятся. Максим не выдерживает
и «с ненавистью» кричит на парней.

Оля вместо того чтобы мысленно одобрить мужа, «с удивлением смотреC
ла на него, она никогда еще не слышала, чтобы он так кричал, и только сильC
нее вжалась в кресло». И потом, в Ялте, «Оле стало жутко, оттого, что она
находится в какомCто неизвестном городе, за сотни километров от дома, с
чужим, почти неизвестным ей человеком. Она рассеянно глядела по стороC
нам и в полусонном состоянии двигалась за мужем. Будущая жизнь вдруг
представилась ей огромным пустым пространством, таким же бесконечным,
как раскинувшееся перед ней тревожное вечернее море».

Да, Тимофеев, да и Антипин, Лунин, Тулушева, Белоусенко пишут очень
простым, действительно традиционным языком. Никаких стилистических
изысков, нарочитых усложнений, игры с хронологией, реальностью. Но это
очень тонкая проза. Вот только найдутся ли те, кто не только оценит эту
тонкость (горстка почитателей у каждого из этих авторов есть), но и сможет
о ней рассказать интересно и увлекательно. Привлечь так называемого шиC
рокого читателя.

В начале книги Андрея Тимофеева помещены несколько довольно подC
робных отзывов о его прозе Михаила Лобанова, Геннадия Иванова, АлекC
сандра Сегеня, Алексея Татаринова. Там не только хвалебные слова, а такие
миниCразборы. Но это написано старшими, а для глубокого разговора нужC
ны слова сверстников Тимофеева и других традиционалистов.

Они, традиционалисты, в основном люди уже не юные — им за тридцать.
Опубликованного немало, есть и книги. Но вот резонанс до обидного слаC
бый. Нужно чтоCто предпринять. Или им самим (что и сделал своей статьей
с манифестальным названием Тимофеев), или тем, кто еще остался в цеху
литературных критиков.

Хорошо бы было, если бы книга «Навстречу» разбудила нового критика,
как когдаCто повесть Сергея Шаргунова разбудила Валерию Пустовую. Пора.

(Впервые опубликовано на «Rara Avis. Открытая критика» 12.05.2017 http:/
/raraGrara.ru/menuGtexts/vremya_vryvatsya)
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Сергей МОРОЗОВ

СТАДО ВОЛКОВ

«Русский человек — коллективист» — уверяют нас последние полтора
столетия. С чего бы литературе стоять в стороне от национальных привычек
и традиций? Нехорошо быть индивидуалистом. Надо обязательно вместе,
дружно, с пением «Дубинушки». Кучковаться, группироваться, сбиваться в
стаи. «Всегда сбивались».

Эта фраза в статье Романа Сенчина «Время врываться» особенно задеваC
ет. Стая. Лучше не скажешь. Очень образно. Были инженерами душ, стали
стаей. Сопоставишь два определения, и виден вектор движения не только
литературы, а всего общества. От личности — к общаку, от созидания — к
агрессии (кого порвать, кого «съисть, скушать»). Раньше инструментом пиC
сателя были стол, перо и бумага, печатная машинка, теперь крепкие зубы.
Время сеять и жать на литературной ниве прошло, теперь надо носиться из
одного угла в другой и отбивать последнее у тех, кто еще чтоCто имеет.

«По сути, ни один заметный писатель не приходил в русскую литературу
тихонько, скромно, бочком. Чаще всего врывались».

А Бунин, Куприн, или тот же Паустовский, о котором все дружно вспомC
нили в день памятной даты, и тут же моментально забыли до следующего
юбилея? Они тоже когоCто растолкали?

Опять же, к чему такого рода риторика? «Врывались», «произвели вторC
жение». Как будто речь идет о набеге, а не о литературном творчестве. Хотя,
с другой стороны, может быть так и надо воспринимать нынче писательство
— в военных терминах? Тогда, да, справедлив упрек молодому литературноC
му поколению, что они не сбиваются в кучу, что больно уж они тихие.

В тексте Сенчина самое печальное, что он как бы соглашается с тем, что

Сергей Морозов – литературный критик. Регулярно публикуется в газете
«Литературная Россия», на портале «RaraGavis». Живёт в Новокузнецке.
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это естественно, когда жизнь представляет собой вечную свару, борьбу за
территорию. Теперь не книжки пишут, а финансы и литературное пространC
ство осваивают. То одни понаедут, потопчут, пожгут, нагнут, то другие. Это
не норма, скорее, картина царящей у нас разрухи и запустения. Вместо гуC
манного общества с лифтами социальными и литературными, издательскиC
ми офисами и редакциями, дикое поле, воспевание романтики одиночного
боя, а еще лучше битвы стая на стаю. Была Русь, стала Орда.

В проповеди стайности («возьмемся за руки, друзья») есть нечто сомниC
тельное. Сколько ни было групп в русской литературе, остались в ней для
читателей не они, а имена. Маяковский, а не футуристы, Блок, а не симвоC
листы. Парадокс, но шесть десятилетий советской литературы (если счиC
тать от Первого съезда писателей) — это эпоха литературных имен, индивиC
дуальностей.

Да и дело ли в набеге, шуме и славе? Те писатели были большими (кажC
дый вполне самостоятельная единица, для которой группа — так, ходунки в
самом начале пути), голосистыми, талантливыми, яркими. То, что у СенчиC
на последние качества противопоставлены, говорит о многом. Талант — каC
тегория, имеющая отношение к творчеству. А яркость, в данном случае, неC
кий нелитературный компонент — кофта, косоворотка, имидж ЛеляCпасC
тушка, ананасы в шампанском, пробки от бутылок в люстре ресторана ЦДЛ.

Если так, то все становится по местам. Ясно, какого рода яркости не хваC
тает. Хочется простой движухи. Скандала. Но в бытовом смысле, в духе светC
ской хроники, а не в смысле литературного переворота. Розановской ревоC
люционной грозы, чтобы можно было потом вспоминать и обсуждать, пеC
ретирать языками. ЧегоCто фальшивого, суррогата преображения. Чтоб была
какаяCто иллюзия жизни, движения. Хочется новизны без новизны, то есть
пестрого мелькания, без содержательных сдвигов. Стадионной поэзии.
Шестидесятничества?

В этом смысле «новые традиционалисты», конечно, явление, идеально
отвечающее такого рода требованиям. Идут вперед, но затылком и спиной
вперед, взгляд строго назад. Новые, но воды не замутят. Опять же, надо бы
погромче. Но коль скоро есть спрос на волков (а на людей нет), то за хищниC
ков сойдут и распоясавшиеся овцы, тем более, что они и сами не против.
Здесь главное, сбиться покрепче, потеснее, чтоб руно за чернотой голов не
проглядывало.

Когда стаи нет, ее приходится изобретать. Это и происходит с так назыC
ваемыми новыми традиционалистами.

Старые группы, те, что раздавали пощечины общественному вкусу сто
лет тому назад, выступали за новую эстетику. То есть работали на созидание,
перспективу. Потом такие сложности стали не нужны. Лагеря разделились
чисто по политическим мотивам, подверстав под них эстетические предC
ставления. Одни с трибун «за высокие идеалы советского искусства», другие
по углам, против Софьи Власьевны. В перестройку стало еще проще. В красC
ном углу ринга — реалистCзаединщик, державник и патриот, в голубом —
либерал и модернист, разрушитель традиций. Нынче все это уже слишком
утомительно. Конец идеологии (политической и эстетической), достаточC
но одной коммунальности, групповщины. Долой коллектив, спаянный идейC
ностью, да здравствует стая и стадо! Поэтому нет ничего удивительного в
том, что «новые традиционалисты» выступают с широко распространенC
ной ныне программой «за все хорошее, против всего плохого». Принципы —
всего лишь декорация, а за ней ничего кроме желания «ворваться». Так, в
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конечном счете, было и с «новыми реалистами». Прокричали «ура!», а заC
кончили «взводом». Безыдейно начали, беспринципно кончили.

В своем «манифесте», написанном в духе высокого штиля двухсотлетней
давности, изобретатель «нового традиционализма» — Андрей Тимофеев,
утверждает, что они будут постигать человека, изучать народное самосознаC
ние, выражая все это в соответствующих христианских тонах. Что ж, набор,
действительно, традиционный. Сочетание высокого гуманизма, народноC
сти и партийности. Все знакомое, всем потрафил — левым, правым, человеC
колюбцам и националистам. В одной упряжке лебедь, рак и щука. Вся русC
ская литература — от митрополита Иллариона до Василия Белова с ВаленC
тином Распутиным готовили пришествие этих самых «новых традиционаC
листов», а точнее, Андрея Тимофеева.

Почему его? Потому что «новые традиционалисты» — это рецидив «хлеC
стаковщины», только не спонтанной, а во многом вполне осознанной. СиC
туация классическая. Должен прибыть «ревизор из Петербурга», чтоCто моC
лодое, новое. Всегда так было. И вот Тимофеев под себя, будущего литераC
турного генерала и начальника департамента всей российской изящной сC
ловесности, в соответствии с ожиданиями публики, изобретает «племя,
молодое, незнакомое». Что объединяет перечисляемых им в своем тексте
авторов вроде Андрея Антипина, Анастасии Черновой, Натальи МелехиC
ной, Елены Тулушевой, Дмитрия Филлипова, Евгении Декиной? По сущеC
ству, ничего. Родство самое абстрактное: безликая проза, полная безвестC
ность для широкой публики и близкий возраст. Но общество ждет. КтоCто
же должен «ворваться». Начинает разворачиваться известная гоголевская
история молодого человека, принятого за важное лицо. Все по сценарию.
Выстраиваются купцы с премиями, разные малые и большие людишки с
предложением должностей. Из ничего творится нечто, не перестающее,
однако, от похвал, надежд и ожиданий быть никаким, полым, несущественC
ным и несуществующим.

Обществу хватает и этого. Люди готовы обмануться. Наследники назнаC
чены, литература жива. А то, что «новый традиционализм» Тимофеева —
это откровенная имитация прозы, критики, традиции и даже самого молоC
дого бурления — это неважно. Ведь, как уже было сказано выше, ничего
настоящего не надо. Кофту, несите кофту!

Уверен, многие из перечисленных выше сами с изумлением узнали, что
они какиеCто там традиционалисты. Но человек слаб, жмется к другому. Так
теплее. Собьемся в стаю, в стадо, «всегда сбивались» — традиция. Кто его
знает, может, всех одолеем. Неважно, что мы ничего не умеем. Нас много,
все испугаются. Мифология единства начинает скреплять пучки почище,
чем кровь по Петруше Верховенскому. Стая саблезубых овец выходит на троC
пу, распугивать престарелые волчьи отары. Те пищат от страха и восторга.

Но это все так, картинки, фантазии. В модных волчьих шкурах ходят мноC
гие, однако схватить читателя и затащить его в свое художественное логово
они не способны. Ни поодиночке, ни всем своим волчьим стадом. СкандаC
лами, пустыми лозунгами, громкими пиарCакциями, «манифестами» ныне
никого надолго не привлечешь. Удивите книгами.

(Впервые опубликовано на «Rara Avis. Открытая критика» 19.06.2017 raraG
rara.ru/menuGtexts/stado_volkov)
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Вячеслав ЛЮТЫЙ

ПРИМЕТЫ ПРАВДЫ
Критик о критике

Три статьи – Андрея Тимофеева, Романа Сенчина и Сергея Морозова –
написаны, на первый взгляд, об одном: о завтрашнем дне русской литератуC
ры и его нынешних предвестниках. Но на деле, перед нами три совершенно
разных высказывания, только отчасти взаимно перекликающихся.

Начнем с того, что в тексте Тимофеева есть пристальное вглядывание в
уже обнародованные тексты молодых писателей и желание увидеть там поC
тенциал развития. Какого  развития? Просторного в психологическом плаC
не; внутренне если не противоречивого, то проблемного; ориентированноC
го на родовое начало, пусть и в неявной степени; отражающего христиансC
кое понимание мира и христианское понимание себя. Важно отметить, пеC
ред нами не фиксация творческих успехов, но сам процесс «вглядывания» в
молодую художественную литературу. Примечательно, что, по замечанию

Вячеслав Дмитриевич Лютый — литературный и театральный критик, пубG
лицист, автор ряда статей о постмодернизме и его российской литературной
практике, цикла работ о современной русской поэзии. Ответственный секреG
тарь и заведующий отделом культуры и современных проблем журнала
«Подъем». Публиковался в журналах «Детская литература», «Подъем», «Сура»,
«Дон», «Донской временник», «Русское эхо», «Коростель», «Наш современник»,
«Москва», «Дом Ростовых», альманахах «Теплый стан», «Академия поэзии», а
также газетах – «Завтра», «Литературная Россия», «Литературная газеG
та», «День литературы», «Российский писатель». Автор книги статей о совреG
менной литературе «Русский песнопевец» (2008). Лауреат премии журнала
«Подъем» «РУССКАЯ РЕЧЬ» за 2004 год, премии Общественной Палаты ВороG
нежской области «Живые сокровища славянской культуры». Член Союза писаG
телей России. Живет в Воронеже.
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другого критика, обозначенный Тимофеевым корпус прозы не отличается
стилистическими изысками, то есть инструментальная оснастка его не броC
сается в глаза, но, безусловно, присутствует на ином, более глубоком и тонC
ком уровне организации повествования. И это определено задачами, котоC
рые очень верно фиксирует критик: погружение в глубины ума и сердца перC
сонажей, художественное исследование состояний внутреннего человека, а
не только их обозначение и демонстрация в выразительном ракурсе недалеC
кому и мимолетному читателю. Тут совсем нет рассуждений о творческой
судьбе молодых писателей, но постоянно прорывается желание понять коC
ординаты завтрашней литературы, число ее измерений и соотношение их с
привычной реальностью.

Напротив, Роман Сенчин ведет речь, в первую очередь, о литературC
ноCиздательской карьере новой писательской генерации. И остается
лишь удивляться вниманию критика к собственной прозе провозвестниC
ка «новых традиционалистов» Андрея Тимофеева. Тут важная часть стаC
тьи Сенчина, которая определенно показывает, что Тимофеев знает, о
чем говорит, делает это убежденно и интонационно является, быть моC
жет, самым последовательным сторонником своих воззрений на завтрашC
ний день нашей литературы. Причем, совершенно неизвестен завтрашC
ний день этого критика в пространстве русской прозы. Его книга «НаC
встречу» носит отчетливо установочный характер. Повести и рассказы,
которые составляют ее большую часть, являясь очень яркими прозаичесC
кими произведениями, прежде всего, свидетельствуют об авторе, о свойC
ствах его ума и движениях его души.

Роман Сенчин говорит о шумном вторжении в литературу в первой поC
ловине «нулевых» целого ряда новых, демонстративно самостоятельных
имен. Однако отшумел ветер того времени, представления русского челоC
века об обществе и государстве, в которых он живет, очень сильно измениC
лись, но сама метрика его душевного пространства, если использовать маC
тематическую терминологию, осталась прежней и сегодня. И как раз именC
но о ней старается говорить в своей статье Андрей Тимофеев. И именно ее
не замечает Сенчин, углубляясь в литературу как в инструментальное проC
странство, но не как в безграничный космос. Можно сказать, что критик
противоречит себе, с творческим уважением перелистывая страницы поC
вестей и рассказов Тимофеева, по сути, своего антагониста, одновременно
оглядываясь как на значимый пример творческого поведения на шаги вчеC
рашних обладателей модного имени. И такая интеллектуальная честность
достойна признательности.

В работе Сергея Морозова вовсе нет внимания к текстам, которые выC
деляет Тимофеев, да и самого молодого критикаCпрозаика он саркастиC
чески относит к племени будущих литературных начальников, как бы
подразумевая, что талант у того, скажем так, «неорганический», то есть
искусственный или даже никакой. Хотя Тимофеев был воспитанником
семинара прозы М.П. Лобанова в Литературном институте, а Михаил
Петрович особое внимание уделял оттиску личности писателя в его проC
изведении. Морозов справедливо упрекает Сенчина в использовании «эфC
фекта стаи» в процессе утверждения в литературной среде. Кстати, об
этом синдроме упоминал и Лобанов. Путь успеха – это однозначный путь
писателя или поэта модного. Пробы и ошибки, поражения и победы,
признание и замалчивание – подобные характеристики хорошо переклиC
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каются с судьбами настоящих русских писателей прошедших эпох. И
Морозов как будто солидарен с такой историей нашей настоящей литеC
ратуры. Но вот беда, вся его статья написана сварливым тоном критика,
который хочет быть непререкаемым арбитром в творческих спорах, а свои
умозаключения не представляет ни в качестве предмета жестокой дисC
куссии, ни в виде откровенного объекта для битья. Это образец критики
авторитарной, беспощадной и не внимательной, но что хуже всего – равC
нодушной к жизни. Поскольку нет в тексте Сергея Морозова ни жалости
к живому сердцу, ни горечи от нескладной судьбы, ни внимания к мучиC
тельным творческим поискам – только скрытая жажда успеха, когда криC
тик станет, наконец, назначать и развенчивать литературных кумиров,
чувствуя себя самой главной  фигурой.

Но критик не может создать неповторимый художественный мир, и
потому в жанровой иерархии всегда будет человеком вторым. И это не
ущерб, но примета правды, которая соединяет подлинного писателя с
его народом.
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Елена ТУЛУШЕВА

СОГЛАСИЕ И СПОР
О прозе «молодых традиционалистов»

Каждая эпоха выдвигает свой род литературы: 60Cе — поэзия, 70Cые —
проза, 90Cые — публицистика. Сейчас время прозы. Причем прозы жестC
кой, реалистичной, с сильным влиянием нонCфикшн. Целое поколение
молодых прозаиков появилось на страницах «Нашего современника» за посC
ледние три года. Когда эти авторы стали печататься и в других журналах,
появляться в числе финалистов российских и международных премий, учаC
ствовать в российских и зарубежных литературных Форумах и конференциC
ях, о них заговорили уже как о единой группе, о явлении. В своей статье
критик Андрей Тимофеев назвал эту группу «молодыми традиционалистаC
ми», чем дал толчок для бурной полемики, сопоставления с «новыми реалиC
стами» — предыдущим ярким литературным явлением, объединившим ЗаC
хара Прилепина, Романа Сенчина, Сергея Шаргунова.

Что отличает нас, что делает особенными? Несколько ярких критичесC
ких статей о «новых традиционалистах» было напечатано за последние годы
и на страницах «Нашего современника», и на страницах «Литературной РосC
сии». Один из лучших современных прозаиков Роман Сенчин в статье «ВреC
мя врываться», обозначает свой интерес к пришедшему поколению, призыC
вает действовать смелее, заявлять о себе громче.

Возможно, громкости нам не хватает. Той громкости, которой пресыщеC
но акустическое пространство современности. Заяви о себе, привлекай вниC
мание, эпатируй — диктует нам время.

Как психологу, мне всегда интересна личность автора, те внешние переC
менные, которые произвели именно такую творческую единицу. И, глядя
на своих сверстников, слушая их истории во время литературных поездок и
за кулисами церемоний вручения премий, у меня складывается вполне полC
ноценная и понятная картинка «писателя нашего времени».
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Нынешние тридцатилетние объединены не только стилем, но и своим
витиеватым путем к литературе. Это мы в школе хотели быть юристами,
экономистами и еще кемCнибудь стандартным и обеспеченным, а в итоге
после окончания института отправились искать себя в совсем иных сферах,
заканчивая второе высшее, бесконечные курсы, подрабатывая где угодно.
Это мы, чуть ли не последнее поколение, готовое писать не за деньги, не
конвертируя наши способности в заработок копирайтера.

Мы не пишем о мире с вызовом, не кричим «смотрите же!», не эпатируем.
Мы не ищем сюрреалистических форм и экспрессивных методов. Ведь наш
творческий мир — это наша реальность, это та действительность, в которой
мы формировались. О чем здесь кричать? Наше поколение родилось в сереC
дине 80Cх, в период перестройки, огромных очередей, бесконечной нехватC
ки чего бы то ни было. Мы пришли в школу с распадом СССР. Увы, процесс
инициации, приобщения к чемуCто большому, объединявшему страну неC
сколько десятилетий, минул нас. Что увидели мы вокруг в свои первые осозC
нанные годы: напуганные лица родителей, растерянных учителей… Мы
попали в тот самый момент пробела (ни старого, ни нового, лишь пустота).
В семьях старшие поколения охали и вздыхали о том, как было… Эти истоC
рии про пионерские лагеря и походы, студенческие выезды и стройотряды,
работу по распределению, путешествия по СССР за копейки. Рассказы о
стариках, которые подкидывали детям с пенсии денег, о соседях, которые
всегда могли приглядеть за малышами.

И вот мы, дети разгара 90Cх, смотрим вокруг и ничего этого не находим...
Старшие заняты поиском смыслов, новых решений и идей, или же просто
погружаются в пьянство от ужаса и краха надежд. А мы… мы тогда зависли в
невесомости. И наш поиск — это пока просто поиск опоры. Мы росли в то
время, когда правда и справедливость стали условными понятиями. ПереC
стрелки на улицах городов и вымирание деревни, безнаказанность ограблеC
ний и изнасилований. Прав тот, у кого деньги или сила. И нас приучили
просто принимать реальность, иначе было бы не выжить.

Мы еще не были теми, кого перестройка раздавила, застав в институте,
оставила не у дел на брошенном заводе, или теми, кто попал в струю преусC
певающих коммерсантов и бандитов. Но мы и не были теми, кто родился
уже в период угомонившихся двухтысячных, кто рос в условиях влияния заC
падной культуры, открытый новым знаниям и интересам. Мы не успели заC
стать то самое, созданное десятилетиями, потому и не ощущали 90Cые как
развал. Это была просто наша повседневность. Мы не успели узнать и полюC
бить то, что было до этого. И мы росли вместе с новой страной. Росли, проC
питанные хаосом и неуютностью, прорастали из бедности и страха к стаC
бильности и надеждам. То, что пугало наших родителей, было нашей обыC
денностью. Мы не можем писать о 90Cх, как о крахе, ведь мы формироваC
лись уже после этого «атомного взрыва».

Молодое поколение прозаиков редко пишет про сами 90Cые. О них много
писали старшие (Захар Прилепин, Сергей Шаргунов, Роман Сенчин), кого
перестройка испытывала на прочность, открывала горизонты или ужасала.
Мы же просто фиксировали эту реальность в наших детских еще умах. И эта
тенденция безоценочного взгляда, порой может быть кажущегося слишком
жестким, прослеживается в наших произведениях. Нам не с чем было сравC
нить: хорошо или плохо. Это просто было. И вот мы выросли и пишем о том,
что видим, что пережили. Пишем, не оценивая, не воспитывая и не осужC
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дая. Жизнь такая, какая есть. И наши герои просто существуют, не смотря
на все их недостатки или страдания.

Например, Дмитрий Филиппов не воевал в Чечне, но служил там, уже
подчищая следы войны. Дима служил сапером, видя, как его ровесники подC
рываются уже в мирное время, разгребая последствия того, что натворил
ктоCто задолго до него. Проза Филиппова многогранна, но героев объединяC
ет удивительная понятность читателю. Несколькими штрихами Дмитрий
набрасывает образ, который дорисовывается в голове уже конкретным жиC
вым человеком, существующим вне рамок рассказа. И как бы ни страшна
была жизненная история вырвавшегося из чеченского плена парня из расC
сказа Филиппова, об этом написано без кровавых деталей и описаний пыC
ток, без ужаса и страха. Создать ощущение у читателя можно, не описывая
факты напрямую, но предоставляя условия и пространство для домысливаC
ния у читателя.

Наши тексты не кричат, и не взывают, не изобилуют восклицательными
знаками, несмотря на страшные порой описываемые события, не принаряC
жены они диковинными постмодернистскими петлями или особенными
стилистическими изысками. В них есть простота и прозрачность повествоC
вания.

Нас спрашивают, зачем новому поколению возвращаться к своим традиC
циям? Такой вопрос свойственен тем, кто рассматривает вопрос эволюции в
литературе исключительно линейно: либо мы повторяем, копируем предC
шественников/наставников, что скучно и неинтересно, либо мы должны
представить чтоCто кардинально новое, кричащее, вызывающее, не имеюC
щее ничего общего с прошлым. Но есть и другой, более вдумчивый, более
проработанный подход. Так, например, в представлении Тынянова стилеC
вая преемственность это «не линейная преемственность»; она сложна, диаC
лектична, включает в себя связи и полемику. «Нет продолжения прямой
линии, есть отправление, отталкивание от известной точки — борьба». Сам
принцип литературного движения Тынянов определяет как «борьбу и смеC
ну», борьбу, понятую как согласие и спор одновременно. И «новые традиC
ционалисты» не есть повторение или прямое продолжение классических
традиций русской литературы, но отталкивание от нее, согласие с ее принC
ципами и спор с ее задачами.

В этом, на мой взгляд, и есть отличительная черта «молодых традициоC
налистов». Они пишут, не возводя сцены, куда надо привлечь все взгляды,
они размещают своих героев в зрительном зале, и каждый читатель ощущает
себя частью этого действа.
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Алексей УПШИНСКИЙ

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗЕРКАЛА
Литература в свете эсхатологии

Не так давно в газете «День литературы» появилась статья Романа СенчиC
на «Время врываться» о «новом реализме» и «новом традиционализме». О
первом много говорили лет десять назад, второй — плод фантазии критика
Андрея Тимофеева (статья «Новые традиционалисты как будущее русской
литературы», также недавно перепечатанная «Днем литературы»). Недавно
об этом самом «новом традиционализме» пространно рассуждала Елена ТуC
лушева в журнале «Наш современник». То есть новый литературный симуC
лякр уже принялся бродить по закоулкам литпроцесса…

Вообще в последнее время нередко можно услышать призывы к возрожC
дению реалистической литературы. Дескать, пора нам припасть к живиC
тельным истокам настоящего правдивого слова, вернуться из дебрей постC
модернизма домой. Иногда это звучит даже не как призыв, а как констатаC
ция того, что уже произошло в литературе. Мне все это видится невозможC
ным. А если чтоCто подобное и происходит (вернее, кажется, что происхоC
дит), то на уровне псевдоисторической реконструкции, не более. Музей лубC
ка, кэролловская черепашка Квази, те самые ватные куклы великих писатеC
лей прошлого из «Приглашения на казнь». И дело тут вовсе не в бездарности
нынешних писателей, и уж тем более не в их неумении или нежелании пиC
сать «реалистично». Конечно же, и не в литературной моде. Драма реализма
логически следует из драмы реальности.

УПШИНСКИЙ Алексей Андреевич родился в 1984 г. в подмосковном ЩелкоG
во, окончил Литературный институт им. Горького, работает в звуковом журG
нале Всероссийского общества слепых «Диалог» зам. главного редактора. ЖиG
вет в Ногинске. Публиковался в журнале «Кольцо А».
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Простой линейный нарратив, развитие фабулы, социальный заказ, псиC
хологический портрет героя, его становление, развитие, конфликт и его разC
решение — все это перестало быть реальным. Но реализм в своем точном, а
значит, единственно верном значении и предполагает насколько это возC
можно честное и полное отображение жизни в самом широком смысле. ИсC
ходя из этого, в нашу эпоху функции реалистической словесности естественC
но переходят к творчеству совсем иного рода.

Реальность середины девятнадцатого века отнюдь не тождественна реC
альности середины века двадцатого. И тут можно было бы сослаться на
какиеCнибудь «вечные ценности», «незыблемые основы жизни», мол, весC
на сменяет зиму, как и сто лет назад, и люди влюбляются, ссорятся, миC
рятся, работают и умирают. Но это будет не более чем спекуляцией «на
всем вечном» против «всего преходящего». Соглашусь, что до поры до
времени это работало. Но настоящий момент весьма убедительно демонC
стрирует нам, что незыблемые основы вовсе не так уж незыблемы и вечC
ное в этом мире оказывается не совсем вечным. Даже сама изменчивость
не может быть уже возведенной в абсолют. Поэтому всякое возвращение
к истокам, «новый реализм», «новый традиционализм» и все вообще поC
пытки двигаться в этом направлении обречены быть скучным сражениC
ем странных людей в картонных доспехах и с деревянными мечами в руC
ках. Нечто вроде известных толкинистов, только еще скучнее и нелепее.
Потому что толкинисты, по крайней мере, знают, что играют в игру. ЛиC
тература, которую можно назвать литературой реализма, правдивой и
настоящей, на сегодняшний день — это не Варламов или Антипин, даже
не Пелевин (хотя последний более соответствует категории правдивого
отображения жизни).

Разумеется, это и не постмодернизм, который есть всего лишь устаC
лость и шутовство. К тому же давно устаревший и ставший достоянием
любого массCмедиа на самый невзыскательный вкус. Нынешний реализм
— это скидочный каталог в «Пятерочке». Которая, как известно, выручаC
ет. «Брать от жизни все» уже слишком смехотворно даже для рекламного
слогана. «Так просто жить лучше», «Много всего за всего ничего» — уже
ближе. Но и это чем дальше, тем больше видится ненужным усложнениC
ем этой самой реальности.

Литература сейчас — это не высказывание. Это словесная регистрация
ситуации невозможности высказывания. Реализм — это не то, что я говорю,
а то, что я хотел бы сказать, но не понимаю, зачем и как это можно сделать.

Бой идет не ради жизни, ради славы на земле. Или под землей. Бой проC
шел, реализм закончился, реальность осталась. И здесь я готов чувствовать
солидарность с людьми в разговорах о том, что купить в магазине, более,
нежели стремление участвовать в возрождении «того самого» реализма. ПяC
терочка выручает в который раз, и поэзия ценников на товары говорит моеC
му сердцу больше, чем литература, тексты в которой становятся устаревшиC
ми раньше, чем их начинают сочинять.

Литература, претендующая сегодня на роль и звание «традиционной»,
по сути является фантомной литературой. В ней есть тоска, но это тоска
того, кого нет, по тому, чего у него никогда не было. Это в лучшем случае
непродуктивно, и ни словесности, ни реальности служить ни в каком
смысле не может. Надеть футболки с изображениями доспехов и разыгC
рать с друзьями на дачном участке битву при Пуатье не зазорно, но евроC
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пейскую культуру это не спасет. На зов Роландова рога откликается человек
с картонным мечом, при этом он со всех ног спешит совсем в другую стороC
ну. Розенкранц и Гильденстерн мертвы, но и они бесконечно живее литераC
туры фантомов.

«Новый традиционализм» Андрея Тимофеева — это либо оксюморон,
ошибка в определении, либо чтоCто совершенно отличное от предлагаемого
нам под этой этикеткой. Если традиция, которой следует данная литератуC
ра, новая, то мы и должны видеть рецепцию этой новой традиции. Какие
традиции мы на данный момент времени можем назвать новыми? Сложно
сказать. Здесь нужны совместные усилия непредвзятой социологии, сравC
нительной культурологии, антропологии, структурной лингвистики, может
быть, религиоведения, философии. В любом случае, эти традиции имеют
мало общего (или совсем его не имеют) с теми традициями, которым деклаC
ративно следует определенная литература.

Любые новые пути не снимают с писателя ответственности за выбор,
за добро и зло, за художественный талант или его отсутствие. Любые стаC
рые пути не снимают с писателя ответственности за выбор, за добро и
зло, за художественный талант или его отсутствие. Нельзя прикрываться
«измом», оправдывая плохой текст, потому что он, видите ли, новый.
Нельзя прикрываться «измом», оправдывая плохой текст, потому что он,
видите ли, старый. Традиционный, реалистичный, правдивый, жизненC
ный. Повторение до почти полной тождественности предыдущих констC
рукций я делаю намеренно, для большей наглядности высказывания.
Замечу заодно, что оправдание новым всеCтаки добросовестнее, потому
что иногда новое не могут оценить по достоинству сразу, зато потомки
понимают что к чему. Со старым, традиционным, дела обстоят гораздо
хуже. Закрытая система неизбежно деградирует и умирает. Трудно запусC
кать бумажного змея в безвоздушном пространстве. И если у меня и есть
серьезные упования на того же Юрия Лунина, то отнюдь не потому, что
он пишет в лучших традициях русской реалистической прозы, но на ноC
вом материале. К счастью, он этого не делает.

Время героев прошло — это не откровение. Но вместе с ним прошло и
время шутов. Постмодернизм канул так же, как и реализм ушедших эпох.
Эпоха потребления, на самом деле, тоже канула. Что настает сейчас, я не
знаю. По крайней мере, я не знаю названия для этого времени, а придуC
мывать не хочу. Больше нельзя героически уходить или умно отмалчиC
ваться. Отмалчиваться приходится, но ничего особенно умного или геC
роического в этом теперь нет. Кто мог и хотел — те ушли. Остальным
остается ожидание, недоумение и — уже лишенная страсти и размаха —
покупка вещей в магазинах.

Все, кто вовремя увидел, как обстоят дела с реальностью, и кто сумел это
сделать, — те уже с другой стороны. Может быть, ветер иногда приносит
нам отзвуки их голосов, их смеха, их музыки. Нам же остается хотя и не обяC
зательно распад, но дурная бесконечность дискретного продолжения. ЗемC
леделие в каменной пустыне — заманчивое занятие, но оно слишком красиC
во и безнадежно для сетевых магазинов и универсальных гипермаркетов,
где этимология определения прямо указывает на «универсум». Как будто я
говорю о чемCто другом, но это только лишний раз подтверждает мои наC
блюдения. Невозможность высказывания при необходимости высказываC
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ния. Невозможность эта иного порядка, нежели обыкновенный кризис отC
дельных авторов или течений в литературе или очередной тупик современC
ной культурной и цивилизационной ситуации.

Человек подходит к зеркалу, но не видит в нем отражения. Он отхоC
дит от зеркала, и его самого тоже нет. Что остается? Задача простейшеC
го уровня сложности. Остается зеркало. Кому и что с ним делать? Кто
знает, может быть, мы имеем дело с миром, который уже прожит. В нем
постоянно происходит новое. В нем постоянно нарастает энтропия. И,
возможно, ни одна сторона не победит в этом вечно длящемся АрмагедC
доне. Динамическое равновесие будет сохраняться бесконечно долго.
Но это не означает отсутствие выхода. Выход в чемCто другом. Вообще,
«другое» как онтологическая категория в этом тексте имеет первостеC
пенную важность. Смотреть с другой стороны зеркала. Смотреть как бы
из зеркала. Смотреть в окно, в небо, на другого как в зеркало, но не виC
деть в нем себя. Принципиально новые взаимоотношения рефлексии и
реальности. Пока наощупь, наугад, но искать пути именно здесь. В ноC
вом взгляде на новую реальность. Я поCпрежнему говорю о вопросах
современной литературы.

Реализм закончился, реальность осталась. И чтоCто с ней делать нужно.
Но что именно и нужно ли вообще? Раньше литература прекрасно справC
лялась с ответами на такие вопросы. Посмотрим, справиться ли в ближайC
шем будущем.
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Яна САФРОНОВА

ПУТЕШЕСТВИЕ В МИНУВШЕЕ
О прозе Дмитрия Филиппова

Широкая литературная общественность всерьёз заговорила о петербургC
ском прозаике Дмитрии Филиппове, когда его роман «Я — русский» попал в
длинный список премии «Национальный бестселлерC2015». Примерно в то
же время в «Литературной России» вышла статья Андрея Рудалёва «Третье
поколение мужчин», где известный критик поставил роман Филиппова в
один ряд с романами «новых реалистов» Сергея Шаргунова и Романа СенC
чина. Однако по возрасту и по времени вступления в литературу Филиппова
вернее было бы отнести к следующему поколению, так называемых «новых
традиционалистов», сегодняшних тридцатилетних, группирующихся вокC
руг журнала «Наш современник». Впрочем, начиная разговор о Филиппове,
мне категорически не хотелось бы причислять его ни к одному из литераC
турных направлений. И не потому, что эти направления условны, просто
Филиппов в лучших своих произведениях не стремится к интерпретациям
прошлого или к созданию нового героя и отражению бушующей современC
ности, а затрагивает универсальные бытийные вопросы: «Почему люди воC
юют?», «Кончается ли жизнь со смертью любимого человека?», «Что такое
вера в глубинном её понимании?». Пожалуй, именно широкомасштабность,

Сафронова Яна Владимировна родилась в 1997 году в Смоленске. Учится на
четвёртом курсе Московского государственного института культуры, специG
альность «Литературное творчество». Критические и публицистические стаG
тьи печатались в журналах «Наш современник», «Нижний Новгород», «БельсG
кие просторы», «Невский альманах» и т.д. Ведёт авторскую рубрику «ЗагляG
нуть в лицо» на сайте «Российский писатель». Лауреат премии им. А.Г.иКузьG
мина журнала «Наш современник», ежегодной премии сайта «Российский пиG
сатель». Член Союза писателей России. Живёт в Долгопрудном.
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амбициозность целеполагания этого автора позволяют выделить его из ряда
ровесников. В случае Филиппова интересен творческий метод, магия тонC
кого обобщения. Кажется, Филиппов описывает конкретную ситуацию, но
к концу текста читатель обнаруживает себя в многослойном художественC
ном мире, в совмещении микро— и макропланов, в центре глобального явC
ления, частью которого является первоначальное событие. Автору не всегда
удаётся аккуратно выстраивать свои основательные конструкции, но устC
ремлённость их в высоту заслуживает внимания.

Филиппов родился в городе Кириши Ленинградской области, образоваC
ние имеет филологическое. Служа в армии как сапёр, он участвовал в послеC
военном разминировании территории Чечни. Вот и публиковаться начал на
интернетCресурсе, посвящённом военной тематике «Okopka.ru», затем — в
самых разнообразных литературноCхудожественных изданиях. ПублицисC
тика в «Дне литературы», критика и художественные произведения в «ЛитеC
ратурной газете», на сайте «Российский писатель», из толстых журналов —
«Знамя», «Волга», «Нева», «День и ночь» и т.д.

Лучшее из ранних произведений Филиппова — повесть «Капля молока».
Главный герой повести — молодой солдат Рома Савин по кличке Шустрик.
С ним мы встречаемся в чеченском плену. Отряд боевиков уходит вперёд,
оставляя грозного воина Юсупа конвоировать русского паренька. Звёздная
чеченская ночь навевает на Юсупа воспоминания, Рома же в отчаянии пеC
ребирает счастливые моменты своего прошлого, понимая, что будущее у
него могут скоро отнять. В параллельных ретроспективах Ромы и Юсупа
читатель видит: русский и чеченец просто люди, у которых бывшие любови,
потери, мир вокруг — одинаковые.

Но Юсуп — человек опытный, проживший большой кусок насыщенной
жизни, чеченский боевик. Рома же очень молод, он почти мальчик, и вспомC
нить перед смертью ему практически нечего: девочка Аня, детское ощущеC
ние страха да капля молока на усах домашнего кота. И как бы Юсуп ни сожаC
лел о смерти Ромы, «он не испытывал угрызений совести», и, скорее всего,
оставив мальчика позади, чеченец пойдёт дальше — убивать.
Несмотря на спорное сопоставление Ромы и Юсупа, Дмитрию Филиппову
в этом рассказе всё же удалось, на мой взгляд, главное для прозаика: взобC
раться по лестнице частного случая к сути явления, выразить в коротком
тексте деструктивность войны, общность человеческой природы, загадку
натуры. Демонстрируя мастерское владение деталью, из капли молока ФиC
липпов создаёт море воспоминаний, чувств, поводов жить, ведь эта капля,
жирная и большая, сама по себе — жизнь.

Со временем тематический диапазон Филиппова расширялся, действие
переносилось с поля боя в другие, однако не всегда мирные, места. В повесC
ти «Три дня Осоргина» писатель рассказывает нам историю свидания отбыC
вающего срок на Соловках Георгия Осоргина с его женой Линой прямо пеC
ред его расстрелом. И эти три последних дня, проведённые вместе, оказыC
ваются самыми счастливыми днями их жизни.

В одну из ночей в лагере Лина просыпается, обнаруживает, что время
пропало, и говорит об этом мужу. «— Если оно не вернётся — не будет
смерти. — Он крепче обнял жену. — Но и жизни не будет. Навсегда остаC
немся в плену». В этой короткой реплике нет эгоизма, для Осоргина жизнь
— не первостепенный фактор, он знает, что, если время пойдёт своим
чередом, он завтра умрёт, ведь приговор уже вынесен и оглашён. Но Лина,
их дети, мир, будущая правда и справедливость — всё это возможно, тольC
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ко если время будет идти вперёд несмотря ни на что, даже на его собC
ственную смерть.

Автор выразил в своих героях чудо безусловной веры и рассказал нам об
общечеловеческом на примере частного: о любви на пороге смерти и о том,
что жизнь на самом деле никогда не кончается: «Разошлись тучи, небо залиC
ло золотом, и Лине открылся образ. Картинка желанного и невозможного:
они сидят в кафе на Остоженке вчетвером (она, муж, дети), пьют чай, едят
пирожные. Георгий протягивает руку и нежно стряхивает крошку с её верхC
ней губы. А она ловит ртом его пальцы... Так всё и было: над холодным БеC
лым морем — их семья, лето, Москва, кафе, счастье Хрупкая, усталая женC
щина стояла на корме парохода, глядела вдаль. Ветер развевал её длинные
каштановые волосы, трепал подол платья, сушил слёзы. А Лина всей душой
верила открывшемуся ей чуду. И была непоколебима её вера».

Даже в Соловецком лагере автору важен не ад повседневной жизни, а корC
ни. Вера и Бог, незримо присутствующие в этом месте: «Соловки — от слова
соль. Солона Россия от слёз, пролитых на этой земле. Преподобные Зосима,
Савватий и Герман, вы первые ступили на этот берег, вдохнули святость в
суровый поморский край. Сотни лет здесь спасали душу, молились Богу, а
зачали дьявола. Бог отвернулся. И пришёл СЛОН: Соловецкий лагерь осоC
бого назначения. И стал топтать своими толстыми ногами всё и вся, перетиC
рать в порошок души человеческие. МногиеCмногие лета. Тьмы и тьмы...».
Говоря о старцах, вспоминая древнюю Русь, автор и стилизует текст соотC
ветствующим образом: уделяет внимание топонимическим созвучиям, коC
торые рождают метафору, что присуще традиции древнерусской литератуC
ры (например, было характерно для стиля Даниила Заточника: «Ибо, госC
подине, кому Боголюбове, а мне горе лютое; кому Белоозеро, а мне оно смоC
лы чернее; кому ЛачеCозеро, а мне, на нём живя, плач горький...».

Конечно же, автор, написавший о Соловках, не может обойтись без сравC
нения с Захаром Прилепиным. Роман Прилепина «Обитель» по сравнению с
повестью Филиппова носит ярко выраженный эпический характер. Его цель
— захватить как можно больше персонажей, событий, пейзажей, ситуаций.
Отсюда внушительный размер текста. Филиппов же, напротив, выходит за
рамки темы, порой пренебрегая заданным местом действия. Ему гораздо важC
нее философская суть человека в контексте целого мира. Выбранная геограC
фическая точка для него неважна, она только толчок к развитию в ней собыC
тий библейского масштаба. Повествование Филиппова стремится к катарсиC
су, но... он не всегда случается. Происходит это изCза того, что герои во всеобъC
емлющем нравственном письме порой однооттеночно окрашены, лишены
«объёма», противоречия характера, набора индивидуальных черт. Такой изC
лишне прямой подход мешает «вылететь» за пределы заданных реалий, повеC
рить, что читаешь не выдуманную, составленную историю, а настоящую.

После глубоко уважительного к христианской традиции произведения
«Три дня Осоргина» особенно странно говорить о следующем, эксперименC
тальном рассказе автора «Сын человеческий». Молодая деревенская девушC
ка Маша потеряла родителей, старикCсосед Осип взял её в жены, «но приC
тронуться поCмужски не смел». Однажды Маша стирала бельё на речке, за
этим занятием застаёт её крепкий мужик Гаврила. После короткого диалога
происходит молниеносное совокупление. Маша беременна, и Осип, узнав
об этом, выгоняет её из дома. За помощью девушка обращается к своей сесC
тре Елизавете, которая тоже носит ребёнка. После родов Елизаветы Осип
прощает Машу и возвращает её под свою опеку. Супруги едут на всесоюзную
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перепись, но автобус ломается, а Маша начинает рожать. Три пассажира
помогают довести девушку до сторожки, и там, в полевых условиях, приниC
мают у неё роды. «Три волхва курят морозной ночью. Смерти больше нет»,
— подводит итог Филиппов, окончательно убеждая читателя в том, что имеC
на, так точно схожие с евангельскими, совершенно не случайны.
Филиппов не из того рода авторов, которые строят свою прозу на эпатаже и
бросают громкие вызовы. Но если читатель ознакомится с одним только
«Сыном человеческим», у него может сложиться именно такое впечатлеC
ние: ведь такая бытовая интерпретация непорочного зачатия, которое в текC
сте представлено нам как акт стихийного совокупления, — повод для больC
шого скандала. Но можно посмотреть на эту вещь с другой точки зрения (что
представляется более уместным и, наверно, более соответствующим посыC
лу автора). «Сын человеческий» — название, выбранное не случайно. Он
родился в такой же избе, в крови и слизи, вышел из матери, как и все мы.
Филиппов намеренно «снижает» образы, не наделяя Машу интеллектом,
Гаврилу — высокими чувствами, а Осипа — способностью сохранять рассуC
док в критической ситуации. Герои этого рассказа максимально приземлеC
ны, человечны в примитивном понимании. Для иллюстрации этой идеи
автор обращается к неприятным физиологическим деталям: «Машин жиC
вот округлился, налился соком, сама она раздобрела, отяжелели руки, опухC
ло лицо, а на лбу высыпали гречишным зерном нарывистые прыщи». Маша
— образ деревенский, природный, животный, мотивации её полностью подC
чинены желаниям тела, биоритмам планеты. Потому в истории, основанC
ной на Евангелии, порой появляются языческие отголоски: «не говорила —
заговаривала Маша, зашёптывала, заколдовывала страшный, натянувшийC
ся живот. И этот шёпот пробуждал древние, спящие в природе силы, вымаC
нивал их из бани, из чердака, из леса, из полей. И силы, вынырнув из векоC
вой дремоты, слетались к дому и кружили, кружили вокруг...». ИзCза совмеC
щения различных религиозных мотивов рассказ напоминает лоскутное одеC
яло. Появляются новые смыслы, но нельзя сказать с уверенностью, что авC
тор их в текст закладывал...

При всей противоречивости и некоторой невнятности нельзя не отмеC
тить мастерство, с которым написан «Сын человеческий». Размашисто, крупC
ными мазками Филиппов рисует перед нами мир напряжённый, сочащийся
энергией. «Поужинала хлебом и огурцом и, положив сумку под голову, заC
рылась в луговую траву, укуталась полынью и растворилась в душистом траC
вяном запахе. Зажглись звёзды над головой, яркие, сочные. Маша глядела в
ночное небо, а душа наполнялась покоем и благодатью. Будущего не сущеC
ствовало, а настоящее было внятным и верным. Ночь звучала трескотнёй
цикад. Тянула болью распухшая от удара щека. Но всё это было неважным
по сравнению с новой жизнью, зреющей у неё в животе. И в этот момент
ребёнок пошевелился. Маша замерла, прислушиваясь к самой себе, к ощуC
щениям и вдруг улыбнулась: небу, цикадам, полю. Рыбка в животе проплыC
ла...». Ненавязчиво скользнувшее в конце «рыбка проплыла», на самом деле,
— многослойная метафора. Упрощённое понимание: ассоциация с околоC
плодными водами, развёрнутое — сопоставление женщины с океаном, поC
рождающим и оберегающим морских тварей.

В «Сыне человеческом» всё звучит и двигается, с первых строк энергия
природы завораживает, оглушает. Всё стремится к рождению Сына, наполC
ненное и упоённое. И в конце: «Шипит кровь. Маша вновь кричит, а потом
начинает смеяться», — и мир взрывается, бушует, чудо рождения настолько



«Д
ен

ь 
ли

т
ер

ат
ур

ы
»,

 №
 3

 (
6)

, 
20

18
 г

. К
ри

т
ик

а

326

громадно, что кровь начинает шипеть. Пульс текста слышится отчётливо,
он весомо бьётся в животе Маши, удары его угадываются и в окружающих её
людях, и в неодушевлённом мире. Пожалуй, громче и судорожнее всего звуC
чит он в последней сцене экстремальных родов, которые принимает у Маши
водитель Александр Мелихов, мужик «от сохи», который является проводC
ником Сына на пути рождения: «Мелихов бережно принимает ребёнка проC
самогоненными руками. Время и не застыло, и не замерло — завязло в криC
ке, в свете запылённой лампочки, в молчании мужчин. Прошмыгнула мышь
под столом...». Человек принимает человека.

«Сын человеческий» — рассказCнамёк, где читатель, в зависимости от
своего уровня, может увидеть либо бытовую историю, либо аллюзию на еванC
гельские события. Следующий же литературный опыт Филиппова, роман
«Я — русский», — предельно прямолинеен. Главный герой романа — Андрей
Вознесенский, получивший своё имя изCза увлечения матери известным
поэтом. Он работает заведующим студенческим отделом, считает себя граC
фоманом, остро переживает происходящие в стране несправедливости, неC
навидит мигрантовCкавказцев, прожигает жизнь в алкогольном угаре. ОдC
нажды встречает хорошую девушку Ярославу, жизнь его с того дня меняется
(однако не до конца — всёCтаки не готов он полностью соответствовать треC
бованиям высоконравственной девушки). В их отношениях наступает переC
лом и сразу же после этого девушку насилует «южный» человек. Девушка
больше не хочет видеть Андрея. Молодой человек находит обидчика ЯросC
лавы, но не решается на убийство. Андрей уезжает в неизвестном направлеC
нии, а автор постскриптум рассказывает нам, что видел Ярославу в маршC
рутке с ребёнком, который «был русским».

Надо сказать, что Ярославе в романе попросту отказано в любой неоднозC
начности: наиболее ожидаемым завершением линии этой девушки был бы
монастырь, настолько она идеальна и не интегрирована с явью.

В отношении морали всё так же ожидаемо: Ярослава сохранила невинC
ность, которую вручила главному герою. Тем сильнее по эмоциональному
воздействию должна выйти драма, случившаяся с Ярославой. Но разорC
вавшаяся бомба осталась незамеченной. Мотив внезапного горя, которое
меняет всё, не вписался органично в конструкцию сюжета. Роман населён
героями, на фоне которых Ярослава выглядит особенно «картонно». НаC
пример, трагедия отвергнутой обществом и Андреем еврейки Совы трогаC
ет куда больше, ведь раскрыта последовательнее и глубже (начиная с расC
сказов о её детстве и заканчивая потребительским отношением Андрея к
уже взрослой Сове). Потому и в полемике Ярославы и Совы вызывает симC
патию именно Сова: она естественна, испытывает настоящие чувства, коC
торые не стесняется выражать. Ярослава же — только опускает глаза и раC
тует за мирное существование.

Вообще образу автора романа «Я — русский» и его героям свойствен
максимализм и способность смотреть на происходящее с единственной
точки зрения. Угадывающаяся до этого любовь к советской эпохе подC
тверждается и раскрывается в образах родных Андрея Вознесенского.
Отец, офицер, «всё так же ходил на службу, выполняя воинский долг по
защите рубежей нашей Родины», уже когда Советский Союз развалился.
Но потом отец сдался, больше не захотел защищать страну, которой, по
словам Андрея, это было и не нужно. Для Андрея отказ от борьбы за роC
дину до последнего — предательство, которое он не может простить. И
автор жестоко осудил офицера за поступок: отец спился, лишился полоC
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жительных человеческих качеств, умер как личность. Другое дело — дед
и бабка главного героя. Они, сохранив «заветы доброй старины», всё ещё
существуют там, в далёких временах. Дед живёт в деревне, почитая главC
ной ценностью землю, а бабка — в советской квартире, где каждый предC
мет мебели дышит советской же эстетикой. «Все окна были открыты, но
запах не выветривался — это был запах великой эпохи, великих побед и
великих свершений. А также великих измен, крутых поворотов, поднеC
бесных взлётов и стремительных падений».

Именно бабка и дед приходят на помощь Андрею, когда он ищет деньги
для того, чтобы поймать обидчика Ярославы и убить. Несмотря на противоC
положность своих моральных позиций, старики, каждый поCсвоему, помоC
гают Андрею. Бабка жертвует неимоверную сумму в сто тысяч рублей из стаC
рой пыльной книги. Дед, наперекор своему активному неприятию убийC
ства, отдаёт Андрею ружьё и даже помогает выпиливать обрез, и делает это
ужасающе спокойно.

Мечты о светлом прошлом, параллельная реальность, где все были равC
ны и счастливы, «держат» весь роман. Автор мечтает об удивительных страC
нах, о «православном коммунизме», как Томас Мор мечтал об Утопии, а
Томмазо Кампанелла — о Городе Солнца: «Ещё не так давно в моей стране
жили люди, которые выстаивали очереди за колбасой, вершиной удачлиC
вости считали путёвку в Сочи, мечтали об американских джинсах и все как
один работали на благо империи». Никакого критического осмысления
прошлого не происходит, изредка появляется: «Много было причин краха
империи. Как объективных, так и созданных искусственно, но это не отC
меняет величие попытки». Отсутствие внятного обоснования этих приC
чин делает роман идеологически несостоятельным. А ведь ради идеолоC
гии, ради его политизированности, ради идеи автор почти полностью поC
жертвовал художественной составляющий. Выговориться было настолько
необходимо, что даже появились публицистические вставки после кажC
дой главы, пропагандистские и назидательные, крайне мешающие восприC
ятию художественного текста.

Андрей Вознесенский раздираем осознанием того, что его идеальный мир
когдаCто существовал, и было это не далее, как несколько десятилетий тому
назад. Образ главного героя видится составным: интеллигентный молодой
парень и инстинктивно агрессивный человек, лишённый возможности обC
думывать свои действия. Первый грезит о Союзе, который он едва застал и
ассоциирует со вкусовыми «маркерами»: «Мне посчастливилось родиться
русским в ещё великой Империи. Моё детство пришлось на эпоху перестройC
ки, и я не могу сказать, что это было совсем уж плохое время. Сначала поC
явилась жевательная резинка «Ну, погоди!». Она была сладкой, вкусной и
тянучей, как положено жвачке, но из неё совсем не выдувались пузыри». Но
появляется ещё и вторая ипостась личности, не встречавшаяся нам на
страницах Филипповской прозы, — чистая агрессия, несдержанность, жиC
вотное начало, которое просыпается как ответная реакция на любые, даже
просто кажущиеся негативными воздействия мира.

Демонстрирует нам свою двойственную природу Андрей в стрессовой
ситуации: молодой человек выходит из метро и сталкивается с кемCто плеC
чом. Он поднимает глаза и реагирует мигом: бьёт кавказцев с локтя. СущеC
ствующая действительность настолько раздражает его, что заводится он с
«полтыка», каждую секунду готовый к рывку. Удара ему не прощают, и тогда
Андрей убегает. Укрывается он в старинном здании библиотеки, где и встреC
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чает Ярославу. Национальная библиотека олицетворяет ушедшее, в котоC
ром спешит спрятаться от агрессивного настоящего герой Филиппова, а такC
же светлую часть его натуры, ведь Вознесенский не зря забегает именно в
храм книги: одновременно с горячим пристрастием к алкоголю и дракам
Андрей, по его собственному признанию, плохой, но всёCтаки поэт, а потом
и прозаик. И вот АндрейCагрессор «задирает» людей на улице, а Андрей,
пишущий стихи и восхищающийся прошлым, от них убегает.

Схожим образом ведёт себя герой и в отношениях с Ярославой. Зная выC
сокие нравственные требования девушки, он всёCтаки вступает в серьёзные
отношения с ней, априори понимая, что ему нужно будет измениться: как
минимум, бросить пить, о чём она говорит ему совершенно конкретно с саC
мого начала. Андрей снова совершает порыв, раззадоривает сердце ЯрослаC
вы, пробуждает в ней надежды, но, встретившись после длительного переC
рыва со своими друзьями, бросается в омут с головой. Герой испытывает
страх, ведь перемены могут не привести к ожидаемым результатам, и Слава
на поверку может не оказаться беспроигрышным вариантом.

ФилипповCроманист не может собрать линии, героев, образы, он захлёC
бывается в собственных мыслях и спешно накидывает на бумагу всё, что
приходит на ум. Не выдерживает гнёта структурированного сюжета и ухоC
дит в пространные публицистические рассуждения. Да, он действительно
торопится сказать, но ведь важно ещё, как сказать. Если убрать из «Я — русC
ского» публицистические вставки и первые ничего не значащие сцены, книга
потеряет в объёме ровно наполовину, и перед нами окажется произведение,
жанровую принадлежность которого без всяких раздумий можно опредеC
лить как повесть. Краткий промежуток времени, отсутствие побочных лиC
ний, акцентированность на одном событии... Безусловно, до решающего
кульминационного момента (встреча с Ярославой, её изнасилование, несоC
стоявшаяся месть) с Андреем чтоCто происходило, но это никак не влияло
на сюжет. Филиппов пытался выразить через своего героя мировоззренчесC
кие и социальные идеи, но получилось передать только сугубо личное макC
сималистское отношение к тому или иному вопросу.

В «Я — русском», не стесняясь в выражениях, он констатируют неприятC
ные факты. Из текста можно вычленить три основополагающие темы: вопC
рос миграции, социальные проблемы в современной России, утопическая
любовь к СССР. Но, как это часто бывает в такого рода повествованиях, реC
шения нам так и не предлагают. Андрей Вознесенский на протяжении всего
романа декадентствует и упивается окружающем убожеством, в решающий
же момент своей жизни, уверенный в том, что находится лицом к лицу с
обидчиком Ярославы, он так и не решается на месть. А затем... Андрей уезC
жает. Автор оставляет нам напоследок только символ, акцентируя внимаC
ние на национальности ребёнка Ярославы. Ребёнок русский, и это значит —
русский победил в этой войне с самим собой, с проблемами страны, продолC
жив свой род. Исход туманен и зыбок: всё осталось так же, как было: Андрей
убежал в неизвестном направлении, автор, поставив перед читателем массу
вопросов, закончил книгу, не ответив ни на один из них. Не приносит удовC
летворения и способ постановки вопросов: вразброс, отдельно от обещавC
шей быть художественной части текста, на повышенной патетической инC
тонации. Создаётся ощущение запоздалых юношеских метаний, которых
до этого в прозе Филиппова не наблюдалось.

В повестях и рассказах Филиппова, в отличие от романа, присутствует
собранность. Крепкие сюжеты, наблюдательность в деталях, впечатляC
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ющее количество повествовательных планов, соответствие стилистики
идейному наполнению текста. Филиппов в достаточной мере овладел
прозаическим инструментарием, в чём можно убедиться на примере его
малой прозы. Безусловно, всё это даёт основание надеяться на то, что
автор может ярко проявить себе в жанре романа, который пока ему не
покорился.

Мы подошли к концу путешествия, и финальной его точкой станет посC
ледний на данный момент рассказ Дмитрия Филиппова — «Яблоки».

В «Яблоках» нам явился автор мощный и опытный. Рассказ не изобилуC
ет сюжетными ходами, он совсем незамысловат: Глеб возвращается с лиC
нии боевых действий и просит у тестя остановиться переночевать. Дом
Глебу уже не родной: жена гдеCто в городе, чужая и больше в него не влюбC
лённая. Но в этом простом событии кроется огромный эмоциональный
заряд, сила и слабость человеческой натуры. Филиппов вновь возвращаетC
ся к теме, которую мы наблюдали в начале его творческого пути, в рассказе
«Капля молока». Избавившись от ситуационной неоднозначности, автор
твёрдо заявляет о необходимости единства людей перед устрашающим
лицом войны. В «Яблоках» есть всё, что способно сделать текст художеC
ственным произведением.

Есть деталь. Вернувшись домой, Глеб видит на подоконнике антоновку, в
конце рассказа начинает кричать, будто бы во сне, но глаза его на самом деле
открыты: «И тогда тесть схватил яблоко с подоконника и запихнул ему в рот.
Полетели брызги в разные стороны. Кислый вкус детства попал на язык, и
этот момент узнавания вернул равновесие в мир». Есть здесь также стилисC
тическая точность и взвешенность: «Глаза его были распахнуты. Он смотрел
на тестя, не узнавал его и продолжал орать, ввинчивая в уши грязную муть,
боль и чтоCто ещё, абсолютное и нечеловеческое, засасывающее на дно». В
рассказе есть и уверенно правдоподобный герой. Глеб не хороший и не плоC
хой, он не тяготеет ни к советскому мировосприятию, ни к современному.
Это человек, который может быть органичен в любой эпохе, потому что
испытывает отчётливую и универсальную эмоцию, полную оттенков и поC
лутонов: «А тот вцепился в старика своими худыми узловатыми руками и
прижался к нему, как ребёнок, размазывая слёзы и сопли, в надежде, что его
погладят и защитят».

Очевидно соединение двух элементов, которые нередко были разброC
саны по текстам Филиппова отдельно друг от друга: мастерства и духа.
Симбиоз привёл к впечатляющему эффекту — читатель ассоциирует себя
с героем, кричит в неизбывном одиночестве его голосом, и совсем не важC
но, откуда вернулся Глеб, почему от него ушла жена. Главное, как вопль
оборвался: «Тесть гладил Глеба по вихрастой голове, тот плакал ему в
живот, как побитая собака, и во всём русском мире не было людей родC
нее”. Созвучность всех составляющих друг другу, соответствие лаконичC
ности формы и исчерпывающей полноты содержания, интуитивная гарC
мония текста, изCза которой он обретает свою мелодию, — это лишь приC
мерное описание третьего элемента, который выводит текст на принциC
пиально новый уровень и является логичным выводом из первых двух.
«Яблоки» — рассказ, в котором загадочное вещество выкристаллизоваC
лось и отвердело до безусловной прозаической удачи. А определить её
очень легко: произведение побуждает к сотворчеству, вызывает желание
писать, осмыслять, разбираться, отправиться на поиски своего литераC
турного «философского камня».
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СЕРЕБРЯНЫЙ СЛЕД
О прозе Ирины Иваськовой

Когда читаешь прозу Ирины Иваськовой, создаётся впечатление, что
пишет её ребёнокCиндиго с кристальноCчистым детским взглядом, обладаC
ющий навыками психологического анализа. Притом сам он как будто не
знает об этом, и все внутренние выводы текста помимо его воли рождаются
сами собой. На мой взгляд, это очень интересное явление, редкий тип таC
ланта, заслуживающий пристального внимания. Ведь то, что выглядит так
легко, наивно и неосознанно, на самом деле наверняка является результаC
том долгой литературной работы вкупе с богатым жизненным опытом.

Конечно же, автор прозы с «детским лицом» совсем не ребёнок в реальC
ной жизни. Ирина Иваськова родилась в 1981 году в городе Красноярске,
закончила Красноярский государственный университет по специальности
юриспруденция, работала юристом около десяти лет. Проза появлялась в
разнообразных печатных и интернетCизданиях: «День и ночь», «Родная КуC
бань», «Север», «Кубанский писатель», «МолОко» и т.д. В 2016 году вышел
дебютный сборник рассказов «Бумажный саксофон».

Поэт и прозаик Николай Ивеншев видит в героях писательницы нечто
психически нездоровое: «Герои Ирины Иваськовой все немного тронутые,
с надкушенным сознанием. Но кто говорит, что мы нормальные все. У кажC
дого свой «бзик». И нормальны ли нормальные». В тон ему вторит и Сергей
Лёвин, писатель и журналист: «С точки зрения человека нормального, все
они ущербны, однако каждый персонаж из галереи тех, кого чаще всего хаC
рактеризуют «не от мира сего», отмечен благодатным светом, способным
озарить всех, кто находится рядом».

Действительно, в рассказах Иваськовой нередко можно встретить люC
дей, явно находящихся за краем здорового сознания. В ранних коротких
произведениях, скорее новеллах, чем рассказах, они являются костяком
повествования. Их «особинка» дана как самоцель, чаще всего это женщины,
бегущие от реальности в несбыточную мечту. В рассказе «На тёмных береC
гах» Вера собирается замуж за бездонное глубокое море и радостно бросаетC
ся в него, когда стихия «зовёт». Девушка не тонет только благодаря сильным
рукам своего брата, вырвавшего её из лап хищной стихии. В «Снегурочке»
семидесятилетняя молодящаяся старуха тает после очередного прыжка чеC
рез костёр, а в «Белке» Изабелла с собачьей кличкой самозабвенно мечтает о
семейном счастье, ассоциируя его со «свадебными» предметами. Там же неC
мощная бабка просиживает остатки своей жизни на загадочном сундуке, в
котором, как читатель узнает к концу произведения, и хранится «намечтанC
ное» Белкой платье со всеми прилагающимися атрибутами. Эта группа текC
стов, в которой присутствует еле уловимый намёк на магическую природу
женского сумасшествия, характерна своей одномерностью. Анализа «сдвиC
га» не случается, автор просто констатирует нам факт красивого причудлиC
вого безумия. В этом плане Иваськову можно сравнить с лауреатом премии
«Дебют» 2001 года Денисом Осокиным, который посвятил целую книгу
«Небесные жёны луговых мари» женским странностям. Каждая глава у ОсоC
кина названа новым именем, которое рассматривается в двух мирах: нашем
и потустороннем. Женщины дики и самобытны в обоих измерениях. Но если
у Осокина странность доведена до предела и напрямую связана с языческиC
ми мотивами, то у Иваськовой она более психологична, но безыскусно меC
тафорична, что делает её и менее интересной.
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Из всех однолинейных рассказов хотелось бы выделить произведение
«Тяжёлый человек», где простая и точная обобщённая метафора развивает
тему детского физического заболевания. Мальчик неожиданно стал «тяжёC
лым» в буквальном смысле этого слова: пол под ним крошится, а кровать
ломается. В эту тяжесть и связанную с ней неизвестность можно вписать
любое название неизлечимого заболевания, любой диагноз с будущим леC
тальным исходом. Паническое состояние матери выписано предельно точC
но и пронзительно. Неожиданный выход из круговорота врачей, знахарок и
страхов выполнен крепко с точки зрения мастерства сюжетного и стилистиC
ческого: «Пашка сделал еще шаг и подставил под плавленое солнце свое бледное
лицо, обжегся холодным ручьем, встрепенулся, мокрым воробьём метнулся влеG
во и замер вдруг от скрежета, грохота и звона — ледяная пластина навсегда
простилась с насиженной крышей и раскололась на острые неровные звезды у
Пашкиных ног. Под ударом асфальт дрогнул, и Пашка вдруг почувствовал, как
исчезает из его середины стальная тяжесть — как будто чьиGто руки выдернуG
ли и отшвырнули прочь крепкую палку, на которой он держался весь этот год —
плотно прикрепленный к земле вроде коллекционного жука».

Яснее и чётче авторская уникальность обозначается в рассказах, напиC
санных в развитии, обращающихся к прошлому и будущему, особенно видC
на она в психологических связях, когда неординарные характеры даны в отC
ношении друг к другу, во взаиморазвитии. Таковы два самых удачных и «проC
строенных» произведения Иваськовой, «Звезда Сирень» и «Шурочка». БоC
лезненность распадается в них на блаженную просветлённость и наивность.
Юные девушки лишаются необъяснимых желаний и становятся лишь проC
дуктами родительского избегающего безумия.

«Шурочка» — рассказ о девушке Саше, которая живёт со своей болезной
тёткой Милой: «Сумасшествие Милино вышло неопасное — с таким, в общемG
то, и к врачам не идут. Несколько смущаясь, тётка сообщила, что стала теG
перь небесным проводником и будет писать книгу для несчастных, утонувших в
незнании землян. Милина религия с трудом поддавалась идентификации: карма
в ней мирно соседствовала с Христом, а волны энергии распределялись по планеG
те архангелами — крылатыми, но при этом ещё и многорукими». Сама Саша,
совершенно точно уже не школьница, придурковато инфантильна и эмоциC
онально недоразвита, её любовь к недоступному Аркаше, увлечённому её
лучшей подругой Катькой, — это запоздалый восторг маленькой девочки.
Когда Саша узнаёт, что Аркаша серьёзно влюблён, она поступает поCдетски
глупо и непосредственно: выпрашивает поцелуй за расставание.

В антитезе к Саше дана красавица Катька, искренне недовольная своей
жизнью с надоедливой матерью, которая занимается распространением
косметики: «Поскольку марафет наводился в полутьме, а волшебная косметиG
ка на деле была редкостной гадостью, при ярком свете дня лицо Катькиной
матери выглядело устрашающе. Но она не теряла энтузиазма и бегала вприпG
рыжку по этажам офисных зданий, заглядывая в кабинеты и заманчиво поG
тряхивая образцами товаров, сувенирами и прочей дребеденью». Катька не приC
нимает материнскую «придурь», изо всех сил противостоит ей, а потому она,
обладающая таким защитным механизмом, совершенно «нормальна» в рамC
ках социума. Саша же не может повзрослеть именно изCза своей доброты и
сердечности. Безумие тётки для неё не повод для крика, но причина трепетC
ной заботы, в процессе которой Саша калькирует наивный тип мировоспC
риятия «неопасной сумасшедшей».

Обаятелен финал рассказа: марш непонятых и страдающих. Мила решаC
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ется на миротворческий митинг и выходит к ближайшему супермаркету проC
поведовать свои идеи, ответственная Саша стыдливо бредёт рядом. В проC
цессе к ним присоединяется мать Катьки, что совершенно органично: их с
Милой расстройства однородны, ведь они обе убегают от реальности в илC
люзию. «…Архангелы жалеют неразумных, потому что нет жестокости в изG
начальном человеке. Будьте, как свет, жалейте друг друга. Ведь даже архангеG
лы не помогут, если в сердце, кроме зла, ничего не растёт», — тихо шепчет Мила
на импровизированном марше. И звучит не совсем уж безумно… Так кто же
тут в своём уме? Возможно, именно Мила и мать Катьки вернулись в состоC
яние «изначальных» людей, а главная героиня уже приближается к нему.
Наверное, авторский вывод именно в этом. Ведь Катька и Аркаша, взявшись
за руки, уходят, лишь мимоходом взглянув на манифестацию доброты, коC
торая закончится ожидаемым вмешательством охранников. Они уже не чиC
сты, способны причинить боль подруге, выбрать свои интересы. А вот Саша,
взрослая девушка, которая сидит на скамейке с городскими «сумасшедшиC
ми» из чувства долга, уже нет. Она на трудном пути к «изначальности».

В схожих сопоставлениях выполнен рассказ «Звезда Сирень», где после
смерти своего друга, пророчащего Звезду Полынь, повредился умом отец
девушки Маши. Расстановка героев уже нам знакома: Маша остаётся жить с
отцом, а её мать, выбравшая «нормальную» жизнь, переезжает к новому мужу
Владимиру с младшим братом Маши, Мишей. Рассказывающий удивительC
ные неправдоподобные истории отец оказывается в финале практически
героем: он действительно спас мужчину от смерти, когда довёз его до больC
ницы утром описываемого дня, чему Маша сначала совсем не поверила.
Просто отцу нужно защитное «яйцо», и им оказывается метафорическая
«Звезда Сирень», лопнувшая банка с забродившим вином, со взрывом котоC
рой мужчина связывает будущие небывалые чудеса. Маша, как и Саша в
предыдущем рассказе, носит на себе отпечаток блаженности отца: она поC
корна, молчалива, почти свята на фоне своих практичных родственников.

Оба рассказа удачны, настораживает и смущает лишь их очевидное сходC
ство. Если мы прибавим к этому предыдущие опыты Иваськовой, полуC
чится однотонная картина. Маша и Саша, юродивое безумие их родных —
всё это мы уже видели, просто в меньшей концентрации. История разыгC
рана по новым ролям, разложена по полочкам и уточнена, но она всё та же.
Есть ли у Иваськовой диапазон, амплитуда, логическая фаза развития, в
которую можно будет сделать следующий прозаический шаг? В этом меня
заставляет сомневаться экспериментальное произведение «Бумажный сакC
софон», которое и является попыткой выйти за рамки сложившегося хуC
дожественного мира.

Главный герой «Бумажного саксофона» заурядный музыкант Бубенцов
решает устроить яркий перформанс за неимением других способностей впеC
чатлить публику: он осыпает зрительный зал серебряными блёстками. СлуC
шатели уносят блёстки на своей коже, подошвах, в волосах. Серебряный
след переключает внимание читателя с одного героя на другого, переносит
из тёплой комнаты на неуютную улицу, из повествования от первого лица
усталого и озлобленного мужчины выводит к авторскому наблюдению за
бездомной собакой. Пёструю вереницу героев объединяет только серебряC
ный след и неумелый приём. Герои связаны текстуально, выглядит «переC
ключение» следующим образом: «И всё оказалось так просто — не нужен им
был никакой психолог (покажите сыну, как вы его любите), никакие советы
опытных, по три раза разведённых подруг (да всыпь ему хорошенько и компьюG
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тер отбери), никакие мамины утешения (живи для сына, какая любовь в твоём
возрасте). Ничего этого не нужно было, а пригодился только зимний вечер, подG
вальное кафе и неожиданный саксофон в серебряных блёстках. Мудрёная алхиG
мия времени спасает каждого, и для всех нас в итоге прозвучит одна и та же
песня в моей голове — одна и та же — злость на других, жалость к себе. Всё было
так хорошо, всё было так ровно, всё шло, как было задумано. Вся жизнь была
предрешена и заполнена». Перетекание ситуаций с помощью словосочетания
или даже одного слова — оригинальная прозаическая акромонограмма, на
мой взгляд, только путает читателя и добавляет тексту необоснованной преC
тенциозности. Вызывает сомнение и метафорический серебряный след,
наследство от феи из детских сказок. Наивность здесь свойственна уже не
заражённому безумием родных герою, но самому автору. Примечательно,
что люди, представленные нам в «Бумажном саксофоне», лишены ярко выC
раженных странностей, но вместе с ними из образов ушёл и объём. КонечC
но, не стоит забывать о неординарном музыкальном художнике Бубенцове,
который, тем не менее, является не центральной фигурой рассказа, а отC
правной точкой для развития событий. Автор попытался показать нам соC
зданий совершенно обыкновенных, с настоящими и понятными проблемаC
ми, бытовых обывателей. Но их камерный мир оказался слишком серым на
фоне ярких блёсток, места для литературного волшебства там не нашлось.

Стремление к преодолению устоявшегося подхода в данном случае поC
рыв необходимый. Слишком узок художественный коридор прозы Ирины
Иваськовой. Самоповторы и намечающаяся ненамеренная абсурдность
только подтверждают это. Надеюсь, что Иваськова сумеет вырваться из взявC
ших её в плотное кольцо героев и мотивов. По крайней мере, совершенно
точно это говорит об одном: Иваськова создала чтоCто новое, необычное,
потому ей так сложно начать говорить о чёмCто другом какCто иначе.

Подчиняющая сила этой с виду наивной прозы завораживает.  Если вы
подходите к этим текстам жёстким скептиком, то через две страницы автор
«омолодит» вас, и вот вы уже искренне сопереживаете и сочувствуете девочC
камCптичкам, которые должны выбрать между неподдельной добротой «беC
зумия» и пониманием окружающего социума. Возможно, выход на другие
темы и образы заключается именно во взрослении образа автора, в изменеC
нии восприятия. А может быть, наоборот, им станет развитие в рамках слоC
жившейся манеры. Остаётся только надеяться на интересный творческий
путь. Как сказала сама Ирина Иваськова в предисловии к своей книге: «ИногG
да я ощущаю себя огромным и замшелым валуном. Чтобы сдвинуть такую глыG
бу с места, нужно очень постараться и не обращать внимания на бесконечное
ворчание и протесты». Но правда же, когда камни двигаются, это просто поC
трясающее событие?..
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Валентина ИВАНОВА

ОБОГРЕТЬ УЛИЦУ
О рассказах Андрея Антипина

Все вверх и вверх, по крутой тропинке, с частыми остановками и передыC
хами в пути. ГдеCто на полпути возникает ощущение чегоCто большого. КаC
жется, «вот оно», но сердце недоверчиво и откликается тревогой, пытаясь
защититься от неизвестности. И всеCтаки оно захватывает неожиданно. Не
успеваешь поверить, что это оно. Забываются горечь и тяжесть от прочитанC
ного, все переплавилось в новое, стало им. Чувство радости захватывает как
открывшийся простор с вершины горы – высота и деревья внизу, пестрые
точки цветов – и небо. Оно огромное – в полмира. А если повезет, можно
увидеть рассвет. Таков рассказ Андрея Антипина «Смола». Последние слова
рассказа растворяются в созданном мире, тают в просторе нахлынувших
чувств. С ощущением открывшейся близкой дали родного живешь, береC
жешь его, улыбаешься на улице каждому встречному.

А мысль возвращается к началу, чтобы сцепить воедино солнечную каC
пельку смолы на сером высохшем заборе и человеческую судьбу. «И тогда в
старом, сером, щелястом заборе, смертно наклонившемся и подпёртом часC
тыми кольями, вдруг «вспыхнет», вдруг «заиграет», вдруг «загорится» морёC
ными наплывами какаяCнибудь однаCединственная доска, против тления и
угасания напитанная красной лиственничной смолой». Откуда из глубины
старого простуженного забора эта капелька, вобравшая в себя солнце? Как
она сохранилась там, на ветрах и морозах, Бог знает. Внимательные глаза

ИВАНОВА Валентина Яковлевна — кандидат филологических наук, кандиG
дат культурологии, научный сотрудник Музея В.Г.Распутина (Иркутск), доG
цент кафедры новейшей русской литературы Института филологии, иностG
ранных языков и медиакоммуникации Иркутского государственного универсиG
тета. Живет в Ангарске.
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автора направляет зоркое сердце. И вопреки раздающимся со всех сторон
прогнозам, обещаниям бурь, ветров, непогоды, думаешь – нет, знаешь, что
это не так. Открытие сути человека объединяет прозу Андрея Антипина с
русской классикой, и в первую очередь, с близкой по времени и милой родиC
не – с прозой Валентина Распутина.

Андрей Антипин – выпускник филологического факультета Иркутского
государственного университета, факультета Валентина Распутина и АлекC
сандра Вампилова. Живет в глубине Сибири в поселке Казарки на реке Лена.
Впервые стал печататься в журнале «Сибирь». Сибирь и питает его творчеC
ство, создавая особое пространство слияния человека и природы, которое в
городах забыто и воспринимается как атавизм. Отчуждение от мира и родC
ство с природой, с людьми, столкновение этих сторон – центральный нерв
прозы Андрея Антипина, энергия его произведений. На стыке противопоC
ложностей рождается живительная искра.

Мир писателя держится парадоксами, соединением несоединимого.
Парадоксы сочетания слов, фраз, чувств, впечатлений от реального и вообC
ражаемого рождают неповторимое впечатление от прозы Андрея Антипина
– ее свежесть и выразительность. Это чудодействие слова, которому невозC
можно научиться, которое спускается свыше как дар. Парадоксы окружаюC
щего введены в мысли главного героя уже в первом рассказе писателя «ЗаC
чем?..» Добро нечаянно становится злом. «Сейчас я с ужасом осознаю отC
крытый для себя парадокс: не обрати я тогда внимания на первые проявлеC
ния зла, не возбуди в этом зле необходимости защищаться и порабощать,
зло умерло бы само собой, более не распространяясь». Невольная смена поC
зиции праведника на потворника зла – только один из парадоксов рассказа.
Прямой и искренний главный герой идет на открытый разговор со своим
противником. Отстаивая бережное, благодарное отношение к природе, он
оказывается сраженным своим же оружием – ему возвращают заданный им
вопрос: «А ты – зачем?». В лобовом столкновении добра и зла, добро отстуC
пает безоружным, беспомощным, не способным объяснить словами естеC
ственную для себя любовь к миру. И в этом тоже парадокс.

Смеховое, сниженное переплавляется в рассказе «Зачем?..» в трагическое.
Человек, который заставляет себя ждать, потому что «дрищет» в кустах от
выпитого просроченного пива, предстает страдальцем и умирает от жестоких
болей буквально на глазах защитника справедливости. Смеховое усилено «расC
сказом в рассказе» Массовика Васьки о проделках над дружком Серёгой. КонC
траст обостряет трагизм происходящего. С человека зла слетает социальная
оболочка, обнажается суть его действий – жалость к себе и ненависть к тем,
кто остается жить после него. Пронзительное вглядывание в человека, соверC
шившего зло, усилено чувством жалости и признанием чегоCто таинственноC
го, не доступного сознанию, в его душе. «Во взгляде его, как мне показалось,
мелькнула вдруг человеческая грусть по какомуCто, ещё непонятному мне поC
воду. Я не выдержал этого взгляда и отвернулся…». Мимолетное проявление
глубокого чувства в ненавидящем все человеке оставляет след тайны. КрайноC
сти объединяются, и психологически объяснимо зло, которое совершает чеC
ловек, и мудро прощается сделанное. Приближение, приход главного героя к
рубщикам леса, шайке организованного зла, крупный план изображения души
человека через видимое и слышимое – облик, слово, жест – открывают в этих
людях человеческое так, что зло словно отступает, остается за их спиной. ВражC
да людей растворяется перед зримостью вечного – страдания человека. ВозC
никает чувство общности («мы обступили раздавленный вагончик»), пониC
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мания и сострадания друг к другу. Нет плюсов и минусов, все смыкается
участием одного в другом, переплавляется высшей, не постижимой умом,
силой – единой музыкой бытия, которую слышит юноша в конце рассказа.

Главный герой рассказов «Зачем?..» и «Теплоход «Благовещенск» словно
вырос из Сани в рассказе Валентина Распутина «Век живи – век люби». Это
он, впитав красоту и величие тайги как откровение, получает тайновидение
– способность различать добро и зло – силы жить с добром и творить его.
Только такой восприимчивый к добру человек способен слышать «непрекC
ращающуюся музыку жизни». «Все эти звуки были настолько отлажены,
настолько едины, что казалось, будто это звучит затаённая гдеCто в земле
музыкальная шкатулка. И было страшно сделать неловкое движение, крикC
нуть невзначай, прожить жизнь не в унисон этому божественному звучаC
нию…». Человек попадает в высшую синергию – единство земного и БожеC
ственного, в их нераздельность и нужность друг другу. Синергия дает споC
собность видеть многомерность зримого мира, парадоксальное стечение
несоединимого, сквозь обыденное просвечивает древнее. Небо, которого
так много в прозе Валентина Распутина и для которого оно – меритель быC
тия, где в высоте качается маятник человеческой жизни, кажется, спустиC
лось в сердце главных героев рассказов Андрея Антипина.

«Теплоход «Благовещенск» начинается с колоритной сцены купания деC
ревенских старух. Действие вызвано стремлением женщин вызвать дождь каC
кимCто особым, забытым способом – купанием с иконами в реке. ЭкспресC
сивность и стереоскопичность видимого возникает из совмещения разных раC
курсов – то наблюдения детей с берега, то ощущений самих старух, переданC
ных в их репликах, то замечаний стариков, то восприятием происходящего
главным героем, мальчикомCподростком. Слово автора вмещает в себя мноC
гоаспектность наблюдения и одновременно существует как воспоминание о
вчерашнем дне. «Тут как тут и ребятня: стоят поодаль, утирая носы, никак не
решаются подойти поближе к старым бабам, которые ещё полчаса назад гоC
няли их от малинника крапивою, а сейчас барахтаются в реке, выставив на
обозрение всему свету жёлтые животы и квёлые, словно брусника в ноябре,
старушечьи груди». Старухи входят в воду, бормоча детские считалки, и ведут
себя как дети. «Они смеются, охают, кряхтят, толкают друг дружку на глубиC
ну». Противоположность, полярность возрастов смыкается. В таком неулоC
вимом сплаве старости и детства – выразительность описания, словно жизнь,
завершая свой круг, возвращается к началу. Старики срамят для потехи купаC
ющихся старух, задирают непристойными советами, вызывая их на такой же
ответ, но не отходят, привлеченные к реке необычным зрелищем. Их слова
контрастны замыслу обрядового действия, дополняют смеховым сакральное.

Живописность стиля рассказа «Теплоход «Благовещенск» возникает из соC
зерцательного взгляда подростка на мир – тихого, доброго и наблюдательноC
го взгляда взрослеющего человека, воспринимающего мир будто впервые. ОсC
траненность дает свежесть и новизну изображенному, в нем присутствует мудC
рое не по годам желание не нарушать мир, сохранить его целым. «На таган
села красная бабочка, за ней другая… и вот уже вся ольховая жердинка увешеC
на разноцветными прищепками. Внезапно они срываются с насиженного
места и разлетаются: это я, дурачась, кинул палку в прогоревший костёр и
поднял прямо на бабочек облако золы. Никто, кажется, не заметил этого, но я
пожалел о содеянном, и настроение у меня подыспортилось». Мир вокруг
главного героя предстает в нетронутости первозданного блаженства, единC
ства всего живущего и осмысленности взаимного существования. ИмпресC
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сионизм стиля писателя – в мимолетности впечатления, яркости солнечC
ных красок, в ценности и жалости к тающим мгновениям бытия, в одновреC
менном осознании собственного одиночества при расставании с ними.

Цветовая палитра определяется детским принятием мира, радости от
соприкосновения с радужной гармонией. «ИзCпод поднятого вала поскакаC
ла большая жёлтая лягушка. Я посадил её в пенопластовую чашку, прикреC
пил бумажный парус и пустил по ручью. Мой самодельный кораблик скоро
заскользил по голубым волнам, ловко увёртываясь от коряг и зелёных, поC
крытых тиной, камней». Детский кораблик как отзвук впечатления от краC
сивого и недоступного теплохода «Благовещенск» с названием, словно из
другого мира. Образ детской и взрослой мечты отражается в самодельном
кораблике, формируя художественную многомерность текста. Палитра изобC
раженного выдает в подростке ребенка, рисующего на листе чистыми яркиC
ми красками – жёлтой, голубой, зелёной, синей, алой – свой мир. Этот детC
ский рисунок – старый мир новыми красками – автор дарит читателю.

Разговоры, споры о политике, о бедственном положении человека в деC
ревне, о насущном не гасят гармонии окружающего. Они – необходимая
часть совершенного, бытия человека с природой, их разумного согласия. Шум,
суета, споры соприкасаются с миром природы и умолкают, растворяются в
тишине мудрого взаимодействия всего со всем. Действия и слова людей в соC
знании главного героя получают сакральность высшего смысла – каждый
момент проживается, впитывается душой как ценный и неповторимый в твоC
римом узоре человеческой жизни. Естественно звучат последние слова расC
сказа: «такого дня, как сегодня, больше никогда не будет…». Слова отражают
полноту жизни. Миг и вечность в рассказе Андрея Антипина сплавлены обC
щим законом соCбытия. Сенокос, метание копен – тяжелая до изнеможения
работа в жару – мучительные укусы мошки, купание в реке, ловля щуки стаC
новятся священнодействием. Размеренность и осмысленность каждого челоC
веческого движения хранят тайну, полны трепетного отношения к природе,
при котором действия человека равны миротворению и миротворчеству. Со
вниманием и благодарением, с заботой и любовью жизнь главного героя проC
текает в точке соединения прошлого и будущего: слово писателя осязаемо
передает этот незримый и неуловимый миг перетекания времени. Сплав вреC
мени в момент делания человеком природосообразного и необходимого восC
принимается как прикосновение к древнему знанию, к истоку самой жизни.

Образ теплохода «Благовещенск» с нарядными, праздными людьми для
подростка не только символ иной, лучшей, чем у людей рядом с ним, жизни
– он его волнует, манит. Теплоход, как красивый мираж, проплывает мимо,
но сон мальчика открывает вслед ему главное. Сон в лодке, на воде, в состоC
янии между берегами метафоричен. В нем мальчик стоит на носу теплохода
рядом с обворожительной женщиной в голубом платье и одновременно смотC
рит на это с высоты всеведения. Оба состояния дают ощущение трансценC
дентного. Прощание мальчика с людьми на берегу, которых он не сразу узC
нает, их слова «Будь счастлив, милый, в той далёкой стране!», помогают
осознать границу в своей жизни, фиксируют переход туда, где близкие и
родные остаются уже позади, в прошлом. Волнение и щемящая грусть мальC
чика, его тихие слезы после пробуждения отмечают разрыв с детством. ПриC
ходит прозрение – осознание настоящего как переходного. «Я иду впереди
всех, но внезапно для самого себя останавливаюсь и смотрю туда, куда скрыC
лось солнце. Темно. В небе лежат крупные звёзды. И тут я с неизъяснимой
ясностью понимаю, что вместе с теплоходом, ушедшим вверх по течению,
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закатилась за горы часть моей жизни». Прощание с детством в сознании главC
ного героя согласовано с небесными ритмами дня и ночи. День жизни, как и
прозрение растущего человека, включены в космическую гармонию и осC
мысленность существования неба, солнца, звёзд.

Рассказ Андрея Антипина «Капли марта»  – о нескольких днях жизни
пятилетнего мальчика у бабушки, вдали от мамы. Колебания, вибрации мысC
лей и эмоций на стыке смешного и трагического создают живую ткань с
объемным видением реальности, смещением фокусировки взгляда, переC
меной роли наблюдателя, разностью миропонимания человека со стороны
и участника. Центральная оптика – видение мира ребенком, страдающим
от того, что оторван от матери, и не понимающим причины своей брошенC
ности. Палитра чувств мальчика, постепенное врастание в чужой для него
мир, и, наконец, согласие с ним, связаны со взглядом всеведающего повеC
ствователя. Чередование точек зрения обнаруживается, например, перехоC
дом от бабушкиC«старухи», которую можно слегка лягнуть ногой и получить
в ответ крепкий подзатыльник, к называнию бабушки «бабкой» и «бабушC
кой», и даже «Клавдией Еремеевной» – последнее характеризует уже взгляд
повествователя. Перемещение точек видения оттеняет ведущую модальность
повествования, восприятие пятилетнего мальчика.

Остраненность, изображение мира глазами ребенка, рождает противореC
чие с картиной мира взрослого читателя. Возникает балансирование растуC
щего художественного пространства на стыке «взрослыйCребенок». Автор не
позволяет читателю до конца вжиться в состояние пятилетнего человека, поC
грузиться, вернуться в сладостное райское состояние первого знакомства с
миром. Фразы взрослых (бабушки, мамы, Тётки, Главного, Китихи) выдергиC
вают читателя из глубины тихих созерцаний, принуждают вынырнуть и глотC
нуть воздух критического отношения к действительности. Но такова жизнь и
впечатлительной, безоружной души ребенка, в которую врывается взрослый
мир. Живая подвижность текста Андрея Антипина создана из погруженийC
выныриваний, из переплетения взгляда из детства и взрослости.

Реальность рождает сказку, и она органична в сознании ребенка. ОставC
ленный в больнице, среди закоулков, лестницCкоридоров, в которых раствоC
рилась бабушка, мальчик вовлечен в борьбу добрых и злых сил. Чепчик окаC
зывается Главным в этом незнакомом мире. Веник и Коробочка обижены и
ненасытны у корзины с мусором, они готовы съесть мальчика, но «на выручC
ку ему подоспела бабушка». У этих двух персонажей появляется союзник –
Коричневые Тапочки. Реальность обращается сказкой при касании с душой
ребенка, но для читателя она не перестает быть узнаваемой. Испугавшись
напора бабушки, «Веник с Коробочкой, под которой обнаружились КоричC
невые Тапочки, поскору убрались столоваться у переполненной корзины и
бурчать». Сказка продолжается. Появляется невидимый Восьмой по счету
Март и уводит всех женщин больницы в магазины, где снег у крыльца усыC
пан цветочными лепестками. Неосторожный бряк мальчика вызывает злую
Тётку, грозящую расправой, пока Главный у «своей дистрофини». И опять
спасает бабушка. Знакомство с Китихой и Розовым возвращает сказку в реC
альность. Мастерство писателя проявляется в этом извлечении сказки из
обыденного, словно очищается от скорлупы чудо. Приемом метонимии чеC
ловеческое смещается на вещь. Предмет крупным планом – персонифициC
рованный – раскрывает психологию человека и отношений между людьми.
Но предмет не просто очеловечивается, в рассказе Андрея Антипина, скоC
рее, опредмеченный человек теряет свою человечность. И это уже не сказка.
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А если и сказка, то для взрослых. Возникают колебания самого воздуха текC
ста, создающего реальноCирреальную картину.

Повествование Андрея Антипина многоголосо – размышления ребенка
разворачиваются как споры с бабушкой, как предъявление детских доказаC
тельств в ответ на воображаемые аргументы взрослого, дополненные голоC
сом автора. Слова взрослого в таких спорах не всегда обозначены кавычками
– слово «шандарахнулась», например, появится позднее в речи бабушки.
«Зачем только бабушка оставила его у двери, посадив на кожаный диван с
пуговицами и приказав не уходить, а сама убрела по коридору – и как в расC
крытое подполье шандарахнулась… Допустим, ещё дома ему дали шоколадC
ную конфету. Так мальчик не клянчил её! Он бы лучше пошёл искать маму. А
конфету бабушка всё равно отдала бы, потому что у неё «деабед» и она может
«сковырнуться», если «сглотнёт лишню ложку сахару». Столкновение и одC
новременное созвучие закавыченных и не закавыченных бабушкиных слов в
рассуждениях ребенка, единение слов старого и малого, контраст их ценноC
стей и смыслов создает динамику стиля, колебанияCраскачивания мыслей
и чувств читателя от одного полюса к другому – смех сквозь слезы и сопереC
живание  беспомощности маленького человека при столкновении с трагиC
комедией жизни. Присутствие автора в мыслях мальчика отражает колебаC
ния позиции самого автора, часто смотрящего на мир глазами своего героя.
Иногда, правда, роль повествователя передается бабушке: «одела – только
голубые гляделки и видать – и, полусонного, повела за ворота, покатила на
ледяном автобусе с кусочком фанерки вместо стекла…». Оценить со стороC
ны, критически посмотреть на одетого внука и словно сказать самой себе
«только голубые гляделки видать» могла только бабушка.

Авторский голос полифоничен, он незаметно включает в себя слова всеC
знающего повествователя, впечатления бабушки, опять повествователя и
впечатление самого мальчика, закутанного в одежду, неповоротливого, поC
саженного у окна автобуса и с досадой видящего только фанерку («фанерка
вместо стекла»), а душаCто готова к приключениям. Одно предложение моC
жет раскрыть полифонию жизни – наплыв голосов, впечатлений, чувств.
Авторское слово вбирает в себя различные стилистически окрашенные эпиC
теты, сравнения, метафоры, и поднимает читателя то в гору, то спускает под
гору – в описаниях, построенных контрастно. «Такая песня велась тяжело,
словно несла её бабушка, идя по буеракам, с расстановками, когда «в горку»,
а «под горку» – с широким вольным роздыхом, с отчаянным жестом руки,
которую Клавдия Еремеевна откидывала в сторону, точно занесённое для
гребка весло, а потом единым росчерком возносила стремительно от талии,
выше головы». В другом предложении существуют рядом сниженное «скребC
лись» в значении «шли елеCеле, плелись» и тонкое поэтическое описание
заснеженных деревьев. «Потом они скреблись по обледенелой лестнице в
больницу на горе, меж серебряных от изморози сосен». И в этом весь автор.
Глаза писателя не только зоркие и приметливые, они с любовью смотрят на
человека и природу, отражая красоту.

ЛюбовьCнелюбовь мальчика к бабушке – другие два полюса, между котоC
рыми разворачивается качание чувств главного героя, скрытая пружина
сюжета. Мальчик живет то в согласии с бабушкой и любит ее, то она станоC
вится «жадной старухой» – «приковыляла, заваливаясь на бок, больше не
любимая им старуха» – и мальчик готов насолить ей. Читатель видит мир
сквозь оптику противоположных чувств ребенка, и мир окрашивается разныC
ми красками. Живопись меняет цвета – перед глазами импрессионистская
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палитра, играющая, бликующая, живая, как текущая вода. Вот мальчик смотC
рит на бабушку любящим взглядом: «после долгого и громкого разговора с
мамой она была просветлённая, точно умытая снегом, в радужных брызгах
слёз». Мальчик «снова полюбил бабушку». Психологическая органичность
текста – в такой эмоциональной пластичности детской души, в ее перемещеC
ниях между полюсами любвиCнелюбви, определяемых острым чувством
брошенности, ощущением себя чужим в чужом доме. Чувство одиночества
соединяет ребенка и бабушку, создавая связиCотталкивания в отношениях
двух близких людей. Многие эпизоды рассказа останавливают волной скрыC
той, затаенной тоски, боли одинокого старого человека. «Приедет, уж это ты
не беспокойся! – фыркнула Клавдия Еремеевна. – Сразу забудешь баушку,
всю её ласкуCзаботу пустишь по ветру, как корова струю. Форкнешь наперёд
всех в город свой – баушке только на твой хвост и смотреть!». Прикрытая ироC
нией, боль старого человека неизмеримо трагичней одиночества ребенка,
который всеCтаки дождался маму. Душевная опустошенность при расставаC
нии с внуком воплощена в емкой деталиCметафоре – пустой сумке вернувC
шейся с полдороги в магазин бабушки. «Следом, валяя из стороны в сторону
головой, поспешала бабушка с болтавшейся у ноги пустой сумкой…». Два
одиночества срифмованы в тексте – человека в начале жизни и в ее конце.

Бабушкиными слезами – каплями марта – начинается рассказ. «Набрав
из пузырёчка в рот, бабушка обыкновенно сидела в прихожке, глядела в окно,
за которым ронялись с влажной крыши первые сосули и, звенькнув о бельёC
вую проволоку, разбивались о тротуар». Ими же и заканчивается. «Бабушка
укатилась в горницу и тихо плакала за раскрытой дверцей шифоньера, сося
слёзы вперемешку с капельками из тёмного пузырька». Капли марта замыC
кают композиционное кольцо рассказа. Скрытая от другого, боль выдает
тихое страдание, характерное, наверное, только для русского человека, пеC
режившего тяжелые годы голода, войны и политических катаклизмов XX
века, и идущее от христианства. Этим терпением силен русский характер,
как бы мы ни старались забыть об этом. Но капли марта – это не только
слезы бабушки и капельки из ее темного пузырька. Амбивалентность образа
вбирает в себя и капли на лбу Главного, и «капание» в обвинениях Тётки, и
«побежавшие влажные ноздри» мамы при встрече с сыном, и тихие слёзы
обиженного мальчика. Эти слезы в какойCто момент заполняют весь видиC
мый для ребенка мир: «и, словно лес после дождя, видя перед собой лишь
свои мокрые от слёз ресницы». Капли изображены чаще издалека, реже –
крупным планом, отражая состояние маленького человека.

Но капли марта становятся и главным героем рассказа, доверяя мальчику
роль повествователя. Ребенок остранен от себя и наблюдает за другой судьбой
– за короткой жизнью маленькой капли. Капля очеловечена, и в этом тоже
контраст художественного изображения, в котором человек опредмечиваетC
ся, а неживое очеловечивается. «Долго, переливаясь на вешнем ветру и ярком
солнце, висела капля на выступе крыши, как бы размышляя, упасть ли ей
теперь, или дождавшись примороза, застыть, а то, полнясь другими каплями,
вырасти в длинную сосулю и рассыпаться от удара палки, кинутой смеющимC
ся мальчишкой». Капля, задумалась над выбором одной из предложенных
природой судеб, и вся ее жизнь вместилась в пространство «между краем крыC
ши и краюхой тёмноCсизого сугроба…» – фрагмента мира, видимого ребенC
ком из окна. «КаCап!» – осязаемая текучесть проживания в мгновении. РасC
сказ в рассказе как принятая в себя другая жизнь. Но капли марта – это еще и
капли сосулек, которые пил мальчик, чтобы простудиться назло маме и баC
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бушке. Опасные для здоровья, в конце рассказа они дарят ему тепло и исцелеC
ние. Дарят ощущение счастья от встречи с мамой: «всё кудаCто бежали, подC
прыгивая на шляпках гвоздей, всё торопились прожечь снега целебные капли
марта – последние у ранней весны, самыеCсамые светлые, проморгавшиеся
для счастья и любви в природе, которые теперь не замалчивали ни радость,
ни горе, ни день, ни ночь». Они как отражение жизни, ее движения и многоC
речивой полноты. Их торжество завершает текучую полифонию рассказа.

«Капли марта» в одноименной книге принесли некоторые разочароваC
ния. В отдельных фрагментах текста разорваны внутренние связи, нарушеC
на цельность впечатления и возникающего чувства. Разделена, например,
описанием песенка бабушки, которую та напевает в роддоме младенцу.

Как у нашего царя –
Топай! Топай!
Родила богатыря
Кверьху жо… (тьфу) попой!

При этом теряется нарастание боли, которую испытывает мальчик при
понимании, что песенка раньше наговаривалась бабушкой только ему. ВвеC
денные детали дробят чувства. Эти детали могут быть видимы только взросC
лому, но не ребенку, попадающему в неотразимое действие любимой пригоC
ворки, которая берегла его, а теперь утрачена с рождением Розового. ОписаC
ние распеленанного «топающего» новорожденного вызывает сомнение – серC
дце матери, сердце бабушки, запреты медперсонала не позволили бы этого.
Конкретизация встречи мальчика с мамой и братиком в роддоме избыточна
для психологии ребенка. Жалко фразу: «КтоCто цапнул его за руку, вернул в
тепло, посадил поCутрешнему на кушетку…», которая потерялась по дороге в
издательство. В ней точно и убедительно передано состояние мальчика, ощуC
щающего сквозь слезы действие чьейCто руки – неведомой силы, остановивC
шей и водворившей его на место, с которого начались его злоключения, исC
пытания, тревоги. Разрушается естественная, идущая от природы таланта
живая ткань текста – стиль автора с присутствием тайны в недоговоренносC
тях, уместных еще и потому, что раскрывается сознание пятилетнего ребенC
ка, которое выхватывает из окружающего мира только эмоционально значиC
мые фрагменты (Веник, Коробочка, Китиха, Баба С Чёрной Родинкой На
Щеке), пугающие или радующие его. Но это сравнение писателя с самим
собой возможно уже потому, что существуют два варианта произведения.
Сравнение рождает ожидание и интерес к тому, что будет дальше…

Проза Андрея Антипина наполнена добром и верой в человека, которые
сцепляют корнями все написанное. Тонкий психологизм души ребенка,
подростка, взрослого, сплав смешного и трагического, высокого и низкого,
их гармония создают неповторимый стиль автора. Слово писателя диалекC
тично, оно рождается на стыке противоположностей, балансирует между
ними, создает внутреннюю динамику текста. Слово так живо и слаженно,
что воспринимается как первые солнечные дни в послезимье. К такому слоC
ву в дефиците тепла среди холодных лиц и улиц тянется сердце. ПятилетC
ний ребенок мерзнет в городе: «Было холодно, у них в деревне теплее, потоC
му что там все топили печки и обогревали улицы». Простота, непосредственC
ность маленького человека открывают истину. Наверное, комуCто, действиC
тельно, нужно топить печки и обогревать улицы, чтобы прохожие могли
жить этим теплом до весны – в одном большом городе с названием Россия.
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Михаил ТАРКОВСКИЙ

МАТЬ ЕЛЕНА
О новых рассказах Елены Тулушевой

Не бывает настоящего писателя с абстрактным отношением к тому, о чём
пишешь, мол, люблю вообще жизнь, люблю историю, культуру и всё, что с
ними связано. Люби. Только ничего не выйдет, если нет своего кровного
куска этой жизни. И даже если такой кусок есть — ничего не получится без
личного, страстного и пристрастного к нему отношения. Без ощущения,
которое сквозит в каждой строчке и которое ни с чем не спутаешь. Это ощуC
щение можно назвать одним коротким словом: «моё». Моё, потому что у
меня уже всё слилось воедино: и жизненное дело, и то как сверкнуло оно в
слове, и то, как невыносимо трудно было этого добиться. Потому что верю
лишь мурашам, бегущим по хребту. А бегут они, когда думаешь о «своём».
Великое счастье найти такое «своё».

ТАРКОВСКИЙ Михаил Александрович — поэт, писатель, кинодокументаG
лист, член Союза писателей России, член Общественной палаты Союзного ГосуG
дарства, главный редактор альманаха «Енисей». Лауреат премий журналов
«Наш современник», «РоманGгазета», «Новая юность», а так же литературG
ных премий, в частности, премий Ивана Петровича Белкина, премий им. И.СG
.СоколоваGМикитова, В.Я.Шишкова, Л.Н.Толстого «Ясная Поляна», первого
редактора Литературной газеты Антона Дельвига, международной премии
«Югра» в номинации «Проза» «За настоящую сибирскую прозу» и премии
В.М.Шукшина. Дважды дипломант славянского форума «Золотой Витязь».
Автор книг: «Стихотворения» (М.: Терратек, 1991), «За пять лет до счастья»
(М.: Хроникёр, 2001), «Замороженное время» (М.: Андреевский флаг, 2003). В
2009 г. в Новосибирском издательстве «Историческое наследие Сибири» вышел
трёхтомник, в состав которого вошли три книги: «Замороженное время», «ЕниG
сей, отпусти!» и «ТойотаGкреста».
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У Елены Тулушевой такое «своё» — это работа в центре помощи трудным
подросткам. Такое «своё», которое не каждому и по плечу. Действительно,
натворит делов эта курица Лидка из рассказа «Первенец». Забрюхатела, едва
понимая, что делает, причём сама наркоманка, а отец будущего ребёнка,
если его отцом можно назвать, с таким набором, что волоса? дыбом встают.
Бесполезное дело.

А ведь подумать: сколь людей хотят ребёночка, лечатся, мучаются, стаC
раются, а не получается, а тут этой бичихе — пожалуйста. НесправедлиC
вость. Или урок? Почему она такая? Кто виноват: среда или характер? Гадать
сколько угодно можно, почему живот мудрее мамаши… А ребёночекCто шеC
велится, интересно, он ножкой сейчас ударил, или ручкой? А она хоть и
бичиха, а ей тоже ласковое слово нужно, не безнадёжная она, и может всё
выправится? Может непривычное для Лиды ласковое слово, сказанное враC
чом, сделает дело? «Все у нас получится». «У нас». Надо же. Врачиха сказала
«мы». Ничего себе.

Сколько таких, как Лидка! И что с ними делать? Как я могу помочь?
Или не могу? Вот! Главное произошло: уже заработали у читателя голоC
ва и сердце, потянулась ниточка размышлений. Почему врачиха вдруг
поCчеловечьи обратилась к Лидке? Почему автор решил оправдать её
сочувствие тем, что она тоже в беде, что у неё сын наркоман? Чтобы
показать, что человек нынче не способен на добро без личной привязC
ки? Что не поможет просто так, по человеческому долгу, по Божьей заC
поведи? Или это сюжетный ход. Для убедительности. Да. ВсколыхнуC
ла… Есть над чем подумать.

Или вот этот Олег из рассказа «Близнец». Пивной алкоголик... Да много
их… таких. И названияCто всё у Елены Тулушевой — «Первенец», «Близнец»
— будто подчёркивают изначальный созидательный замысел, преступно

исковерканный человеком. Много их таких по Руси, искорёженных, коверC
кающих и свою жизнь, и чужую, изломанных и нуждающихся не в нравоучеC
нии, а в тёплом слове, в материнской ласке.

Читатель, дотошная порода, спрашивает, что же Тулушева так пишетCто
скупо? Где развёрнутые предложения, образные сравнения? Вообще класC
сический литературный язык? Могла бы талантливая писательница продеC
монстрировать побольше языковых возможностей. Картин какихCто… КакC
то «задержаться на кадре».

Задержаться на кадре… Эх ты. А ещё читатель! НичегоCто ты не понял. И
забыл, поди, что есть вещи, которые в чёрноCбелом изображении намного
красноречивей, чем в цветном.

Задержаться на кадре… А ты детей растил? Не спал ночей? Да как до тебя
донести, что не может Елена «задержаться». Потому что так пинается ребёC
ночек в Лидкином животе, что кажется тебя саму по сердцу этой ножкой
колотят. И потому, что Дашин дед может не дожить, пока ей разрешат в
Россию приехать (рассказ «Домой»).

К своим героям Елена Тулушева относится, как мать к ребятишкам в больC
шой семье. ЗаботливоCсдержанно. В таких семьях не принято афишировать
чувства, «рвать страсть в клочья», при этом поглядывая в зеркало: эффектно
ли получается.

Авторскому настрою соответствует и художественная манера Елены.
Сдержанная, работающая простыми, но действенными средствами —
динамично построенными диалогами, точно отобранными деталями.
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Буйная метафорика, изысканность описаний были бы неуместны в том
суровом, скупом на выражение эмоций, а тем более на многословные
описания их, мире, который из рассказа в рассказ воссоздаёт Елена
Тулушева.

Оправдано и органичное использование языка городских окраин: нелепо
пытаться заставить скинхеда Славу из одноимённого рассказа или ту же
Лидку говорить изысканным языком литературной классики.

Не до изысков, когда надо успеть помочь, потом поздно будет.
А вы давайте пишите пейзажи природные и культурные. На Руси всегда

ктоCто пейзажами любуется, а ктоCто непутёвым детям сопли вытирает. И
жалеет. И надежду даёт.
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Виктор БАРАКОВ

ЖИТЬ БЕЗ ЛЮБВИ — НЕВОЗМОЖНО, НЕМЫСЛИМО…
Лирическая проза Юрия Лунина

Поэзией вначале называлось искусство слова в целом, без разделеC
ния на прозу и поэзию. Стихотворная форма, конечно, зримей, чем проC
заическая, но и в прозе должен быть внутренний ритм, звучание стиля,
иначе язык перестает быть поэтическим. Юрий Лунин, один из самых
талантливых и заметных современных прозаиков, говорит об этом так:
«Проза тоже должна стремиться к этому, хотя состояние, в котором ты
пишешь прозу и стихи, конечно, отличается... Когда ты читаешь хороC
шее стихотворение, то чувствуешь, что в нем каждая строчка неизбежC
на. В идеале в прозе тоже должно быть неизбежно каждое предложеC
ние, но это не всегда получается. У прозы нет поводыря, как у поэзии в
виде ритма, например, но мне нужен компас при работе с текстом, и
для меня это язык. Если ты врешь, пишешь чтоCто непрожитое, наугад,
это обязательно приведет к логической, стилистической или другой
ошибке. А вообще, у прозы тоже есть потенциал быть поэтичной и муC
зыкальной» [1].

Иногда проза и поэзия сложным и не до конца понятным образом взаиC
мопроникают друг в друга, и тогда рождается довольно редкое явление,
которое принято называть лирической прозой. Формальная структура лиC
рической прозы важна, но она — всего лишь мертвое тело. Чтобы оживить

БАРАКОВ Виктор Николаевич — литературовед, писатель, публицист, лиG
тературный критик, доктор филологических наук (1998), профессор (2000),
член Союза писателей России (с 1999 г.), лауреат Всероссийской литературной
премии «Звезда полей» им. Николая Рубцова (за 1998 г.) и Всероссийской правоG
славной литературной премии им. Святого благоверного князя Александра НеG
вского (за 2007 г.).
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его, требуется главное — дух. Если его нет, если цель не идеальна, то ничего
не получится. Итак, ключевое слово здесь: идеал.

А.С. Пушкин писал: «Цель поэзии — поэзия... Цель художества есть
идеал…». Идеал — это то, чего нет на свете, но что существует в идеальC
ной реальности, онтологический образец, соответствовать которому моC
жет лишь преображенная реальность. Поэтому в творчестве особенно акC
туальной оказывается проблема веры… Размышляя о творчестве, нельзя
не прийти к мысли, что оно родственно вере, которая, по слову апостола
Павла, есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом (Евр.
11,1). Творчество, по своей мистической сути, занято тем же самым и
имеет дело с разысканием в идеальной реальности тех вещей, которые
оно призвано воплотить» [2].

Вот тут начинается самое сложное, так как мы имеем дело с духовной
сферой, которую невозможно «потрогать руками». Обратимся за помоC
щью к Н.В. Гоголю: «В лиризме наших поэтов есть чтоCто такое, чего
нет  у  поэтов  других  наций, именно — чтоCто близкое  к  библейскому,
— то  высшее  состояние  лиризма, которое чуждо движений страстных
и  есть  твердый  взлет  в  свете  разума, верховное торжество  духовной
трезвости» [3].

Еще в 2008 году Екатерина Босина отметила подобную «духовную трезC
вость» в прозе Лунина: «И, наконец, Юрий Лунин. Вот его надо читать
обязательно. Лунин ставит вопросы. Совершенно не молодежные, не подC
ростковые какиеCнибудь, а самые настоящие взрослые, общечеловечесC
кие вопросы» [4].

Возьмём, например, его рассказ «Новая жизнь». В стародавние времена
подобный текст отнесли бы к прозе экзистенциализма, для которого харакC
терны смертная тоска, безысходность и проклятия, вознесенные к небесам.
У Лунина — прямо противоположное отношение к смерти. Неизбежная
смерть у него — это переход к новой жизни и смена поколений как движение
к совершенству.

Повесть «Пастораль» написана легко, свободно, смело. «Цепочная» комC
позиция (от одного персонажа сюжетная эстафета переходит к другому) заC
вораживает. Изображенная в повести жизнь и смерть ужасна, тонкая мелоC
дия любви в ней похожа на одиноко играющую флейту, но если ее не слыC
шать, жить было бы еще страшнее. Простая мирная жизнь возможна только
лишь в музыке, в поэзии, в мечте. Автор прав: «Жить без любви — это так
просто и, в общем, удается каждому. А с другой стороны, это невозможно,
немыслимо».

Рассказ «Через кладбище» завораживает музыкой прозы. Лунин риC
сует картину русской природы широкими мазками, фразы синтаксичесC
ки построены так, что читатель словно качается на звуковых волнах авC
торской речи и речи героев. Центральная тема — отношения отца и сына
— присутствует и в рассказе «Три века русской поэзии», но там она дана
пунктирно, а здесь является главной. Кроме психологической точносC
ти в обрисовке взаимоотношений, есть ещё чтоCто мистическое, слишC
ком личное для автора, но не субъективное, как иногда бывает. Тема эта
постепенно становится своей и для читателя. И хотя название рассказа
располагает к минорному восприятию, концовка заставляет вспомнить
о пушкинской «светлой печали»: «Сын чувствовал, что сейчас отец не
думает ни о грибах, ни о работе, ни о деньгах; сейчас он думает о том,
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что у него есть сын, и что это хороший сын. А сын думал об отце и уже не
хотел ни о чём важном ему говорить. В его душе ещё жила грусть, но он
чувствовал, что эта грусть не кладбищенская, она пройдёт, как прохоC
дит дождь».

Рассказ «Под звездами» так же посвящен психологическому поединку,
притяжению и отталкиванию теперь уже между родными братьями, и так
же стилистически безупречен, если бы не одно «но». Рассказ слишком затяC
нут, перегружен многочисленными подробностями, затормаживающими
развитие сюжета. ИзCза этого внутренняя гармония прозы разрушается, тусC
кнеет, становится замкнутой. И тоска здесь, увы, не светлая…

В рассказе «Бабочка» показана драма подросткового гипертрофированC
ного самолюбия: ««Господи, почему мир так враждебен ко мне, почему он
постоянно издевается надо мной?» — взывал я затем к Богу. Есть у меня осоC
бенность: взывать к Нему по всяким пустякам»... У читателя может появитьC
ся мысль о мелкотемье, если бы не эти два предложения в конце рассказа:
«Природа, согреваемая солнцем, извивалась, рыскала, прыгала, пестрела,
текла, росла, качалась на ветру, томилась жарой и радовалась жаре, и ни в
одном её детище не было гнева. Я много плакал, бродя среди красоты, котоC
рой был недостоин».

Рассказ «В морге» навеян… запахом. Запах испорченной капусты в холоC
дильнике напомнил герою о ночи, проведенной в морге в студенческие годы
просто так, из любопытства. Однако и здесь героя поджидает открытие: «Мы
остановились под козырьком. Сокурсник предложил сделать по глотку гоC
рячительного перед тем как войти внутрь. Мы выпили, закурили, и я заговоC
рил про странную архитектуру здания.

– Знаешь, — сказал я, — мне представляется советский зодчий, которому
дали задание спроектировать этот морг. Согласись, от всяких художественC
ных элементов надо было сразу отказаться.

– Почему? — поинтересовался сокурсник.
– Ну, хотя бы потому, что в художественных элементах присутствует стремC

ление к красоте, а в любой красоте неизбежно присутствует намёк на бесG
смертие». (Выделено мной. — В.Б.).

Вот о чем, оказывается, это повествование! В нем развивается главC
ный «достоевский» мотив всего творчества Лунина: красота, спасаюC
щая мир. Изображение морга, кстати, впечатляющее, чрезвычайно жиC
вописное. Даже здесь, в этом необычном тексте, звучит «ликующий
гимн жизни», а не смерти.

«Визитной карточкой» Лунина является замечательный рассказ «Три века
русской поэзии». Филолог Гурий Судаков пишет: «Рассказ Юрия Лунина «Три
века русской поэзии»… поражает глубоким психологизмом в передаче проC
цесса пробуждения поэта в семнадцатилетнем юноше» [5].

Но поражает не только психологизм! Во вступлении к рассказу, состояC
щем из четырех абзацев, автор сразу раскрывает главную его цель и содержаC
ние: «По обеим сторонам от дороги стоит спокойный, еще не прогретый
солнцем лес. Вся дорога в тени этого леса, и асфальт от этого — синий. В
воздухе ясно ощущается запах прохладной дорожной пыли. Парень чувствуC
ет, что этот запах и синее какимCто образом связаны друг с другом и что в
этой связи кроется нечто не поCземному прекрасное. Ему очень хочется разC
гадать тайну этой связи, и в то же время ему особенно приятно, что он не
может ее разгадать».
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В больничной палате парень прочёл антологию «Три века русской поC
эзии»: Тютчева, Заболоцкого, Фета, Рубцова, Пастернака, Полонского,
Державина, Фофанова… «Видимо, боль, с которой он познакомился в больC
нице, распахнула в его сердце какуюCто тайную дверь, в которую сразу и
ворвалось понимание этих стихов».

Речь идет не о физической боли, а о приступах тоски и одиночества: «В
первые дни после операции с незнакомой ему прежде тоской смотрел на
верхушки берез, которые призывно дрожали сверкающими листьями за окC
ном палаты».

В светлый вечер под музыку Грига
В тихой роще больничных берез
Я бы умер, наверно, без крика,
Но не смог бы, наверно, без слез... (Н. Рубцов)

«Слезы счастья» в рассказе схожи со слезами раскаяния на исповеди —
очищающими и приближающими к «прекрасному миру», невыразимому,
но ощущаемому душой.

Поэзия изменила его взгляд на мир, точнее, мир изменился сам, и столC
кновение с прагматическим, обыденным (разговор с отцом) убеждает геC
роя: возврат к прежнему состоянию невозможен.  «Он вспоминает свою
вчерашнюю мысль, — что стихи делают идеальным неидеальный мир, — и
понимает, что был неправ: стихи уже содержатся в мире, только в особом,
небуквенном виде».

Ещё раз вспомним Гоголя: «Наши собственные сокровища станут нам
открываться больше и больше, по мере того, как мы станем внимательней
вчитываться в наших поэтов. По мере большего и лучшего их узнанья, нам
откроются и другие их высшие стороны, доселе почти никем не замечаеC
мые: увидим, что они были не одними казначеями сокровищ наших, но отC
части даже и строителями нашими» [6].

Теперь герой способен видеть земной мир как мир Божий: «Мир —
это рай. Я в раю», — думает парень, слыша гудение пчел, стрекотание
кузнечиков и вдумчивый полуденный щебет маленьких птиц». ПредуC
готовленная к любви душа сразу же, «в золотые секунды», встречает «ту,
что приближалась к нему издалека». Это девушка на велосипеде, у коC
торого даже колеса хрустальные — под взглядом героя рассказа все стаC
новится поэтическим. И следующая встреча, с «женщиной с рюкзачC
ком» и ее дочкой, девочкой лет пятнадцати, вроде бы оказывается еще
одной встречей с красотой: «Девочка улыбается, — видно, что не ему и
не о нём, а, наверное, просто от привычки улыбаться, оттого, что нет
причин не улыбаться. В такой улыбке тоже кроется красота». И вот тут,
в самый воздушный, ангельский миг диссонансом вторгается пошлость:
«– Давай, давай, не ломайся, — подбадривает мама. — Одной клубниC
кой нормального мужика в дом не заманишь. Мужчине нужно другое —
сама знаешь что». Не верится, что так, сразу, при первом знакомстве,
мать этой девочки способна сказать такие, например, слова: «– Вот если
приедет в гости, тогда оставлю вас вдвоём — будете целоваться сколько
хотите. А сейчас поехали. В женщине должна быть недоговорённость».
И тут на пути героя случайно (случайно ли?) встречается молодой свяC
щенник отец Андрей, благословивший парня потрудиться «во славу БоC
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жию» — собрать стожок в поле. Соработник парня, Матвейка, больше
похожий на бомжа, любитель выпить и покурить, оказывается вовлеC
ченным в тот же поэтический круг: «Неожиданно парень чувствует к
Матвейке то же самое, что он чувствовал к тем местам у реки, где ему
сегодня приходилось останавливаться: этот человек уже не чужой ему и
никогда не будет чужим, он навсегда отпечатался в его сердце и тоже
стал его милой родиной. Парень снова ощущает рядом присутствие стиC
хов — какихCто новых, не о любви, не о лесе, а, наверное, просто о челоC
веке, — но он уже не пытается услышать слова этих стихов. Ему достаC
точно знать, что стихи есть, что они снова рядом». После работы герой
рассказа идет не в гости к «женщине с рюкзачком» и ее дочери, где затаC
илось липкое и сладкое, — до дрожи, — но гибельное телесное начало,
а поворачивает к храму, похожему на «инопланетный космический коC
рабль, в котором всё, что кажется созданным просто так, для красоты,
на самом деле имеет какоеCто гораздо более важное, таинственное наC
значение». И теперь мы знаем, почему юный герой делает такой выбоC
р: «Без этого смысла невозможны и стихи». (Выделено мной. — В.Б.).

ВсёCтаки герой разгадал тайну поэзии! И встреча с соблазном состоялась
уже после храма: «– Эх, художник, — говорит мама, взбивая ладонями свои
короткие обвисшие от влаги волосы, — на такую ты картину чутьCчуть не
успел! Мы сейчас там с Алисой около леса купались… — она перегибается
через руль и добавляет шёпотом, как бы по секрету: — Голенькие!..». Герой
преодолевает соблазн, спасается почти бегством: «– Художник! — всёCтаки
слышит он за спиной. — Вы куда?!.. Что с вами, художник?!.. Художник, а вы
случайно не голубой?!.. Или художники все голубыCыCые?!.». Музыкальное
описание последовавшего в конце пути очищающего ливня звучит торжеC
ственным аккордом: «Поле вспыхивает белым светом, река на миг станоC
вится ртутной и пропадает в черноте, гром ударяет так сильно, что его слышC
но не столько ушами, сколько грудью, — и дождь принимается за работу
сразу, без разгона».

Вторая встреча с Ней, той девушкой на велосипеде, о которой парень
думал весь этот бесконечный, длиною в целую жизнь, день, будет иметь
продолжение — она оставила ему платок, совсем как в романах золотого века:
«Он бережно складывает косынку в несколько раз, кладёт её в карман и уезC
жает в направлении дома».

День прошел. «Сегодня солнце и дождь, небо и облака, поле и река,
храм и бетонная будка, Алиса и её мама, отец Андрей и Матвейка, богоC
мольные старушки и, конечно, она, — всё как будто договорилось выстуC
пить перед ним, обыкновенным парнем, единым согласным хором, в коC
тором каждая партия была исполнена великого, хоть и не всегда понятноC
го значения». Он чувствует, что готов лишь к одному: «к бестолковой и веC
ликой судьбе поэта».

Главная мысль рассказа заключается в подчеркивании спасительного
предназначения настоящей поэзии. Это сверхзадача для всех «служитеC
лей муз». Служим мы, конечно, не музам, а Богу, истине и Родине, и если
не стремимся к спасению сами и не призываем к спасению других, то
какая всем нам от такого творчества польза?.. «Поэзия наша, — утверждаC
ет Н.В. Гоголь, — пробовала все аккорды, воспитывалась литературами
всех народов, прислушивалась к лирам всех поэтов, добывала какойCто
всемирный язык затем, чтобы приготовить всех к служенью более значиC
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тельному. Нельзя уже теперь заговорить о тех пустяках, о которых еще
продолжает ветрено лепетать молодое, не давшее себе отчета, нынешнее
поколенье поэтов; нельзя служить и самому искусству — как ни прекрасC
но это служение, — не уразумев его цели высшей и не определив себе,
зачем дано нам искусство». [7].

Если в рассказе «Три века русской поэзии» пошлость — внешняя сила, от
которой герой спасается бегством, то в повести «Клетка» от нее так просто
не убежишь — в лунинском тексте показана внутренняя драма духовного
помрачения. Впервые образ зла, выбравшегося из клетки, появляется в расC
сказе «Смертное»: «Утром я заключил, что вчера в очередной раз выходил из
клетки мой зверь, и все происшедшее произошло лишь потому, что я эту
клетку вовремя не запер».

Этот зверь называется в христианстве блудным грехом. И как его ни
поэтизируй, как ни оправдывай — он таковым и останется. И в бунинском
«Солнечном ударе», и в чеховской «Даме с собачкой». Лунин сознательно
создает вариацию на чеховскую тему — есть в его тексте и упоминание класC
сического произведения, и действие лунинского рассказа происходит в ТаC
ганроге.

Его герой, как и персонаж в рассказе Чехова, несчастлив в семейной жизC
ни, да и семью создал вынужденно, изCза беременности подруги. В пристуC
пе тоски, в пьяном угаре он соединяется со случайной женщиной в поезде, а
потом следует за ней, ведомый только лишь влечением, а не чувством.

Лунин специально снижает образ как самого героя, так и его спутницы.
Дама в рассказе — некий фантом, реализовавшийся лишь в воображении
автора, она не похожа на настоящую, живую женщину, у неё нет эмоций,
нет чувств. Если говорить прямо: перед нами пьющая, курящая, развратная
особь, в душе которой нет даже намёка на раскаяние, нет той боли, которая
есть у главного героя. И это вдвойне печально, потому как именно женщина
является источником и хранительницей любви.

Безвременье наше уничтожает многие светлые чувства и порывы, — слишC
ком оно приземлённое и безысходное в своей неотвратимости, но неужели
даже любовь в нём невозможна? Неужели мы живём в последние времена,
когда, согласно словам Святителя Иоанна Златоуста, «по причине умножения
беззакония во многих охладеет любовь»? Один из толкователей Библии, А.П.
Лопухин, пишет: «Если в семье водворяется беззаконие или безнравственC
ность, которая есть также беззаконие, то, как это всем известно, между члеC
нами семьи прекращается любовь. Это верно и относительно отдельных
обществ, государств и народов. По отсутствию взаимной любви между гражC
данами всегда можно судить, что среди них водворилось беззаконие; по суC
ществованию и развитию беззакония можно заключать о прекращении среC
ди граждан взаимной любви» [8].

Курортный роман закончился, герой не ищет нечаянную любовницу,
в нём нет любви, есть лишь вина перед близкими. Но это чувство искренC
нее, в нём залог будущего спасения, и не только литературного. Мы как
«Отче наш» должны помнить сакральную фразу, определяющую грань в
отношениях между мужчиной и женщиной вне брака: «Чувства святы,
влечение греховно».

Итак, лирическая проза Юрия Лунина соответствует следующей форC
муле: жизнь — любовь — смерть. Лунин здесь не оригинален, вся мировая
литература подчинена этому триединому вечному сюжету. Он оригинаC
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лен в исключительно эмоциональной передаче оттенков сумрачной карC
тины и в верности духовному идеалу спасения, — подлинному идеалу
красоты.

«У моих рассказов нет ясных сюжетных линий, — объясняет Юрий ЛуC
нин, — для меня идеал рассказа — чтобы внешнее событийное всколыхнуC
лось минимально, а во внутреннем плане произошло большое движение».

Верность языковой, человеческой достоверности, стремление к духовC
ной высоте и нравственной цельности — главные творческие принципы
Юрия Лунина, которым, надеемся, он будет следовать всегда.
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Â Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè. Äîêóìåíòû

Æóðíàë «Äåíü ëèòåðàòóðû» ÿâëÿåòñÿ îôèöèàëüíûì îðãàíîì
Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. È òåïåðü â êàæäîì íîìåðå
æóðíàëà â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ìû áóäåì ïóáëèêîâàòü äîêóìåíòû

Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïðèíÿòûå íà ñåêðåòàðèàòå,
à òàêæå èíóþ âàæíóþ èíôîðìàöèþ î äåÿòåëüíîñòè íàøåãî Ñîþçà.

ÏÎËÎÆÅÍÈÅ 
Î ÏÐÈ¨ÌÍÎÉ ÊÎÌÈÑÑÈÈ ÏÐÀÂËÅÍÈß ÑÏ ÐÎÑÑÈÈ

È ÏÎÐßÄÊÅ ÏÐÈ¨ÌÀ Â ×ËÅÍÛ ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÐÎÑÑÈÈ

I. Îáùèå ïîëîæåíèÿ
1. Ïðè¸ìíàÿ êîìèññèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè — ðàáî÷èé îðãàí ïðàâ-

ëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè, çàíèìàþùèéñÿ âîïðîñàìè îáíîâëåíèÿ òâîð÷åñêèõ êàä-
ðîâ è ôîðìèðîâàíèÿ ëèòåðàòóðíîé ñìåíû. Ôîðìèðóåòñÿ ñåêðåòàðèàòîì è
ðàáîòàåò íåïîñðåäñòâåííî ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì. Âîçãëàâëÿåò êîëëåãèþ
ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè.

Çàäà÷à Ïðè¸ìíîé êîìèññèè — óäîñòîâåðèòü ëèòåðàòóðíóþ êâàëèôèêà-
öèþ ëèòåðàòîðà è âûíåñòè âåðäèêò î ïðèåìå èëè ìîòèâèðîâàííîì îòêàçå
â ïðèåìå â ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Äëÿ ýòîãî îíà çíàêîìèòñÿ ñ
òâîð÷åñòâîì êàíäèäàòà, à òàêæå ñî âñåé äîêóìåíòàöèåé åãî ïðè¸ìíîãî äåëà.
Îòäàâàÿ ïðèîðèòåò õóäîæåñòâåííîé, íðàâñòâåííîé îöåíêå ïðîèçâåäåíèé,
òàëàíòó ïèñàòåëÿ – òî åñòü êðèòåðèÿì êà÷åñòâà – êîëëåãèÿ ïðè ýòîì âûíî-
ñèò ñâîè ðåøåíèÿ ñ ó÷¸òîì è êîëè÷åñòâåííûõ ïîêàçàòåëåé: ÷èñëà îïóáëèêî-
âàííûõ ðàáîò è îáú¸ìà ïðîèçâåäåíèé, ïîçâîëÿþùèõ ñóäèòü î ïðîôåññèî-
íàëüíîì ïèñàòåëüñêîì ìàñòåðñòâå êàíäèäàòà, åãî òâîð÷åñêîé çðåëîñòè.

2. Êîëè÷åñòâåííûé ñîñòàâ Ïðè¸ìíîé êîìèññèè – îò 25 äî 35 ÷åëîâåê,
ïðåäñòàâëåííûé â òîì ÷èñëå ïðåäñòàâèòåëÿìè ðåãèîíàëüíûõ ïèñàòåëüñ-
êèõ îðãàíèçàöèé. Ïðè¸ìíàÿ êîìèññèÿ èçáèðàåò èç ñâîåãî ñîñòàâà 2-õ çà-
ìåñòèòåëåé ïðåäñåäàòåëÿ, åù¸ îäíîãî èç ÷èñëà ðàáî÷èõ ñåêðåòàðåé íà-
çíà÷àåò ïðåäñåäàòåëü ïðè¸ìíîé êîëëåãèè.

3. Êâîðóì çàñåäàíèÿ Ïðè¸ìíîé êîìèññèè äëÿ ðàññìîòðåíèÿ äåë ñîñòàâ-
ëÿåò íå ìåíåå 1\2  ñïèñî÷íîãî ñîñòàâà. Ïðîõîäíûì áàëëîì äëÿ óòâåðæäå-
íèÿ â ÷ëåíàõ ÑÏ ñ÷èòàþòñÿ 2\3 ãîëîñîâ (îò ïðèñóòñòâóþùèõ ÷ëåíîâ êîìèñ-
ñèè), ïîäàííûõ çà êàíäèäàòà â ðåçóëüòàòå òàéíîãî ãîëîñîâàíèÿ.

Äåëî ëèòåðàòîðà, íåäîáðàâøåãî íà çàñåäàíèè êîìèññèè 1-2 ãîëîñîâ, àâ-
òîìàòè÷åñêè ïåðåíîñèòñÿ íà ïîâòîðíîå ðàññìîòðåíèå, ñ ïåðåäà÷åé ïðîèç-
âåäåíèé äðóãèì ðåöåíçåíòàì. Â ñëó÷àå âòîðè÷íîãî íåäîáîðà 1-2 ãîëîñîâ
ïðè¸ìíîå äåëî ðàññìàòðèâàåòñÿ íà çàñåäàíèè ñåêðåòàðèàòà ÑÏ Ðîññèè.

4. Ïðè¸ìíûå äåëà ëèòåðàòîðîâ, ïèøóùèõ íà íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ, íà-
ïðàâëÿþòñÿ â Ïðè¸ìíóþ êîìèññèèþ ñ îáÿçàòåëüíûìè ïîäñòðî÷íûìè ïå-
ðåâîäàìè ÷àñòè ïðîèçâåäåíèé íà ðóññêèé ÿçûê.

5. Îáæàëîâàòü îòðèöàòåëüíîå ðåøåíèå êîìèññèè â ñåêðåòàðèàòå ïðàâëå-
íèÿ ìîæåò êàê ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, òàê è ðåêîìåíäàòåëè, ïðåäîñòàâèâ
â ñåêðåòàðèàò àïåëëÿöèþ ñ ìîòèâèðîâêîé ñâîåãî ðåøåíèÿ. Ðàññìîòðåíèå
àïåëëÿöèè ðàññìàòðèâàåòñÿ â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ ñî äíÿ åå ïîëó÷åíèÿ.

6. Çàñåäàíèÿ ïðè¸ìíîé êîìèññèè ñîçûâàþòñÿ 5-6 ðàç â ãîä. Äíè çàñåäàíèé
óñòàíàâëèâàþòñÿ ðóêîâîäñòâîì êîëëåãèè ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ å¸ ÷ëåíàìè.
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7. Çàñåäàíèÿ êîìèññèè ÿâëÿþòñÿ, êàê ïðàâèëî, çàêðûòûìè, ñ ïðàâîì
ïðèñóòñòâèÿ íà íèõ ÷ëåíîâ ïðàâëåíèÿ, êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííîé êîìèññèè,
ðåêîìåíäóþùèõ, ðóêîâîäèòåëåé ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé. Ïîâåñòêà çà-
ñåäàíèÿ êîìèññèè ñîñòàâëÿåòñÿ îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàð¸ì êîìèññèè è
êîíñóëüòàíòîì ïðè¸ìíîé êîìèññèè.

8. Îòáîð äåë äëÿ îáñóæäåíèÿ íà ïðè¸ìíîé êîìèññèè ïðîèçâîäèòñÿ â ïî-
ðÿäêå î÷åð¸äíîñòè èõ ïîñòóïëåíèÿ è ñ ó÷¸òîì ïðîïîðöèîíàëüíîãî ïðåäñòà-
âèòåëüñòâà îñíîâíûõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ, à òàêæå ñ ó÷¸òîì ãåîãðàôèè.

9. Â öåëÿõ âñåñòîðîííåé îáúåêòèâíîé îöåíêè òâîð÷åñòâà ëèòåðàòîðîâ,
èõ ïðîèçâåäåíèÿ ðåöåíçèðóþòñÿ äâóìÿ ÷ëåíàìè êîìèññèè. 

Åñëè â õîäå çàñåäàíèÿ âûñòóïëåíèÿ äîêëàä÷èêîâ è äèñêóññèÿ íå âíåñëè
ÿñíîñòè ïî îáñóæäàåìîé êàíäèäàòóðå äëÿ áîëüøèíñòâà åå ÷ëåíîâ, ïðåäñå-
äàòåëüñòâóþùèé èìååò ïðàâî íå ïðîâîäèòü ãîëîñîâàíèå, à îòëîæèòü äåëî
äî íîâîãî îáñóæäåíèÿ ñ ðàññìîòðåíèåì äðóãèõ ÷ëåíîâ êîëëåãèè.

10. Â ñëó÷àå, åñëè ÷ëåí êîìèññèè ñèñòåìàòè÷åñêè, áåç óâàæèòåëü-
íûõ ïðè÷èí íå ïîñåùàåò å¸ çàñåäàíèÿ, îí àâòîìàòè÷åñêè âûáûâàåò èç
å¸ ñîñòàâà.

II. Ïðèåì â ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè
1. Ïðè ïðè¸ìå â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè îáÿçàòåëüíî ïðîõîæäåíèå îá-

ùåãî ñîáðàíèÿ ðåãèîíàëüíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè èëè ïðàâëåíèÿ –
ñîãëàñíî Óñòàâó îðãàíèçàöèè.

Ãîëîñîâàíèå â ðåãèîíàëüíûõ ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèÿõ îòêðûòîå. Êàí-
äèäàò ñ÷èòàåòñÿ ïðèíÿòûì, åñëè çà íåãî ïðîãîëîñîâàëî áîëåå ïîëîâèíû 
ñîñòàâà ÷ëåíîâ, ñîñòîÿùèõ íà ó÷åòå â ðåãèîíàëüíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíè-
çàöèè. Â ñëó÷àå, åñëè ïðè íàëè÷èè êâîðóìà îáùåãî ñîáðàíèÿ (1\2 ñïèñî÷-
íîãî ñîñòàâà) çà ïðè¸ì ïðîãîëîñîâàëî 2\3 îò ïðèñóòñòâóþùèõ, íî ýòî íå
ÿâëÿåòñÿ ïîëîâèíîé ñïèñî÷íîãî ñîñòàâà îðãàíèçàöèè, ïðèåìíîå äåëî ìî-
æåò áûòü ïåðåäàíî äëÿ ðàññìîòðåíèÿ Ïðèåìíîé êîìèññèåé ñ óâåäîìëåíè-
åì îá ýòîì â ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå.

2. Äîãîëîñîâàíèå íà âñåõ ýòàïàõ çàïðåùàåòñÿ. Åñëè ÷ëåí ÑÏ ïî óâàæè-
òåëüíîé ïðè÷èíå íå ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü íà ñîáðàíèè, îí äîëæåí ïèñü-
ìåííî óâåäîìèòü ðóêîâîäñòâî îðãàíèçàöèè î ñâî¸ì ìíåíèè ïî êàíäèäàòó-
ðå êàíäèäàòà. Ìíåíèå îòñóòñòâóþùåãî äîëæíî áûòü îãëàøåíî ñîáðàíèþ
ïåðåä ãîëîñîâàíèåì.

3. Ðåøåíèÿ ïî ïðè¸ìó ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê äîêóìåíòû îò÷¸òíîñòè è
îáîçíà÷àþòñÿ ñëåäóþùèìè ïðîòîêîëüíûìè ôîðìàìè: «ïðèíÿòü», «îòêëî-
íèòü», à òàêæå «íàïðàâèòü íà ïîâòîðíîå ðàññìîòðåíèå» èëè «îòëîæèòü äî
íîâûõ ïðîèçâåäåíèé», è îôîðìëÿþòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè ïðîòîêîëàìè.

4. Íåîáõîäèìûìè óñëîâèÿìè ïðè¸ìà â Ñîþç ïèñàòåëåé ñ÷èòàòü:
à) äëÿ ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ – íàëè÷èå èçäàííûõ êíèã. Æóðíàëüíûå ïóáëè-

êàöèè êðóïíûõ ïîýì, çíà÷èòåëüíûõ ïîýòè÷åñêèõ öèêëîâ, õóäîæåñòâåííûõ
êðèòè÷åñêèõ îáçîðîâ, ïîâåñòåé è ðîìàíîâ ìîãóò áûòü ïðèðàâíåíû ê îò-
äåëüíîìó èçäàíèþ â ñëó÷àå, åñëè îíè îïóáëèêîâàíû â òðåõ ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëàõ, ñîó÷ðåäèòåëÿìè êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ Ñîþç ïèñà-
òåëåé Ðîññèè.

Ñëîâåñíûå òåêñòû äëÿ ïåñåí è äëÿ âîêàëüíûõ ìóçûêàëüíî-äðàìàòè-
÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé – îïåðû, îïåðåòòû, îðàòîðèè, — åñëè íå ÿâëÿþòñÿ
ñàìîñòîÿòåëüíûìè õóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, íå äàþò èõ àâòî-
ðàì ïðàâà íà ïðè¸ì â Ñîþç ïèñàòåëåé;

á) äëÿ äðàìàòóðãîâ è êèíîäðàìàòóðãîâ – íàëè÷èå ïüåñ è èìåþùèõ ñàìî-
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ñòîÿòåëüíîå ëèòåðàòóðíîå çíà÷åíèå ñöåíàðèåâ, ïîñòàâëåííûõ â ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûõ òåàòðàõ ëèáî ýêðàíèçèðîâàííûõ è îïóáëèêîâàííûõ â ïå÷àòè;

â) äëÿ î÷åðêèñòîâ è äîêóìåíòàëèñòîâ — íàëè÷èå êíèã (â íåêîòîðûõ ñëó-
÷àÿõ íå ìåíåå òð¸õ êðóïíûõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ è êîëëåêòèâíûõ ñáîð-
íèêàõ), êîòîðûå îòâå÷àþò òðåáîâàíèÿì, ïðåäúÿâëÿåìûì ê õóäîæåñòâåí-
íîé ïóáëèöèñòèêå, â êîòîðûõ ïðèñóòñòâóþò îáðàçíî-ýìîöèîíàëüíûå íà÷à-
ëà, õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêèå îáîáùåíèÿ, àíàëèòè÷åñêèõ ïîäõîä
ê èññëåäîâàíèþ ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ, æèçíåííûõ ÿâëåíèé;

ã) äëÿ êðèòèêîâ è ëèòåðàòóðîâåäîâ – íàëè÷èå êíèã è ñòàòåé, â òðåõ ëèòå-
ðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëàõ, ñîó÷ðåäèòåëÿìè êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ
Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ëèòå-
ðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé ïîçèöèè àâòîðà è ñåðü¸çíîì åãî âêëàäå â îñâåùåíèå
è ðàçðàáîòêó ïðîáëåì ëèòåðàòóðû;

ä) äëÿ ïåðåâîä÷èêîâ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû âîïðîñ î ïðè¸ìå â
ÑÏ ðåøàåòñÿ â êàæäîì ñëó÷àå îñîáî â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè ïðè
ïðè¸ìå ïî æàíðàì.

 
III. Ïîðÿäîê ïðîõîæäåíèÿ è ðàññìîòðåíèÿ ïðè¸ìíûõ äåë
1. Óñëîâèåì ïðè¸ìà çàÿâëåíèÿ îò êàíäèäàòà ÿâëÿåòñÿ åãî çíàêîìñòâî è

ñîãëàñèå ñ Óñòàâîì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, à òàêæå ñ ïðàâèëàìè ïðè¸ìà.
Êàíäèäàò ïðåäñòàâëÿåò â ðåãèîíàëüíóþ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ ñëå-

äóþùèå äîêóìåíòû è ìàòåðèàëû:
à) çàÿâëåíèå î ïðè¸ìå;
á) ñïðàâêà (êñåðîêñ) î ïðîïèñêå (2 ýêç.);
â) àâòîáèîãðàôèÿ (2 ýêç.)
ã) ëè÷íûé ëèñòîê ïî ó÷¸òó êàäðîâ (2 ýêç.)
ä) ôîòîãðàôèè ðàçìåðîì 3\4 ñì (4 øò.)
å) îïóáëèêîâàííûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ â 2-õ ýêç. è áèáëèîãðàôè-

÷åñêèé ñïèñîê âñåõ íàïå÷àòàííûõ ðàáîò ñ óêàçàíèåì âðåìåíè ïóáëèêàöèè;
æ) îòçûâû ïðåññû è äðóãèå ìàòåðèàëû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå îá îáùå-

ñòâåííîì  ïðèçíàíèè òâîð÷åñòâà âñòóïàþùåãî â Ñîþç ïèñàòåëåé;
ç) ðåêîìåíäàöèè òð¸õ ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé, ëè÷íî çíàþùèõ ðåêî-

ìåíäóåìîãî è åãî òâîð÷åñòâî. Ðåêîìåíäàöèè äîëæíû ïîìèìî îáùåñòâåí-
íîé õàðàêòåðèñòèêè ðåêîìåíäóåìîãî ñîäåðæàòü êðàòêèé, íî àðãóìåíòèðî-
âàííûé àíàëèç åãî òâîð÷åñòâà.

2. Â êà÷åñòâå ðåêîìåíäóþùèõ ìîãóò âûñòóïàòü ïèñàòåëè ñî ñòàæåì ïðå-
áûâàíèÿ â Ñîþçå ïèñàòåëåé íå ìåíåå ïÿòè ëåò.

3. ×ëåíû ïðè¸ìíîé êîìèññèè îò äà÷è ðåêîìåíäàöèé âîçäåðæèâàþòñÿ.
4. Â ñëó÷àå ïîëîæèòåëüíîãî ðåøåíèÿ ðåãèîíàëüíîé ïèñàòåëüñêîé îðãà-

íèçàöèè â âîïðîñå ïðèåìà êàíäèäàòà â ÷ëåíû ÑÏ Ðîññèè, ðóêîâîäèòåëü
ïðåäñòàâëÿåò Ïðè¸ìíóþ êîìèññèþ ÑÏ Ðîññèè ñëåäóþùèå äîêóìåíòû:

à) çàÿâëåíèå î ïðè¸ìå;
á) àâòîáèîãðàôèÿ – 1 ýêç.;
â) ëè÷íûé ëèñòîê ïî ó÷¸òó êàäðîâ-1 ýêç.;
ã) òðè ðåêîìåíäàöèè ÷ëåíîâ ÑÏ Ðîññèè;
ä) âûïèñêà èç ïðîòîêîëà îáñóæäåíèÿ ïðè¸ìíîãî äåëà â ðåãèîíàëüíîé

ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè;
å) âûïèñêà èç ïðîòîêîëà ñ÷¸òíîé êîìèññèè;
æ) ñïèñîê îïóáëèêîâàííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé (ñ óêàçàíèåì

âðåìåíè è ìåñòà ïóáëèêàöèè);
ç) îïóáëèêîâàííûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ (êíèãè, æóðíàëû) â 2-õ ýêç.;
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è) îòçûâû ïðåññû è äðóãèå ìàòåðèàëû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå îá îáùå-
ñòâåííîì ïðèçíàíèè òâîð÷åñòâà  âñòóïàþùåãî â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè;

ê) ôîòîãðàôèè ðàçìåðîì 3\4 ñì ( 2 øò.);
ë) ñïðàâêà (êñåðîêñ) î ïðîïèñêå (1 ýêç.);
ì) ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî ðóêîâîäèòåëÿ  ïèñàòåëüñêîé  îðãàíèçàöèè

(ñ ïåðå÷íåì ïðåäñòàâëåííûõ äîêóìåíòîâ).

IV. Àïåëëÿöèè
1. Ïîðÿäîê ïðîõîæäåíèÿ è ðàññìîòðåíèÿ çàÿâëåíèé íà ïåðåñìîòð îò-

êëîí¸ííûõ ïðè¸ìíûõ äåë îñóùåñòâëÿåòñÿ ïî ðåøåíèþ ðåãèîíàëüíîé ïè-
ñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè.

2. Ïðèíÿòàÿ àïåëëÿöèÿ (âìåñòå ñ ïðè¸ìíûì äåëîì, âûïèñêîé èç ïðîòî-
êîëà çàñåäàíèÿ êîìèññèè) ïîñòóïàåò ÷åðåç êîíñóëüòàíòà (îòâåòñòâåííîãî
ñåêðåòàðÿ) Ïðè¸ìíîé êîìèññèè â ñåêðåòàðèàò â ÷èñëå êîíôëèêòíûõ äåë.
Îçíàêîìèâøèñü ñ àïåëëÿöèåé è ïðè¸ìíûì äåëîì, ñåêðåòàðèàò íà ñâî¸ì
ðàáî÷åì çàñåäàíèè ìîæåò ïðèíÿòü ðåøåíèå î ïðè¸ìå â ÷ëåíû ÑÏ Ðîññèè
ëèáî âåðíóòü äåëî â ïðè¸ìíóþ êîëëåãèþ äëÿ ïîâòîðíîãî ðàññìîòðåíèÿ.

3. Ëèòåðàòîð, íå óòâåðæä¸ííûé Ïðè¸ìíîé êîëëåãèåé â êà÷åñòâå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîãî ïèñàòåëÿ, èìååò ïðàâî ïîñëå âûõîäà íîâîé êíèãè ïîäàòü ïî-
âòîðíîå çàÿâëåíèå â ðåãèîíàëüíóþ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ î ïðè¸ìå â
Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè.

ÏÎËÎÆÅÍÈÅ Î ÂÑÅÐÎÑÑÈÉÑÊÈÕ ÑÎÂÅÙÀÍÈßÕ
ÌÎËÎÄÛÕ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÐÎÑÑÈÈ

1. Âñåðîññèéñêèå ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé (Ñîâåùàíèÿ) èíèöèè-
ðóþòñÿ è ïðîâîäÿòñÿ Ñîþçîì ïèñàòåëåé Ðîññèè íà òåððèòîðèè ÐÔ ïðè àê-
òèâíîì ó÷àñòèè Ñîâåòà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ ÑÏÐ. Ñîâåùàíèÿ ïîëó÷àþò
ñòàòóñ Âñåðîññèéñêèõ ïðè íàëè÷èè íå ìåíåå 50 ó÷àñòíèêîâ è 10 íàñòàâíè-
êîâ, ïðè òîì, ÷òî ìîëîäûå ïèñàòåëè ïðåäñòàâëÿþò ðåãèîíû òð¸õ è áîëåå
Ôåäåðàëüíûõ îêðóãîâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Èíûå ñîâåùàíèÿ, ïðîâîäèìûå ðåãèîíàëüíûìè îòäåëåíèÿìè ÑÏ Ðîññèè,
æóðíàëàìè ÑÏ Ðîññèè, àññîöèàöèÿìè, òâîð÷åñêèìè ñîâåòàìè è ò.ï., èìåþò
ñòàòóñ ìåæðåãèîíàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ.

2. Öåëè è çàäà÷è Ñîâåùàíèÿ:
— ïîèñê è ïðîäâèæåíèå ìîëîäûõ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ, äîñòîéíûõ ñòàòü

÷ëåíàìè ÑÏ Ðîññèè;
— îáåñïå÷åíèå ñâÿçè ìåæäó ïîêîëåíèÿìè ïèñàòåëåé ñ ïåðåäà÷åé ïðî-

ôåññèîíàëüíîãî îïûòà íà îñíîâå ñîâìåñòíîé êðèòè÷åñêîé ðàáîòû;
— ñîçäàíèå åäèíîãî èíôîðìàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà ñîâðåìåííîé ðóñ-

ñêîé ëèòåðàòóðû;
— âûðàáîòêà ñîâìåñòíîé ìåòîäè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè íàñòàâíèêîâ.
Ñîâåùàíèÿ ïðîâîäÿòñÿ ïî ïîñòîÿííî äåéñòâóþùèì ñåêöèÿì «Ïðîçà»,

«Ïîýçèÿ», «Äðàìàòóðãèÿ», «Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà», «Ëèòåðàòóðà äëÿ äå-
òåé», «Ëèòåðàòóðíûå ïåðåâîäû».

3. Ñîó÷ðåäèòåëÿìè Ñîâåùàíèé ìîãóò âûñòóïàòü ãîñóäàðñòâåííûå ó÷-
ðåæäåíèÿ è ïðåäïðèÿòèÿ, ÷àñòíûå êîìïàíèè è ëèöà, ðàçäåëÿþùèå öåëè è
çàäà÷è Ñîâåùàíèé. Ñîó÷ðåäèòåëè ôîðìèðóþò Îðãêîìèòåò Ñîâåùàíèÿ.

4. Ìåñòî ïðîâåäåíèÿ, âðåìÿ, óñëîâèÿ ïðåáûâàíèÿ ó÷àñòíèêîâ Ñîâåùà-
íèÿ îïðåäåëÿåò Îðãêîìèòåò, î ÷¸ì ó÷àñòíèêè è ðóêîâîäèòåëè îïîâåùàþò-
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ñÿ íå ìåíåå ÷åì çà 60 äíåé. ×èñëî ñåêöèé è ãðóïï, êàê è ÷èñëî ó÷àñòíèêîâ
è ðóêîâîäèòåëåé, îïðåäåëÿåòñÿ Ïðàâëåíèåì ÑÏ Ðîññèè ïî ïðåäñòàâëå-
íèþ Îðãêîìèòåòà.

5. Ñîñòàâ ðóêîâîäèòåëåé ñåìèíàðîâ óòâåðæäàåò ïðåäñåäàòåëü Ïðàâëå-
íèÿ ÑÏÐ.

6. Ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ óòâåðæäàåò ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìîëîäûõ ëèòå-
ðàòîðîâ ÑÏ Ðîññèè.

7. Ó÷àñòíèêàìè Ñîâåùàíèé ÿâëÿþòñÿ ïèñàòåëè â âîçðàñòå îò 16 äî 35
ëåò, ãðàæäàíå ÐÔ è èíûõ ñòðàí, ïîëó÷èâøèå ðåêîìåíäàöèè (íàïðàâëåíèÿ)
îò ðåãèîíàëüíûõ îòäåëåíèé ÑÏ Ðîññèè è ðåäàêöèé æóðíàëîâ, ó÷ðåäèòåëÿ-
ìè êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ â òîì ÷èñëå Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè.

8. Ïî ðåçóëüòàòàì Ñîâåùàíèé ðóêîâîäèòåëÿìè, ïðè íàëè÷èè 5 ñåêðåòà-
ðåé è ÷ëåíîâ ïðàâëåíèÿ ÑÏÐ, âûíîñèòñÿ êîëëåãèàëüíîå ðåøåíèå î ïðèíÿ-
òèè ïîëó÷èâøèõ îäîáðåíèå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â ÷ëåíû ÑÏ Ðîññèè. Âû-
ïèñêà èç ïðîòîêîëà ðàññûëàåòñÿ â ðåãèîíàëüíûå îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè ïî
ìåñòó æèòåëüñòâà êàíäèäàòà —  äëÿ îäîáðåíèÿ ïðàâëåíèÿìè ìåñòíûõ îò-
äåëåíèé ÑÏÐ è ïîäãîòîâêè íåîáõîäèìûõ äëÿ ïðèåìà â Ñîþç ïèñàòåëåé
äîêóìåíòîâ. Ïî ãîòîâíîñòè äîêóìåíòîâ ÷ëåíñòâî ïðèíÿòîãî íà Ñîâåùàíèè
êàíäèäàòà óòâåðæäàåòñÿ Ïðàâëåíèåì ÑÏ Ðîññèè. Â ñëó÷àÿõ îòêàçà ðåãèî-
íàëüíîãî ïðàâëåíèÿ â îäîáðåíèè, ðåøåíèå î ïðèíÿòèè â ÷ëåíû ÑÏ Ðîññèè
ðàññìàòðèâàåòñÿ Ïðàâëåíèåì ÑÏ Ðîññèè ñ ó÷¸òîì ïðåòåíçèé.

Ïî ðåçóëüòàòàì ìåæðåãèîíàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ ñîâåùàíèé ðóêîâî-
äèòåëÿìè, ïðè íàëè÷èè 3 ñåêðåòàðåé è ÷ëåíîâ ïðàâëåíèÿ, ïðèíèìàåòñÿ ðå-
øåíèå ðåêîìåíäîâàòü íàèáîëåå òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ðåãèî-
íàëüíûì îòäåëåíèÿì â ÷ëåíû ÑÏ Ðîññèè ÷åðåç Ïðè¸ìíóþ êîìèññèþ Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

ÏÎËÎÆÅÍÈÅ Î ÌÅÆÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÛÕ ÑÎÂÅÙÀÍÈßÕ
ÌÎËÎÄÛÕ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÐÎÑÑÈÈ

1. Ìåæðåãèîíàëüíûå ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé (Ñîâåùàíèÿ) èíè-
öèèðóþòñÿ è ïðîâîäÿòñÿ Ðåãèîíàëüíûìè îðãàíèçàöèÿìè (îòäåëåíèÿìè)
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè íà òåððèòîðèè ÐÔ. Ñîâåùàíèå ïîëó÷àåò ñòàòóñ
Ìåæðåãèîíàëüíîãî ïðè íàëè÷èè íå ìåíåå 25 ó÷àñòíèêîâ è 6 íàñòàâíèêîâ,
ïðè òîì, ÷òî ìîëîäûå ïèñàòåëè ïðåäñòàâëÿþò ðåãèîíû ïÿòè è áîëåå
Ñóáúåêòîâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

2. Öåëè è çàäà÷è Ñîâåùàíèÿ:
— ïîèñê è ïðîäâèæåíèå ìîëîäûõ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ, äîñòîéíûõ ñòàòü

÷ëåíàìè ÑÏ Ðîññèè;
— îáåñïå÷åíèå ñâÿçè ìåæäó ïîêîëåíèÿìè ïèñàòåëåé ñ ïåðåäà÷åé ïðî-

ôåññèîíàëüíîãî îïûòà íà îñíîâå ñîâìåñòíîé êðèòè÷åñêîé ðàáîòû;
— ñîçäàíèå åäèíîãî èíôîðìàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà ñîâðåìåííîé ðóñ-

ñêîé ëèòåðàòóðû;
— âûðàáîòêà ñîâìåñòíîé ìåòîäè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè íàñòàâíèêîâ.
Ñîâåùàíèÿ ïðîâîäÿòñÿ ïî ïîñòîÿííî äåéñòâóþùèì ñåêöèÿì «Ïðîçà»,

«Ïîýçèÿ», «Äðàìàòóðãèÿ», «Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà», «Ëèòåðàòóðà äëÿ äå-
òåé», «Ëèòåðàòóðíûå ïåðåâîäû».

3. Ñîó÷ðåäèòåëÿìè Ñîâåùàíèé ìîãóò âûñòóïàòü ãîñóäàðñòâåííûå ó÷-
ðåæäåíèÿ è ïðåäïðèÿòèÿ, òâîð÷åñêèå ñîþçû, ÷àñòíûå êîìïàíèè è ëèöà,
ðàçäåëÿþùèå öåëè è çàäà÷è Ñîâåùàíèé. Ñîó÷ðåäèòåëè ôîðìèðóþò Îðã-
êîìèòåò Ñîâåùàíèÿ.
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4. Ìåñòî ïðîâåäåíèÿ, âðåìÿ, óñëîâèÿ ïðåáûâàíèÿ ó÷àñòíèêîâ Ñîâåùà-
íèÿ îïðåäåëÿåò Îðãêîìèòåò, î ÷¸ì ó÷àñòíèêè è ðóêîâîäèòåëè îïîâåùàþò-
ñÿ íå ìåíåå ÷åì çà 30 äíåé. ×èñëî ñåêöèé è ãðóïï, êàê è ÷èñëî ó÷àñòíèêîâ
è ðóêîâîäèòåëåé, îïðåäåëÿåòñÿ Ïðàâëåíèåì ðåãèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè (îò-
äåëåíèÿ) ÑÏ Ðîññèè ïî ïðåäñòàâëåíèþ Îðãêîìèòåòà.

5. Ó÷àñòíèêàìè Ñîâåùàíèé ÿâëÿþòñÿ ïèñàòåëè â âîçðàñòå îò 16 äî 35
ëåò, ãðàæäàíå ÐÔ è èíûõ ñòðàí, ïîëó÷èâøèå ðåêîìåíäàöèè (íàïðàâëåíèÿ)
îò ðåãèîíàëüíûõ îòäåëåíèé ÑÏ Ðîññèè è ðåäàêöèé æóðíàëîâ, ó÷ðåäèòåëÿ-
ìè êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ â òîì ÷èñëå Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Òàêæå âîçìîæ-
íî ó÷àñòèå ïèñàòåëåé, îòîáðàííûõ ïî îòêðûòîì êîíêóðñó.

6. Ïî ðåçóëüòàòàì Ñîâåùàíèÿ ðóêîâîäèòåëÿìè âûíîñèòñÿ êîëëåãèàëü-
íîå ðåøåíèå î ðåêîìåíäàöèè íå áîëåå òð¸õ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé äëÿ ó÷àñ-
òèÿ âî Âñåðîññèéñêîì ñîâåùàíèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ÑÏÐ. Ñîîòâåòñòâó-
þùàÿ èíôîðìàöèÿ äîâîäèòñÿ äî ñâåäåíèÿ Ñîâåòà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ,
êîòîðûé îáÿçóåòñÿ âêëþ÷èòü ðåêîìåíäîâàííûõ àâòîðîâ â ñîñòàâ ó÷àñòíè-
êîâ îäíîãî èç Âñåðîññèéñêèõ ñîâåùàíèé ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, ïðîõîäÿùèõ
â òå÷åíèå ãîäà ïîñëå ïðîâåäåíèÿ Ñîâåùàíèÿ.

7. Ïî ðåçóëüòàòàì Ñîâåùàíèÿ ðóêîâîäèòåëÿìè, ïðè íàëè÷èè 3 ñåêðåòà-
ðåé è ÷ëåíîâ ïðàâëåíèÿ ÑÏÐ, âûíîñèòñÿ êîëëåãèàëüíîå ðåøåíèå î ðåêî-
ìåíäàöèè ïîëó÷èâøèõ îäîáðåíèå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â ÷ëåíû ÑÏ Ðîññèè.
Âûïèñêà èç ïðîòîêîëà ðàññûëàåòñÿ â Ðåãèîíàëüíûå îðãàíèçàöèè (îòäåëå-
íèÿ) ÑÏ Ðîññèè ïî ìåñòó æèòåëüñòâà êàíäèäàòà äëÿ ðàññìîòðåíèÿ ñîáðà-
íèåì ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Â ýòîì ñëó÷àå âûïèñêà èç ïðîòîêîëà Ñî-
âåùàíèÿ çàñ÷èòûâàåòñÿ âìåñòî òð¸õ ðåêîìåíäàöèé ÷ëåíîâ ÑÏÐ, à äîêó-
ìåíòû ðåêîìåíäîâàííûõ Ðåãèîíàëüíîé îðãàíèçàöèåé (îòäåëåíèåì) ÑÏ
Ðîññèè òàêèì îáðàçîì ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ðàññìàòðèâàþòñÿ íà áëèæàé-
øåì çàñåäàíèè Ïðè¸ìíîé êîìèññèè.

ÏÎËÎÆÅÍÈÅ Î ÑÎÂÅÒÅ ÌÎËÎÄÛÕ ËÈÒÅÐÀÒÎÐÎÂ
ÑÎÞÇÀ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ ÐÎÑÑÈÈ

I. Îáùèå ïîëîæåíèÿ
1.1. Ñîâåò ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (äàëåå – ÑÌË)

îáðàçîâàí îáùåðîññèéñêîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèåé «Ñîþç ïèñàòåëåé
Ðîññèè».

1.2. ÑÌË äåéñòâóåò íà îñíîâàíèè äàííîãî Ïîëîæåíèÿ è Óñòàâà Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè.

1.3. Ïðåäñåäàòåëÿ ÑÌË íàçíà÷àåò Ïðåäñåäàòåëü ÑÏ Ðîññèè.
1.4. Ðóêîâîäñòâî ÑÌË îñóùåñòâëÿåò Èñïîëíèòåëüíûé êîìèòåò ÑÌË (äà-

ëåå Èñïîëêîì).
1.5. Ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè íàçíà÷àåò êóðà-

òîðîâ ÑÌË èç ÷èñëà ñâîèõ çàìåñòèòåëåé.
1.6. Êóðàòîðû ÑÌË êîîðäèíèðóåò ðàáîòó èñïîëêîìà ÑÌË â ñîîòâåòñòâèè

ñ òðåáîâàíèÿìè Ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè è ñåêðåòàðèàòà Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

 
II. Öåëè è Çàäà÷è Ñîâåòà
2.1. Âûÿâëåíèå è ïðîäâèæåíèå íàèáîëåå îäàðåííûõ ìîëîäûõ ïèñàòå-

ëåé (äî 35 ëåò) íà òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, à òàêæå èõ òâîð÷åñ-
êîå ðàçâèòèå ïóòåì îðãàíèçàöèè ñåìèíàðîâ, ñîâåùàíèé ìîëîäûõ ëèòåðà-
òîðîâ, êðóãëûõ ñòîëîâ, ëåêöèé è äðóãèõ ìåðîïðèÿòèé;
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2.2. Íàëàæèâàíèå ñâÿçåé ìåæäó ðåãèîíàìè, êîíñîëèäàöèÿ ìîëîäûõ ëè-
òåðàòóðíûõ ñèë ñòðàíû âîêðóã ÑÌË; ñîçäàíèå åäèíîãî èíôîðìàöèîííî-
òâîð÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà ìîëîäîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû;

2.3. Ïîïóëÿðèçàöèÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñðåäè ìîëîäûõ
÷èòàòåëåé, ñîçäàíèå è ïîääåðæàíèå êóëüòóðíî è èñòîðè÷åñêè ãðàìîòíîé
ñðåäû, íåîáõîäèìîé äëÿ ïîëíîöåííîãî îáùåíàöèîíàëüíîãî ëèòåðàòóðíî-
ãî ïðîöåññà.

 
III. Ñòðóêòóðà è óïðàâëåíèå ÑÌË
3.1. Èñïîëêîì îñóùåñòâëÿåò îáùåå ðóêîâîäñòâî ÑÌË, ðàçðàáàòûâàåò

ïëàí ìåðîïðèÿòèé íà áóäóùèé ïåðèîä, îïðåäåëÿåò îòâåòñòâåííûõ çà ïðî-
âåäåíèå êàæäîãî ìåðîïðèÿòèÿ, çàïóñêàåò ïðîåêòû ÑÌË è îñóùåñòâëÿåò
êîíòðîëü íàä íèìè.

3.2. ×ëåíû Èñïîëêîìà íàçíà÷àþòñÿ Ïðåäñåäàòåëåì ÑÌË è óòâåðæäà-
þòñÿ ñåêðåòàðèàòîì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

3.3. Ïðåäñåäàòåëü ÑÌË èìååò ïðàâî îòñòðàíÿòü îò ðàáîòû ÷ëåíîâ Èñ-
ïîëêîìà.

3.4. Ïðåäñåäàòåëü ÑÌË èìååò ïðàâî ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñû ÑÌË â îò-
íîøåíèÿõ ñ ëþáûìè îðãàíèçàöèÿìè è ôèçè÷åñêèìè ëèöàìè â Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè.

3.5. Èñïîëêîì âêëþ÷àåò â ñåáÿ íåñêîëüêî îòäåëîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ
âåä¸ò ðàáîòó â ðàìêàõ îïðåäåë¸ííîãî íàïðàâëåíèÿ äåÿòåëüíîñòè ÑÌË: ýê-
ñïåðòíûé îòäåë, îòäåë òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, îòäåë ïðîäâèæåíèÿ, îðãàíè-
çàöèîííûé îòäåë, îòäåë ïîïóëÿðèçàöèè ëèòåðàòóðû è îòäåë íàöèîíàëüíûõ
ëèòåðàòóð.

3.6. Ïðè íåîáõîäèìîñòè Èñïîëêîì ìîæåò ñîçäàòü íîâûå îòäåëû Èñ-
ïîëêîìà.

3.7. Êàæäûé ÷ëåí Èñïîëêîìà ðàáîòàåò â îäíîì èëè íåñêîëüêèõ îòäåëàõ
Èñïîëêîìà è îòâå÷àåò çà ñâîþ ðàáîòó ïåðåä Èñïîëêîìîì è Ïðåäñåäàòå-
ëåì ÑÌË.

3.8. Âñå ðåøåíèÿ Èñïîëêîìà ïðèíèìàþòñÿ ïðîñòûì áîëüøèíñòâîì ãî-
ëîñîâ åãî ÷ëåíîâ.

3.9. Èñïîëêîì èìååò ïðàâî îòêðûâàòü ðåãèîíàëüíûå îòäåëåíèÿ ÑÌË âî
âñåõ ñóáúåêòàõ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è êðóïíûõ ãîðîäàõ.

3.10. Èñïîëêîì íàçíà÷àåò ðóêîâîäèòåëÿ êàæäîãî ðåãèîíàëüíîãî îòäåëå-
íèÿ ÑÌË è èìååò ïðàâî äîñðî÷íî ïðåêðàòèòü åãî ïîëíîìî÷èÿ.

3.11 Ðóêîâîäèòåëü ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ ÑÌË èìååò ïðàâî ïðåäñòàâ-
ëÿòü èíòåðåñû ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ ÑÌË â îòíîøåíèÿõ ñ ëþáûìè îðãà-
íèçàöèÿìè è ôèçè÷åñêèìè ëèöàìè â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

3.12. Ðóêîâîäñòâî ðåãèîíàëüíûì îòäåëåíèåì îñóùåñòâëÿåò áþðî ðåãè-
îíàëüíîãî îòäåëåíèÿ ÑÌË (äàëåå – ðåãèîíàëüíîå áþðî).

3.13. ×ëåíû ðåãèîíàëüíîãî áþðî íàçíà÷àþòñÿ Ðóêîâîäèòåëåì ðåãèîíàëü-
íîãî îòäåëåíèÿ ÑÌË.

3.14. Ðóêîâîäèòåëü ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ ÑÌË èìååò ïðàâî îòñòðà-
íÿòü îò ðàáîòû ÷ëåíîâ ðåãèîíàëüíîãî áþðî.

3.15. Èñïîëêîì óïîëíîìî÷åí ðàçðåøàòü êîíôëèêòíûå ñèòóàöèè è ñïî-
ðû ìåæäó ÷ëåíàìè ðåãèîíàëüíîãî áþðî è ðóêîâîäèòåëåì ðåãèîíàëüíîãî îò-
äåëåíèÿ ÑÌË.

3.16. Ðåãèîíàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ (îòäåëåíèå) ÑÏÐ ìîæåò íàçíà÷èòü êó-
ðàòîðîâ ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ ÑÌË èç ÷èñëà àâòîðèòåòíûõ ÷ëåíîâ Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïðîæèâàþùèõ â äàííîì ðåãèîíå, äëÿ ïîìîùè â ðà-
áîòå ðåãèîíàëüíîãî áþðî.
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3.17. Â îáÿçàííîñòè ðåãèîíàëüíîãî áþðî ÑÌË âõîäèò âûÿâëåíèå íàè-
áîëåå òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ àâòîðîâ ñâîåãî ðåãèîíà, ñâîåâðåìåííîå äî-
âåäåíèå äî íèõ èíôîðìàöèè îáî âñåõ âàæíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ ÑÏÐ (êîíêóð-
ñàõ, ñåìèíàðàõ, êðóãëûõ ñòîëàõ è ò.ä.), ñâîåâðåìåííîå èçâåùåíèå Èñïîë-
êîìà îáî âñåõ çíà÷èìûõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèÿõ ñâîåãî ðåãèîíà, âçàèìî-
äåéñòâèå ñ Ðåãèîíàëüíîé îðãàíèçàöèåé (îòäåëåíèåì) ÑÏÐ, îñóùåñòâëåíèå
èíîé äåÿòåëüíîñòè â ðàìêàõ ðàáîòû ÑÌË â äàííîì ðåãèîíå.

3.18. Ðåãèîíàëüíûå áþðî èìåþò ïðàâî ðåêîìåíäîâàòü àâòîðîâ ñâîå-
ãî ðåãèîíà äëÿ ýêñïåðòíîãî îòäåëà Èñïîëêîìà; ðåêîìåíäîâàòü àâòîðîâ
äëÿ ó÷àñòèÿ â ñîâåùàíèÿõ, ôåñòèâàëÿõ, ñåìèíàðàõ, ïðîõîäÿùèõ ïîä
ýãèäîé ÑÏÐ; âûäâèãàòü ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé äëÿ ó÷àñòèÿ âî âñåõ ìå-
ðîïðèÿòèÿõ ÑÌË.

3.19. Ðåãèîíàëüíûå áþðî åæåãîäíî îò÷èòûâàþòñÿ ïåðåä Ðåãèîíàëüíîé
îðãàíèçàöèåé (îòäåëåíèåì) ÑÏÐ è Èñïîëêîìîì î ñâîåé äåÿòåëüíîñòè.

3.20 Ðåãèîíàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ (îòäåëåíèå) ÑÏÐ ìîæåò îáðàòèòüñÿ â
Èñïîëêîì ñ ïðåäëîæåíèåì äîñðî÷íî ïðåêðàòèòü ïîëíîìî÷èÿ ðóêîâîäèòå-
ëÿ ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ ÑÌË.

3.21 Èñïîëêîì ìîæåò îáðàòèòüñÿ â Ðåãèîíàëüíóþ îðãàíèçàöèþ (îòäå-
ëåíèå) ÑÏÐ ñ ïðåäëîæåíèåì ââåñòè ðóêîâîäèòåëÿ ðåãèîíàëüíîãî îòäåëå-
íèÿ ÑÌË â ñîñòàâ Ïðàâëåíèÿ Ðåãèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè (îòäåëåíèÿ) ÑÏÐ,
â ñëó÷àå, åñëè ðóêîâîäèòåëü ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ ÑÌË ÿâëÿåòñÿ ÷ëå-
íîì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

 
IV. Êîëëåãèè ÑÌË. Ïîðÿäîê ñìåíû Ïðåäñåäàòåëÿ ÑÌË
4.1. Íå ðåæå îäíîãî ðàçà â ãîä Èñïîëêîì ïðîâîäèò Êîëëåãèè ÑÌË, íà

êîòîðûõ ðàññìàòðèâàþòñÿ îò÷åòû Ïðåäñåäàòåëÿ, ÷ëåíîâ Èñïîëêîìà è Ðó-
êîâîäèòåëåé ðåãèîíàëüíûõ îòäåëåíèé, îáñóæäàþòñÿ òåêóùèå ïðîáëåìû è
ñòðàòåãè÷åñêèå âîïðîñû.

4.2. Âíåî÷åðåäíàÿ êîëëåãèÿ ïðîâîäèòñÿ ïî òðåáîâàíèþ íå ìåíåå 2/3 ÷ëå-
íîâ ðóêîâîäèòåëåé ðåãèîíàëüíûõ îòäåëåíèé ÑÌË.

4.3. Åñëè îò÷¸ò Ïðåäñåäàòåëÿ ÑÌË áóäåò ïðèçíàí íåóäîâëåòâîðèòåëü-
íûì, Êîëëåãèÿ ÑÌË âïðàâå îáðàòèòüñÿ ê Ïðåäñåäàòåëþ ÑÏ Ðîññèè ñ ïðåä-
ëîæåíèåì ïðåêðàòèòü ïîëíîìî÷èÿ ïðåäñåäàòåëÿ ÑÌË.

4.4. Âñå ðåøåíèÿ Êîëëåãèè ïðèíèìàþòñÿ ïðîñòûì áîëüøèíñòâîì ãîëî-
ñîâ ïðèñóòñòâóþùèõ íà íåé ÷ëåíîâ Èñïîëêîìà è Ðóêîâîäèòåëåé ðåãèîíàëü-
íûõ îòäåëåíèé ÑÌË.

4.5. Ïî èòîãàì Êîëëåãèè ñîñòàâëÿåòñÿ ñâîäíûé Îò÷¸ò ÑÌË ïåðåä ñåê-
ðåòàðèàòîì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, êóäà âõîäÿò íàèáîëåå âàæíûå ïîëî-
æåíèÿ îò÷¸òîâ Ïðåäñåäàòåëÿ, Èñïîëêîìà è Ðóêîâîäèòåëåé ðåãèîíàëüíûõ
îòäåëåíèé.

4.6. Ïðåäñåäàòåëü ÑÏ Ðîññèè èìååò ïðàâî îòñòðàíÿòü îò ðàáîòû Ïðåä-
ñåäàòåëÿ ÑÌË.

4.7. Â ñëó÷àå îòñòðàíåíèÿ Ïðåäñåäàòåëÿ ÑÌË êàíäèäàòóðà íîâîãî Ïðåä-
ñåäàòåëÿ ÑÌË âûäâèãàåòñÿ Èñïîëêîìîì, îáñóæäàåòñÿ íà ñåêðåòàðèàòå
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è íàçíà÷àåòñÿ Ïðåäñåäàòåëåì ÑÏ Ðîññèè.

 
V. Ïðåêðàùåíèå äåÿòåëüíîñòè ÑÌË
5.1 ÑÌË ìîæåò ïðåêðàòèòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ïî ðåøåíèþ Ïðàâëåíèÿ

Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
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