Геннадий КРАСНИКОВ
Я СЛЫШУ ЭТОТ ГУЛ В МОЕЙ КРОВИ…
* * *
Я не забыл седые ковыли,
Прозрачные Урала перекаты,
И как метели в январе мели,
Срывая с клубов звонкие плакаты.
Всклёк беркута в названии Максай
Перемешался с посвистом позёмки,
Но как его теперь ни величай –
Там больше нет уже того посёлка,
Где с древнею тоскою кочевой
Под окнами бараков неуклюжих
Швырялся ветер пылью и степной
Угрюмою колючкою верблюжьей.
Врывались вёсны аховые к нам,
Мы рассыпались густо по полянам
И вслед махали тихим поездам
Букетиками красными тюльпанов.
А приходил черёмухи черёд –
Пьянило всех, кружило и качало,
Как будто и природа свой завод,
Свой белый дым на время запускала.
И хоть прошло уже немало лет,
И растворился в городе посёлок,
Сомкнёшь глаза – и
мчится пострелёнок
По улицам, которых больше нет.
И дверь, которой больше не открыть,
Он распахнёт, и он не удивится –
Как мама молода.
Попросит пить…
Но той водой не сможет он напиться.
* * *
Марии Черняхович (тёте Маше) –
святой женщине из моего детства
В тех садах, в тех домах и глухих коридорах,
в тех уральских бараках (поклонимся им!),
где в раздорах и драках взрывались, как порох,
где смеялись и пели, где был ты своим…
Где смеялись, а песни слезами кончались,
в том немыслимом, послевоенном, году,
где за бедным столом всем двором умещались,
где вся жизнь проходила у всех на виду.
В той забытой стране, в том году небогатом,
всюду был ты своим, отрок света и тьмы,
в той забытой стране под безбожным плакатом
Бог тебя уберёг от сумы и тюрьмы…
А теперь золотят купола и столицы,
но людей разделили лукавой межой,
в незнакомой стране незнакомые лица,
где железные двери, где всем ты чужой.
* * *
На уральскую землю однажды ступи:
посмотри, как врываются в город бураны,
как стучатся метели в оконные рамы –
и тогда ты поймёшь, что живём мы в степи.
Не найдёшь ты просторов таких никогда –
в них нетрудно пропасть, утонуть, затеряться!..
Я люблю в этот край, в эту степь возвращаться,
я люблю этот путь бесконечный сюда!..
Лень свою просвещённую сбрось, пристыди,
посмотри, сколько летом за городом – неба,
сколько здесь караваев грядущего хлеба –
и тогда ты поймёшь, что живём мы в степи.
На ладони полынь разотри и вдохни –
в горечь давних времён погружаясь всё глубже,
видишь – ветер гоняет колючку верблюжью,
сколько долгих веков в этой гонке они!
На Европу и Азию нас не дели...
Здесь всё дышит ковыльной спокойною Русью,
сделал шаг – и уже с азиатскою грустью
видишь те же кругом – ковыли, ковыли...
И когда ты опять заскучаешь со мной:
слишком долго молчу и люблю я угрюмо,
слишком я сторонюсь многолюдного шума –
вот когда ты поймёшь: человек я – степной...
РЕМОНТ
Давай с тобой нагасим, мама, извести,
добавим синьки,
стул – верхом на стол!
Останется тряпьё на кухню вынести
да выстелить многотиражкой пол.
Да на балкон – от книжек и до валенок –
снесём вещички. Запахнём плащом.
И комната, как человек в предбаннике,
предстанет вдруг неловко нагишом...
И мне покажется, пока хлопочется,
отъезд мой скорый – он из небылиц!
И только знаешь ты, что одиночества –
не забелить ничем,
не забелить...
ВСТРЕЧА
Матушка-матушка!
Всё не представишь,
всё не поверишь: в сборе ль семья?..
Вот и опять ты окурки считаешь –
много ли за ночь выкурил я.
Милая!
Да я и сам не представлю,
и не пойму в сигаретном дыму –
как я одну тебя снова оставлю,
да и куда мне идти – не пойму.
Лечь на заре, ничего не решивши,
и, замирая, нежно следить,
как ты на кухне ходишь чуть слышно –
только бы гостя не разбудить!..
Мучаюсь, нежностью той потрясённый –
долго ли будет так у людей:
зимы – без снега. Вёсны – без солнца.
Лето – без вёдра. Мать – без детей?
Ты не печалься. Я ещё дома!..
Ты позабудь, что разлуки – длинны.
Я привезу тебе сетку лимонов
да ещё тюбик от седины...
МАМЕ
По-детски упрямо пытаюсь –
просить, умолять, убеждать.
Руками за время хватаясь,
чтоб годы твои удержать.
Снежинки дыханием плавя,
бросаюсь в метель и мороз,
чтоб это холодное пламя
твоих не коснулось волос.
Хоть всё испытал я и видел,
но, мрачные мысли гоня,
скажу, что никто не обидел,
не предал, не тронул меня.
Все беды презрел, все напасти,
чтоб душу не мучить твою,
стал злее бороться за счастье,
в обиду себя не даю!
Тоске предаваться не смею,
чтоб ею не ранить, любя...
И даже молитвой своею
боюсь потревожить тебя...
* * *
Евгению Евтушенко
Сын уборщицы, в интеллигенты
в туфлях, сбитых нá бок, выхожу...
Цвет лица приобретаю бледный,
и плевком окурков не гашу.
А случится – карта моя бита,
я несу тоску в себе, как срам, –
по знакомым точкам Общепита,
для примера, скажем, в ресторан.
Спорю о первичном и вторичном,
но, признаться (всё же!), за столом –
лучше под севрюжку и горчичку
разбираюсь в первом и втором.
Я кладу платок в карман нагрудный,
на индийский фильм я не бегу,
от гитар отламываю струны
в тесном подпевающем кругу...
Но, как в детстве, в окна полнолунье –
вставит белый ватман. Не уснёшь.
Затоскуешь.
Чиркнешь спичкой.
Сплюнешь.
Да ещё подошвой разотрёшь!..
* * *
Только вьюга меня провожала.
Ни зазноба, ни мать, ни жена.
Белой дымкой меня обнимала,
за вагоном бежала она!..
Забегала вперед... И опять я –
видел: нрав её – неукротим!
И казалось мне – снова в объятья
мы навстречу друг другу летим.
Вьюга, вьюга!..
Ты даже не знаешь,
завывая, слепя, леденя,
как ты душу мою согреваешь,
как от грусти спасаешь меня!..
Света белого в окнах не видно,
только степи, да вьюга кругом!..
И заплакать, пожалуй, не стыдно,
тихо вспомнив оставленный дом...
ПРОВИНЦИЯ
Не нам скрывать: откуда мы и кто мы!..
Пусть мы – провинция перед столицей.
Грешно чуждаться собственного дома,
как будто старой матери стыдиться!
Москва объятий нам не раскрывала.
В ней с первых встреч
мы помним – непреклонность,
и в тесноте Казанского вокзала
такую многолюдную бездомность!..
И что нас гонит из родного края!
Не только же отчаянная юность?
В гранит столичный медленно врастая,
ты посмотри –
на что мы замахнулись!
И ничего не надо. Знать бы только,
что Родине своей ещё нужны мы,
и потому не страшно нам нисколько
наивными казаться и смешными.
Вы, мальчики московские, чем лучше
живётся вам, и легче, и счастливей,
тем больше мы горды уральской глушью,
тем горше без неё и сиротливей.
Работе мы и нежности учились
в своей Сибири, на своих Уралах,
и только после твёрдо убедились:
стоят столицы на провинциалах!
По той причине помнить нам не худо:
к Москве любовь огромна у России
ещё и потому, что мы оттуда,
из глубины – сыны её родные!..
* * *
Люблю натруженность рабочих рук,
усталого крестьянина молчанье,
и этот вечный неразрывный круг,
где честный хлеб с рожденья до скончанья.
Я эти руки видел с детских лет –
тяжёлые, похожие на землю,
похожие на грубый чёрный хлеб,
на трудный путь, который я приемлю.
Покуда праздный мир летит в разгул,
в руках уставших – жизни продолженье,
в их тёмных жилах не смолкает гул
не утихающего напряженья.
Я слышу этот гул в моей крови,
всегда, за веком век и год за годом,
он мне напоминает: мы – свои,
и помни – кто ты и откуда родом!..
15-26.06.2021
УРАЛ. ДЕТСТВО
А.И. Коноваловой
Вспомнилось летящее
детство моё –
по снегу блестящему,
как остриё.
Шапка надвинута.
Эй, не упади!
Ничего не видно,
что – впереди?
Ни годов, ни горечи
нет за спиной,
кажется горочка –
большой горой!
Думал – разгонишься
и – айда!
И – не остановишься
никогда...
Над землёю зимние
птицы летят,
в голубом инее
леса стоят.
И река вроде бы
из стекла,
и чиста Родина,
и светла!..
* * *
Вл. Трунченко
Я никогда не позабуду
кино пятидесятых лет,
из примитивных кинобудок
почти волшебный шорох лент.
В нелёгкий мир послевоенный,
как будто солнце из-за туч,
пробился необыкновенный
голубовато-дымный луч.
Он в полутёмном кинозале
над головами плыл, клубясь,
и люди горе забывали,
волнуясь, плача и смеясь.
Многозначительности ложной
экран тогда ещё не знал,
любою выдумкой несложной,
о, как он души потрясал!..
Как будто людям было мало
своих страданий, тягот, слёз,
так нет –
здесь плакали, бывало,
и над «Бродягою» всерьёз.
А тот, кого изображали
творцом истории самой,
сидел после работы в зале
усталый, праздничный, смурной.
Ремесленник в ушанке серой,
в «москвичке» модной – фронтовик,
и женщины в дешевых серьгах,
и в чёрном кителе старик,
в жакете плюшевом – старуха,
девчонка с плойкою...
Здесь все...
Здесь чувствуешь единство духа –
«Перцовки», «Шипра»,
монпансье...
Забудь, механик, про усталость,
давай смелей кино крутить,
ты можешь молодость и старость,
и жизнь, и гибель повторить!
Начнёт клубиться луч нестойкий,
колеблющийся, дымный свет,
и вновь вернётся привкус горький
тех трудных и прекрасных лет.
* * *
Моему учителю в новотроицкой ШРМ №1,
фронтовику В.Л. Куликовскому
Век движения!
Волей твоей –
среди наших железных усердий
отставать от других скоростей
начинает движение сердца.
А оно ведь когда-то влекло
нас друг к другу. По первому зову.
На душе становилось светло
от негромкого доброго слова.
В том была немудрящая суть,
но любому полезная веку:
наша жизнь на земле – только путь,
только путь –
к человеку.
* * *
Отчего на душе неспокойно?
Я с тревогой заметил давно,
что темнее старинной иконы
в нашем доме ночное окно.
Как сияло оно, как светилось,
и в разлуке увидишь – горит!..
«Мама, что же такое случилось?..».
«Ничего, ничего...» – говорит.
«Просто в сумерках долгие вёрсты
и дороги – не так уж длинны,
сквозь стекло мне холодные звёзды
и большие столицы видны...
Я стою у окошка без света,
расшумелся декабрь – не уснуть!
Будто хочет порывами ветра
неподвижное время столкнуть...».
Что-то мама ещё объясняет
в одиночестве горьком своём...
«Вот вернёшься – и вновь засияет
Тёплым светом родительский дом...».
Но пока она без осуждений
тихо смотрит – и смерть не страшна!
Встану, грешный, пред ней на колени
у родного, святого окна.
* * *
А.Тепляшину
Что ж ты приуныл?
Друг мой, не журись!..
Или ты забыл,
где мы родились?
Эта красота
тихая, как стон,
эта пустота
с четырёх сторон.
Плачет соловей
во сыром бору,
на земле своей
мы не ко двору!
Пьют, кому не лень,
мутное вино,
в комнате весь день
от дождя темно...
И цветов букет
вянет на окне.
И пророка нет
в собственной стране.
Не найдёт родня
след наш песке,
слышишь ли меня,
брат мой по тоске?
Даже если вновь
не видать ни зги –
не предай любовь,
не пропей мозги!..
...Что ж ты приуныл?
Полно горевать!
Или ты забыл,
где нам умирать?
15.9.96



Геннадий КРАСНИКОВ 


Какое чудо! Светлая любящая душа... Мастера с 75-летием! А нам - как дар от него:
Век движения! Волей твоей –
среди наших железных усердий
отставать от других скоростей
начинает движение сердца.
А оно ведь когда-то влекло
нас друг к другу. По первому зову.
На душе становилось светло
от негромкого доброго слова.
В том была немудрящая суть,
но любому полезная веку:
наша жизнь на земле – только путь,
только путь – к человеку.