Алексей КУРИЛКО. ХВАТИТ ТРАВИТЬ СЕБЯ, ХВАТИТ! Эссе

 

Алексей КУРИЛКО

ХВАТИТ ТРАВИТЬ СЕБЯ, ХВАТИТ!

 

Был я тут на презентации новой книги одного модного ныне автора. Людей было много. В основном, писатели, журналисты, литературные редакторы, агенты и другой окололитературный люд. Были и просто читатели, самые преданные почитатели таланта этого модного ныне и популярного автора. Так вот что я заметил. Всё начиналось очень "чинно, благородно"... Но после скучной официальной части начался фуршет... Первым наклюкался виновник торжества, вскоре его вынесли под руки два его боевых товарища, вынесли, как выносят раненого командира с поля боя, почти в бессознательном состоянии... За командиром поспешили "набульбениться" рядовые литераторы, мужская половина... Женщины пили слабоалкогольные напитки, но они вскоре "разошлись", хотя расходиться не спешили, требовали "продолжения банкета"... К концу вечера трезвых оставалось человек десять, в том числе и ваш покорный слуга. Но я не в счет, поскольку ещё лет пять назад я пил не меньше остальных, но теперь и возраст не тот, и здоровья почти нет, а то что есть - взято в кредит, до сих пор выплачиваю. А всё почему? Тоже, знаете ли, злоупотреблял. И в свое время, как сказал бы поэт: "я столько выпил, вам столько – и не переплыть!".

На дворе начало двадцать первого века! Но ныне, как встарь, творческие люди не менее других, а часто даже более, и пьют, и курят, и нюхают, и колют, словом, не упускают ни малейшей возможности каким угодно способом отравить свой организм какой-либо отравой. Зачем?! Почему? С какой такой радости так называемая творческая интеллигенция стремится так настойчиво опечалить себя и своих друзей и близких? Неужели нельзя совсем без допинга? Актеры, артисты, музыканты, поэты, писатели... Все в той или иной степени проходят через это. Почти все, за редким исключением...

В своей книге «Писатель и самоубийство» Григорий Чхартишвили (настоящее имя Бориса Акунина), проанализировав судьбы около четырехсот литераторов, покончивших с собой, попытался классифицировать и понять истинные причины такого высокого числа самоубийств среди пишущей братии. Мне кажется, имеет смысл написать похожую книгу, но под названием, скажем, "Литераторы и отрава". Поскольку как минимум половина из покончивших с собой писателей и поэтов, прежде чем убить себя, злоупотребляли алкоголем или наркотиками. И частенько самоубийство было прямым следствием этих злоупотреблений.

А ведь не редко такое злоупотребление можно рассматривать своеобразным процессом медленного самоуничтожения. Ведь современная психиатрия считает алкоголизм одной из разновидностей медленного, так называемого хронического, самоубийства. Наряду с курением и наркоманией. Таким образом, суицид всего лишь быстрее, почти мгновенно, доставит тебя к пункту назначения. Но, по сути, вся наша жизнь – медленное самоубийство. А непосредственно к суициду прибегают лишь самые нетерпеливые из самоубийц. Хотя бесспорно, самоубийц среди алкоголиков немало. И кончают с собой в основном именно в минуты жуткого похмелья. К примеру, по одной из версии, Есенин в ночь самоубийства смог найти в Ленинграде только четыре бутылки пива. И якобы не сумев залить депрессию алкоголем, полез в петлю. (Я знаю о версии убийства поэта, но она до сих пор не доказана, поэтому мы можем только строить гипотезы.)

Покончил с собой Николай Успенский – двоюродный брат Глеба Успенского. Тяжёлый случай. Слава его потускнела. Он пил напропалую. Писал всё хуже. Совсем опустился. Жена умерла. Друзья отвернулись. Он долго искал деньги на новую бритву, чтобы убить себя. Но денег никто не дал. Пришлось воспользоваться старой ржавой бритвой. Он перерезал себе горло на Смоленском рынке. Безобразное, должно быть, зрелище было.

Александр Фадеев, как и Маяковский, в конце жизни поставил точку пулей. Но Маяковский-то почти не пил. Так, слегка, и предпочитал «шампанское»… А вот Фадеев, откровенно говоря, бухал очень сильно. Особенно в последние годы. Запои длились неделями. Обычно в такие дни он уходил из дому. Спал где придётся – на скамейке в парке, под детскими «грибочками», а то и прямо на земле. А утром направлялся в ближайшую забегаловку. Там наливали. Всегда находился кто-нибудь, кто с удовольствием от широты души или из жалости угощал знаменитого автора «Молодой гвардии», орденоносца, лауреата Сталинской премии… Но тут все можно понять и объяснить... Насколько я помню, во время хрущёвской оттепели на Фадеева посыпались все шишки. Его открыто презирали и винили во всех смертных грехах. На конференции Союза писателей Фадеева назвали тенью Сталина, утверждали, что его руки по локоть в крови. Он действительно и письменно, и устно одобрял репрессии, в том числе и по отношению к собратьям по перу. Но ведь не он один. Смертный приговор обвиняемым по делу «антисоветского троцкистского центра» одобрили и Леонид Леонов, и Самуил Маршак, и Юрий Олеша. Статьи и письма, требующие расстрелять врагов народа, подписывали очень-очень многие, включая и Бабеля, которого вскоре тоже погубили в застенках НКВД.

Я Фадеева не оправдываю. Я просто пытаюсь понять этого малоодарённого литератора с нечистой совестью. Да, его мучила советь, поэтому и пил. А кто из современных писателей и поэтов может твёрдо заявить: «Я в той ситуации поступил бы иначе»? Впрочем, сказать-то легко… Даже Борис Пастернак, который в тридцать седьмом проявил мужество, отказавшись подписать письмо с одобрением расстрела Тухачевского и прочих, за год до этого опубликовал два стихотворения в «Известиях», прославляющих Иосифа Виссарионовича и его «деяния». Редко кто проходит по жизни, ничем себя не запятнав. Все мы люди, все мы человеки… Писали, будто Фадеев покончил жизнь самоубийством, находясь в состоянии алкогольного опьянения. Но это ложь. Он за неделю готовился к смерти. Бросил пить. Попрощался в письмах с друзьями, которых почти не осталось. Написал предсмертное письмо и застрелился. Всё было продумано, спланировано, а не как у папаши Хэма, который, улучив момент, когда супруга вышла из комнаты на пару минут, схватил ружьё и снёс себе выстрелом полчерепа.

В повести «Ниже падать некуда» я когда-то пытался разобраться в причинах пагубных пристрастий к "зеленому змию" среди творческих людей. Можно, конечно, и не делить людей по профессиям и попытаться понять, без разделения по иным признакам, почему тот или иной человек пьет? Или принимает наркотики? Но, согласитесь, что между алкоголиком, который работает грузчиком, и алкоголиком, работающим журналистом или, к примеру, театральным критиком, разница огромная. И причины возлияний разные. Или нет? Думаю, для многих, вероятно, особой разницы нет. Но лично для меня есть.

Алкоголизм Шаламова понять можно... Можно понять, почему в молодые годы Булгаков и Вертинский употребляли наркотики. Булгаков – морфий, Вертинский – кокаин. Кстати, именно кокаин и стал причиной смерти его сестры, и песня "Кокоинетка" была посвящена её памяти. Помните: "Что вы плачете здесь, одинокая глупая деточка? Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы... Вашу тонкую шею едва прикрывает горжеточка, облысевшая, мокрая вся и смешная, как вы!".

Одна моя знакомая, психоаналитик, утверждала, будто есть только две истинных причины пьянства. С помощью алкоголя человек пытается либо избавиться от чего-то – метод вытеснения, либо наоборот – метод заполнения. Другими словами, человеку или чего-то не хватает, или его что-то тяготит. Мне кажется, это как-то уж чересчур просто.

Пил Сосюра. Пил Тычина. Страшно пил Есенин. Шолохов пил. Кто больше, кто меньше... Высоцкий пил, а побороть алкоголизм смог только с помощью наркотиков. То есть, из огня да в полымя? Пил сильно и много Довлатов. Кто-то скажет: "Вот что им не хватало? Их знали миллионы людей. Их почитали. Они имели и славу, и деньги, и возможность себя реализовывать". Но в том-то и дело, что тягу к пагубным пристрастиям они получили раньше, чем возможность себя реализовать, не говоря уж о славе, богатстве и прочих прелестях жизни... К тому времени они уже были больны. Они были зависимыми...

Множество творческих людей были подвержены этому пороку. И большая часть из них пала в неравной схватке с зелёным змием. Остальные довольно сильно пострадали. Но печальнее всего, что злоупотребление спиртным имело пагубное влияние на творчество.

Джек Лондон это осознал. И написал повесть «Джон Ячменное Зерно», в которой попытался объяснить – спиртное уничтожает личность и губит талант. Джек Лондон не понаслышке знал об этом. И не обманывал себя по поводу ужасного воздействия алкоголя на свою жизнь, а хуже того, на творчество. Но это Джек Лондон. Он понял это слишком поздно.

Фолкнер, к примеру, уверял, что когда он пьёт в меру, то это, дескать, благотворно сказывается на его работе. Дескать, выпивка держит его в тонусе и стимулирует полёт фантазии. На самом деле каждый последующий роман давался ему всё тяжелей и откровенно был хуже предыдущего.

Алкоголизм привёл Фицджеральда к полному творческому бессилию. Жизнь пошла под откос. Он опустился и медленно добивал себя выпивкой.

Хемингуэй упрямо повторял: «Пьющий писатель – хороший писатель». Себя же он «умеренной» выпивкой в конце концов довёл до паранойи и самоубийства.

Американский список пьющих писателей не короче нашего славянского списка. Эдгар По, О Генри, Джек Лондон, Синклер Льюис, Юджин О’Нил, Скотт Фицджеральд, Уильям Фолкнер, Трумен Капоте и многие-многие другие.

Некий Том Дардис написал целую книгу, в которой попытался разобраться и ответить на вопрос: отчего американские писатели так убийственно много пили? Однако не дал однозначного ответа. Не нашел его, однозначного ответа.

А сколько наших классиков уничтожило себя алкоголем! Десятки! Я уж не говорю о тех, кого пьянство сгубило раньше, чем они успели сделать себе имя. Их сотни. Нет, их тысячи.

Помню, спорил я со своим другом. С Константином Данилюком. Он говорил:

– Да, Есенин синячил! И Шолохов синячил! И Высоцкий… Но ты посмотри, как много они написали. И это всё гениально!

Я легко согласился. Я сказал: да, они пили много. И, да, они писали гениально. Но не благодаря пьянству, а вопреки. Вот в чём вся соль! А сколько могли бы ещё написать!… Если бы не пили!

Твардовский – главный редактор «Нового мира» и автор «Тёркина» – в своё время признался: «Я не пью, когда пишу; не пишу, когда пью», а затем грустно добавил: «Поэтому я написал так мало».

Талантливый Венедикт Ерофеев состоялся как писатель, создав поэму «Москва – Петушки», в которой он прямо-таки воспел нетрезвый образ жизни. Пил он по-чёрному. По-чёрному, до белой горячки. Но поэму «Москва – Петушки» он написал в короткий промежуток между запоями. Ничего путного он больше не создал. Он пил всю жизнь. Не очень длинную жизнь.

Данилюк мне сказал:

– Если б он так не пил – он никогда б не написал «Москва – Петушки».

Но… можно ли за одну поэму расплачиваться целой жизнью? Наверное, можно. Хотя цена слишком высокая…

Василий Шукшин сильно пил. Но преодолел в себе эту порочную тягу. Сумел. Последние годы капли в рот не брал. Жаль, что завязал слишком поздно. Крепкое алтайское здоровье было уже подорвано. Сердце не выдержало и остановилось, когда ему было всего сорок пять.

Поэт и сценарист Геннадий Шпаликов спился и покончил жизнь самоубийством в возрасте тридцати семи лет. А ведь талант имел огромный. Но пристрастие к спиртному…

Можно, конечно, винить Советскую власть. Вот, мол, затравили, суки, Гену Шпаликова! Не давали спокойно работать Юрию Олеше… Владимира Высоцкого официально не признавали поэтом… и т.д. и т.п.

Да, времена были такие… Тоталитаризм. Цензура. И тому подобное… Но сейчас-то! Свобода слова! Раскрепощение нравов… Пиши что хочешь – никто тебе ничего не скажет… Живи, работай! Что же наши поэты, писатели? Пьют! Все равно, пьют! Не пьют – так курят всякую дрянь. Не курят – так нюхают или колются…

Прочёл когда-то давно такие строки: «Падают таланты на Руси, кто-то пьёт, другой уже в могиле. Господи, помилуй и спаси… Мало нас без водки загубили?..». Не помню, где прочёл. Не помню имени автора. Но четверостишье запомнил с первого раза намертво.

Может, это у нас народ такой? Хорошо. Допустим. Но вот Фредерик Бегбедер. Француз. Талантлив. Популярен. Богат. И – не просыхает. Чего он пьёт?!

Ну, право слово, – какого буя себя губить? В мире столько трудностей, которые следует преодолеть, дабы достичь главной цели в жизни, что попросту глупо создавать лишние препятствия. А может, у пьяниц нет никакой цели в жизни? А может, они стали пьяницами потому, что у них никакой особой цели и не было? Но в том-то и дело, что у творческих людей целей даже больше, чем они способны достичь. Целей много, планов громадье! Так в чем же причина? И в чем отличие?

К примеру, были любители совмещать возлияния с литературой. Чарльз Буковски, например. Для работы ему просто необходимы были печатная машинка и бутылка виски. Минимум половина всех его рассказов написана под градусом. И ничего – читать можно.

Или вот Эрнст Теодор Амадей Гофман – юрист по образованию и композитор по зову души – обрёл своё истинное призвание писателя и сказочника благодаря пьянству. По вечерам, после работы он шёл кутить в кабак. Ближе к полуночи навеселе приходил домой, к тихой, любящей и верной жене Михалине. Однако выпитое, разгорячив мозг, не давало уснуть, и Гофман усаживался за письменный стол, чтобы скоротать время сочинительством. В состоянии постоянного пьянства и бессонницы воображение Гофмана рисовало ему такие кошмарные истории, что ему самому становилось страшно. В таких случаях он будил жену, и Михалина – он ласково называл её Миша – садилась с вязанием рядом с ним. (Сейчас мало кого испугаешь его новеллами и сказками, скорее усыпишь, но тогда их жутковатый мистицизм пугал и завораживал.) Наутро, поспав лишь пару часов, он вновь отправлялся на службу в суд. Такой сумасшедший график жизни не смог бы вынести ни один организм. Гофмана разбил паралич. Противясь наползающей смерти, он последние месяцы жизни продолжал усиленно работать и надиктовал три великолепных рассказа. Он умер, когда ему едва исполнилось сорок шесть лет…

Оскар Уайльд, скажем, пока шел к успеху, почти не пил. И во время своего недолгого триумфа пил в меру. И только после падения, после тюремного срока, пройдя ад, покинув родину и оставшись без денег, стал пить по-черному!

В общем, множество примеров. Всех не перечислить. Имя им легион. И у каждого была своя судьба, а стало быть, своя причина для зависимости...

Вообще-то считается, что причины алкогольной зависимости делятся на три группы. Физиологические, социальные и психологические. С физиологической причиной всё ясно. Причина заложена в определённом наборе хромосом. То есть имеет место генетическая предрасположенность к алкоголизму. Такую плохую наследственность обеспечивают пьющие родители. Социальные причины алкоголизма тоже понятны. Тут тебе и культура, и среда, и традиции… Многие начинают пить только потому, что кругом пьют все – друзья, товарищи, коллеги… Низкий уровень жизни, бедность, болезни и беспросветная монотонность существования – всё это также не способствует трезвому образу жизни. К социальным причинам злоупотребления алкоголем учёные относят и неверно выбранную профессию, которая утомляет и не приносит внутреннего удовлетворения.

Сложнее всего с психологическими причинами. Хотя бы потому, что до них нужно ещё докопаться. Они ведь частенько скрыты, и скрыты хорошо. Бывает, что человек пьёт, например, из-за невозможности проявить свой поэтический дар, продемонстрировать свой недюжинный талант, его гложет, что он не может реализовать потенциал, заложенный в нём. Вот поэтому, как ему кажется, он и квасит без меры. Так думает он, сам поэт, так думают окружающие. Но если копнуть, то вдруг окажется, что он крайне неуверен в себе, или патологически боится близости с женщиной, или завидует кому-то, или на самом деле неуверен в том, так ли уж он талантлив, как ему кажется… Причиной алкоголизма может стать что угодно – комплекс неполноценности, чувство вины, желание привлечь к себе внимание и даже ненависть к себе и стремление к саморазрушению. Да мало ли что ещё!

Осталось разрешить всего один вопрос. Почему когда-то пил лично я? Отчего один, а то и два раза в год я уходил в страшный запой? И с каждым годом эти запои становились всё тяжелей и продолжительней? Раньше-то я в шутку всех уверял, будто это такой своеобразный отпуск. Своего рода побег из повседневных будней. Временный отдых и забвение… Но простите меня. Что это за отдых, после которого ты минимум неделю приходишь в себя, по крупицам восстанавливая силы и здоровье? Что это за отпуск, из которого ты когда-нибудь можешь вообще не вернуться? Однажды это едва не произошло... С тех пор у меня проблем с алкоголем не было... Но до сих пор, хотя прошло уже лет пять, я не могу добавить: и никогда не будет! Нет во мне такой твердой уверенности! И никаких гарантий я дать не могу! Да и никто не может гарантировать, что в будущем он никогда и ни за что не выпьет или не употребит какую-нибудь другую мерзкую отраву... К сожалению, гарантий нет!

Но надо стараться! Надо учиться любить себя, ценить себя и своё здоровье, и свой дар!

Вот этого я вам искренне желаю! Берегите себя! И будьте счастливы! Звучит как тост? Нет, вам показалось... Хотя... "Выпьем, няня! Где же кружка?". Шучу, конечно. Хватить травить себя, дамы и господа, хватит...