Юлия ЖЕРНОКЛЮЕВА 
Юлия ЖЕРНОКЛЮЕВА
СТАРЫЕ СТОПКИ ИЗ СУНДУКА
Хотите откровенно? Я никогда в жизни не читала толстый литературный журнал. Да и едва ли задумалась о нём, если бы не задание.
Признаюсь, мне было не очень интересно что-то выдумывать и о чём-то рассуждать, тем более на тему его судьбы сегодня, потому что, как говорится, «не моя тема». Но делать нечего, надо хоть в «Википедии» про эти журналы почитать…
Стоп. Меня будто обухом по голове стукнуло. Неправду я написала в начале, ведь журналы я в руках держала – и не раз. Вот только особо не читала.
Я помню, как однажды летом, на каникулах перед классом, кажется, восьмым, я отдыхала у бабушки. У неё свой большой дом, а, как и во многих бабушкиных домах, там лежит целая куча древностей и не очень древностей. И вот одной такой старой штукой, которая хранилась у моей бабушки, был просто гигантских размеров деревянный сундук, стоявший в кладовке, мне кажется, ещё до бабушкино рождения. Я никогда его не открывала, а тут вдруг решила посмотреть, что же там внутри. С трудом сдвинула тяжёлый засов, подняла крышку, которая весила уж точно как я, и… обомлела. Внутри, аккуратно обёрнутые плёнкой со всех сторон, лежали книги… Целое море книг! Бабушка потом объяснила, что у неё не хватало места, чтобы расставить всё в книжных шкафах, поэтому вместилищем стал этот сундук.
Следующую неделю я самозабвенно копалась в найденном богатстве и отбирала интересующие меня на тот момент книги. Точно помню, что нашла там «Графа Монте-Кристо», «Страдания юного Вертера», «Фауста» и ещё целую кучу всего. И вот среди прочего увидела толстенные стопки каких-то, как мне показалось, недогазет, аккуратно обвязанных бечёвкой крест-накрест и заботливо уложенных в стопки – как потом выяснилось, их сложили в хронологическом порядке.
Не могу сказать, что они меня заинтересовали, поэтому всё, что я помню, так это поблёкшую от времени обложку и яркое название красивыми буквами: «Знамя». Раскрыла я этот журнал лишь однажды – и то только полистала. Как-то он мне не приглянулся. На том моё общение с литературными журналами и закончилось. А вот бабушка принялась самозабвенно перечитывать их один за другим – по вечерам.
И сейчас, вспомнив этот эпизод из детства, я задумываюсь: ведь именно тот момент, когда я отложила в сторону журнал, стал неким решающим моментом. И чаша весов «быть или не быть» перевесила в сторону «не быть». Литературным журналам, боюсь, не быть.
Ни в коем случае я не хочу сказать, что эти весы качнула я. Но отложила «Знамя» я – отложил ребёнок на другом краю страны – не прочёл купленный номер какой-нибудь взрослый. И всё, понеслась цепочка разрушения некогда могущественных журналов.
Хотя, конечно, началось это не в 21 веке, это уничтожение. Быть может, кто-нибудь слышал о журналах «Ленинград» и «Звезда», осуждённых советской властью за то, что публиковали на своих страницах Ахматову и Зощенко? Вот цитата из постановления: «Всё вышеизложенное свидетельствует о том, что редакции журналов "Звезда" и "Ленинград" не справились с возложенным делом и допустили серьезные политические ошибки в руководстве журналами». И те за «своеволие» были сурово наказаны.
Конечно, вы можете со мной поспорить, мол, какое отношение это всё имеет к тому, о чем ты говорила выше: разрушается жизнь журналов и всё такое. А мне кажется, что действительно имеет. Некогда независимые журналы вынуждены были подчиниться правилам, отказаться от своей истинной цели – от того, чтобы публиковать на своих страницах действительно талантливых авторов. И всё ради того, чтобы выжить, ведь оппозиционные журналы Советы бы очень быстро уничтожили. Это был тот самый толчок к тому почти рабскому существованию толстых журналов сегодня.
То же «Знамя», которое я держала в руках когда-то давно. Полезла читать в «Википедию»: тиражи журналов колоссальные! 1975 – 170 000, 1986 – 250 000, 1990 – 1 000 000 экземпляров. Огромные цифры. И вот статистика 2006 года: 4600 экземпляров номера. Сейчас и того меньше. С миллиона – до нескольких сотен. Печальная картина. И не менее удручающие строки статьи свободной энциклопедии: «В 2000-е годы журнал «Знамя», подобно прочим литературным журналам, существует на деньги подписчиков».
А подписчиков-то всё меньше…
Существование журналов поистине рабское, жалкое. С трудом находятся деньги на каждый новый тираж. Вот она – судьба некогда солидных и уважаемых изданий, любимых народом, читаемых и ожидаемых. Теперь выпустить новый номер – огромный труд работников, преданных своему делу, а не удерживаемых баснословными заработками, как во многих изданиях иного типа. Многие «толстушки»-журналы не брезгуют зарабатывать себе на жизнь рекламой и публикациями текстов спонсоров. Когда-то было большой удачей попасть на страницы такого издания, а сейчас… неужели сейчас место на развороте можно просто-напросто купить? Даже думать об этом не хочу.
Побитые падением нравов, перестройкой экономики, изменениями социальных ориентиров, – просто жизнью, – толстые литературные журналы переживают тяжёлые времена и едва существуют. С трудом держатся на плаву, да и бог знает, что будет с ними через пять, семь, десять лет – скорее всего, погибнут все до единого, – но сейчас, как бы тяжело им ни было, они живут. Живут. А пока они существуют, надежда на то, что кто-то, найдя вдруг в бабушкином сундуке подшивку «Знамени», не отложит её в сторону, – есть. А с этого может начаться целая новая эпоха.