Валентин КУРБАТОВ. ВОСПОМИНАНИЯ О ЖИЗНИ. Эссе
Валентин КУРБАТОВ
ВОСПОМИНАНИЯ О ЖИЗНИ
Как странно! Кажется, в нашей прозе из жизни уходит жизнь. Остаются одни «социальные роли». Даже если в книге речь идет о семье (а теперь равно в иностранной, и в русской литературе она распадается где тихо, где с шумом, где шутя, где трагически). Мы делаемся поверхностны и плоски, теряя глубину и даль наследованной судьбы. Внешне-то куда как богаче в оттенках жизни. Каких чудес и сюжетов ни нажили в переменчивое время, но отчего же ощущение, что мы только и делаем, что переодеваемся всё наряднее. А жизнь выносилась и обесцветилась. И вон Светлана Алексиевич и имя этому времени придумала «Время секонд-хенд» – поношенное и уцененное, но с пестрыми ярлыками чужих «брендовых» фирм. Обидно, да что сделаешь.
А живое и настоящее время, когда мы смели зваться «народом» и ещё слышали значение этого слова и чувствовали себя ответственным за него, ушло с Абрамовым и Беловым, Астафьевым и Распутиным, Казаковым и Шукшиным, Трифоновым и Нагибиным. И только иногда нечаянно наткнёшься на словно заплутавшийся во времени рассказ и будто очнёшься – Господи, значит, вон что такое был русский человек в обычном порядке жизни, в доме, в родном быту, в свете и труде повседневности. И, значит, где-то жизнь ещё жива на давней, вечной родной глубине и мы не окончательно съедены цветной новизной наступающей виртуальности, выветрившей слово до знака, а реальность до постистории, посмодернизма, даже до пострелигии.
Писатель Владимир Клевцов живет в Пскове ровной неторопливой памятливой жизнью, не забывая с юности усвоенных уроков Казакова и Куранова и не сдаётся времени, удерживая уходящий мир спокойной твёрдостью, подпирая стареющую жизнь плечом, чтобы она хоть уйти могла по-человечески. Или, как мне тридцать лет назад написал в книжке автографов Виктор Петрович Астафьев, нарисовав излучину Енисея и берёзу на скале: «Я думаю, что, в конечном счёте, всё же главное вот это – Енисей, светлая осень и, когда придёт последний час, это и будет видением, а не злодеи, лжецы, лицемеры и ворьё. И спасибо жизни за жизнь, а памяти за то, что она очищает прошлое от скверны».
Вот и Владимиру Клевцову спасибо, что сопротивляется общему беспамятству любовью и благодарностью человеку, не страшась укора в «отставании от времени».
____________________________________________________________
ОТ РЕДАКЦИИ: рассказы Владимира КЛЕВЦОВА см. на нашем сайте.