Валентина ОСТАНИНА. НА ШИРОКОЙ РЕКЕ. О повести Михаила Тарковского «Полёт совы»
Валентина ОСТАНИНА 
Валентина ОСТАНИНА
НА ШИРОКОЙ РЕКЕ
О повести Михаила Тарковского «Полёт совы»
Появление нового человека в деревне всегда событие, касающееся всех и всякого, а для новичка, попавшего под всестороннее внимание и наблюдение, – испытание нелёгкое.
А если это школьный учитель, то интерес к его персоне больше в разы. Помню (я тогда ещё не ходила в школу), в нашей деревушке жила учительская семья, о которой ходили разные смешные истории, связанные с их неприспособленностью к деревенскому быту. Рассказывали, будто учитель умудрился сесть доить не корову, а быка. А то, что он был очень близоруким и носил очки, служило причиной различных выдумок. Вскоре эта семья уехала из деревни. Вспомнилось давнее во время чтения замечательной повести Михаила Тарковского «Полёт совы», опубликовал которую самый читаемый в России журнал «Наш современник» в восьмом номере, как раз перед началом нового учебного года.
Молодой тридцатилетний учитель русского языка и литературы Сергей Иванович Скурихин приезжает жить и работать из города в северный посёлок на берегу Енисея с желанием найти «покой, тишину, разговор с тайгой». Повествование в форме дневника захватывает читателя искренностью, чистотой молодого сердца, открытого и благородного, горячего и отзывчивого.
«Время до первого сентября прошло в хозяйственных заботах. Домишко, который мне выделили, неплохой, но пришлось не только повозиться с печкой, но ещё и баню подделать – не знаю, как тут мылись, не говоря о парилке. Откопал яму и, когда таскал глину, так вдруг захотелось читать, что едва закончил умазывать печку, даже не отмыл дочиста руки – глина так и осталась на верхней стороне кистей, в основании ногтей. В тепле кисть начало стягивать с такой бережной и спокойной силой, что показалось – трудовая и древняя наша земля пожала мне крепчающую руку».
Сергей Иванович, имея за плечами опыт работы в городской гимназии, сразу же замечает отличие сельских детей от городских и очень подробно описывает в дневнике все чёрточки их лиц, особенности характеров. Он почти физически ощущает, как новая жизнь стремительно вытесняет из него всё городское. В городе, выйдя из гимназии, он растворялся в его потоках, а здесь ему запросто могут крикнуть: «Серёг, накинь трос!». К счастью, Серёжа не может никому отказать в помощи, отгородиться учёностью, занятостью. К учителю идут с просьбами или звонят по телефону, когда тот занят проверкой школьных сочинений или собирается перечитать любимые рассказы Василия Шукшина. То продавщица Снежана, то местный изобретатель Эдик, то баба Катя. Невозможно без волнения читать о его приключениях, когда он согласился проделать двадцатикилометровый путь по суровой реке и на своей лодке буксировал плашкоут с капустой, с банками и поросятами в клетке, и всё же справился благополучно, что было оценено как подвиг по местным меркам. Хочется перечитывать вслух жалобы бабы Кати на соседского кобеля, сочувствуя ей и с трудом сдерживая смех от её неповторимой речи. Одним из достоинств повести является простонародная речь ее персонажей, свободная и живая, как степное разнотравье, и у каждого она своя. Учитель замечает, что его так и подмывает перейти на родное просторечье, оно его не раздражает, зато слова «толерантность», «успешность», услышанные в школе, выводят из равновесия. Очень скоро Сергей вовлекается во все события, происходящие в посёлке, знакомится с рыбаками и охотниками, участвует в спасении тонущего отца своей ученицы. Но не просто складываются его отношения с коллегами. Разногласия с директором школы Валентиной Игнатьевной начались после того, как он объяснил своему классу, что учить английский язык нужно для того, чтобы лучше узнать и полюбить наш русский. Директор преподавала английский язык и восприняла высказывания молодого учителя как угрозу ее предмету и пригласила его к разговору в учительскую. А тот в ответ горячо начал отстаивать своё: «…Мы говорили об опасностях, грозящих нашей русской цивилизации. Так вот, даже при этих угрозах я утверждаю: иностранный язык нужен и его обязательно нужно знать! Но только не для того, чтобы граждане удирали за границу и там знание языка им помогло не сдохнуть с голоду! И не для того, чтобы наши дети работали в иностранной конторе, приехавшей в Россию выпиливать наши сосняки, или набирались из заграницы педерастии, извините, стяжательской дури и умения грызть русского брата из-за чёртовых денег… Да! Я русский учитель! Я хочу, чтобы наши дети оставались в посёлках, таких, как этот, в деревнях и городах, и чтоб они любили свою землю! И чтоб главное для них было не минутная грошовая успешность, намотанная на собственный пуп, о которой без конца талдычат в нынешних школах, а потребность служить своей земле. Вот только для этого и нужны знания! Будь то математика, литература или иностранный язык!».
У Бунина в ранних произведениях есть замечательный рассказ под названием «Учитель», вызвавший после первой публикации одобрительные отклики читателей. Русский классик отразил в нём свою эпоху и положение земского учителя в конце 19-го века. Бунинский герой – молодой человек, доведённый до отчаянья крайней бедностью и одиночеством, быстро расстаётся со своими мечтами о «жизни с достатком». Он «думал завести хорошие знакомства, быть человеком просвещённым, следящим за наукой и политикой. Едучи в школу, он весь был переполнен рвением поскорее начать работать, сразу сделать свою школу образцовой, пописывать статейки по народному образованию, приняться за составление учебников». Его страстное желание войти в круг людей обеспеченных, богатых, понравиться им приводит к тяжёлым нравственным переживаниям и оскорблённому самолюбию.
Не таков Сергей Иванович, ведь у него очень крепкая закалка, полученная от собственного народа, прошедшего через многие испытания ХХ-го века, взлёты и падения, великие победы и потери. Он навсегда запомнил слова любимого наставника, покидавшего школу: «Извините, ребята, вы как хотите, а я участвовать в убое образования не собираюсь. Да и преподавать постоянное осуждение эпохи, страны, людей по писателю Солженицыну не намерен…». Сергею живётся трудно, опасно, но он не боится отстаивать свои взгляды и убеждения, не боится одиночества, а наоборот, оно так бывает ему необходимо для того, чтобы разобраться в собственных мыслях и поступках. Современному учителю приходится работать под давлением бесконечных новаций, инструкций и отчётов, убивающих дорогое время и силы.
В конце повести наш герой осуществляет свою сокровенную мечту. Он приходит на озеро, окружённое островерхими пихтами, берёт лодку-долблёнку, радуется величию природы и тишине. По неосторожности лодка, очень лёгкая и подвижная, уходит из-под ног и он оказывается в ледяной воде, обвешанный патронташем, ружьём, фотоаппаратом. Спасти учителя удалось его ученику Коле, который в то время не случайно, а скорее по родству душ, оказался на озере. Многое вспомнилось Сергею во время болезни, отступившей не без участливой помощи односельчан. А ещё был телефонный звонок от женщины добрейшей души, учительницы химии: «Сергей Иваныч, это Екатерина Фроловна. Как вы себя чувствуете? У вас анис есть? Он тут на поляне растёт… Его с чаем хорошо. Ну, ладно, ладно. С Покровом Божьей Матушки вас! Видите, снег как, а то всё упасть не мог… А теперь ляжет. Слава Богу. Я что ещё звоню. Я давно хотела вам спасибо сказать. За те… ваши слова… правильные. Тогда, в учительской… Вы хороший человек. Я вижу. Трудно вам только будет. Но вам надо быть таким. Хотела сказать – «упёртым», упрямым. Вы справитесь… Я ещё тогда вам хотела сказать: ну, не убивайтесь так… Не убивайтесь… Я же вижу. Может кто-то и не видит. А я вижу. И у меня сердце болит… А всё управится. Ведь уже было всё. И даже похлеще. Так что поправляйтесь. А я помолюсь. А я, если честно… тут как узнала, что с вами… случилось. Сердце прямо заныло… Это, наверное, материнское… Ой, Господи… И всё спрашиваю сама себя, спрашиваю: ну, как же так? Как же вы так неосторожно? Вы уж вперёд, правда, аккуратней будьте. Берегите себя. – Она замолчала, а потом сказала негромко и будто решившись: – Вам ещё до директора дожить надо».
Конечно же, у героя повести всё получится, он найдёт своё трудное счастье. И верится, что повесть «Полёт совы», продолжив лучшие традиции русской классики, войдёт в ряд наших любимых произведений. Здоровый юмор в ней переплетается с серьезными размышлениями о жизни, а всё повествование от первого лица пронизано удивительным лиризмом и открытостью, лучшими свойствами русской души. Поэтому повесть хочется перечитывать вновь и вновь.
+