Александр БОБРОВ. ЛИБЕРАЛАМ И МНЕ – БОЛЬНО… Заметки после 19-й книжной ярмарки Нон-фикшн

 

Александр БОБРОВ

ЛИБЕРАЛАМ И МНЕ – БОЛЬНО…

Заметки после 19-й книжной ярмарки Нон-фикшн

 

Либеральная идея в массах – тускнеет и умирает, но в самоназванной «элите», в том числе и литературной – процветает. Причём, с государственной и информационной подпиткой, что странно и больно. Это и показала ярче всего только что завершившаяся 19-я книжная выставка-ярмарка Нон-фикшн в Центральном доме художника.

В чём парадокс таких парадных выставок брендов и раскрученных авторов? Например, на стендах и в СМИ царил Лев Данилкин с его последними книгами о Ленине: ЖЗЛ -«Пантократор солнечных пылинок», которая на осенней ММКВЯ была объявлена лучшей книгой года ( Молодая гвардия, 2017) и «Ослиный мост». Составление и предисловие Льва Данилкина (СПб.: Лимбус-пресс, 2017). Данилкин, работая над биографией вождя революции, прочитал в отличие от могильщиков, пятьдесят томов собрания сочинений Ленина. И по просьбе издательства из переименованной колыбели революции просто отобрал 500 страниц ленинских отрывков, высказываний и чётких формулировок. Глубине и внятности ленинского письма, стиля и четкости его выводов должны учиться современные политики, публицисты и особенно философы, если они вообще остались. Но, избалованный вниманием СМИ, Данилкин, в своих интервью подчёркивал, что учился писать у Александра Проханова, а критиком №1 считает Владимира Сергеевича Бушина. Так вот, книг баловня уходящего года – навалом, а чтимых Проханова и Бушина – не найдёшь вовсе, хотя и тот, и другой постоянно издаются. Почему? – пусть догадается читатель. А я – о впечатлениях и грустных раздумьях.

 

* * *

На очередном ток-шоу в первый день зимы прозвучали свежие цифры социологического исследования: 32% поддерживают социалистическую и социал-демократическую идею; 15% хотят политики твёрдой руки, столько же остаются верны коммунистической идеологии. И только 8% упорно придерживаются либерализма – идеологии явного, но агрессивного меньшинства. Думаю, что на президентских выборах сторонники либерализма и 8% в реальности не наберут. Казалось бы, радуга народных предпочтений ясна, но окунёшься в медийное и культурное поле – нет, тут совершенно другой расклад. Прочитал на оппозиционном сайте, что в лондонском клубе «Открытая Россия» выступил неведомый мне историк и политолог Сергей Медведев. Он представил свою книгу эссе «Парк Крымского периода» и рассказал «о том, как российское государство наступает на общество через войну за пространство, символы, тело и память». Автор поясняет, о чем эта книга: «Она является плодом шизофрении, которая свойственна любому мыслящему, чувствующему русскому, российскому, постсоветскому человеку. В моем случае это раздвоенность человека-гражданина и человека-историка. Я состоялся, собственно, как личность, как гражданин 19 августа 1991 года на баррикадах у Белого дома, и все, что происходило потом, – это было отчасти и моим собственным проектом… Но я точно так же, как и все мы, как и все вы, наблюдал на протяжении последних четырнадцати-пятнадцати лет этот проект, который, как казалось, с нами навсегда; но распадается этот проект, потихоньку теряет все свои основные черты, которые сложились в конце 80-х – начале 90-х годов: политическое общество, гражданское общество, гражданские свободы, свободы слова – постепенное размывание, разрушение институтов, и это было очень больно». 

«Очень больно» – автор о том, что кончился либеральный беспредел и теперь воцарилось болото. Но тоже – по сути, либеральное. Всю эту боль по уходящей натуре Медведев выплескивал в соответствующих СМИ: еженедельно писал колонки для разных изданий, в основном для сетевых – для русского варианта «Форбса», для издания «Слон», «который ныне Republic, которое вам всем очень рекомендую, не потому что я там пишу, а потому что я считаю это самым качественным изданием на сегодняшний день в России на русском языке, для «Новой газеты»…». Ну вот – и собрал, наконец, книгу. Грянул триумф «Хроники третьего периода»: «И эта печатная энергия невероятно велика. В том числе так получилось, что эта книжка сейчас меня возит с собой по миру, по России. Я ее (книгу. – А.Б.) представлял в Петербурге в трех местах, в Москве в пяти местах, в Иркутске неожиданно, в Екатеринбурге еще будет, затем в Берлине, вот здесь в Лондоне, в Вильнюс сейчас еду, в Тбилиси был до этого, в Вене». Вот как подхватили и раскрутили! Скучный текст, избитые примеры, дежурные обличения, а какой успех... Умеют раскручивать политизированный текст с душком, а у Аллы Панковой из Бюро пропаганды художественной литературы всякий раз чиновники спрашивают: «А где у вас звёзды в патриотических проектах?». Ой, уж такая «звезда» неведомый Медведев, а какой зелёный коридор с разъездами и гонорарами! Странно, что он не выступил на Нон-фикшн – самое место с её трендами. Вот от них-то – и мне больно…

 

*  *  *

Пора сказать кратко о выставке интеллектуальной литературы, как её называют, организаторы и эксперты. Хотя издатели придерживаются классификации, принятой во всем мире: под нон-фикшн подразумевают всю нехудожественную литературу, кроме учебной. Ее доля, по данным ритейла, занимает в среднем 22-25 процентов в рублях. Общий объем рынка литературы нон-фикшн сегодня оценивается в 5,2 миллиарда рублей. Деньги немалые, поэтому за читателя-покупателя и тут идёт борьба. Преуспевают на этом рынке не просто те, кто в теме и в тренде, а те, кто господствует в СМИ, при власти и уже – при деньгах. Яркий пример: самая толстая и яркая, самая раскрученная и пышно презентованная книга к 100-летию революции – «Империя должна умереть» принадлежит перу недавнего главного редактора телеканала «Дождь» Михаила Зыгаря – создателя просветительского проекта «1917. Свободная история». Представляете его медиаресурс и связи с той же Роспечатью, с премиальной тусовкой? Михаил Визель – шеф-редактор государственного портала Год Литературы. РФ предлагает свой список возможных покупок на зимней книжной ярмарке. Там – первый в списке полухудожественной литературы – Виктор Пелевин с его уродством - «iPhuck 10», а в разделе нон-фикшн после книг бывшего шеф-редактора русского «Плейбоя» Льва Данилкина о Ленине – тот же Зыгарь. Ну и конечно, на первых позициях и лучших местах на стенде – Петр Авен. «Время Березовского». Пришёл с выставки, включил «Постскриптум» Алексея Пушкова – тоже об этом увесистом томе говорят с предостережением, похожим на восторг: какие персоны вспоминают, порицают и восхищаются – от Чубайса до генерала Михайлова. Пушков твердит: время Березовского прошло! Но сам сюжет заставляет сомневаться: прошло ли?

А вот репортаж радио «Спутник», которое якобы прессуют в США за смелую пропутинскую державную позицию, за патриотизм, громко говоря. Ну, послушайте этот либерально-прозападный набор: «Интересных встреч и дискуссий на 19-й non/fiction вообще будет много. В день открытия, например, можно будет попасть на встречу с культовым американским режиссером-документалистом Оливером Стоуном, который представит свою книгу "Интервью с Владимиром Путиным". Книгу Петра Авена "Время Березовского" о человеке, который стал для многих важнейшей фигурой 90-х годов и воплотил в себе ключевые черты времени, представят Владимир Познер и Андрей Лошак. Среди тех, кто еще лично расскажет о новых книгах на ярмарке, писатель Михаил Гиголашвили, рок-музыкант и поэт Диана Арбенина, известный ученый и полярная путешественница Моника Кристенсен, писатель Владимир Войнович, поэт и писатель Дмитрий Быков, прозаик Марина Степнова и журналисты Михаил Зыгарь, Леонид Парфенов, Тим Скоренко и многие другие». Ну, понятны навязываемые тренды, навязшие в зубах имена? Замшелая система, беспросветное болото либерализма – и по «русскому Спутнику» тоже.

Моя студентка-первокурсница МГИК Анастасия Перепелкова подчитала, что всего на ярмарке запланировано сверх 300 мероприятий, больше всего – 90 в субботу 2 декабря. Ну, я и дал задание составить личный план: что хотят посетить-услышать будущие русские литераторы? Она обобщила: «Стоит отметить, что на официальном сайте ярмарки любой желающий может составить своё расписание интересных мероприятий на определенный день. Так что же интересно литераторам-первокурсникам? Проведу сравнительный анализ программ. Две трети моих однокурсников (и, что уж скрывать, я тоже) посчитали интересным мастер-класс «Система увеличения продаж для автора – стратегия орхидеи» от «Первой образцовой типографии» и сервиса электронного самиздата PrimePublish. Сейчас, в эпоху интернета, молодые писатели не отрицают возможностей развития и продвижения через онлайн-марафоны творчества. Организатором одного из таких марафонов под названием «Таланта недостаточно» является ведущий данного мастер-класса – редактор сетевого издания «Литорг». Значит, юных амбициозных творцов уже волнуют вопросы популярности и успеха… Как можно понять из названий мастер-классов, большинство из них посвящены будущему, куда и обращены взгляды юных литераторов». Вот такой прагматический взгляд первокурсников: что ждёт на рынке и как продвигать ещё ненаписанные книги?

Третьекурсница Маргарита Кротова описала предпочтения более зрелых студентов так: «Я сопоставила программы четвертого дня ярмарки, которые составил каждый студент моей группы. Казалось бы, и мастер у нас один, и учимся одному и тому же, но программы вышли кардинально отличающимися. Единственный общий пункт, который выбрали единогласно – «Редкие жанры. Традиции и новаторство». На этом интересы всех студентов моей группы перестали совпадать. Следующие по популярности мероприятия – 7 мастер-классов Владимира Спиридонова: «Невидимая горилла, или что нам предстоит узнать о своей собственной психике»… Меня же, как человека, которому ближе музыка и кино, нежели литература, в первую очередь интересуют книги, связанные с этими сферами. Презентация книги Александра Кушнира «Кормильцев. Космос как воспоминание» и трехтомника Ильи Кормильцева «Поэзия», «Проза», «Non-fiction» – явный фаворит моей программы. Илья Кормильцев, на стихах которого я выросла, – нечто вроде ориентира для меня как личности». Вот так! А ведь на песнях Кормильцева вырастало и нынешнее поколение пятидесятилетних: «Ален Делон не пьёт одеколон»… Ну, ладно, программы составили, а как воплотили?

Честно не могу понять: почему студенты – хоть на бюджете, хоть на родительские деньги – не хотят по-настоящему учиться, расти как творческие личности? Говорят, что во всем мире такие студенты. Нет! То ли я встречаюсь иногда с настоящими студентами венгерских университетов и германского – в Бохуме, то ли сравниваю со своими студенческими годами… Ну, просто не представляю: руководитель семинара, профессор позвал бы на книжную выставку, достал пригласительные, аккредитовал, чтоб бесплатно и – меньше половины пришло, хотя у первокурсников – это вообще по расписанию! «Ой, я слышала, что 19-я Нон-фикшн – последняя. Как жалко!», – сказала Рита Полуянова, внучка известного вологодского прозаика Ивана Полуянова – и, имея аккредитацию, совсем не пришла. А ведь знакомились с программой на семинаре, выбирали творческие встречи и круглые столы… Первый пришёл я, потом Яна Сафронова, не только самая литературно одарённая, но и лучшая староста – ответственная, думающая о других. А худшая – второкурсница, которая и сама не пишет, и мне не помогает. Всё взаимосвязано в нашей литературной работе и судьбе! Ну, и ушёл я последний: на круглый стол по переводам Венгерского культурного центра никто не остался, даже из будущих переводчиков. Уходил – длиннющая очередь в кассу. Увидел в конце молодую женщину с палочкой – наградил их с подругой оставшимися пригласительными – не поверили удаче, думали: продать хочу, но дошло – обрадовались, похромали к служебному... Ох, люди, ох, студенты...Чего ждать?

 

* * *

Но хочу вернуться к переводам русской литературы на русский язык. В заседании круглого стола приняли заведующий кафедрой русской филологии Дебреценского университета, директор Института славистики ЙожефГоретить – лучший специалист по нашей литературе, замечательный переводчик. Миклош Надь – переводчик с русского, английского и испанского языков, выпускник МГИМО. Круг его интересов – от Сорокина до Акунина. Как главный редактор издательства он утверждал, что за последние четверть века переведено около 60 авторов (шли картинки обложек на экране – Евгений Попов на этикетке водки, Виктор Ерофеев над кустодиевской красавицей), но из них живут, мол, в книжном поле несколько человек: Улицкая, Глуховский, Лукьяненко. Дальше можно не слушать – раскручиваемый перечень рыночных и премиально-тусовочных фамилий… Единственно, что порадовало, так это его признание: «Трудно угадать степень коммерческого успеха, но есть явные провалы: Михаил Шишкин, например – его книгу не покупали совсем». Значит, есть просветы справедливости, сколько ни ездят в Швейцарию в гости к жене Шишкина литературные чиновники, сколько ни вручают премий её мужу…

Показали книги и самого публикующегося автора «русского зарубежья» – Дины Рубиной. Она разве его представитель? – уехала по зову крови, купается в родной стихии, как признаётся, но зарабатывает здесь: из московских тусовок, фестивалей, издательств, ЦДЛ – не вылезает. Вот такие тренды, игрища организаторов, консультантов, царящих в издательском мире. Например, Ирина Прохорова с помпой и флагами отмечала 25-летие НЛО (Новое литературное обозрение), засыпала прилавки скучными книгами – тоже очень много авторов из так называемого русского зарубежья. Например, Владимир Паперный – сын успешного советского пародиста и чеховеда Зиновия Паперного. Он в Лос-Анжелесе написал книгу «Культура два» – о… сталинской архитектуре Москвы. Его с придыханием представляла Прохорова, а я слушал и думал: что бы они все делали без Ленина и Советской державы, без Сталина и одержанной под его водительством Победы? Какие бы плоды преуспевающего шизофреника, по словам новоявленного критика «третьего периода», собирали?