Алексей ЗЯБКИН. ОБНИМАЕТ ВЕТЕР ЛУЧШУЮ ИЗ РОДИН... Стихи

 

Алексей ЗЯБКИН

ОБНИМАЕТ ВЕТЕР ЛУЧШУЮ ИЗ РОДИН...

 

ЗВОНАРЬ

Звони, звонарь, чтоб стало всем светло, –

В морозный день твой звон далёко слышен!

И у меня от сердца отлегло,

Что многого теперь уж не увижу...

 

Я жил и рос на этой стороне,

И счастлив был, и многое давалось.

Звони, чтоб только лучшее во мне

С далёким этим звоном отзывалось.

 

Пусть дорог мне набат былых снегов,

Я им свечу поставлю в изголовье —

Звони во оставление грехов,

Во всё, что было начато с Любовью,

 

Во имя будущего и детей!

Грядет, звонарь, совсем иная эра:

Звони, чтоб не иссякла у людей

Та самая — спасающая вера!

 

И пусть кружит, пусть длится этот звон,

Пусть Дух его витает над Отчизной —

Чтоб не было вовек других сторон

Ни тут, звонарь, ни там – в грядущей жизни.

 

* * *

Тянет вглубь, в огни часовен,

Вкруг себя не видя лиц:

Вечер тёмен, вечер тёмен,

Сумрак в воздухе повис.

 

Время тайного не глушит —

Так уж тут заведено,

И лишь ветер, словно в душу,

Дует просто и чудно...

 

Где-то там, где тоже вечер

И немало позади,

Друг за другом, не переча,

Богомольные пути —

 

Не пути, как есть тропинки,

Что ведут с больших дорог,

Словно бабии косынки,

На один глядят порог.

 

Вот уж скоро, вот уж скоро,

Грусть твоя умчится прочь —

Стихнет ветер, въедет в город

Неприкаянная ночь.

 

Всё пройдёт, придёт иное,

И лишь, как из темноты,

Вдруг обдаст тебя волною

Покаянной теплоты...

 

* * *

Время заперто в чулан,

Бег его не слышен,

И спускается туман

На седые крыши.

 

День растаял в синеве.

Дню, конечно, проще —

Вся забота в голове

Остаётся ночи...

 

Лишь один, покинув дом,

Словно ради шутки,

Месяц бродит за окном —

И чудно, и жутко...

 

То откроется на миг,

Постоит на месте,

То по новой спрячет лик

Он во мгле небесной.

 

Спят и крыши, и туман,

Дремлет тихой сапой,

Пряча плюшевый карман,

Мишка косолапый…

 

Ядра, пушки — всё само

Засыпает сладко, —

И в прихожей на трюмо

Папины перчатки.

 

Путь не близок, не далёк,

Спит в дали угрюмой:

Засыпай и ты, дружок,

Засыпай, не думай!

 

Что болело, то прошло,

Тихо над Отчизной,

Лишь на том краю светло,

Как в начале жизни...     

 

* * *

В безоглядность того, что было,

Ветер вклинится ледяной.

Нет, не станет моя могила

Для кого-то навек родной...

 

Тронет заморозком побеги,

Всё останется позади —

И однажды уйдёт навеки

То, чему суждено уйти...

 

Есть за нами такая странность,

За людьми: в круговерти лет

Бередить как былую рану

То, чего ещё вовсе нет.

 

Но ведь будет — я знаю! — будет,

И не денется никуда.

Там, где потусторонне крутит

Ветер в жёлтые холода. 

 

Робкий свет проникает в душу...

Что ж там ясным огнём горит?

Радость ищется не снаружи —

Радость теплится изнутри.
 

* * *

Я стал душой теперь честней —

Не понарошку, не для вида,

И в этой новой глубине

Все тонут прежние обиды,

 

И даже сумерки в судьбе,

Что, словно памятные даты,

Нас без конца влекут к себе

Очарованием утраты...

 

Довольно всякой кутерьмы —

Но гаснет луч в воде канала,

И наступления зимы

Всё ждёт, как нового начала…

 

А ветер, плача не навзрыд

И всё же поднимаясь к ночи,

Опять поблизости шумит

И задувает, между прочим,

 

Сюда, где ломкие края

Загнув иссушенно и тонко

Вся непосредственность моя

Дрожит, как листик за иконкой...

 

* * *

Месяц чистый, месяц юный

Показался в вышине —

Заиграл он кровью лунной

В первозданной новизне,

 

Вышел словно из тумана —

Заблистал в холодной мгле,

Когда рано, ещё рано

И безлюдно на земле...

 

Тишина к исходу ночи —

Лишь один в своём мирке

Пёс об этом знать не хочет,

Лает где-то вдалеке.

 

С недр наружу льётся воздух —

С тем и дышится легко,

Лишь клубится дым морозный,

Как парное молоко...

 

Зябко всякому хотенью,

А в груди — поёт петух!

Близко мне преодоленье,

Что собой возносит дух!

 

Снятся веку, может, ливни,

Может, летняя гроза,

Ну, а мне дороги зимней

Всеми петая краса...

 

В час безмолвный, в час державный,

Где рассвет уж недалёк,

Думать хочется о главном —

О судьбе таких дорог.

 

* * *

Назовёшь ли это счастьем

Ты, когда оно пройдёт,

И, охваченный ненастьем,

Вновь прояснит небосвод?

 

Может, вовсе не приметишь,

Как, пронзающий миры,

Пролетит тревожно ветер

Сквозь безлюдные дворы?

 

Покачнётся свод небесный,

Ветви дрогнут на весу,

Выйдет ночь чужой невестой,

А в двенадцатом часу

 

Двор опять засыплет снегом,

Когда все легли давно,

И не нужно человекам

Без нужды смотреть в окно...

 

А пока бегут минуты,

Перекладываясь в жизнь,

И всё кажется, как будто

В целом мире — ни души:

 

Только голуби на ветке

Друг от дружки никуда —

Та же пара, на разведку

Прилетевшая сюда.

 

* * *

Радоница, Радоница,

Синий небосвод –

Всё, как есть, останется,

Всё, как есть, пройдёт.

 

Будет безоглядная

По делам спешить

Жизнь и невозвратное

В память ворошить;

 

Будет время быстрое

Уноситься вдаль,

И прощаться с близкими

Будут, как ни жаль.

 

Снова чувство странное

Теплится в душе –

Будто время данное

Близится уже.

 

Радоница, Радоница,

Ветром холодит –

Даже он останется,

Где теперь глядит,

 

Свет сменивши утренний,

С улицы домой

Вечер перламутровый,

С розовой каймой.

 

* * *

Нынче всё только самое-самое:

Замер день в золотой полосе,

Тихо в школьном саду, и лишь яблони,

Оживились, как будто к грозе...

 

На дорожки не выбегут школьники

(Отчего — сразу и не поймёшь)

Рисовать свои прямоугольники,

Что когда-то потом смоет дождь...

 

На озёрах, которыми едешь ты

Молча к дому, покуда светло,

Ждут потомства знакомые лебеди,

Чтобы в осень поднять на крыло.

 

Налетит дум ретивая конница,

Напылит, но и станет ясней...

Незаметно подступит бессонница,

Незаметно ты свыкнешься с ней...

 

Всё цветёт, всё взрослеет и старится,

Гул бежит по опорам моста —

Всё хорошее в сердце останется,

Не уходит оно без следа.

 

* * *

Вновь гляжу с надеждой 

В необъятность сини, 

За листвою влажной

Слышу голоса... 

Будем ли как прежде, 

Станем ли иными, 

Позабыв однажды

Эти небеса... 

 

Отпылает лето 

Грозовыми днями, 

Отгремит там где-то, 

И под небосвод

Всё, что не допето

Нами и не нами, 

Синими волнами

Ветром унесёт.. 

 

Что же, пусть уносит, 

Пусть не пожалеет, 

Оборвёт незряче 

Золотую нить –

Я любить иначе

Просто не умею

Всё, что в жизни этой 

Выпало любить... 

 

Пока сердце бьётся

Горестно и свято,  

Всё им отзовётся — 

Радость и беда, 

И слова беспечной, 

Что давно когда-то 

На призыв сердечный 

Не сказала: «Да...». 
 

* * *

Февраль. Но стоит ли гадать,

Зачем так создано в природе,

Позволив сердцу увядать,

А грешным думам верховодить?..

 

Желаю вновь как человек

Неизмеримое измерить,

Покуда снег,  холодный снег, 

Стучится в сумерки, как в двери...

 

И пусть же не дано прочесть

Того на тёмном небосклоне,

К чему даровано, как есть,

Лишь приложиться, как к иконе,

 

И не удержишь благодать —

Но не спасти и остального,

Коль не готов ты всё отдать

За радость искреннего слова...

 

* * *

Теперь не пишутся стихи

С такою ж лёгкостью, как раньше,

И пройденного маяки

От нас уносятся всё дальше...

 

Но снова хочется творить

И видеть главное в сюжете,

И Господа благодарить

За подымающийся ветер.

 

Сквозь голубые пустыри

Шагать, задумавшись о многом,

Вдоль влажных сумерек зари

И просыпающихся окон.

 

И певчих слушать пенье птиц,

Невесть слетевшихся откуда,

Где в нарушенье всех границ

Явилась оттепель, как чудо...

 

И пусть, как прежде, вслед за ней

Наверняка придут морозы,

Как за безумством наших дней

Почти всегда приходит проза.

 

Благодарить, благодарить

За то, что есть, за всё, что было,

За то, что главное — внутри —

С дорогой долгой не остыло.

 

* * *

Вновь зима на повороте,

За каким трава густа,

Лёгким, будто на излёте,

Валит паром изо рта...

 

Никому не досаждая,

Всем прогнозам вопреки,

И в обратном убеждая

Даже злые языки...

 

Как звонят поутру храмы,

Как в лучах искрится снег,

Удивится даже самый

Искушённый человек!

 

Вновь горит всё то, что свято,

Что не вытравила медь,

Снова хочется куда-то,

Словно в юности, лететь.

 

И покуда небо ясно

И пока шумит в крови,

Петь о мужестве прекрасном

И невиданной любви!

 

Шепчет небо: «Поздно, поздно,

Не найдёшь к рассвету путь,

Если вдруг в ночи морозной,

Соберёшься утонуть…».

 

* * *

Бывают дни: стоит ненастье, 

Таится где-то в глубине, 

И принимаешь ты за счастье 

Недолгий отблеск на стене — 

 

Скользнёт, побудет и исчезнет, 

И снова будто тишина, 

И уж не знаешь, что полезней: 

Привычный гул или она... 

 

Гадать, мой друг, о том не надо

И, словно стоя на краю,

Нести последнюю отраду

Туда, где пляшут и поют. 

 

Переживи! Порой земное 

Само свой размыкает круг, 

Чтобы войти могло иное, 

Как солнце входит поутру... 
 

* * *

Оттого ль тревога,

Что за незабытым

Всё тут понемногу

Видится избытым –

 

Песни и пороги;

Тем ли душу гложет,

Что её уж многим

Больше не тревожит...

 

Лишь с заходом солнца — 

Дивно даже взору —

Свет и остаётся,

И темнеет скоро...

 

Лишь жара, как камень,

Словно между прочим,

За семью замками,

Чуть спадает к ночи,

 

Где и зной, и вьюга,

И закат от солнца —

Всё бежит по кругу,

А не обернётся...

 

Вот и сам, не прежним,

Словно через сито,

Всё гляжу с надеждой

В то, что не забыто,

 

Но не жду иного

Ото дня и мира,

Где ничто не ново —

Даже эта лира...

 

Будем ли мы вместе,

Будем ли мы в силе,

Вечная невеста,

Бедная Россия?..

 

С кем пойдёшь однажды

Ты с такой не новой

Неуёмной жаждой

Под венец терновый?

 

Разве ж ты расскажешь...

Донельзя открытой

И живёшь, и ляжешь

С тихою молитвой...

 

Сколько сердце ныло,

Сколь ни унывало —

Вспомню ли, как было

До того, как стало...

 

Как теперь при свете

Радуг и смородин

Обнимает ветер

Лучшую из Родин...