Татьяна ЛЕСТЕВА. Закулисье «золотого» времени (о романе Александра Проханова «Время золотое»)

 

Татьяна ЛЕСТЕВА

Закулисье «золотого» времени

(О романе Александра Проханова «Время золотое»)

 

Александра Проханова, думаю, не нужно представлять ни читателям книг и газет, ни слушателям радио, ни любителям телевизора... Его популярность если и не достигла высот Олимпа, то, по меньшей мере, близка к ней, воистину «время золотое» расцвета таланта и известности автора. Однажды во время его очередного выступления на радио «Эхо Москвы» ведущая представила его журналистом. «Почему вы называете меня журналистом? – возразил писатель. – Я написал более десяти романов». Переубедить её Александру Андреевичу не удалось, для «Эха Москвы» Проханов так и остаётся журналистом. Впрочем, стоит ли отказываться от этого названия, когда из-под пера А.Проханова вышла замечательная высокохудожественная книга публицистики «За оградой Рублёвки» (М., 2007 г.).

Многие сюжеты очерков из этой книги, расширенные и дополненные, появятся фрагментами в более поздних книгах автора, украшая страницы его постмодернистских романов или «устрашая читателей» художественно-кровавыми натуралистическими сценами. Так, жуткое описание технологии убийства коровы и последующей разделки её туши в очерке из «Рублёвки» прозвучит прелюдией к парафразу русской народной сказки «Крошечка-Хаврошечка» и усилит и без того душераздирающую сцену прощания жены президента. Несчастная изгнанница, сосланная в монастырь, может общаться в политическом романе «Алюминиевое лицо» только с коровой, единственно «живой душой» в её окружении. Впрочем, приём, который можно условно назвать «утром в газете – вечером в куплете», охотно используют в своём творчестве и другие постмодернисты: Виктор Пелевин, Максим Кантор. Впечатления от увиденного глазами журналиста обрастают художественной плотью и превращаются в роман.

Излюбленной темой романов А.Проханова являются взаимоотношения в коридорах власти. Владеющий, по-видимому, обширной информацией о событиях не только за оградой Рублёвки, но и за бойницами кремлёвской стены, он в своих романах часто поселяет реальных политиков с персонажами под вымышленными именами, но в судьбах и действиях последних легко угадываются прообразы политической российской элиты. Исключением является последний роман автора «Время золотое» – в нём не только нет ни одной реальной фамилии действующих политиков, но аннотация извещает читателя об отсутствии прямой аналогии «между персонажами Болотной площади, Кремля или идеологических центров с реальными фигурами, имеющими имена и фамилии».

Однако… Когда читаешь роман, то в образах основных действующих лиц, выписанных то саркастическим пером Гойи, то яркими красками кисти Иеронима Босха, невольно, подсознательно возникают образы известных политиков, чиновников, представителей и представительниц творческих профессий. А вот вопрос прямизны или искривлённости «аналогий» заставляет задуматься: «Неужели?!» или: «А не зоркое ли око некой организации предписало автору и редакции эту фразу для слишком продвинутого читателя, – дескать, и помыслить об этом – Ни-Ни».

Впрочем, пора перейти к основной теме романа: борьба за власть, к тайнам пути восхождения на престол. Четыре года назад, в 2009 году А.Проханов в романе «Виртуоз» уже попытался приоткрыть завесу над интригами кремлёвского закулисья, показать душащие объятья двух ближайших соратников – президента России Артура Игнатовича Лампадникова, сменившего на этом посту Виктора Викторовича Долголетова по договору на четыре года. За этим беспрецедентным в истории человечества договором скрывается фигура Виртуоза, серого кардинала, гениального политолога, организовавшего временную рокировку президента и премьера. Виртуоз политического закулисья в романе предаёт своего друга В.В. Долголетова в преддверии новых выборов с прямо-таки трогательным христианским «прости» и переходит в «дружески»-вражеский стан президента Лампадникова, обеспечивая ему победу на выборах. Александр Андреевич не оказался пророком, – история России пошла по другому пути, четырёхлетнее правление «А.И. Лампадникова» сменилось в соответствии с условиями договора восхождением на новый срок «В.В. Долголетова». А вот «Виртуоз» на некоторое время исчез с политической арены: прямо-таки по «Заговору Фиеско в Генуе» (1783) И.Ф. Шиллера – мавр сделал своё дело, мавр может уходить.                                           

И «мавр» ушёл, чтобы четыре года спустя (межвыборный промежуток времени, – Т.Л.) вновь появиться в романе «Время золотое» (можно сказать, антиромане по сравнению с «Виртуозом»), в котором А.И. Лампадников превратится в президента Валентина Лаврентьевича Стоцкого, В.В. Долголетов – в Ф.Ф. Чегоданова, кандидата на президентское кресло на грядущих выборах, а опальный Виртуоз, государственник до мозга костей, истинный патриот России в её православной ипостаси, с утончённой душой лирика-символиста мимикрирует в образ Андрея Алексеевича Бекетова. Ошибка в несостоявшемся пророчестве исправлена, грядут новые выборы. Но как изменилась политическая ситуация за четыре года! Болотная площадь, якобы «народный» протест, новый кандидат в президенты, якобы «из народа», и не сходящая с повестки дня закулисная борьба в Кремле, – вот основные темы нового романа Александра Андреевича Проханова.

Читая этот роман, отвлекаясь от его политической подоплёки, хотелось бы сначала ответить на вопрос, писатель или всё-таки талантливый журналист? Несомненно, писатель, да ещё и с большой буквы, с ярким, насыщенным метафорами стилем. «Мимо, опираясь на палку, шёл промокший старик, без шапки, с седыми, тяжко повисшими волосами. К его пальто прицепился зубчатый кленовый лист. И Бекетов подумал, что старик похож на еврея в гетто с жёлтой звездой». Каков образ! «Урал встретил Бекетова трескучими морозами, заснеженными сосняками, угрюмыми городами, в которых люди были заняты вековечным делом – плавили руду, лили металл, строили тяжеловесные машины. Терпели, роптали, продолжая свинчивать болтами и гайками Европу и Азию, притягивать стальными канатами казахстанские степи, приваривать кромку Ледовитого океана». Конечно, читателям, взращённым на телеграфном стиле интернетовского новояза, вечно спешащим, охваченным бесконечным потоком всемирных новостей, трудно вникнуть и предаться обаянию «полнометражного», метафорического стиля писателя А.Проханова. По нему не скользнёшь взглядом, каждая строчка, каждая метафора создаёт в мозгу зримый, запоминающийся образ, заставляет задуматься. И это, подчеркну, в политическом романе.

Грядущие волнения пророчески предвидел Сергей Минаев в своём романе «Р.А.Б» (М., 2009), по-видимому, следуя, по стопам аббревиатуры «Ж/Д» Д. Быкова: кризис, сокращение бесчисленных менеджеров, протест, погромы офисов и т.п. «Там, где раньше стояли толпы гастарбайтеров, теперь толкались бывшие менеджеры по продажам, бухгалтера, сотрудники инвестиционных компаний, рекламных агентств и девелоперских контор. В городе некуда было инвестировать, нечего развивать и некого рекламировать». Книга С.Минаева издана почти за четыре года до реальных событий на Болотной площади. В главе «Бунт обречённых» автор приводит даже «статистические» данные: «…появилась новая статистика забастовки: Москва 189 432 человек на улицах; Питер –  232 101; Екатеринбург – 56879; и так далее по остальным городам».      

Свою оценку событиям на Болотной площади дал и Виктор Пелевин, со свойственным ему сарказмом мимоходом охарактеризовав в романе «Бэтман Аполло» (М., 2013) эти же события так: «Главное событие – "гроза двенадцатого года", также известная как "революция п...датых шубок", "pussy riot" и "дело Мохнаткина" – гламурные волнения 2012 года, когда дамы света в знак протеста против деспотии и азиатчины перестали подбривать лобок, и их любовники-олигархи вынуждены были восстать против тирана. Волнения закончились, когда небритый лобок вышел из моды». Но романы В.Пелевина и А.Проханова вышли уже после окончания «протестных» маршей.                                          

 

А.Проханов детально и поэтапно рассматривает все стадии событий на Болотной площади, начиная с появления нового молодого претендента на кремлёвский престол с символической фамилией Градобоев и русским именем Иван Александрович, блоггера, разоблачающего через интернет коррупционеров всех мастей, которому удалось создать организованную протестную команду (типа «РосПила» А.Навального, – Т.Л.). И хотя она ещё недостаточно сильна, но быстро растущий её рейтинг при падающем рейтинге «официального» кандидата в президенты, уже приводит к тому, что «государство качается», не говоря уже о страхе Ф.Ф. Чегоданова потерять личную власть, но «надо выиграть, не пустить в Кремль это чудовище (Градобоева, – Т.Л.), порождение спальных районов, чёрных подворотен, озлобленной глупой толпы». И для этих целей по рекомендации черноволосой с блестящими глазами любовницы экс-президента, чародейки и колдуньи Клары, в Кремль возвращают бывшего «виртуоза», государственника Бекетова. (В скобках замечу, что «виртуоз», с моей точки зрения, это синоним или псевдоним самого А.Проханова с его собственным взглядом на историю и дальнейшее развитие России как православного монархического государства.)

А.Проханов глазами и устами виртуоза видит раздробленность оппозиции, образно рисует картину объединения (временного, конечно) её в единое целое, благодаря тому, что каждому лидеру оппозиции Бекетов обещает кресло президента при свержении ненавистного режима Стоцкого.

Автор демонстрирует удивительно глубокое знание личностей и жизни лидеров оппозиции, остро отточенным критическим пером рисуя их запоминающиеся образы. Вот, например, как отвечает лидер коммунистов Мумакин Пётр Сидорович на предложение Бекетова об объединении оппозиции в единое целое: «Вы хотите, чтобы я стал под одни знамена с Лангустовым, чью задницу не пропускает ни один гей? Хотите, чтобы я встал рядом с Шахесом, от которого будет разить чесноком на всю Болотную? Или с этой, прости господи, Ягайло, у которой под юбкой ползают мухи?». Самого же лидера коммунистов автор характеризует так: «Этот властный баритон, волевое лицо борца, уверенные фразы о блестящей команде и народной поддержке были имитацией, за которой скрывалось нежелание брать власть. (…) Не один раз Мумакин шёл на выборы президента, прекрасно усвоив обряд, который обеспечивал ему почётное второе место». Или лёгкий набросок, так сказать карандашный эскиз режиссёра Купатова, советника по вопросам культуры, – «утомлённый нарцисс», способный «эффектно курить вишнёвую трубку и глубокомысленно молчать, как если бы играл в театре немого мудреца». Прообразы, конечно узнаваемы. Насколько достоверны приводимые в романе сведения о «семье» кремлёвских чиновников высокого полёта, их нравах и окружении, судить трудно. Однако намёки вброшены в разум читателя: дочь главы Центризбиркома с символической фамилией Погребец замужем за водочным олигархом, а сам он имеет долю в фармацевтическом бизнесе, министр внутренних дел связан не только с золотым бизнесом, но и со спецслужбами Израиля и т.п. Конечно, когда в СМИ или следственном комитете приоткрываются завесы над деяниями реальных политиков страны, невольно всплывает вопрос: неужели правда? – и приходится с грустью вспомнить предостережение издателя в аннотации к книге.

Главная же мысль книги о том, что за так называемым «народным» бунтом «болотников» стоят невидимые агенты Кремля с целью запугать народ очередной гражданской войной перед выборами, выписана чётко в стиле детектива высокого качества, ярко, метафорически увлекательно, что типично для политических романов А.Проханова. Наряду с сатирическими, доходящими до гротеска образами персонажей романа в нём появляются страницы мелодраматического сентиментального символизма. Главный герой – государственник (!) Бекетов в засохшей, но возрождающейся белой орхидее, появившейся у него в день смерти матери, видит её материнское благословение на подвиг по спасению государства. Во имя этой великой цели он строит хитроумную интригу массового «народного» протеста, которая завершается кровавой бойней протестующего населения. А после неё – убедительная победа на выборах ежедневно теряющего рейтинг в начале романа Фёдора Фёдоровича Чегоданова. «Площадь ликовала.

– Президент! Президент! – выдыхали тысячи ртов.

Бекетов чувствовал, как глаза наполнились слезами, а сердце любовью к этому человеку у ослепительного самолёта, вокруг которого играли лучи. Он любил его, был верен ему, был готов служить ему, идти за ним сквозь все труды и невзгоды». Но «в политике действует другая мораль», мавр сделал своё дело, и судьба «виртуоза»-Бекетова вновь определена. Правда, Проханов подчёркивает «благородство» Чегоданова: Бекетова не убивают, а только удаляют из политики, президентский трон – цель Чегоданова, а отнюдь не сохранение и возрождение единого государства.

Снова А.Проханов пытается выступить в роли пророка: судьба претендента Градобоева решается иначе по указу начальника охраны Чегоданова с символической фамилией Божок (при боге Чегоданове): «Пуля врезалась ему в лоб, просверлила лобную кость, рассекла и взрыхлила мозг и остановилась внутри у костяного затылка».

Предательство – это синоним политической борьбы, предательство всех и вся, на любом уровне. Единственное, что не предаётся, – это воинское братство: Хуторянин, начальник охраны Градобоева, передаёт компромат – запись разговора своего шефа со Стоцким, – Божку (начальнику охраны кандидата в президенты:

 «– А помнишь, Петя, как под Первомайской ты меня по снегу тащил?

– ­Такое, Сёма, забыть невозможно».

Но в развитии сюжета романа Проханов доводит до читателя своё нравственное кредо – предательство наказуемо, – демонстрируя его полным крахом жизни Елены, героини классического любовного треугольника: Бекетов – Градобоев.

Пожалуй, диссонансом с душком низкопробного масскульта в романе звучит сцена расправы Чегоданова со Стоцким, вступившим в сговор с Градобоевым, за попытку предать его. «Чегоданов бесшумно рванулся, отвёл одну ногу и, поворачиваясь на другой как циркуль, нанёс Стоцкому разящий удар, так что чмокнулись челюсти, откинулась голова, и комок густой крови ударил в стену. (…) Он бил носком башмака, а Стоцкий, рыдая, уползал к противоположной стене, шаркая коленями, оставляя на полу липкий зловонный след».

Однако надо отдать должное Александру Андреевичу, – ни на одной странице романа, ни в сценах протеста или расправы над демонстрантами нет ни одного нецензурного слова, в отличие от коллег-постмодернистов, зачастую смакующих обсценную лексику.

И ещё раз возвращаясь к взглядам Проханова-«виртуоза», нужно отметить его несбыточную, как и все пророчества в его предыдущих романах, надежду, что Россию спасёт чудо – возрождение монархии с царём из династии по женской линии. Наследников Романовых по мужской линии, как известно, нет. В романе чудо таки свершается: в городе двух цариц навстречу Бекетову шёл мальчик, «и над его головой тихо золотился воздух». Трогательно наивный финал! Ну что ж, и великим писателям- государственникам хочется порой вдохнуть и насладиться ароматом рождественской сказочки «золотого времени».

Санкт-Петербург