Виктор КАРПУШИН 
Виктор КАРПУШИН
ВРЕМЯ ПРОЩАТЬ И ПРОЩАТЬСЯ…
Из новой книги стихов
* * *
Свети, неугасимая лампада;
Я долго был без веры, без пути…
И если даже сумерек не надо,
Ты всё равно, пожалуйста, свети!
Ещё не скоро, думаю, не скоро
Пробьётся солнце над сырой землёй.
Пожухлая трава – по косогору
И колокольный звон, как плач, за мной.
Душе и телу семь недель поститься,
В себе надежду исподволь растить.
Теперь мне хватит силы, чтоб проститься,
И веры, чтоб попробовать простить.
13 марта 1994
* * *
Переменчивы русские вёсны,
Холода и тепло – косяком.
Из сараев выносятся вёсла,
Я с хозяином каждым знаком.
Деревенские тихие люди
Возле речки разводят костры,
Эту местность неброскую любят,
Ладят лодки, и речи просты.
На шестах расправляются сети,
Ветер хлопает створкой окна.
И серьёзны и праведны дети,
И прекрасна с утра тишина.
Раскрываются почки на вербах,
С каждым днём прибывает вода.
Я бы смог здесь остаться, наверно,
Половодье навряд ли беда.
1 марта 2018
* * *
Бреду окольными путями,
Считаю «щебень» поутру,
Интересуюсь пустяками,
Тянусь к бумаге и перу.
Суть: где родился – пригодился,
И спорить нечего с судьбой,
Ведь главное – не возгордился,
А просто был самим собой.
По холодку и по морозцу,
По заметённой целине,
Бреду и улыбаюсь солнцу
(Декабрь – и солнышко в цене).
Мне, в общем-то, немного надо, –
Приспело подводить итог.
Неугасимая лампада –
В деревне дальней огонёк.
6 декабря 2006
* * *
В тихом омуте черти водятся,
Под колодой спит старый бес.
Может, к завтраму – распогодится,
Будет ласковым тёмный лес.
Пусть сомнения – от лукавого,
Если крестик есть – ничего!
И тропа искристой лекалою
К дому выведет одного.
Прилетят к крыльцу гуси-лебеди,
В чаще папоротник зацветёт.
И откроется в сонном лепете,
То, что родину нашу ждёт.
И ржаной сухарь будет пряником,
И луна взойдёт над ольхой.
Так и жил бы здесь тихим странником,
Если сжалится лес глухой.
16 января 2018
* * *
Наступила точка невозврата,
Не вернётся лето никогда.
Облаков отяжелевших вата
Залепила тропы в города.
Пробираюсь сквозь туман наощупь,
Вдоль реки задумчивой иду.
Облетают потихоньку рощи,
Золотятся яблоки в саду.
Здесь стрекозы путь укажут ближний
(Комаров занудливых прости!),
Вдоль тысячелистника и пижмы –
Неисповедимые пути.
Затихают многие печали,
Вдруг поверишь в счастье в шалаше.
И забыта лодка на причале,
И таится лето в камыше.
18 января 2016
* * *
Если свято место пусто не бывает,
Потому ль пороги нежность обивает?
На полянах светлых земляника зреет,
Здесь готовят в полночь колдовское зелье
И венки сплетают тихие русалки,
Леший кулаками машет после драки,
Шепчутся деревья, бродят незаметно,
Пахнет разнотравьем-разноцветьем лето.
И совсем не горько, и совсем не грустно,
Потому что свято Троицыно утро.
19 июня 2002
* * *
«Прощай, Россия, встретимся в раю!», –
В который раз судьбу перекрою,
И затянув потуже поясок,
Войду, как в вечность, в твой речной песок.
Теперь не долго горе горевать,
На дудочке пастушеской играть,
Молиться Богу, неумело пусть,
И разводить руками тьму и грусть.
Ещё легки наплывы облаков,
Беззлобен мат похмельных мужиков,
Ясна дорога, и печаль светла,
И сонные звонят колокола.
Пусть ветрено, зато тепло пока,
Плывут в реке листва и облака,
И я без грусти тихо говорю:
«Прощай, Россия, встретимся в раю!».
26 ноября 2010
* * *
Расстаюсь с лирическим героем,
Рак озябший свищет на горе.
Хорошо, что мы тоску не скроем
И усвоим буквы в букваре.
Пролистаем осень, словно повесть,
Отдадим забытые долги…
Хорошо, что отозвался поезд
На призыв деревни: «Помоги!
Я одна живу, почти забыта,
Посмотри в печальное лицо…»
…И ржавеет у крыльца корыто,
Золотое не разбить яйцо.
На пруду задумчивая жаба,
Не грустить отныне мудрено.
Жжёт ботву на огороде баба,
А дедок на кладбище давно.
21 сентября 2017 – 2 августа 2018
* * *
На заборе ворона сидела,
Приближался к домам небосвод,
В поле осень дождём шелестела
И ломило суставы ворот.
Что-то грустное в зыбкости этой
(Кто э такое не может понять?!).
Горьковатые ветры рассвета
Чуть тревожили озера гладь.
Берега неприметно дрожали,
Чья-то лодка прибилась в затон
И лиловые тени лежали
На бледнеющем и золотом.
А ещё – уходить не хотелось,
Между пальцев прохлада текла.
То ли старость пришла, то ли зрелость,
То ли тихая вера пришла.
2 апреля 1991
* * *
По небу полуночи ангел летел.
М.Лермонтов
Когда волнуют звуки неба,
Когда тревожится душа,
Не хочется земного хлеба,
А просто слушать, чуть дыша.
Бродить по берегу в тумане
И выбирать кремнистый путь.
Ужель поляне иль древляне
Могли воды здесь зачерпнуть?
И пропустить небесный оклик
Боюсь теперь как никогда.
Всегда поэты одиноки,
Чиста крещенская вода.
Звезда над ледяной купелью
Застыла, только не мертва.
…И ангелы по-русски пели,
И молча слушала Москва.
18 января 2014
* * *
Таинственны туманы за болотами,
Кикиморы и лешие грустны.
Живём в России, делимся заботами,
Не разделяя мира и войны.
Печали лечим песнями протяжными,
Вдруг замираем на кукушки счёт.
Густой малинник. Облака над вязами.
И незаметно времечко течёт.
Переплетает радости и горести,
Перебирает камешки и тлен…
И улыбнуться не хватает гордости,
Как взгляда неба, чтобы встать с колен.
Когда тропинка – продолженье просеки,
Когда в луга уводит стрекоза,
Слегка качнутся васильков колёсики
И набежит счастливая слеза.
19 апреля 2018
* * *
Царапнула, как ржавым гвоздиком,
Случайным словом по душе.
Движенье призрачное воздуха
В сквозном осеннем витраже.
Но суть не в этом. Всё уладится,
На то и время – лучший врач.
Печали простенькое платьице
И перелесков тихий плач.
А что до раны – след затянется,
Как льдом декабрьским ручей…
Но горечь всё-таки останется,
И нежность – горечи горчей.
30 ноября 1999
* * *
На краю догоревшего дня
Ты тайком перекрестишь меня.
По холодной пройдёшь половице,
И, слезой прожигая платок,
Будешь долго глядеть на восток,
Где летят запоздалые птицы.
…Ожидала заморского принца,
Я ж – с грибами принёс туесок.
Август 1994
* * *
Куда ведёт железная дорога?
До Ре́утово, дальше – на Москву.
Ах, Балашиха, будь ко мне не строга,
Повремени сгребать в костры листву!
Не торопи дожди, а с ними слякоть,
Туманную прохладу у реки…
На день рожденья не пристало плакать,
Топить во мгле кувшинок поплавки.
Пускай ещё немного бабье лето
Порадует задумчивым теплом.
И так легко теперь поверить в это,
И обмануться, может быть, потом.
Ну а пока в росе искрятся рельсы
И электричка в Горенки ушла,
И я не лишний в этой странной пьесе,
И мне досталось чуточку тепла.
18 августа 2014
* * *
Долгие проводы бабьего лета.
Вера, Надежда, Любовь миновали.
Солнце скупое, а сердце согрето,
Лето на осень не зря поменяли.
Две ипостаси – разлука и встреча,
Грани раскаянья, бремя обмена.
Что за оказия – время не лечит,
В мёртвом костре догорает полено.
Дыма последнего тонкие струйки,
Можно поверить вполне в небылицы.
Тают поблекшие краски и звуки,
Мил исчезающий привкус корицы.
3 октября 2002 – 28 августа 2018
* * *
Николаю Дмитриеву
Шепелявящий дождь у ограды,
Над рекой – невесёлый рассвет.
День обычный. Смущаться не надо,
Что ни счастья, ни радости – нет.
Пусть утешат покой или воля, –
Выбирайте, что ближе кому.
Вот и осень. Запахано поле.
Белый свет пропадает в дыму.
И не стоит теперь обольщаться,
Если скажут: «Вся жизнь впереди!»
Это время прощать и прощаться,
Пусть неисповедимы пути.
Но оставив сомнения, боли,
Всё пытаюсь себя обмануть:
Потихоньку иду через поле,
И до края осталось чуть-чуть.
13 августа 1991
* * *
Туманные окраины,
Родимые края.
Плутаю – неприкаянный,
Среди таких, как я.
Не мельтешу, не жалуюсь,
Стараюсь меньше врать…
Вдруг опустились жалюзи
Дождей. Ну вот, опять!
Тоска непредсказуема,
Надежда – невольна.
Усохшая изюмина –
Ущербная луна.
Раскисшие обочины,
Пикирующий лист,
Шальных ветров пощёчины
И электричек свист.
Живём, – какая разница, –
Что наш во мраке путь!
А, в общем, всё уладится,
Потом, когда-нибудь…
19 декабря 1990
МЕМОРИАЛ
На Братском кладбище сквозь плиты
Растёт трава. Вы не забыты!
Теперь весна, раскрылись почки,
Как письма, клейкие листочки,
Как будто весточки оттуда,
Где все надеялись на чудо,
Что повезёт, и пуля ми́нет,
Не подорвётся друг на мине,
Что уцелеешь под обстрелом
В окопчике заиндевелом…
…Запомни имена на камне,
По плитам проведи руками.
Здесь вербы – белыми свечами,
А раньше и не замечали…
Апрель 2015
* * *
Дождь подошёл к реке, хромая,
О том дорогу не вини.
Люблю грозу в начале мая,
Особенно – в конце войны.
Когда почти не видно дыма,
И на обочине трава
Зелёная – непостижимо,
Растерянная, что жива.
5 мая 2013
* * *
Здесь пахнут кладбищем рябины,
Печальна русская юдоль.
Деревни брошенной руины,
Где были радость, хлеб да соль.
А нынче осень в травах сорных
Плетёт туманную кудель…
И хрупкий лёд на лужах сонных,
И листьев траурная прель.
20 октября 2017
* * *
Если дела, как сажа бела,
Глупо грешить на метели.
В монастыре колокола
От холодов онемели.
Вот и страна снова молчит,
Где-то волхвы заплутали…
Только метель в окна стучит
В цвет златоустовской стали.
22 ноября 2018
* * *
Простывший лес. Сиротские лукошки.
Рассеянная в озере листва.
В густой туман неведомы дорожки
И неизбежный привкус волшебства.
Но мне мила такая неизбежность,
Когда в садах синеют холода,
Костры рябин предполагают нежность,
Их отражают небо и вода.
А мне пора в тумане раствориться,
Оставить приоткрытым в вечность дом…
И бродит осень – мудрая тигрица
В простуженном лесочке золотом.
3 октября 2017
* * *
Постукивая камешком о камешек,
Я бытия приоткрывая краешек,
Смущаясь, восторгаюсь и боюсь…
Мне одному не справиться с наветами,
Осталось побрататься только с ветрами,
Я в подворотнях с ними лбами бьюсь.
Мне по сердцу такая инсталляция:
Свеченье трав, заброшенная станция,
Где поездов не видели давно.
А я всё жду, когда дымок покажется,
Несказанное несказанно скажется,
Сверкнув лучом над Северной Двиной.
2006
* * *
Безнадёжность. Бездорожье.
Бесконечные дожди.
Боль. Безденежье. Безбожье.
А за что? Пойми поди...
Не укрыться в голой роще,
Не прозреть на полпути.
Синеокий, мой хороший,
Всепрощающий, прости!
Сентябрь 1993
* * *
Жгу книги свои в саду
Экологам на беду.
Роняю злачёный нимб,
В метро неуютно с ним.
Стараюсь попроще быть,
Поменьше с утра курить,
Заваривать крепкий чай,
Ещё – не рубить с плеча.
Запущенный огород
Покоя мне не даёт.
Когда борщевик – с забор,
Не видно заморских гор.
Кудыкина есть гора,
Наверное, мне пора
Взобраться на дикий склон,
Где явь прерывает сон.
Где вольно стоять с утра,
Пусть кружится мошкара;
Задуматься на ветру:
Когда-нибудь я умру...
А, в общем, моё житьё,
Как старенькое жильё:
Повсюду уют и пыль,
Не сказочка и не быль…
1 сентября 2017
* * *
Нахмурились озябшие кусты
На кладбище давно забытом всеми.
На памятниках надписи просты,
Сквозь облака луны искрится стремя.
Холодный серпик. Вечная печаль.
Огни на отдалённом переезде.
Дождями поцарапанная сталь.
Рябины гроздь с горчинкой на надрезе.
5 сентября 2018
* * *
Чем пахнет осень? Свежим перегаром,
Усталостью задумчивых бомжей,
Пустой бутылкой и ботинком старым,
Тревогой отлетающих стрижей.
Они вернутся, может быть, с весною,
Покружатся над городским двором...
Как жаль, ничто не вечно под луною,
Но счастье есть – делить тепло с костром.
Делить тепло и умножать печали,
В осенний сумрак проводить такси…
Холодный дождь, дрожа, пожал плечами;
Так сотни лет случалось на Руси.
28 августа 2017
* * *
Рисует тёмные аллеи
Художник в джинсах. Меркнет день.
И жизнь окажется милее,
Когда лица коснётся тень
Тревожной осени, летящей
Над затихающей землёй.
Редеют ивовые чащи,
Река посыпана золой
Задумчивых печалей лёгких.
Художник, отразить успей,
Как в сумерки вплывают лодки
И бродит дождь среди аллей.
24 августа 2017
* * *
Повстречаюсь с гипсовым горнистом,
С девушкой с веслом пройдусь по парку,
С кружкой пива в скверике тенистом
С дворником затею перепалку.
Милые забытые аллеи,
Где встречалось призрачное счастье,
Где бывало утро мудренее,
Где не горько было огорчаться.
Огорченья мимолётны были,
Вечными влюблённости казались…
Лодки на пруду, качаясь, плыли
И кувшинок вёслами касались.
Доносилась музыка с веранды,
А заката золотые всплески
Красили чугунные ограды
И кафе льняные занавески.
…Лодки перевёрнуты вверх днищем,
Значит, снова наступила осень.
Так чего ж мы в старом парке ищем,
Где всё так же – белочки меж сосен?
3 сентября 2017
* * *
Вишнёвый сад. Забыли человека.
Скрипит калитка на сыром ветру.
Здесь всё как было от начала века,
Без изменений на людском пиру.
Не оставляем время на раздумье,
На исправленье сущности вещей…
Божественное осени безумье,
Оплывший воск Успения свечей.
7 марта 2018
ПРЕОБРАЖЕНИЕ
Яблочный Спас на Руси –
Время любви и покоя;
Свет неземной в небеси
И не тревожит мирское.
Дальний покос золотист,
Ближний погост затуманен
И приготовился лист
К странствию в дальние страны.
Август, меня отпусти
И не препятствуй полету…
Яблочный Спас на Руси;
Небо, храни позолоту!
Август 2006
* * *
Как вы сказали: «С жестами трагедий
Растут кусты на окском берегу…».
Да буду я вовек дурак последний,
Пока туда хоть раз не забреду.
Таруса. Незатейливое имя.
Трава. Тропинка. Русская тоска.
Благословите же меня, Марина, -
Блаженного Ивана-дурака.
Хочу увидеть камень в землю вросший,
Хочу понять, как жизнь идёт ко дну…
Не обижайтесь, не сердитесь, в общем,
Что я нарушу Вашу тишину.
17 мая 1991
* * *
Переболевший сентябрём,
Мой городок велик и жалок.
А я с утра считаю галок
В обнимку с осенью, вдвоём...
Прекрасна юная пора
Застенчивого увяданья.
Милы старинные преданья,
Качели посреди двора.
Пусть укачает мелкий дождь
Необъяснимые тревоги,
А снисходительные боги
Рябин не замечают дрожь.
Они пока ещё горят
И светят негасимым светом,
«Здесь можно встретиться с поэтом», –
Негромко люди говорят.
6 сентября 2017
* * *
Незабудки цвели у вокзала.
Что-то быстро они отцвели!
Счастье было – корова слизала,
Не помогут теперь соловьи.
В монотонном колёс перестуке,
В блеске окон вагонных в ночи
Без причин опускаются руки –
И роняешь слова и ключи…
Да ещё растревожились травы,
Перешёптываются в саду.
Бесконечные тени-составы,
Бессловесное небо в пруду.
Дальний сполох погас, как лучина,
Выхожу на туманный откос.
«Дурачина ты, ох, дурачина», –
То ли стон, то ли шелест берёз.
21 марта 1999
ПОКРОВ
Затекает стужа в колеи,
Инеем покрыты георгины.
Говорить не будем о любви;
Видишь: литья по ветру гонимы.
Нам с тобой довольно тихих слов,
Чтобы пожалеть и жизнь оплакать.
Неужели на Руси Покров,
Будет снег, а значит – меньше мрака?..
Неужели боль оставит нас,
О дожде помянем, как о друге?
…Словно Дмитрий – благоверный князь –
Ветер развернул рябин хоругви.
То ли собирается в поход,
Или возвращается с победой?
В колокол звонарь оглохший бьёт –
Весть ослепшим городам поведать…
Ближе к сердцу листик приколи,
От былого отрекаться глупо.
Затекает стужа в колеи
И блестит на тёмных брёвнах сруба.
Видишь: подходящая лоза,
Для корзин, чтоб по грибы, хоть поздно.
Отчего же снова резь в глазах
И двоятся над дорогой звёзды?
17 октября 1994
* * *
Сор из избы не буду выносить,
Ещё не наступил предзимок первый.
Пришла пора в лесах грибы косить,
Теперь их много, на слово поверь мне.
Кувшинки серебрятся на реке,
А берега позолотила пижма.
Как хорошо блуждать в березняке,
Не думая о прелестях Парижа.
Какие дни, какие купола,
Светлея, растворяются в тумане!
А потому печаль моя светла,
И пусть прореха вечная в кармане…
И помнящая предков береста
Мила провинциальному поэту.
И в шелесте скользящего листа
Легко признать грядущего примету.
4 июля 2017
* * *
Заржавел наконечник стрелы,
Не достать отдалённые стаи.
Золотистым поля застели,
Ты же осень – сама золотая!
Ну а если достанется медь,
Не ропщи на недолжную плату,
Постарайся без грусти смотреть,
Не завидуя бренному злату.
Не печалясь о горькой судьбе
Приложи подорожник целебный
К свежей ране. В награду тебе
Будет встреча с лягушкой-царевной.
Ей известно давно наперёд
О грядущих разлуках и встречах…
…Дождик то моросит, то идёт,
Но и дождик осенний не вечен.
7 сентября 2015
* * *
Ни два, ни полтора – то дождь, то солнце,
То радуюсь, то с сумрачным лицом.
В такую пору курица снесётся
На удивленье – золотым яйцом.
В такое время в пору удивляться,
Ходить по кромке, не страшась ничуть,
Не исчезать, неслышно удаляться,
Не обижаясь на неблизкий путь.
Настои пить и горькие настойки
По-детски морщась, но зато потом
Войти в леса, которые нестойки,
Прощающиеся с сырым листом.
Так неужели это я прощаюсь,
Ищу грибы, а нахожу печаль…
Но почему нисколько не печалюсь,
Хотя увял целебный иван-чай.
18 августа 2015
* * *
Дожди. Да нет, скорее – ливни,
Не видно милого лица.
Тугие стебли у полыни,
Гроза и ветер – без конца.
Неделю, – нет! – наверно, месяц
Неинтересный никому
Брожу, и смутно светит месяц,
И как-то муторно в дому.
Хотя июль, и разнотравье
Рассудит: почему и как…
И на знакомой переправе
Вдруг встретится Иван-дурак.
Ну что же, просто потолкуем,
Поговорим о том, о сём.
Я ведь хотел судьбу такую, –
Как повелось, так и живём.
А как в России жить иначе,
Не замечать чужую боль?
Русалка под корягой плачет
И дождь напоминает соль…
18 июля 2000 – 6 мая 2018
* * *
Случайный ли вскрик электрички? –
Рассвет посекли провода.
И чайки – почти истерички –
Кричат, так что стынет вода.
Ты в это поверишь, конечно,
Лишь в реку ладонь урони.
Но ранняя осень беспечна,
Как юность в последние дни…
16 апреля 1987
* * *
У реки потускнели рябины,
Надоедливый дождь моросит.
В тихой роще церквушки руины.
Умерла? Нет, мне кажется – спит.
Пусть поблекла её позолота,
Всё равно здесь спокойней, светлей…
Не прервать векового полёта
Облаков, куполов, журавлей.
Сентябрь 1991