Михаил ПОПОВ. ТРИ ПОКОЛЕНИЯ СОЛДАТ. По страницам свежего номера журнала «Двина»

 

Михаил ПОПОВ, главный редактор

ТРИ ПОКОЛЕНИЯ СОЛДАТ

По страницам свежего номера журнала «Двина»

 

Второй номер «Двины», выходящий накануне Дня Победы, у нас традиционно военный – эта тема всегда ключевая. Нынешний выпуск не исключение. А девиз его «Война Фёдора Абрамова» – это как фронтовая память и как знак приближающегося 100-летия нашего выдающегося земляка.

Разумеется, это не значит, что весь блок номера отведён военной теме, памяти о былом. Нет. Здесь есть место всему: и предвоенному миру, и послевоенным трудовым будням, и времени давнему и дню нынешнему, тревогам прежним и заботам новым, ибо нам, наследникам Великой Победы, очень важно отчитаться перед ними, нашими отцами и дедами, которые отстояли Родину от порабощения. А как камертон номера этот девиз – «Война Фёдора Абрамова».

На передовой Фёдор Абрамов воевал недолго – в промежутке от сентября до конца ноября. Минус недели в госпитале. Но это был 41-й год, самый лютый год войны, её начало. Тогда солдат на переднем крае выдерживал считанные дни, редко неделю: потом или госпиталь, или гибель. А то, как отрешённо шутили бойцы, перед тобой два наркомата: либо Наркомздрав, либо Наркомзем...

Начало сентября… Враг рвался к Ленинграду. Год назад Фёдор Абрамов и его товарищи шумной гурьбой вваливались в университетские аудитории филологического факультета и занимали места за просторными столами. Нынче они занимали вырытые спешно окопы и стрелковые ячейки. Оружия не хватало, патронов тоже. Выпускал винтовку убитый, её тотчас подхватывал ещё живой. Их 277-й отдельный студенческий батальон – все, как один добровольцы – таял на глазах. Вырвавшись из очередного окружения, остатки бойцов-студентов пробились к Ораниенбауму. Там их часть получила пополнение и выступила на оборону Старого Петергофа. В очередном бою оборонявшихся смяли немецкие танки. Рядовой Фёдор Абрамов был первый раз ранен… Об этом – глава из ещё неопубликованной книги покойного Николая Коняева, в основе которой дневники Фёдора Абрамова, воспоминания сослуживцев и архивные документы.

У него будут и ещё бои, у Фёдора Абрамова, когда его, не долеченного, отправят вновь на передовую, и его опять ранят, причём разрывными пулями, и жизнь его будет долго висеть на волоске. Но те сентябрьские схватки с наседавшими гитлеровцами, когда один за другим гибли его однокурсники, оставят неизгладимый шрам на сердце Абрамова: «Они остановили немца под Ленинградом. Они выстлали своими телами дороги на подступах Ленинграда. Телами, человечиной, на которых забуксовали немецкие танки», – запишет он впоследствии. Эта мысль будет мучить и одновременно будоражить его. Долг перед павшими станет определяющим в судьбе Фёдора Абрамова. Он пронесёт это чувство через всю жизнь, служа и работая за двоих, за троих, за весь свой бессмертный курс. И тогда, когда «годный к нестроевой», будет служить в СМЕРШе и ловить диверсантов и шпионов, и когда станет пробиваться со своими статьями в журналы, и когда будет писать не виданную до того правду о колхозной деревне и «насмерть драться», как на передовой, с рутинно-консервативной цензурой…

 

Потрясающее это поколение – поколение победителей. Братство по крови и духу. И ещё одно их объединяет – невиданная сплочённость. Никогда так тесно не сплачивался народ, как в годину священной войны. Воевали все – мужчины, женщины, подростки, юные девушки.

Оле Козловой, героине очерка Ольги Корзовой, было 18, когда она стала солдатом. Слово герой, героиня применительно к персонажам выглядит подчас странно, а то и неуместно. А тут – подлинная героиня, герой в высоком смысле этого слова. Приметив исполнительность, твёрдость характера, стойкость и решительность девушки, командование определило её на курсы радистов-шифровальщиков и, ускоренно закончив их, Ольга Козлова стала разведчицей особого подразделения наркомата госбезопасности.

Разведка и для мужчин – это верх напряжения всех духовных и физических сил. А каково совсем юной девчонке, вчерашней школьнице? В кино нам показывают ухоженных, чистеньких, в форме с иголочки девочек – особенно в современных фильмах, словно они не на войне, а на танцульках. На деле война – это пот, грязь и кровь… Вот такая война была у Ольги Козловой, которая на исходе жизни оставила записки о ней. Ближние и дальние вражеские тылы, окружения и преследования, лай овчарок, нагоняющих тебя по следу, перестрелки, заскорузлые бинты, стёртые в кровь ноги, еда всухомятку, невозможность нормально помыться… Это всё отражено в записках, которые автор очерка Ольга Корзова бережно привела в порядок, сделав пояснения и комментарии. Читаешь эти признания – перехватывает горло. И главная мысль, вынесенная в заголовок: «Только бы не попасть к немцам живой…». Эта острая, как осколок, мысль терзала её все три года войны.

В военный блок номера справедливо будет отнести и подборку стихов Александра Роскова «Крестьянские святцы». Это наша память о друге, погибшем несколько лет назад, которому в июне исполнилось бы 65 лет. А подборка посвящена землякам Александра, его односельчанам, «ровесникам Фёдора Абрамова», как подчёркивает рубрика, у них Саша учился ремёслам и жизни. Одно из этих стихотворений – светлый образ однофамильца нашего юбиляра Анатолия Абрамова. Оно в своё время широко разошлось по различным изданиям, в том числе и антологиям:

Анатолий Абрамов – простой деревенский мужик,

патриот своей родины, ею же битый и мятый

просто так – ни за что, защищавший её рубежи

с автоматом в руках с сорок первого по сорок пятый,

до Берлина дошедший ещё безбородым юнцом,

положивший начало холодной войне (но не миру),

в грудь и в правую щёку отмеченный вражьим свинцом,

сорок лет отпахавший в деревне своей бригадиром,

в сенокосные дни выводивший народ на луга,

что тянулись вдоль тракта – грунтовой шоссейной дороги,

он умел и любил аккуратные ставить стога, –

на абрамовских пожнях скульптуры стояли – не стоги!

 

Поколение победителей, спасших от порабощения Родину, уходит в легенду. Сиротеет, слабеет без них держава. То-то косо запоглядывали со всех сторон наши недоброжелатели, последыши недоброй памяти былых завоевателей. В номере – целый блок материалов, отражающих нынешнее состояние пограничной России, в том числе и нашего северного угла. Но здесь об этом не буду. Как говорится, собака лает – ветер уносит… Обращусь к тому, что составляет РУССКИЙ МИР, за который и сражались Фёдор Абрамов, Ольга Козлова, Анатолий Абрамов и их ровесники.

Суть понятия представлена в разделе «Проза и поэзия этих дней». Большинство произведений имеют рубрики: либо «Абрамовская стёжка», либо «Фёдор Абрамов: «Расскажи о своей деревне»».

Начну с Ольги Корзовой, на сей раз с её поэзии, которая вынесена на открытие. И вот – стихотворение, давшее название подборки:

РОДНЫЕ ИМЕНА

Я словно землю трогаю

Солёным языком,

Названия дорог её,

Ложбинок за леском.

Шепчу-верчу заветное,

Пытаясь разгадать.

За листьями, за ветками

Мелькнут – и не видать.

Заросшие, забытые,

Уходят из-под ног –

Ивановская, Житники,

Баракин перелог...

Зовут нас отголосками

В былые времена

Чащово поле, Плоское.

В особицу война

Отметила – Солдатское,

Откуда в бой ушли.

…Кому – могила братская,

А кто – поверх земли…

Волово, Наволок…

С моей родной деревнею

Исчезнут – будет срок –

Кривое и Веретея,

Горбатница… Как сон,

Растает – и не встретимся –

Поэзия имён.

 

В этом же своде подборка стихотворений Ирины Кемаковой – «Вековечное веретено», а также Надежды Панфиловой – «Здесь был колодец…».

Основа раздела, да и всего номера, понятно, проза. Владислав Попов публикует рассказ «Печник», Дмитрий Ермаков выносит подборку рассказов под общим названием «Как у Христа за пазухой…», подборка новелл Галины Рудаковой называется «Хлебные крошки». Эти и другие произведения раздела пронизаны в пику нашим недоброхотам ясным светом вековечной русской жизни, хотя в иных звучат и драматические ноты, как, например, в повествовании Сергея Кириллова «Уйдома», где на календаре 20-е годы ушедшего века. Любовь, свет преобладают. Однако зловещая тень не обходит и страницы современности. Это военная проза наших дней.

Юрий Пахомов – сын политрука-танкиста, последний раз видел отца в июне 41-го под горящим Белостоком. Военная и творческая судьба нашего давнего и постоянного автора начинались на Русском Севере – в Северодвинске и Архангельске. Капитан первого ранга в отставке, он много пишет о флоте и армии. В этом номере идёт отрывок из повести Юрия Пахомова «Двойная радуга» – это эхо чеченской войны. А Денис Макурин, наш молодой автор, публикует новую свою работу «Домовой», это совсем ближние зарницы, потому как действие повести разворачивается на Донбассе.

Вот такова композиция этого посвящённого Дню Победы номера «Двины», где тон задаёт военная тема, а авторы и персонажи словно сомкнулись в ряды. Поколение солдат Великой Отечественной войны начинает Фёдор Абрамов. Поколение служивых сыновей – Юрий Пахомов, а поколение внуков – Денис Макурин, которому тоже довелось воевать.

==============================================

Подписка на журнал «Двина» и заявки на последние номера принимаются в «Издательском доме «Двина». Почтовый адрес:163004, г. Архангельск, а/я 45, журнал «Двина», тел./факс (8-818-2)29-20-11, электронный адрес: podpiska@iddvina.ru