Александр ТРАПЕЗНИКОВ. НЕБОЖИТЕЛИ ПОДВАЛА. Об одноимённом альманахе

 

Александр ТРАПЕЗНИКОВ

НЕБОЖИТЕЛИ ПОДВАЛА

Об одноимённом альманахе

 

Они заслужили это. Всей своей долгой творческой жизнью. Иметь собственный альманах. Потому что они действительно, в какой-то метафизической степени, небожители знаменитого и легендарного нижнего буфета Центрального Дома Литераторов в столице. Чужие здесь, конечно, тоже ходят, но за столики к небожителям их не приглашают. Женщин-небожительниц тоже мало, да их, по сути, и нет. Молодежи, естественно, тоже. Одни старики, но это – «реальные парни». Как в том одноименном фильме с Аль Пачино, где эти старики, когда стало надо, наказали бейсбольными битами обидчиков девушки, гоняли на машине почище пилотов формулы-1, оставили после себя самые восхитительные воспоминания у дам в неком интимном заведении, да еще перебили половину нью-йоркской мафии. Уверен, что наши отечественные небожители еще и не на такое способны. А чтобы вступить в это элитарное литературное общество нужно иметь только две особенности. Возрастной опыт  и талант. Вот и все гендерные отличия.

Альманах «Небожители подвала» («Библиотека профессиональных писателей им. В.И. Шашина») издается на пожертвования писателей в ИПО «У Никитских ворот», тиражом в 150 экземпляров (спешите купить в фойе ЦДЛ). Вышло уже четыре номера, пятый – в работе. Среди авторов – Виктор Пронин, Сергей Луконин, Михаил Мартышкин, Владимир О. Сергеев, Александр Бобров, Павел Кренёв, Владимир Личутин, Владимир Силкин, ваш покорный слуга Александр Трапезников, Николай Соляник, Игорь Штокман, Владимир Бояринов, Дмитрий Дарин, Ирина Ракша, Александр Дорофеев, Павел Косяков, Виктор Линник, Александр Глазунов, Евгений Юшин, Владимир Куницын, Олег Григорьев, Петр Калитин, Роберт Винонен, Анатолий Пшеничный, Михаил Ишков, Леонид Бежин, Александр Кувакин, Александр Лофиченко, Людмила Сурова, Фахим Ильясов, Ирина Ковалева…

Всех не перечислить, и о каждом можно написать добрую статью. Поэты, прозаики, очеркисты. «Наследили» в литературе так, что читать, не перечитать, с пользой для души, ума и сердца. У каждого свой стиль, метод, фирменный знак качества. Кстати, у небожителей есть и свой реальный значок, вот только членских билетов нет – зачем? Их книги – и есть самый главный билет-пропуск в Большую Литературу, к небожителям подвала за отдельный столик. Не забыты и ушедшие в даль светлую – в рубрике «Они были с нами» – Константин Коледин, Владимир Чертков, Валентин Устинов…

А главным редактором альманаха, взвалившим на себя эту тяжелую ношу, является Леонид Сергеев. И его слова об этом богоугодном деле я хочу привести полностью.

«Как известно, в Доме Литераторов бывали все писатели: от Горького и Алексея Толстого до советских классиков, но в разбойничьи девяностые годы «демократы» – дельцы от телевидения захватили вначале Дубовый зал Дома, затем знаменитый Пестрый зал и наконец прибрали к рукам фойе. Писателям оставили только подвальный буфет. Конечно, можно жить в просторной квартире или даже в особняке на морском побережье, но видеть лишь вещи, которые тебя окружают. И можно ютиться в подвале без окон, но видеть весь небосвод и морское пространство, и ширь лугов, и лесные массивы, и ощущать радости и боли всех людей, живущих на земле. В этом альманахе произведения моих друзей-стариканов, завсегдатаев Нижнего буфета ЦДЛ. Для многих наш подвал – всего лишь пристанище любителей выпивки, но для кого-то – приют романтиков, философов, кудесников слов».

Кстати, у Леонида Сергеева недавно вышла новая книга «Там, где никогда не заходит солнце» (издательство «Московедение»), и о ней –  особо. Перефразируя Путина, скажу: кто не помнит и не любит своего детства – у того нет сердца, а кто не хотел бы туда вновь вернуться, хотя бы на краткий миг, – у того нет ума. Эта книга состоит как бы из нескольких старых книжек, выходивших в разное время, но она всё равно новая – вот ведь парадокс! – а потому, что рассказы его не устаревают, как, впрочем, и он сам. И их хочется читать и перечитывать, раскрывая на любой странице. Предваряя сборник, автор говорит: «В детство нельзя вернуться, но почему-то в него тянет всю взрослую жизнь, как будто там осталась частица нашего сердца… Мы были мальчишками военного времени, пережили немало тяжелых и горьких дней, но каким-то странным образом в памяти детство – некая страна, где никогда не заходит солнце, страна самых широких рек, самых высоких деревьев, самых ярких цветов и трав, самых дружелюбных животных и людей. В той стране никто не стареет – навсегда остается молодым». 

Я добавлю: детство – это изначально сакральное место, исходный пункт, метафизический старт, которое определяет весь дальнейший путь человека, и куда и как он пойдет дальше, решать ему. Идти ли неторопливо пешком, всматриваясь в рощи, горы, водные преграды, лица людей, изучая мир; или вскочить на подножку трамвая, в кабину фуникулера, уцепиться за шасси самолета и промахать весь путь разом; или коварно срезать дистанцию, чтобы опередить бегущих вместе с тобой в этом марафоне. Но финиш-то один, и даже если ты придешь к нему первым, то все равно опоздал. Не заметишь, что стал последним. А лавровый венок сгодится как траурный.

Сергееву сказочно повезло: у него хранится волшебный сигнальный фонарик, подаренный ему другом детства, Юркой (из рассказа «Давай дружить!»). Мы-то почти все свои чудесные вещи из персональных «лавок древностей» потеряли, разбросали, как ненужный хлам, не ведая, что добровольно  отказываемся от талисманов-оберегов. Взамен со временем получили другие блестящие, дорогие, но бесполезные игрушки. А этот Юрка, который был, в общем-то, смешным задавакой, в критической ситуации повел себя как настоящий герой. Чего уж никак нельзя было ожидать от этакого московского мажорчика. Когда один паренек из их компании начал тонуть, Юрка прямо в одежде бросился в воду. И вытащил. Пример того, что не надо судить о человеке по парадному мундиру. А вот по мокрой одежде – нужно. И этот фонарик, мигающий красным и синим светом, до сих пор подает автору сигналы из детства. Счастливец!

Но есть еще у него, как я подозреваю, волшебные кисти и краски. Рисунки в книге и на обложке, конечно же, выполнены им самим. Всем известно насколько он талантливый художник. Но это! Не перестаю поражаться, насколько чисты, легки, нежны, светлы, смешны, проницательны и промыслительны эти «переводные картинки»,  отпечатки и слепки детства, этот калейдоскоп минувших времен. Я мало что понимаю в живописи, на уровне «нравится – нет», но художественным творчеством Леонида Анатольевича готов любоваться, как ребенок. Как книгами рассказчика, так и его рисунками.

Есть в книге рассказ «Собиратель чудес», а само название соотносимо с автором, который собрал, судя по заголовкам, целый «Зверинец в моей квартире», буквально «Зоопарк моего деда», включая «Историю одного верблюда». А между рассказами и внутри них – мальчик на бегемоте в ванне, водолаз в немом разговоре с раком и осьминогом, клоун с красивой тетенькой и собачкой на задних лапках. И еще неизвестно, что у Сергеева стоит на первом месте – живопись или литература? Да это и не важно. Симбиоз жанров, слияние разных видов искусств, включая музыку души («Долину, где звучит музыка»), рождает полифоническую гармонию высокого и просветленного Духа. Где едины звук, слово, видеоряд, аромат, всё благорастворение воздуха вокруг художника, в высшем собирательном смысле этого слова. Творца добрых дел.

И вот тут-то меня, как управдома Буншу из «Ивана Васильевича…»,  начинают терзать смутные сомнения. Сигнальный фонарик… Кисточки с красками… Магнитофон, из которого льется чарующая музыка слов… Не из квартиры ли Шпака всё это? Да, в конце концов, даже сама машина времени, на которой этот выдающийся артист больших и малых академических театров переносит нас в свое (и наше!) счастливое детство? С этим еще надо разобраться компетентным органам. Поистине – собиратель чудес.