Александр БОБРОВ
НАФИГАТОР – ЦАРИТ!
Литература и рынок
Литературное болото
В «Доме книги» на Новом Арбате стал подниматься на второй этаж мимо такого ленинского уголка: лауреаты премий. Там выставлены книги, которые называются гордостью современной литературы и «бестселлеры» со смешными тиражами, которые никак не раскупаются. Там же – галерея знаменитых авторов, крупно – Евгений Водолазкин, который каждый год получает какую-нибудь «мощную» премию, в основном – «Большую книгу». Он, похоже, и в этот раз наладился получить 3 миллиона за очередную «удачу», потому что нельзя клепать постоянно премиальный ряд. Пока был в лесах и болотах под Питером, в «Дне литературы» вышла статья моей студентки-второкурсницы МГИК (литературное творчество) Анастасии Кобозевой, которую я посоветовал назвать «Неудачная беременность», но в газете оставили подзаголовок о скучной книге Евгения Водолазкина, которая уже на обложке была объявлена бестселлером. С ходу! Это только у нас в России возможно – без читательского интереса бестселлером называть да «Большую книгу» обязательно давать.
Настя глянула шорт-лист БК, решила ознакомиться с неизменным победителем и – ужаснулась. Написала честно, порой излишне дотошно – как, за ЭТО? Статью начали читать, горячо обсуждать, но потом пошло невероятное – кто-то просто сорвал работу сайта на манер украинских ботов. Пришлось редактору газеты под напором «поклонников» Водолазкина (вот что бабки делают!) временно перекрыть комментарии к странице, а саму статью чуть сдвинуть ниже – в более безопасное место (кстати, статья недавно вышла и в бумажной версии газеты). Тогда мы опубликовали Анастасию Кобозеву и на сайте журнала «Молоко». Понятно, что здесь не только нравы питерского болота – Водолазкин проживает в Питере, – но элементарно – деньги! Ну, ладно "Лавр". Потом странный и неинтересный "Авиатор" – опять БК, теперь эта лабуда с незапоминающимся названием. Но ведь опять хочется 3 миллиона. А тут девочка под сомнение убедительно поставила "шедевр". Хотя радоваться должен автор – реклама. Но зачем реклама плохой книге? Лучше сразу – деньги! Опытный редактор Алла Панкова сочувствующе написала: «Тут впору орден давать журналистке за мУку прочтения». Увы, скорее всего не орден, так премия – уплывёт в прежнем направлении…
Кирпичи «Мыслителя»
На втором этаже подошёл к справочному компьютеру, попросил милую женщину найти нужную книгу. Она любезно и быстро нашла. Взгляд мой упал на книги, окружающие её рабочее место: это был – сплошной Дмитрий Быков. Да не какие-то книжки, а огромные тома-кирпичи с крупным портретом крупного автора – он так и бросался в глаза, вскипая шевелюрой. Я усмехнулся и спросил: «А как вообще торговля сейчас?» – «Знаете, неплохо. Покупают, несмотря на растущие цены!» – «Что, и вот это?!». Она перехватила мой взгляд и усмехнулась: «Нет классику, зарубежную литературу. У молодых – волна увлечения Ремарком»…
Какой там Ремарк! Википедия представляет Быкова шикарно: «русский писатель, поэт и публицист, литературный критик, радио- и телеведущий, журналист, преподаватель литературы, кинокритик. Политический мыслитель и активист, оппозиционно настроенный к высшей федеральной власти в России и президенту Путину». Ну, понятно, что он может безапелляционно судить о чём и ком угодно! Вспомнил, как заваливший книгами ДК Быков на радио «Эхо Москвы» сказал, разделяя убеждённость любезного сердцу либерального критика и, увы, наставника молодых в Литинституте: «В своё время была такая формулировка Владимира Новикова про Николая Рубцова: «Поэзия Николая Рубцова – это максимум того, чего может достичь непоэзия»». Поклонники Рубцова могут резко вскинуться: мол, как так – непоэзия? А я усмехаюсь и вижу за этим – оторопь перед загадкой Рубцова и признание своего бессилия как литературоведа. Вроде, по мнению новиковых, непоэзия, не пиршество изысков и метафор – безыскусные слова и внятные смыслы, а завораживает миллионы самых разных читателей, поётся и читается по всей Руси великой. Вот ведь Бродского они навязывают, как картошку при Екатерине, по Первому каналу 24 мая, помню, Эрнст три программы встык залудил, а ни строфы никто никогда вслух не прочитал, кроме обманной: «На Васильевский остров я вернусь умирать». Более того, Новиков в своём раздражении дал мне, автору нелицеприятной книги о Бродском, чеканную формулировку, которой я теперь пользуюсь на встречах с читателями: «Бродский – это максимум того, чего может достичь непоэт». Одна поправочка внесена, если кто заметил, а для меня она важна и многое объясняет: Бродский – маг, «грызун словарного запаса», как сказал он сам о Кушнере, уникальное вместилище версификационного мастерства, культурных кодов, ритмов и тропов, но – не поэт в русском понимании, не властитель русских дум и сокровенных чувств. То есть – прямая противоположность Рубцову.
И об этом точнее всего сказал мудрый критик, историк поэзии Лев Аннинский, когда объяснил всю разницу схожих по зачину и антуражу стихотворений – «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…» Рубцова и «Ты поскачешь во мгле…» Бродского:
«…Эту параллель охотно осмысляют многие исследователи (Виктор Бараков, Вячеслав Белков, Николай Коняев, Сергей Фаустов). Составлены даже сравнительные синхронные таблицы (этот – «матрос, кочегар, шихтовщик», тот – «матрос, кочегар, фрезеровщик», да чуть ли не в одно время); и изгнанники – оба, странники, люди «стороны», люди «края» (один изгнан из города в деревню решением «суда», другого в деревню из города гонит нужда). И ещё: оба чаяли оказаться «у моря», да оказались по-разному, и в разных морях. Да вот смысл скитанья противоположен. Бродский, разочаровавшись в идеалах «прекрасной эпохи», покидает страну с ненавистью к стране и эпохе – ищет места в подлунном мире. Рубцов, при всей горечи, иногда граничащей с ненавистью к тем, кого хочется «пырнуть ножом», остаётся в стране, а подлунный мир созерцает сквозь родную ночь. И там и тут идеальное выворачивается в трагическое, да векторы «выворота» противоположны. И интонации малосовместимы…».
Спасибо, Лев Александрович за этот образ – готовое название любой статьи и книги: «Сквозь родную ночь». Да, именно так и проходит светлым странником поэт сквозь мрак российской действительности – хоть «перед этим строгим сельсоветом», хоть мимо «разрушенных белых церквей». Ну, и конечно, мимо бетонных блоков «политического мыслителя» Быкова, хоть его из-за габаритов и раздутых масштабов трудно миновать…
Спринтер-нафигатор
После Дома книги заглянул в Дом журналиста, где мы встречались с редколлегией альманаха «Небожители подвала», думали, где найти деньги (грант) на патриотическое издание, а потом пошёл по Суворовскому бульвару к метро. Вдруг остановился, как вкопанный: в глаза бросился безумный плакат у входа в невзрачное кафе: «Тут продаются книги, рекомендованные книжным критиком Галиной Юзефович». Что это за новый непререкаемый авторитет – Белинский нашего времени? Вспомнил, что недавно советский американист Николай Анастасьев не выдержал и написал статью о "навигационной критике" Галине Юзефович в журнале "Знамя". Аналитически, с вершины огромного опыта осудил и подправил залихватские суждения всеядного критика, сделал справедливый вывод:
«Галина Юзефович – спринтер, она работает в таком скоростном режиме, который заурядному, а то и более или менее подготовленному читателю даже не снился. Иное дело, что и типичному, как аттестует себя автор, представителю «объектоориентированной и навигационной» критики такой темп тоже, наверное, не под силу, это скорее случай феноменальный. Ну да ладно, к чему эти мелочные придирки, тем более сказано ведь: виртуоз-одиночка. Можно, конечно, сказать «завораживание», можно иначе – например, заклинание. Или трель жаворонка. Но точнее, мне кажется, – пена, и чем гуще она, чем пышнее, тем лучше. Ничего обидного тем самым в виду не имею: в конце концов, любая реклама – а ведь, убей бог, уговорам в духе «самый-самый» иного имени подобрать не могу – это взбивание пены».
В общем, ничего неожиданного не сказал и на примерах произвольных суждений о произведениях американской литературы доказал, что король-то голый, мимоходом задев еще двух священных коров либеральной литтусовки. О, тут тусовка так обиделась, что заполонила весь сайт Юзефович, и в комментариях принялась изгаляться над автором, журналом "Знамя" и его "выжившими из ума" редакторами. И никакие увещевания Анны Михальской, например, не помогали: «Николай Анастасьев – ведущий и старейший американист академического уровня, доктор филологически наук, автор многих монографий, не говоря о статьях, предисловиях и прочем. «Изгаляться» можно сколько угодно, но нужно иметь в виду, что есть обоснованные суждения, а есть лепет невежд, который теперь принято называть «мнением»…».
Да не просто мнением, а «объектноориентированным суждением», которому обязаны верить как навигатору даже посетители заурядному кафе на Суворовском бульваре. А я вспомнил шуточное стихотворение поэта Татьяны Ветровой:
Буду счастлива и богата,
И в трёх соснах – не заплутаю...
Нафига ты мне, нафигатор?
Без тебя я дорогу знаю!
Рынок требует эту столбовую дорогу – диктовать, взбивать пену, раскручивать имена. Мало ли что таланты рождаются редко и неравномерно – книготорговля не может останавливаться, а навязанные кумиры должны вещать и поучать в СМИ, в эфире, в аудиториях. Сплошной низкопробный рынок – без трезвой оценки качества и здоровой конкуренции, без борьбы идей и художественных школ. Нафигатор – царит!
Вот в подтверждение Комментарий #19719
из свежей рекламной рассылки "Вопросов литературы" (журнал, на минуточку, ИМЛИ); "А также Максим Кронгауз актуализирует наши представления о языковых нормах, Анна Жучкова расскажет об остроактуальной литературе.doc, Сергей Чередниченко о тенденциях в прозе, Евгения Власенко разберет кейс успешных писателей, с Еленой Погорелой обсудим, можно ли сегодня писать о любви, а с Михаилом Елизаровым попробуем понять, что такое постмодернизм и где он обитает." Кроме Елизарова с замечательным произведением «Pasternak», где , в частности, переживания героя касаются "конской головы" (sapienti sat), никто особого внимания не заслуживает.
ответ Комментарий #19520
Это Вы точно заметили. Не нужны здесь обсуждения "быковых" : так своя аудитория никогда не образуется, а будут поклонники псевдолитературы, мнимая интеллигенция и т.д... Их обсуждать - нечистому служить!
Пересмотрел книги в отпуске на предмет расставания, в том числе советского периода издания. Пришел к выводу: значительная часть успеха зависит от пиара, а упоминаемость(пиар) - исключительно произвольное дело управления массами. Хороший поэт Курдаков, но никто не знает его.
Вопрос поднял еще Владислав Шаповалов в статье 1991 года, написанной по следам "ручного пересчета" примеров из творчества поэтов / прозаиков, внесенных в академический словарь русского языка (правда, киевского издания, но еще 1987 года)
В одной из передач на "Эхе Москвы" Д.Быков высоко оценил творчество поэта Юрия Кузнецова. И в лекции о Бродском у него неоднозначно отношение к нему (Бродскому).
ответ комментатору 19547: "приучим видеть настоящее в культуре" - вы КОГО надеетесь "приучить" или приручить?! Опомнитесь! Там культура и не ночевала! Зато шеф протокола - есть!
Премия "Таврида" Водолазкину выглядела как горшок с искусственными цветами и право издать свою книгу тиражом в 10 экземпляров в издательстве Riderо. Не всегда миллионы, как считает автор.
Предлагаем - ПОВТОРНО - присылать свои статьи в защиту творчества Водолазкина.
Опубликуем.
Но пока, за два месяца, никто ничего не прислал.
Бездоказательную ругань и обвинения - вычищаем.
Вычищены два комментария. Просьба: выражать свои мысли ясно и чётко.
А не с семью описками и ошибками.
Чему негодует Бобров, Путин Бондарева не поздравил. Не поздравил, и это просто факт из жизни всех сегодняшних "путиных". Они НЕ ЧИТАЮТ! А то, что читали в советской школе, благополучно забыли. Ну и что вы от них хотите?
ОТВЕТ КОММЕНТАТОРУ #19546
А президенту Путину можно было бы и напомнить об этом заранее, чтобы поздравил. Через Толстого, который рядом с ним и у которого память тоже коротковата. Лишний раз толкать, толкать и толкать их надо, а не ждать манны небесной от них самих. Глядишь, и приучим видеть настоящее и в культуре с литературой.
Насчёт борщевика как образа современно рыночной литературы (19542) - точно. А вот причём тут большевик - непонятно. БОльшевики совершили грандиоозную куольтурную революцию, привнесли книгу в образование, в народ. Писателя стали учителями и кумирами. А президент Путин даже великого Юрия Бондарева - патриарха военной прозы - не поздравил с юбилеем!
А. Бобров
Свобода рынка - свобода падать! И это падение как большевик, в литполе двигают всякую падаль, и злаки полей задавил борщевик...
Быков и Коровьев из нехорошей квартиры- из одного "стада",которое пасётся на
Патриарших прудах в ожидании своего шефа!