Алина ЧЕУЗОВА. ЛЮБОВЬ КАК НАПРЯЖЕНИЕ ДУХОВНЫХ СИЛ. Комментарий к рассказу Бунина «Кавказ»

Алина ЧЕУЗОВА

ЛЮБОВЬ КАК НАПРЯЖЕНИЕ ДУХОВНЫХ СИЛ

Комментарий к рассказу Бунина «Кавказ»

 

Рассказ «Кавказ» впервые был опубликован в газете «Последние новости» (Париж, 1937, № 6077, 14 ноября) [1: 612; 2: 791]. Он вошёл уже в первое издание сборника «Тёмные аллеи» (Бунин И.А. Темные аллеи. Нью-Йорк, 1943), которое состояло «из двух разделов: I – «Темные аллеи», «Кавказ», «Баллада», «Апрель», «Степа», «Муза», «Поздний час»; II – «Руся», «Таня», «В Париже», «Натали»». [1: 608]. «Кавказ» вошел и в последующие сборники (Париж, 1946 и др.).

Рассказ включен в «Темные аллеи» не случайно, ведь весь этот сборник объединен общей темой. Об этом Бунин писал Н.А. Тэффи в письме от 23 февраля 1944 г.: «Вся эта книга называется по первому рассказу – «Темные аллеи», – в котором «героиня» напоминает своему первому возлюбленному, как когда-то он все читал ей стихи про «темные аллеи» («Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи»), и все рассказы этой книги только о любви, о её «темных» и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях». Бунин также говорит в этом письме, что содержание рассказов «вовсе не фривольное, а трагическое».  [1: 609]

Или вот ещё о единой теме сборника «Темные аллеи» в письме к Б.К. и В.А. Зайцевым от 11 ноября 1943: «Книга эта называется по первому рассказу «Темные аллеи» ­– во всех следующих дело идет, так сказать, тоже о темных и чаще всего весьма жестоких «аллеях любви». Рассказы эти большей частью в лист – самая крайняя сжатость, хотя я и всегда был на этом довольно помешан. И вот еще что – нынешней осенью всё хотелось писать и писал что-нибудь милое, пустяковое, веселое из любовных делишек – что ж все думать о смерти и дьявольских делах в мире! Бокачио написал «Декам<ерон>» во время чумы, а я вот «Темные аллеи»». [2: 41]

По поводу же предыстории самого рассказа «Кавказ» Бунин писал в статье «Происхождение моих рассказов»:

«<1> «Кавказ». Написал этот рассказ, вспомнив, как однажды – лет сорок тому назад – уезжал из Москвы по Брянской дороге с женой одного офицера, с которой был в связи и которую он провожал на Брянском вокзале в Киев, к её родителям, не зная, что я уже сижу в поезде, еду с ней до Тихоновой пустыни. Это была очаровательная, веселая, молоденькая, хорошенькая женщина с ямочками на щеках при улыбке, решительно ничем не похожая на ту, что написана в «Кавказе», сплошь, кроме воспоминания о вокзале, выдуманном; на Кавказском побережье я тоже никогда не был, – был только в Новороссийске и в Батуме, видел прочее побережье только с парохода.

<2> «Кавказ». У меня много лет тому назад была тайная связь с одной молодой женщиной, женой офицера, чрезвычайно ревнивого. Она однажды поехала на юг, к своим родным, и я провожал её до половины её пути точно так, как это рассказано в «Кавказе». Женщина эта была на редкость очаровательна, ей было всего двадцать два, двадцать три года, она была небольшая ростом и такая живая, милая, легкая характером, что я другой такой не встречал; в полную противоположность той, что в моем рассказе. Отсюда и всё прочее, что выдумано в нем, чем он кончается. А муж её вполне мог застрелиться именно так, как в рассказе, если бы узнал про её измену». [3: 177-178]

Имя этой «жены офицера» сам Бунин не указал в своей статье. Вероятно, та же «жена офицера» упоминается в статье «Жизнь Бунина», написанной женой Бунина Верой Муромцевой. В этой статье отразились в частности события жизни Бунина осенью 1905 года, основанные на архивных данных, так как познакомились Вера Муромцева и Иван Бунин позже – только 4 ноября 1906 года [4: 134]:

«В Васильевском царило оживление: приехала погостить из Огневки Настасья Карловна, а с ней знакомая Софьи Николаевны по Ефремову, молодая жена офицера, служившего в Смоленске.

<...> Когда гости на Рождестве собрались уезжать, Иван Алексеевич отправился с ними в Ефремов, где у Отто Карловича и встречал Новый 1906 Год. Память об этой встрече запечатлелась в стихах «Новый Год».

В этих стихах отразился его короткий роман с женой офицера. Летом он на несколько дней съездил в Смоленск, но, кажется, больше сидел в гостинице, чтобы её не скомпрометировать, – муж у неё был болезненно ревнивым человеком. Иван Алексеевич говорил, что она была прелестна, на редкость легкая по характеру женщина, но жизнь её с мужем была нудной». [5]

Поскольку Вера Муромцева упоминает стихотворение «Новый Год», приведем его полностью:

Ночь прошла за шумной встречей года…

Сколько сладкой муки! Сколько раз

Я ловил, сквозь блеск огней и говор,

Быстрый взгляд твоих влюбленных глаз!

Вышли мы, когда уже светало

И в церквах затеплились огни…

О, как мы любили! Как томились!

Но и здесь мы были не одни.

Молча шла ты об руку со мною

По средине улиц. Городок

Точно вымер. Мягко веял влажный

Тающего снега холодок…

Но подъезд уж близок. Вот и двери…

О, прощальный милый взгляд! «Хоть раз,

Только раз прильнуть к тебе всем сердцем

В этот ранний, в этот сладкий час!»

Но сестра стоит, глядит бесстрастно.

«Доброй ночи!» Сдержанный поклон,

Стук дверей – и я один. Молчанье,

Бледный сумрак, предрассветный звон…

1906

 

В этом стихотворении отразилась та же тема – любовь, которой нужно прятаться, невозможность остаться наедине и связанные с этим муки.

 

* * *

«Я считаю «Темные аллеи» лучшим, что я написал, – заявлял он (Бунин – примечание автора) запальчиво, – а они, идиоты, считают, что это порнография и к тому же старческое бессильное сладострастие. Не понимают, фарисеи, что это новое слово в искусстве, новый подход к жизни!». [2: 200]

Если принять во внимание это высказывание Бунина, а также обстоятельства его собственной жизни (взять хотя бы их жизнь втроем – с женой Верой Николаевной и молодой «ученицей» Галиной Кузнецовой [2]), можно почувствовать, что в рассказе «Кавказ», как и во всем сборнике «Темные аллеи», нет того дидактизма, который ему приписывают, например, школьные учителя.

Сравните, как объективным замечаниям по поводу особенностей художественного строя рассказа «Кавказ» сопутствуют очень субъективные оценки преподавателя, которые навязываются учащимся: «...автор не дает ни имен своим персонажам, ни их портретных описаний... Важнее переживания героев, тонкие «переливы чувств», показ изменения настроения, для того чтобы к концу рассказа объяснить, что это было – любовь или страсть». [6: 317] «Женщина – для чувственного наслаждения» [6: 321]. «Герой поселился в Москве «воровски», т.е. осознает, что совершает нечто противозаконное. «Дурной поступок – потеря душевного мира. Стремясь уехать из Москвы, герой тем самым пытается «уехать» от ответственности за свои поступки». [6: 318] В рассказе «четко раскрывается тезис: отсутствие терпения – причина нравственного падения героини». [6: 320] Все выводы (выделенные мной) отражают мировоззрение учителя, они могут вытекать из субъективного мировосприятия, но это не значит, что сам Бунин считал эту любовь-страсть преступной, что он её осуждал и размышлял о греховности содеянного. «Светские условности и предрассудки «Анны Карениной»», – так, например, Бунин говорил о невозможности вступить во второй брак, не расторгнув первый [2: 201]. Он сам был и в роли оставленного мужа, и в роли тайного любовника.

Большое значение играет в «Кавказе» Бунина природа. Пейзаж тесно связан с внутренним миром героев и их настроениями:

- с посещением Кавказа связаны яркие впечатления о пережитых некогда чувствах;

- наступление осени в Москве совпадает с тоской по возлюбленной и страхом ее потерять;

- первая ночь в вагоне, когда влюбленные сбегают от обязательств и наслаждаются близостью – утро солнечное, но при этом за окном «выжженная степь» и «пыльные широкие дороги», курганы и могильники, «нестерпимое сухое солнце, небо, подобное пыльной туче» – всё это намекает нам на кратковременность счастья и жизни в целом.

Все рассказы сборника объединены образом открытого пространства – дороги – и закрытого – вокзала, железнодорожной станции или купе вагона. И в «Кавказе» также у Бунина дорога воспринимается как метафора жизненного пути, а вагон – как миг возможного счастья.

Кинематографичность, наличие контекста и подводных сюжетных линий являются основными жанровыми чертами «миниатюр» из цикла «Темные аллеи». Все это проявилось в полной мере в «Кавказе», где «И.А. Бунин <...> вводит персонаж (муж героини), первоначально воспринимающийся как второстепенный, но по мере развития действия переходящий в разряд главных. С ним связана отдельная сюжетная линия. Первоначально воспринимаемый как препятствие на пути героев к счастью, в конечном итоге он становится жертвой – своей любви к жене. Трагическая развязка этой сюжетной линии, открытость финала линии герои-любовники в конечном итоге подготавливают развязку подводной сюжетной линии, раскрывают авторский взгляд: счастье двух любящих лишь вспышка, короткий миг, но это стоит того, чтобы его испытать». [7]

В «Кавказе» наблюдается композиционная ассиметрия: большая его часть посвящена отношениям скрывшихся любовников, но в последнем абзаце перед нами вдруг во всей полноте вырастает фигура обманутого мужа, готовящегося к самоубийству и совершающего его. [8]

У Бунина окончание рассказа максимально лаконично и при этом насыщенно деталями: «На другой день по приезде в Сочи он купался утром в море, потом брился, надел чистое белье, белоснежный китель, позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов».

Эта смерть в финале «предсказывается» в тексте. «Резкие звуки являются знаками смерти (глухой стук в барабан в «Кавказе»)», – пишет Фиш М.Ю. [9]

«Многие рассказы Бунина содержат образ страшных, жестоких притеснителей женщины. Ими оказываются обманутые мужья; брошенные любовники. Финал всегда один – убийство изменившей: «Генрих», «Дубки», «Пароход «Саратов»», – пишет Смирнова Л.А. [10: 174] Но в «Кавказе» обманутый муж не настигает супругу, да и его жестокость известна лишь по заявлениям изменяющей жены («...Я думаю, что он на все способен при его жестоком, самолюбивом характере. Раз он мне прямо сказал: „Я ни перед чем не остановлюсь, защищая свою честь, честь мужа и офицера!“ Теперь он почему-то следит буквально за каждым моим шагом...»). Более того, его самоубийство освобождает любовников.

Какие глубинные мотивы подтолкнули офицера к самоубийству? Вот как призывает толковать этот поступок на уроках русской литературы Кутейникова Н.Е.: «Муж героини действительно её любит, поэтому... её отпускает: брак в России тех лет был браком венчанным, церковным, разводы не допускались, следовательно, смерть одного из супругов давала свободу другому. Однако часто другому-то эта «свобода» была не нужна. При этом данный персонаж явно болезненно относился и к понятию «честь», и к понятию «супружеская верность», поэтому не мог допустить, чтобы было опорочено имя его семьи. Он приверженец христианской морали, поэтому поступок жены его просто убил».[6: 321] Честно говоря, то, что офицер – «приверженец христианской морали» – в тексте рассказа никак не проявляется. Объективно ли такое освещение рассказа?

Смерть в финале рассказа и вообще соседство смерти с любовью – черта, объединяющая весь сборник «Темные аллеи». Это может показаться чересчур патетичным. И знакомая Бунина, поэтесса и прозаик И.В. Одоевцева в статье «На берегах Сены» писала, например:

«Мне нравятся «Темные аллеи». Но меня удивляло количество самоубийств и убийств в них. Мне кажется, что это какое-то юношеское, чересчур романтическое понимание любви. Чуть что – ах! И она вешается, или он стреляется, или убивает её. Я говорю ему (Бунину – прим. автора) об этом очень осторожно.

Он сердито пожимает плечами:

– Вот как? По-вашему, незрело, романтично? Ну, значит, вы никогда не любили по-настоящему. Понятия о любви у вас нет. Неужели вы ещё не знаете, что в семнадцать и семьдесят лет любят одинаково? Неужели вы ещё не поняли, что любовь и смерть связаны неразрывно? Каждый раз, когда я переживал любовную катастрофу – а их, этих любовных катастроф, было немало в моей жизни, вернее почти каждая моя любовь была катастрофой, – я был близок к самоубийству. Даже когда никакой катастрофы не было, а просто очередная размолвка или разлука. Я хотел покончить с собой из-за Варвары Пащенко. Из-за Ани, моей первой жены, тоже, хотя я её по-настоящему и не любил. Но когда она меня бросила, я буквально сходил с ума. Месяцами. Днем и ночью думал о смерти. Даже с Верой Николаевной… Ведь я был всё ещё женат, и моя первая жена мне назло не желала со мной разводиться. Я боялся, что Вера Николаевна откажется. Не решится соединить свою жизнь со мной. Ведь это было ещё до первой мировой войны. Светские условности и предрассудки «Анны Карениной» были ещё живы. А она – Муромцева, дочь известного профессора, племянница председателя I Думы. Но жизнь без неё я себе не представлял. Если бы она не решилась, отказала мне, я бы непременно… – он замолкает на минуту, глядя в окно. – И теперь ещё, – голос его звучит устало и грустно. – Совсем недавно. Вы же знаете…».  [2: 200-201]

Как видим, финал «Кавказа» – это отражение бунинских представлений о любви: он считал и в молодости, и в зрелом возрасте, что мучение от любви или от её невозможности граничит со смертью, для него любовь была напряжением всех духовных сил. И герои Бунина – такие же. И именно слова самого писателя следует брать за основу, а не субъективные впечатления читателей, основанные на личном опыте.

Санкт-Петербург

 

 

                Список использованной литературы:

1. Бабореко А.К. Темные аллеи: Комментарий // Бунин И.А. Собрание сочинений. В 6-ти т. Т. 5. Жизнь Арсеньева. Темные аллеи; Рассказы 1932-1952. М.: Худож. Лит., 1988. C.571-628.
2. Бабореко А.К. Поэзия и правда Бунина: Дневники. Воронеж, 1980. № 1. С. 132-140.
3. Бакалдин, И.П. Мотив воровской любви в «Кавказе» И.А. Бунина Текст. / И.П. Бакалдин // Университетские чтения-2002. Материалы научно-методических чтений ПГЛУ. Ч. 2. - Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2002. -186 с. - С.164-168.
4. Бунин И.А. Происхождение моих рассказов // Бунин И.А. Полное собрание сочинений в 13 т. Т. 13. М.: Воскресенье, 2006. С.177-178
5. И.А.Бунин: Pro et contra. Личность и творчество Ивана Бунина в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей. Антология. Спб: Изд-во Русского Христианского гуманитарного инчтитута, 2001. 1011 с.
6. Кутейникова Н.Е. Уроки литературы в 8 классе : пособие для учителей общеобразоват. учреждений / Н.Е. Кутейникова. М. : Просвещение, 2009. 400 с.
7. Лозюк Н.Ю. Композиционный ритм в новеллах И.А. Бунина :"Темные аллеи": Автореферат диссертации. Новосибирск, 2009. 
8. Лозюк Н.Ю. Ритмическая композиция в новелле Бунина «Кавказ» // Филологические чтения: Материалы Международной научно-практической конференции (Оренбург, 1-2 ноября 2007). Оренбург: ИПК ГОУ ОГУ, 2007. С.243-249
9. Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М.: Вагриус, 2007.512 с.
10. Смирнова Л. А. Иван Алексеевич Бунин: Жизнь и творчество: Кн. для учителя. М.: Просвещение, 1991. 192 с.
11. Фиш М.Ю. Сенсорные коды поэтики цикла рассказов И. А. Бунина «Темные аллеи»: Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. Воронеж, 2009. Электронный доступ:  http://www.aspirant.vsu.ru/ref.php?cand=1461
12. Щербицкая И.В. Стилистические особенности цикла И.А. Бунина "Темные аллеи": Автореферат диссертации. Махачкала, 2008. Электронный доступ: http://www.dissercat.com/content/stilisticheskie-osobennosti-tsikla-ia-bunina-temnye-allei