Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ. МАЛЬЧИК РОМА ВО ВРЕМЕНА ДВЕНАДЦАТИ ИУД. Несколько заметок о фильме «Левиафан» Андрея Звягинцева

Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ

МАЛЬЧИК РОМА ВО ВРЕМЕНА ДВЕНАДЦАТИ ИУД

Несколько заметок о фильме «Левиафан» Андрея Звягинцева

 

…Прежде всего библейское название никак не соответствует банальной бытовой истории, рассказанной в фильме.

Вот романы Кафки или его великая новелла «В исправительной колонии», или  творения Габриэля Маркеса – вот это действительно «Левиафаны»…

 

Но забавно, что даже эта маломощная новелла взята у американцев…

Поистине, мы стали страной тотального «секонд-хенда», обезьяньей колонией…

О, Боже!..

Но таких историй – множество в постсоветской жизни, если её можно назвать этим святым словом «жизнь»…

 

Говорят, что фильм весьма глубоко действует на сознание человека…

Но если перед нами в течение двух часов будет уныло маячить сборище пьющих, жрущих, бесконечно болтливых, совокупляющихся, дерущихся, ненавидящих, убивающих друг друга людей – то это богомерзкое зрелище – да ещё протекающее на фоне дикой природы и под унылую долбёжную псевдомузыку – неминуемо врежется в нежную, беззащитную, вечнораспахнутую душу русского всё ещё наивного зрителя…

 

Но груда камней – это ещё не храм и даже не убогий дом…

А все фильмы нашего уважаемого лауреата Андрея Звягинцева – увы! – это груды разбросанных камней…

Конечно, в эпоху всемирного блефа, когда заспиртованная акула объявлена великим актом живописи, и груда разбросанных камней может быть названа шедевром скульптуры…

Всемирная компания богачей издевается над Человечеством, а, заодно, и над Культурой… И это может кончиться весёлой Третьей Мировой войной…

 

Я не очень понимаю, почему фильму дали приз за лучший сценарий.

Сама история, представленная в картине, не содержит материала для полновесной ленты.

Этот сюжет едва тянет на короткометражку.

 

В наших душетленных сериалах эти скучные истории встречаются сотни раз и сняты они с гораздо большим мастерством, чем это сотворил наш лауреат…

Например, «Оттепель», которую, однако, кто-то метко назвал «Похождениями человека-фаллоса»…

 

Говорю это как профессионал, получивший некогда голливудскую премию «Hartley-Merrill» за лучший российский сценарий и английскую премию «COLLETS» «За лучший роман Европы-93».

 

Режиссёру приходится бесконечно и уныло показывать природу, камни, дороги, озёра, тупые пьянки, перебранки, пикники, застолья…

Весь этот мёртвый реквизит – вместо страстей человеческих, которых нет в нищем сюжете…

 

В кошельке драматурга денег нет, а гулять, снимать кино хочется, неймётся…

Между героями нет никаких чувств, никакой связи, кроме пьяного мата и взаимной звериной ненависти… Одни инстинкты вместо чувств…

Перед нами люди-животные, люди-черви, люди-звери…

 

И авторы брезгливо презирают их, а если художник не любит своих героев, пусть даже заблудших, – то он не художник, а пасквилянт…

 

Достоевский любил своих героев, даже бесов, страдал за них, пытался вывести их на дорогу к Богу, а наш режиссёр не разглядел в человеках бессмертную душу, а увидел только гниющую плоть… вместилище пагубных пороков…

 

Авторы не парят над заблудшими персонажами, не сочувствуют им, а сами становятся ими…

Святые отцы говорят: кто долго общается с бесом – сам становится им…

 

Кстати, та же ситуация равенства художника со своими героями просматривается и в тоже награждённом Западом фильме Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», где тоже явлены люди-животные, и автор не говорит, кто их сделал таковыми, а, значит, утверждает, что они таковы по рожденью, а не из-за людоедского режима, который поголовно творит из божьих человеков – жующих животных…

 

Представьте себе, о мои мудрые читатели,  что вот создан фильм о деревне, захваченной в 41 году немцами, но сами немцы хитроумно не показаны, а деревня гибнет… потому что сами крестьяне виноваты в своём ничтожестве…

О, Боже…

Какие нынче хитроумные  одиссеи-режиссёры появились!..

Оказывается, сами жертвы виновны в своей гибели, а не убийцы…

Как трогательно, однако!..

 

Вот так же нам нежно и сладострастно сообщают, что СССР сам развалился от собственной гнилости и слабости…

А вот президент Клинтон, выступив на Совбезе США, радостно оповестил мир: «Разгром СССР и подкуп его высшего руководства обошёлся США в 8 миллиардов долларов, а вывезено уже на 5 триллионов…».

Вот она, сладкая бухгалтерия тайного погрома нашей страны!

О, Боже!..

 

Что-то я вспомнил одно изреченье моего героя из романа «Коралловая Эфа»: «Нынче стоят Времена Двенадцати Иуд! Все предают! Всё предают!»...

 

Но вернёмся к нашему «Левиафану»…

Талантливые артисты пытаются своим ремеслом спасти нищету сюжета: неожиданно, в приступе похоти героиня бросается в объятья брутального адвоката, а потом так же внезапно бросается в кипящие воды сурового моря…

То ли самоубийство… то ли убийство…

Зритель должен догадаться…

 

А герои все сплошь пьяницы, предатели, матерщинники, развратники… пустопорожние болтуны…

Конечно же, в этом повинны Брежнев, Андропов, Хрущёв, чьи портреты на пьяном пикнике возмущенно, но – увы! – запоздало должны расстрелять наши справедливые герои и сочувствующий им либеральный автор…

А ещё в этом поголовном хаосе, пьянстве, нищете, безработице, наркомании, порнографии, несомненно, виноваты Сталин, Ленин, Николай II, Иван Грозный, Чингисхан, Владимир Креститель…

А,  конечно же, не Горбачёв, Ельцин, Чубайс, Гайдар и другие эффективные ребята…

Вот бы о них снять эпопею!..

Это герои шекспировского размаха, а не провинциальные пьянчужки…

Вот где «Левиафан»!..

Тут нужен Сергей Эйзенштейн!..

О, мистер Мединский, наш просвещенный министр, любитель Истории, вот на что надо дать деньги – и нищий наш народ соберёт их, как собирают на божий храм, который всячески опорочен безверным бескрылым режиссёром…

 

Конечно же после просмотра нашего фильма является светлая мысль, что страну таких пьяниц, червей, иуд, негодяев должно и можно расстрелять демократическими просветительскими точечными бомбами и ракетами…

Поэтому мудрый Запад и даёт премии таким творцам, кои облегчают эту ослепительную, в 100 тысяч солнц, атомную акцию… то есть Третью Мировую Войну…

Вспомним, что перед разгромом СССР режиссёры-диссиденты получали обильные западные премии и впоследствии радостно приветствовали падение великой державы, позвякивая тридцатью сребрениками в карманах…

Но тут-то может сгореть весь мир вместе со всеми каннскими и венецианскими триумфаторами и нелепыми статуэтками «Оскар»…

 

…Фильм снят уныло, монотонно, серо, почти документально…

Это какой-то провинциальный реалистический Босх иль Брейгель…

А по жанру – это этнографический, почти документальный, натуралистический очерк…

Художество, магия, поэзия, философия тут блистательно, тотально не присутствуют.

Увы! Нет тут и следа высокого искусства… катарсиса… вдохновенья… «звуков сладких и молитв»…

 

Это явление в мировом кинематографе, которое я назвал бы «претенциозным многозначительным блефом», началось с Антониони, Бергмана, Тарковского (позднего), Ларса фон Триера и, естественно, перекинулось к нам, в нашу культурную колониальную «Секондхендию».

Фильмы этих «гигантов» породили новую науку, которую я называю «Скукология».

Явилось множество кандидатов, докторов, академиков «скукологических наук»…

Известно, что в политике был «марксизм-ленинизм, в итальянском кинематографе – «неореализм», а у нас он превратился в «неозанудизм-неоскучизм»…

И, конечно же, «Эверестом» этого блаженного направления стал Александр Сокуров и его несомненный ученик Андрей Звягинцев.

Я бы давал медали у выхода из кинотеатров тем героям, кто досидел до финала этих великих в своей безнадёжной тоскливости киноопусов…

Груда камней – это ещё не храм…

Вспоминаются слова мудрого Сергея Аполлинарьевича Герасимова: Исповедь импотента-евнуха – это ещё не откровенья хладного мудреца…

 

Конечно, в двухчасовом действе иногда мелькают и жемчужины в пыли: например, финальный проезд чёрных джипов…

Как стая воронов, мчится по пустынным дорогам черноджиповая элита!..

Она везде! По всей Руси, как похоронная процессия, бродит, носится победно!..

Джип – это катафалк русской свободы!..

О, Боже…

 

Откуда на нищей, забурьяненной, брошенной нашей земле, словно кактусы, появились джипы – вот вопрос для истинного художника и политика…

 

Замечательно живописны картины северной природы!

Так и хочется убрать из кадра наших героев-животных, чтобы они не мешали нам любоваться Божьим Твореньем…

Но ведь и человек – Божье Творенье, о чём забыл наш триумфальный режиссёр…

 

И ещё: единственный трепетный живой персонаж этого сумеречного произведенья – мальчик Рома…

О нём и надо было делать фильм!

Надо было всю эту скучную историю показать глазами мальчика (как, например, у Феллини в «Амаркорде»).

Может быть, чистая необъятная душа ребёнка помогла бы нам переварить, растворить эту чернуху-бытовуху-порнуху-скучищу и придать ей Поэзию, Чистоту и Наивность Детства, которое взыскует Красоты и Романтики…

И, как свеча, освещает и облагораживает любую ночь…

 

Но тут нужна другая драматургия…

И другой режиссёр… другая душа…

Впрочем, вспомним Савла, ставшего Павлом…

 

Ницше говорил, что ХХ век будет веком лицедеев…

И вот мы видим множество кишащих активных лицедеев в политике, в экономике, в культуре, в искусстве…

Наше сознание заполонено рекламным блефом, летучими трескучими ядовитыми мифами…

Многие журналисты стали называться писателями, поэтами, философами…

Например, Сорокин, Евтушенко, Пелевин, Акунин, Быков…

Это талантливые журналисты, но – увы – не писатели и поэты…

Тут другая иерархия… Не надо занимать чужие места… не надо играть в чужие судьбы… не надо надевать чужие одежды…

 

То же и в кинематографе…

Документалисты, натуралисты заявляют себя как режиссёры-художники…

Это – увы! – относится и к нашему талантливому режиссёру…

 

Известно, что когда летят в небесах журавли – наши любимые кормилицы-курицы чуют зов поднебесных птиц и яростно бьют себя короткими крыльями…

Но тут есть одно утешенье: куриц едят, а журавлей, слава Богу, пока ещё нет…

 

О, мой дорогой коллега Андрей Звягинцев!

Видит Бог, я не хотел Вас обидеть…

 

…Не судите – да не судимы будете…

Так говорит Двухтысячелетняя Небесная Вечная Церковь, о Которой не нам, быстротекучим плотским грешным человекам, судить…

И Которая в Назначенный Час спасёт и Вас от Вашего уныния, которое –  грех…

 

Но древняя жажда истины и иерархии заставляют меня написать эти жесткие слова…

Быть может, я заблуждаюсь, мой друг…

И мне бы хотелось этого…

 

Россия нынче переживает Смутные Времена…

Россия стоит в беде – как по колено в ледяной воде…

И Вы бесстрастно, как сейсмограф, свидетельствуете об этом… И что дальше?..

 

Россия – это Раненый на Поле Битвы…

Надо спасать Его, а не оплакивать…

Если идёт ночь – не надо тушить Свечу…

 

Вспомним Слова Спасителя: «И, зажегши свечу, не ставят её под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме…».

 

P.S. Когда я закончил эту статью, неожиданно увидел по ТВ беседу с режиссёром.

Он сказал, что фильм-притча не о России (140 миллионов), а о всём человечестве (7 миллиардов).

Я подивился этой «находчивости» и вспомнил библейское: «Премудрость никогда не войдёт в лукавую душу»…

И добавлю: «И Высокое Искусство тоже»…