Александр ВИН. ЗАЧЕМ ОТКРЫВАЮТСЯ ДВЕРИ. Рассказы

 

Александр ВИН

ЗАЧЕМ ОТКРЫВАЮТСЯ ДВЕРИ

Рассказы

 

ДОМ БЕЗ ЗЕРКАЛ

Человек может выдержать один раз,
когда его унижают и оскорбляют в любви. 
Винсент ван Гог

В ту зиму молодым художником N овладела определённого рода меланхолия, он почувствовал, что больше уже не может беспокоиться тонкими образами и туманными смыслами своей прекрасной профессии, и оттого стал болезненно печален.

Друзья советовали ему морской отдых, непременно где-нибудь за границей; убеждали его спешно окунуться в суету какого-либо модного курорта, а особенно доверенные приятели уговаривали обязательно приобрести там небольшое азартное увлечение.

Художник N со скукой слушал различные мнения когда-то интересных ему людей, не верил всем окружающим, печалился ещё больше, не находя правильного решения, а в конце мая самостоятельно, собравшись одним днём, уехал на берег холодного океана, в те места, где совсем недавно прошла большая, но, к счастью, незнакомая ему война и где пустые, гулкие расселины береговых скал всё ещё хранили в себе отзвуки морских баталий.

Остановился он в единственном и уютном отеле маленького, неизвестного ему ранее городка, а всё своё свободное время проводил в тихой приморской деревушке с красивой церковью, спрятавшейся в дюнах и пустошах неподалёку.

Прошло всего лишь несколько дней, а молодой художник всё чаще и чаще имел возможность признаваться себе в неожиданном счастье удачного выбора. То, что поначалу казалось ему скучной обязанностью определения форм и способов досуга, внезапно стало интересным и даже важным.

В своей первой же прогулке к побережью, которую он заставил себя сделать на следующее утро после приезда и размещения в отеле, художник, с каждым шагом всё более увлекаясь прелестными и одновременно грозными видами прибрежных меловых скал, обнаружил стремительную башню красно-белого маяка, вопреки его смутным представлениям возвышавшуюся не только не в одиночестве и отдалении от населённых мест, но и прямо на окраине крохотной, забавной деревушки, состоящей всего лишь из нескольких уютных старинных построек.

Маяк и церковь – связь земных дел с морем и небом.

И люди вокруг оказались милыми и здоровыми своей неприметной поначалу жизнью, простыми заботами и понятными характерами.

Маячник был высоким, статным молодым инженером, решительно порвавшим с рутиной городских проектных канцелярий и совсем недавно, года два уже как подавшим прошение в министерство о назначении его на практическую работу в комиссию по восстановлению разрушенных войной маяков.

Жена маячника, красавица-хохотушка, крупная и фигурой, и жизненной силой дочь местного землевладельца, любила своего умного мужа и свой небольшой садик, заботливо и со вкусом устроенный ею у подножия маяка.

Они и познакомились-то безо всяких рекомендаций, без долгих церемоний и условностей. Художник N придерживал шляпу, пытаясь с увлечением, сквозь пронзительные солнечные лучи, рассматривать верхушку маяка, а хозяйка, улыбаясь в проёме высоких дверей, предложила ему холодной и вкусной воды.

Всё вокруг состояло из больших форм, простых линий и расцветок.

Сад был обнесён редким деревянным забором, собранным из ровно выструганных деревянных дощечек, выкрашенных ярко-оранжевой краской; тёмно-восковая зелень густых плющей, вьющихся по стенам жилого домика, изредка сменялась фрагментами пронзительной морской синевы, виднеющейся среди невысоких пока ещё деревьев. Для человека, случайно вставшего в шаге от маяка, могучая навигационная постройка выглядела как невозможно большая, уходящая непонятно в какую высоту, ровная по поверхности, лишь слегка изогнутая каменная стена.

Через минуту гостя радушно приветствовал и сам хозяин, спокойной уверенностью фигуры вполне соответствующий месту своей службы.

Сбоку от дома, под крытым красной черепицей просторным навесом стоял сверкающий тяжёлый автомобиль, гордость молодого хозяина, демонстрация его готовности в любое необходимое мгновение мчаться в нужную точку побережья, чтобы уверенно справляться там с техническими неполадками в работе других маяков.

 

После приветствия и нескольких слов общего знакомства художник N был приглашён к семейному обеду, где сразу принялся блистать светскими манерами, знанием тонкостей жизни современной богемы и где, под сочное мясо с брусничным соусом, с удовольствием вспомнил и в полной мере применил своё умение общаться и рассуждать приятно для собеседников.

Они долго говорили о прелестях и преимуществах сельской жизни, о свежем воздухе, о вкусном коровьем молоке, которым так славились здешние фермы, о незатейливых нравах немногочисленных местных жителей, о законах внешних стихий.

Маячник пригласил художника как-нибудь, при случае, составить ему компанию в морской рыбной ловле, которой он сам был страстно увлечён.

Вот так, то в длительных и приятных каждому из собеседников совместных обедах, то в вечернем музицировании хозяйки, то в выходах в море с хозяином на небольшой и красивой парусной лодочке, проходили их общие дни. Молодой художник N много передвигался пешком по округе, в прогулках скоро приятно потемнел загорелым лицом, часто и со вкусом угощался при каждом удобном случае сезонными овощами, безо всяких предубеждений пил родниковую воду и парное молоко.

Удивительное состояние правильности именно такой вот жизни всё чаще и чаще радовало его своей уверенностью и спокойствием выводов. Художник чувствовал, и не смущался при этом признаваться самому себе, что теперь ему гораздо удобней делать самые простые движения, иметь такие же несложные слова и мысли.

В один из привычных солнечных дней, когда они с маячником вернулись с успешной добычливой рыбалки, хозяин, крупный и медленный мужчина, неловко споткнулся на узкой тропинке, по которой они поднимались от причала на скалу маяка, и сильно захромал. В этом не было ничего трагического, даже городской доктор, пушистый седой старичок, вызванный к больному исключительно для соблюдения казённых правил и инструкций, смешно захихикал и сказал, что такими болезнями грешат только младшие гимназисты, желающие прогулять занятия.

Вместе с тем жена маячника, суровая нежной и заботливой непреклонностью, уложила мужа в постель, и сама поднялась тем вечером на маяк, чтобы немного, по необходимости, отрегулировать там одну из широких линз.

А хозяин, с извинением, виновато улыбаясь из подушек, попросил художника о небольшой услуге. Дело состояло в том, чтобы отнести немного свежей рыбы, пойманной ими утром, в один дом, отдельно стоявший в часе ходьбы от деревушки. Маячник имел давнюю договорённость с экономкой этого дома и не хотел нарушать привычек славной старушки.

Молодой художник N с радостью согласился и, запросто, не переодеваясь, пустился в путь, имея при себе только ивовую корзинку с крупной камбалой и картонную папку с бумагой для своих эскизов.

 

За последними ухоженными деревенскими огородами начались просторные пастбища, радующие взгляд каждого практически настроенного прохожего человека густотой своих изумрудных покровов и ровностью гибких холмистых складок, мягко исчезающих вдали. В небольших рощах пели незнакомые городскому жителю замечательные птицы, и художник часто останавливался в приятной тени высоких деревьев, спешно, с предвкушением радости простой и интересной работы доставая из карманов карандаши и разворачивая на коленях чистые листы бумаги.

Его в эти моменты интересовали и отдельные красивые листья, и бутоны обыкновенных цветов, и таинственные направления сумрачных лесных тропинок.

Когда он шёл через дюны, то подошвы его кожаных походных башмаков с тихим тонким свистом скользили по высохшей уже под жарким солнцем сухой траве; когда же спускался по склонам, то невольно торопился шагами к протекающему внизу прозрачному ручью, в перелесках – глубоко вздыхал, признаваясь себе, что, наверно, таким и должно быть настоящее жизненное спокойствие.

Скоро густая зелень полей закончилась, дорога в указанном направлении заметно измельчала, превратилась сначала в широкую тропу, а затем и вовсе в прелестную, заросшую подорожником тропинку. Увлечённый красотой и различными проявлениями жизненной силы настоящей природы художник даже не удивился, когда тропинка внезапно мелькнула в старую, давно не езженную, сумрачную каштановую аллею. Он не обеспокоился никакими сложными вопросами по этому поводу, поскольку предусмотрительный маячник предупредил его, что идти будет нужно именно так, в этом направлении.

Лишившись, едва ступив под своды гигантских каштанов, уже привычного доброго солнца, художник только беззаботно улыбнулся, пожав плечами.

Растения по сторонам старой дороги тоже стали другими, не такими знойными и яркими, как на оставшемся позади просторном побережье, меньше пели птицы, пахло сыростью мощного чертополоха и бузины, часто попадались под ноги упавшие с деревьев в сезон недавних штормов неопрятные, все в пятнах сизого мха, чёрные сучья. 

Но вот дом изумил, едва показавшись из-за поворота блеском своих окон.

Художник N имел, несмотря на молодость, некоторый опыт архитектурного мастерства и мог, при необходимости, составить достаточно точное мнение о сути той или иной постройки.

Дом, цель назначенного пути, на его взгляд, был построен значительно раньше прошедшей большой войны, во времена возникновения в их стране многих стремительно нажитых богатств.

 

По углам стрельчатой крыши имелись совсем не подходящие здешней простой природе башенки, узкие окна подразумевали какую-то внешнюю опасность, небрежные серые стены несли всем приближающимся бессловесное предупреждение о ненужности и бесполезности всякого рода гостей и посетителей.

Дом был странен, но чем, какой особенностью, художник так и не понял.

Он постучал в дверь, в таком порядке и с точно таким усилием, о каком его просил маячник.

Открыла медленная и молчаливая служанка, проводила его сквозь череду тёмных от спущенных плотных штор комнат к экономке, действительно вежливой, доброй голосом пожилой женщине. Та, учтиво попросив молодого художника всё-таки самому донести корзинку с рыбой до кухни, направилась туда вместе с ним.

Ничто не удивляло его взгляда, привыкшего к изобилию впечатлений. Да, обои были везде старые, паркет скрипучий; очевидно, что потемневших медных дверных ручек в последние годы редко касались и ладони хозяев, и инструменты исполнительных слуг. Всё это художнику случалось видеть не раз, в других случайных домах, при других обстоятельствах. Но что-то было здесь очень непривычным, как будто не хватало чего-то знакомого, и он, проходя когда-то богатыми и светлыми коридорами, озабоченно хмурил брови.

Обратная дорога по полям и перелескам была уже не так жизнерадостна.

Художник N много думал о разгадке своего ощущения, но так как не находил никаких подходящих ответов, на удивление быстро добрался до своего отеля.

 

На следующее утро он, в нетерпении, направился в знакомую деревушку.

Маячник встретил его с улыбкой, заботливо, с лёгкой хромотой прохаживаясь около своего любимого автомобиля. Их привычное течение жизни было ненадолго нарушено, поэтому они оба без лишних слов сошлись на том, что немного коньяка под хороший кофе не помешает никому.

Художник еле сдерживал своё любопытство и, выждав необходимую приличествующую паузу, поинтересовался у хозяина тем домом, куда накануне он относил рыбу. Маячник же, внезапными обстоятельствами оставленный без ежедневных привычных и практических действий, был готов говорить много и подробно.

Действительно, старый дом имел свои странные признаки, проистекавшие из не менее странной и удивительной истории, случившейся в нём несколько десятков лет тому назад.

Радушный маячник честно предупредил гостя, что рассказ о тех событиях они с женой впервые услышали после переезда в здешние края, знакомясь с соседями-старожилами. История странного дома передавалась в деревне из поколения в поколение как самая значительная местная достопримечательность.

Оказывается, во всех его комнатах вот уже долгое время не было зеркал.

Без малого сорок лет назад этот дом выстроил и счастливо жил в нём старый промышленник Горгейл, вовремя удалившийся от опасного сердцебиения финансовых дел в больших городах, чтобы счастливо насладиться спокойной жизнью в прекрасном приморском уголке вместе со своей молодой женой Кьярой.

Горгейл нежно любил и был справедливо любим.

Стройная невысокая Кьяра много и звонко смеялась, часто поправляла маленькими ладонями свои густые тёмные волосы, в её блестящих глазах каждое мгновение можно было увидеть искры настоящей жизни. Грубоватый происхождением своих капиталов, очень умный в официальных делах и в домашних обстоятельствах, Горгейл был молчалив, худ и сед.

 

Желая сделать для своей Кьяры всё возможное, он устраивал богатые приёмы, приглашал к себе знаменитостей, покупал для жены всё самое лучшее и красивое, что только могла пожелать в те времена молодая женщина.

Кьяра не хотела многого, она восхищалась своим мужем и искренне была счастлива в браке с ним.

Никто не знал, что жизненные силы могучего Горгейла были на исходе. Проведя бурную молодость в простых и порой жестоких похождениях на море и в портовых городах, посвятив свою зрелость достижению финансовых вершин, Горгейл понемногу, незаметно для всех, угасал.

Он был очень практическим человеком и очень, свыше всех возможных сил, любил свою Кьяру, поэтому никак не мог позволить себе не участвовать в её судьбе, которая должна была обязательно безмятежно продолжиться после его неминуемой смерти. Горгейл хотел, чтобы и после его ухода из жизни Кьяры она оставалась, насколько это возможно, счастливой и радостной, ведь жена его была ещё так молода!

Делами Горгейла в большом столичном городе был поставлен заправлять сын его старого товарища, весьма сильный экономист и подающий надежды политик Крайт. Отношения хозяина и наёмного работника между ними уже остались в прошлом, были достигнуты договорённости о выгодных партнёрских отношениях. Позаботившись передачей своих капиталов в надёжное управление, Горгейл так же хотел убедиться, что и в дальнейшей жизни Кьяры рядом с ней будет достойный и уверенный человек.

По его мнению, Крайт был надёжен.

Всё чаще он стал бывать в их доме.

Горгейл существенно прекратил, насколько позволяли приличия, приём остальных гостей, объясняя такое решение временным осложнением обстановки на финансовых рынках и необходимостью постоянных консультаций со своим управляющим.

Втроём, он, Крайт и Кьяра, великолепно, в полезных и умных беседах проводили вечера, устраивали прогулки верхом по окрестным полям и береговым пустошам, обсуждали новые книги, играли в карты. Иногда Горгейл сказывался уставшим и уходил наверх, в свой кабинет. Часто он рекомендовал Крайту развлекать Кьяру морскими прогулками на их яхте.

Умно поставленное дело умного человека всегда, рано или поздно, должно было дать результат.

Кьяра всё нетерпеливее ждала известий об очередном приезде Крайта, а молодой финансист стал гораздо чаще спешить в далёкий дом, где его встречали такими радостными взглядами и улыбками.

Горгейл чувствовал, а тайно приглашённые им врачи подтверждали, что дни его сочтены. Желая убедиться в прочности созданных им отношений Кьяры и Крайта, он нанял специального детектива. В подробных записях своего дневника, пока скрытых от посторонних глаз, но всё равно предназначенных для скорого прочтения Кьярой, Горгейл грустно и честно признавался любимой жене в своих действиях и намерениях.

Как бы ни была слепа молодая любовь, но умный и проницательный Крайт скоро почувствовал слежку.

В один из вечеров, когда они с Кьярой остались одни внизу, в гостиной, а Горгейл под предлогом подготовки очередных финансовых распоряжений поднялся в библиотеку, Крайт собрался рассказать Кьяре о коварстве её мужа. Взволнованные страстью и опасностью близкого разоблачения влюблённые обнялись.

Случилось же так, что именно в тот вечер Горгейл и назначил для себя срок объявления любимой жене и верному другу своей воли, своего решения. Он закончил последние строки письма, где объяснял, что рад за них, близких людей, что сейчас ему предстоит рассказать о своей близкой смерти и поздравить их с новой жизнью, и спустился по тихим ступеням широкой лестницы вниз, чтобы в последний раз поцеловать милую Кьяру.

А ещё молодость и страсть – беспечны.

Горгейлу всё-таки довелось увидать свою жену Кьяру в объятиях Крайта, а они слишком поздно услышали шум его совсем не скрываемых шагов.

Горгейл был потрясён, Кьяра рыдала, Крайт мгновенно пришёл в ярость, взбешённый, как ему казалось, унизительной слежкой и преследованием.

В те непростые времена многие мужчины в здешних краях, особенно отправляясь в путь, брали с собой оружие. Крайт точно выстрелил и Горгейл упал замертво.

 

Когда спустя много месяцев после суда бедной Кьяре разрешили свидание с Крайтом в тюрьме, накануне казни, она увидала перед собой точную копию своего мужа – человека в усталом молчании, худого и седого.

И вот уже почти сорок лет Кьяра живёт в том доме одна, неизлечимо больная помрачившимся рассудком, в постоянной боязни увидеть в каком-нибудь случайном зеркале рядом с собой любящего её Горгейла или так похожего на него, горячо любимого ею Крайта.

 

    Когда рассказ и коньяк одновременно закончились, из своего уютного садика пришла с корзинкой, полной ярких цветов, улыбающаяся маячница и принялась упрекать своего смущённого мужа в пренебрежении лечебными процедурами.

Художник N откланялся и ушёл.

Весь вечер, расположившись перед камином в номере отеля, он придирчиво, с немалым вниманием рассматривал свои и недавние, и уже позабытые эскизы, много месяцев рассеянно копившиеся в его большой картонной папке.

Один из рисунков заставил его отложить в сторону все остальные, молодой художник надолго застыл в рассеянности и печальных воспоминаниях.

 

Лицо хрупкой девушки, с густыми тёмными волосами и смело смеющимися глазами…

 

С утра он позвонил на маяк; свой спешный отъезд объяснил известием о внезапном возвращении в город близкого ему человека.

Когда молодой художник N в задумчивости шагал по пыльной дороге, ведущей на станцию, он не замечал ни груза этюдника на плече, ни надвигающихся дождевых туч. Рассеянно улыбаясь и свободно размахивая руками, художник ничуть не беспокоился даже тем обстоятельством, что холодный ветер с моря давно уже плавно погасил свечи придорожных каштанов.

 

 

ТЁПЛЫЕ КАМНИ

 

Король с жадной злобой мстил своему народу.

Как тёмные волки рыскали его подручные по городам и селениям некогда славной, богатой и трудолюбивой страны. Тучные поля вконец истощились, люди, ещё совсем недавно радостные, теперь каждый день кричали от боли пыток, женщины сохли в горьких слезах, дети голодали, мужчины умирали на чёрных кострах инквизиции.

Страх жил в каждом.

Вельможи тряслись из-за своих больших денег – если их казнили в тюрьмах, то все богатства доставались королю и церкви. 

Простолюдинов хватали, сжигали и топили в кровавых реках для порядка, чтобы не смущали речами соседей, и десятина их имущества всегда отходила доносчику.

Страшным было случайно услышать что-то опасное в родном, ещё вчера близком и счастливом дыхании…

В тот ранний рассветный час низкую приморскую равнину продолжал убаюкивать розовый туман цветущего майского шиповника.

По большой дороге, ненароком касающейся окраины рыбацкой деревушки, двигалось медленное общественное стадо: гулко перекликались коровы, звенели тонкими голосками овцы и козы, хрипло отзывалась старая собака.

Пастух шёл позади, ступая босыми ногами по прохладной пыли.

Несколько ночей подряд совсем близко гремели раскаты королевских орудий; люди, покинувшие где-то свои городские дома, бежали, спешили уйти подальше от сражения, многие плакали, опечаленные тем, что далёкие повстанцы из последних сил держатся, прижатые к невысоким и ненадёжным береговым скалам. На пути из столицы в темноте скакали курьеры, генералы и грозные чёрные всадники.

Теперь по этой тихой дороге, уходящей от деревушки в вересковые пустоши, шли разбуженные рассветом добрые домашние животные.

У последних домов пастух по привычке оглянулся, зевнул, мельком посмотрел на придорожную траву, вдруг испуганно подпрыгнул и побежал обратно в деревню, оставив брошенный кнут валяться в пыли.

 

Так уж случилось, что именно у стены его хижины старый пастух нашел утром её, лежащую в беспамятстве.

То ли из проезжающего ночью экипажа пыталась бежать пленница, то ли верховой конь, на котором она мчалась от погони, сбросил неловко свою хозяйку...

Со всей деревни собрались тогда рыбаки, начали грубо кричать, размахивать рваными соломенными шляпами и со смехом ругаться.

Почтальон рассказывал толпе о том, что вчера весь день в соседней деревне целый отряд жандармов искал какую-то опасную мятежную преступницу; дети с любопытством рассматривали лежащую на траве у большого камня незнакомку, их отцы, собравшись в кружок неподалеку, равнодушно дымили трубками.

Сладким голосом, потирая руки и покашливая, почтальон уговаривал стариков поскорее сообщить обо всём в город – тогда их обязательно наградят.

Молодой рыбак Просперо молча раздвинул могучими плечами толпу, поднял девушку на руки и унес её в свой одинокий дом.

Ещё долго местные женщины в громком недовольстве расходились по окраинным улицам, осуждая закрытые глаза и дорогую одежду красивой горожанки.

К вечеру она на мгновенье очнулась, а услышав за распахнутым окном мычанье коров и звуки невежественных голосов, заплакала, и снова уснула в беспамятстве.

Просперо остался сидеть за столом, задумчиво поправляя пальцами фитиль свечи и изредка поглядывая в тёмное окно. Потом встал, хлопнул дверью и совсем скоро вернулся домой с соседкой-старушкой.

Маленькая горбатая женщина сноровисто переодела мечущуюся в бреду девушку в крестьянскую одежду, снова смочила ей губы отваром и ушла, перекрестившись на пороге.

Рыбак помедлил и решительно бросил в печь богатое пыльное платье.

Стремительно обернулся, заметив чей-то взгляд за ставнями.

Только степные шакалы, большеглазые совы и опытные предатели смогли бы заметить в ту ночь человека, который несколько раз пробирался от окраинных деревенских домиков к бухте. С большими узлами он спускался к лодкам быстро, а последнюю свою ношу пронёс на руках бережно, ступая по прибрежным камням осторожно, как никогда в жизни.

На островке среди чёрных скал, к песчаному берегу которого Просперо привёл утром свою рыбацкую лодку, было много жаркого солнца, сочных плодов и вдоволь чистой прохладной воды в лесных родниках.

Привычно, по-хозяйски, молодой рыбак устроил привезённые припасы под навесом маленькой хижины, спрятавшейся в густой тени больших деревьев, без опаски вытянул лодку на белый берег и только потом поднял на руки девушку, до тех пор в тихом молчании лежавшую на корме.

На закате она открыла глаза.

– Как тебя звать?

Просперо взглянул в прекрасное лицо.

Мучительно долго девушка молчала, потом закашлялась.

– Я – Формана. А ты, незнакомец, кто?

Она были похожими внешне, как брат и сестра, и очень, очень разными, как только могут отличаться друг от друга юность трепетной городской женщины и могучая жизнь загорелого простолюдина.

Иногда он уходил на лодке, чтобы поймать к обеду несколько блестящих рыбин.

Она с нетерпеливой грустью ждала его, смотрела из-под тонкой ладони на чёрные и огромно-страшные обломки скал в воде вокруг их острова, через которые он на рассвете искусно уводил свой маленький парусник от берега в открытый океан.

Она вздрагивала в задумчивости, пристально замечая чудовищные водовороты вокруг тех самых далёких скал.

– Мне страшно. Кажется, что отсюда нет выхода. Почему мы здесь?

Он ласково обнимал её, гладил по волосам, скрывая тайну.

– Ты же веришь мне? Ну, вот видишь… Не бойся – только я знаю путь к этому острову. Никто посторонний сюда не заглянет и скоро нас никто здесь не найдёт. А без моей защиты там, на другой земле, тебя могут обидеть.

– Но почему кто-то злится на меня издалека?

С добрым участием смотрел Просперо на девушку, так и не вспомнившую свою прежнюю жизнь.

– Милая моя Формана, нужно, чтобы вчерашние волны немного успокоились.

 

Поначалу она хотела всегда и везде быть вместе с ним, просилась в лодку, обещала посильную помощь в рыбной ловле и послушание, умоляла хоть один раз показать ей путь среди опасных скал к свободной воде, но он только смеялся. Уверял, что в океане совсем не опасно, что океан ничем ему не грозит и что он запросто справится со всеми трудностями и без неё.

По вечерам они сидели на тёплом береговом песке, убаюканные закатом и стремительно наступающей южной ночью, слушали песню знакомой маленькой цикады, так похожую на звон постоянного серебряного молоточка.

Днём, если им случалось оставаться вместе, Просперо чинил сети, а Формана танцевала рядом, неподалеку от порога их простой прибрежной хижины, высоко поднимая разноцветные юбки и дразня его лукавым взглядом. Иногда она просила его поиграть с ней в прятки в высоком кустарнике; оставаясь же одна, Формана читала книги, связку которых Просперо догадался взять в ночь побега у деревенского священника.

Однажды он вернулся из океана хмурый и очень уставший. Поцеловал руки Форманы, за обедом съел только хлеб и уснул, опустив голову ей на колени, беспокойно кусая во сне соль на своих жестких губах. Она впервые тихо заплакала, почувствовав неладное, осторожно высвободилась и ушла в хижину.

Сон молодого рыбака был смутно долгим. Давно привыкший к неудобствам жизненных обстоятельств, Просперо всю ночь ворочался на остывающем песке, изредка коротко стонал и скрипел зубами.

Все эти дни он ни разу не пожалел, что так дерзко увез девушку от опасного внимания злых, замученных постоянной тяжёлой работой, деревенских людей. Почувствовав, что скоро может случиться беда, он принял быстрое решение и ничуть не жалел о нём. Но вот сегодня… Угрожающие мачты сторожевого корабля ждали его у выхода в океан. Просперо вовремя свернул свой небольшой парус и притаился у скал, поэтому никто не заметил его маленькой лодки, но возвращаться пришлось кружным путем, очень долго и осторожно.

Кто-то из местных людей донёс королевским шпионам про его остров.

А утром он проснулся привычно весёлым, умылся, высоко брызгая из родника на неё, принесшую из хижины чистое полотенце.

– Что будет, если ты однажды не вернешься из океана? – Формана грустными глазами смотрела на Просперо. – Я умру на этом острове? Одна?

Он долго вытирал прозрачные капли с лица, хмурился, молча признавая её правоту.

– Не грусти, я не собираюсь сдаваться.

Именно после этого разговора Просперо, когда ему удалось успокоить взволнованную Форману, и предложил ей новую забавную игру – строить на берегу башенки из небольших, плоских, окатанных водой камней.

Они хохотали, наперегонки выхватывая из мелкого песка приглянувшиеся им обоим куски старых вулканических плит. Девушка спешила, небрежно устанавливая слабыми руками гулкие камни, и обижалась, когда капризно признавалась самой себе, что постоянно проигрывает. Несколько раз она даже толкала изящной ножкой свою недостроенную башенку, заметив, как в постройке Просперо камни ложатся выше и прочней.

Он целовал её пальцы, утешая, затем приносил издалека к маленьким ногам удобные и ровные обломки разбитых штормами скал, терпеливо советовал, как поступить с ними лучше и правильней.

Просперо был добр и великодушен, только поэтому Формана соглашалась снова играть, быстро вытирала прозрачные слёзы, но каждый раз при этом упрямо выбирала новое место для своей поспешной и неуверенной постройки.

Он терпеливо вздыхал, задумчиво наблюдая, потом отходил в сторону, со странным вниманием смотрел сначала на неё, потом, зачем-то, на далёкое вечернее солнце, и каждый раз с лёгкой улыбкой рушил свою уже готовую, почти в его рост, красивую и прочную башню. Почти тотчас же, ещё раз примерившись к солнцу и к расположению её новой башенки, начинал из этих же камней возводить неподалёку свою очередную, но такую же высокую и стройную, как и прежняя, постройку.

Формана ласково упрекала его, стыдясь собственной несдержанности.

– Зачем?! У тебя же ведь и та получилась: чудо, как хороша!..

 

Просперо приносил на берег холодную воду в глиняном кувшине, чтобы осторожно смыть с прекрасного лица следы печальных слёз.

Иногда, при спокойном ветре, он учил её управлять парусами лодки неподалеку от берега, но по-прежнему не брал с собой по утрам в океан.

Несколько дней подряд над их островом грохотал тёмный ливень. Волны с силой разбивались о чёрные скалы.

Возвратившись со штормового промысла, он устало шагнул из лодки на берег. Формана долго ждала, поэтому очень громко вскрикнула и заплакала, заметив кровь на разбитом лице и руках Просперо.

По пути к дому она обнимала его, взволнованно пыталась расспрашивать о случившемся, но он, измученный происшествием в океане, прихрамывал и был по-прежнему молчалив.

Жёсткий ветер постепенно стихал, по пальмовым листьям на крыше их хижины продолжал ещё стучать редкий дождь, а Формана терпеливо меняла на ранах Просперо холодные повязки.

Он долго не улыбался, не напевал, как обычно, готовя порванные сети к промыслу; потом всё-таки попросил накормить его сытно и вкусно, а после отвел на берег и, необычно волнуясь, принялся умолять её завершить строительство их башенок. Формана с радостью согласилась, с тревогой спросив:

– Но ведь ты же устал?..

Работать вместе у них получалось споро и ловко, теперь она уже совсем не спешила, старалась быть тщательной; он же, укладывая камни побольше, пристально смотрел по очереди то на каждую из их башенок, то на громадный красный шар торопливо падающего за горизонт солнца.

– Вот так. Теперь хорошо.

Просперо выпрямился, скрывая гримасу боли, и обнял её за плечи. Девушка робко и радостно поправила выбившийся из-под платка завиток красивых волос.

– Всегда смотри на наши башенки. И на солнце. Обязательно.

– Хорошо. Что ты хочешь сегодня на ужин?

И они пошли по берегу, оставляя на ласковом мокром песке свои следы: лёгкие и глубокие.

Несколько следующих дней крохотные рыбки радостно прыгали в прозрачных лужицах между прибрежных камней, наполнявшихся ровно шумящими волнами; торопливые жёлтые крабы и ящерицы убегали в траву после прикосновения её рук.

Просперо радовался своим изобильным уловам. Смотрел на Форману восхищёнными глазами, трогал густые волосы, прижимался губами к тонкому краешку крохотного женского уха.

 

…Океан тяжело гудел, задыхаясь от мрачного зноя.

Всю ночь в небе вспыхивали молчаливые молнии. Деревья лишь изредка скрежетали жёстко-сухими листьями. Формана так и не могла уснуть, долго ходила в ожидании по самой кромке приторно тёплой воды.

А утром, бессильно касаясь израненными бортами презрительности чёрных скал, в берег ткнулась форштевнем его маленькая лодка. 

Паруса были порваны, дощатая палуба проломлена страшным ударом, добротный прежде такелаж болтался вдоль расщеплённой мачты ненужно и неправильно.

Опущенное с левого борта в голубую прозрачную воду шевелилось лишь одно беспомощное весло.

Он шагнул на песок навстречу Формане. И упал.

– Прости…

 

В этот раз его обманули.

Когда ранним утром Просперо привычно вышел своим тайным фарватером из переплетения прибрежных скал, осмотрел пустой горизонт и направился в открытое море, из-за крайнего чёрного утёса к его тихоходной лодке на всех парусах бросился королевский сторожевой корабль.

Ярость и боль проигранной битвы были мгновенны, но унеслись прочь, едва лишь он прошептал знакомое имя. Молодой рыбак умел принимать быстрые и нужные решения, он знал, как заставить ненавистных ему людей поверить в обман.

На сторожевике изумились опасным маневрам, которые совершала маленькая лодчонка, уходя от погони в надежде вернуться в своё укрытие.

Всё ближе и ближе Просперо подходил к страшно шумящим скалам. Он знал об этом гибельном пути, но был также уверен, что за ним следят десятки глаз королевских сторожевых псов, посланных убить его и Форману, именно поэтому и продолжал держать паруса тугими.

Пена и брызги кипящей, как в котле, воды раз за разом, всё чаще и чаще, скрывали Просперо от преследователей. Наконец тонкая мачта в последний раз перечеркнула синеву неба, и его лодка перевернулась…

Сигнальная пушка выстрелила, королевский сторожевик сообщил остальной эскадре, крейсировавшей за дальними мысами, о гибели так долго скрывавшихся заговорщиков и ушёл, уверенный в ненужности освобожденного пути.

 

Просперо умирал.

Ни нежные руки Форманы, ни крик, от которого на мгновение застыл весь оставшийся на их острове ветер, ни горячая влага горьких слез, ни сила и дрожь любящего сердца не могли защитить его от смерти.

Просперо очень слабо, странно, как никогда не делал этого раньше, улыбнулся Формане.

– Помни о…

И умер.

 

Иногда люди вздрагивают от тишины.

Она очнулась от шёпота волн, вспомнила прошлое, стала резка в мыслях и стремительна движениями.

Да и как по-другому могла теперь вести себя Формана – виконтесса, дочь мятежного адмирала королевского флота, давним дождливым утром казнённого на глазах у жены и детей.

Отец успел научить её не только справедливости и уважению к людям, он громко хохотал, уступая в спорах девчонке, своей любимой дочери, когда та ещё с детских лет упрямилась, что станет самым лучшим моряком и требовала от него наставников, сведущих не столько в бальных танцах и в этикете, сколько – в навигации, судоходстве и в других штурманских делах.

Совсем скоро океан успокоился, виновато улыбаясь солнечными бликами по всему простору своей ровной воды.

Их тайный остров продолжал бы ещё очень долго оставаться для неё изобильным и ласковым, но уже к концу дня Формана столкнула израненную лодку с мелкого песка на глубину.

Просперо лежал на сломанных досках палубы молчаливый, с закрытыми глазами, заботливо обернутый ею в остатки одного из парусов.

Формана знала, что теперь она сумеет справиться и с вёслами, и с другими, небольшими, парусами. Но вот только чёрные скалы…

Уверенно направив лодку к выходу в океан, она вскоре беспомощно зарыдала, несколько раз подряд пытаясь вырвать судёнышко из пены беспощадных водоворотов, возникавших на её пути к свободе.

Она не знала правильного пути.

Сверкающий океан был далёк, а знакомый берег так близок…

Волосы её поседели и загрубели от постоянных солёных брызг, губы дрожали от обиды и бессилия, обеими руками она сжимала на груди мокрую косынку, бездумно шагая за своей тенью по вечернему песку.

Башенки.

Две светлые башенки, сложенные ими когда-то из тёплых камней.

Она горько и громко зарыдала.   

Внезапный луч низкого солнца ударил Форману по лицу, одновременно лёг на вершины обеих башенок и прочертил оранжевую закатную дорожку, которая мгновенно прокатилась к двум очень дальним и тёмным скалам.

И тот тонкий каменный отросток, и могучая плотная скала согласно рассказывали, как пропустят её в океан, сохраняя между собой нужное пространство ровной и безопасной воды.

Тёплые камни башенок Просперо, словно маяки, показывали ей путь к жизни.

– Помни…

 

 

ЗАЧЕМ ОТКРЫВАЮТСЯ ДВЕРИ

 

Осеннее море уже остывало, превращаясь в частые затяжные дожди.

Рассветы становились холодными, именно в такие дни и уплывали из тёмного города по рекам пустынных улиц стремительные кленовые листья.

Он ничего не знал о начале этого дождя.

Когда в середине прошлой недели ему довелось возвращаться, и он устало поднимался по широким каменным ступеням своего дома, небо ещё было ясным и прозрачным, но вот уже который день ни единому солнечному лучу не случилось упасть на простор его письменного стола.

Не было никакого желания пристально рассматривать через залитые дождевой водой оконные стёкла силуэты тёмного туманного сада, ожидая иной погоды.

В доме он был один, гулкие часы отбивали последнее время перед сном, из всех желаний оставалось только одно – чтобы неживая тишина перед глазами исчезла.

Когда-то он мечтал, чтобы ковры в его доме были мягкими, а абажур над большим семейным столом – просторным и оранжевым. И кресло – непременно высокое, удобное, с подлокотниками…    

Негромкая музыка вот уже который час тревожила его чуть горькими звуками медленного гобоя, но Грегори всё продолжал, без упрямства и ясной цели, слушать давно знакомые мелодии.

В подобных обстоятельствах любой шорох может показаться громом.

За мгновение до начала событий он почувствовал, как где-то под дождём трудно дышит близкий и огорчённый людьми человек.

Раздался стук в дверь.

Не возникло ни ожидания привычных опасностей, ни мелких сомнений в целесообразности.

– Ты?!

Сын был пьян, но не безобразен.

Ответные слова сразу же показались Грегори справедливо взволнованными, бледное лицо юноши туманилось сильной обидой.

– Проходи.

С насквозь промокшей одежды сына, с его непокрытой головы на пол гостиной стекала прозрачная холодная вода. Рядом с ним, отряхнувшись, на длинном кожаном поводке, прозвенел стальными кольцами ошейника крупный чёрный пёс.

– Он со мной, мы вышли прогуляться… Я буду теперь жить у тебя. Первое время, потом устроюсь. Ты же не против?

– Для начала приведи себя в порядок. Я займусь собакой.

Всё оставалось таким же, как и час назад, но теперь у Грегори появилась вполне определённая цель и некоторое, прячущееся пока ещё только в центре его горячего сердца, любопытство.

 

…Молодые супруги были приглашены в давно знакомую им, приятную, с положением, семью ровесников, на празднование какого-то незначительного юбилея. Имелся хороший стол, изобилие напитков, занятная прогрессивная компания, танцы, но под самый конец вечеринки сын и его жена рассорились. Причина была явно мелка и совсем не соответствовала их прочным и умным характерам, но каждый счёл возможным стоять на своём и сказать другому, уже по возвращении домой, много ненужных в данных обстоятельствах и вообще скверных, слов.

– Она плакала, не хотела отвечать на мои вопросы… Я не кричал на неё, я вообще был рассудителен. Я старался... а она только плакала, говорила мне гадости…

Юноша устало хмурил брови, без внимания держа в руке чашку горячего кофе. Пёс, довольный обильной сытостью, тёплым светом и спокойными словами негромкого мужского разговора, дремал у кресла хозяина.

– Я ушёл, насовсем, навсегда… Сказал, что так, с такими словами, нам с ней жить вместе невозможно. Она сняла и бросила в окно, на улицу, своё обручальное кольцо.

– И как теперь ты намерен поступить?

Грегори стоял у стола, отвернувшись к мраку ночных стёкол, сознательно не показывая сыну блеска своих смеющихся глаз.

– Пока не знаю…

Спутанные светлые волосы, растерянный взгляд; быстро согревшись, утомлённо раскинулся в кресле совсем по-мальчишески обиженный, но такой уютный в просторном отцовском халате человек.

Прошла всего минута – и сын уже спал. Верный пёс тоже только на мгновение поднял на Грегори внимательные глаза, отметив его решительные шаги по гостиной, и снова сонно задышал, чувствуя правильность принятых близкими ему людьми решений, не сомневаясь, что и с телефонным звонком большой человек справится без него.

– Да, милая, слушаю… Да, он здесь, не волнуйся. Ну, ну, не плачь… Всё будет хорошо, сейчас я приеду.

Дети. Просто дети.

На свадьбе сына Грегори не был, взвешенно осознавая, что не желает вновь смотреть в когда-то такие дорогие и нежные, а сейчас совсем уже чужие для него глаза бывшей жены. Жадное любопытство других дальних родственников тоже было бы для него лишним без меры.

С невестой сын познакомил его заранее; милая, красивая юным лицом и умными словами девушка порадовала Грегори своим внезапно возникшим существованием. С тех пор они виделись только раз, как-то внезапно собравшись прогуляться по парку втроём в её день рождения.

 

Привычная в последние времена одежда: строгий плащ, шляпа, широкий зонт. Полностью готовый к выходу на улицу, Грегори сосредоточенно встал у зеркала, размышляя о предстоящих подробных деталях своего мероприятия. Усмехнулся увиденному, быстро и легко сбросил в угол плащ и шляпу. Волнуясь странными воспоминаниями, достал из старого чемодана короткую удобную кожаную куртку, встряхнул на вытянутых руках тёплый свитер, поставил на пол немного поношенные башмаки на толстой подошве.

Ещё, на этот раз с удовольствием и пристально, посмотрел на себя в зеркало.

Мятый козырёк когда-то привычной кепки славно прикрыл ему глаза.

Из неопрятно мокрых карманных вещей сына Грегори выбрал и взял с собой связку ключей.

На улице уже нетерпеливо сигналил таксомотор.

Во время краткого телефонного разговора она только и смогла сказать, не умея преодолеть свои сильные и честные слёзы, что кто-то из них во время сегодняшней глупой ссоры, спеша непременно что-то решить или доказывая, случайно сломал замок их квартиры и что она сейчас боится оставаться так одна, ночью, с открытой дверью…

Грегори правильно рассчитал, что все жильцы большого благополучного дома в этот негостеприимный час давно уже спали; шесть квартир на трёх этажах дюжиной красивых тёмных окон не обратили на его визит никакого внимания.

Первый ключ – от входа в подъезд, одно простое движение – консьержка заслуженно отдыхала у себя в комнате – и он, мягко ступая, поднялся наверх. 

Действительно, дверь нужной квартиры только прикрыта, в замке – жёлто-латунный обломок тонкого французского ключа.

На столике в гостиной, окнами выходящей на мокрый асфальт тихой улицы, горел крохотный ночник; в кресле, неудобно опустив голову на локоть, спала молодая женщина, лица которой сквозь сумрак небольшого света совсем не было видно.

Спрашивать разрешения у кого-либо и советоваться с кем-то другим, кроме себя, Грегори разучился уже давно.

С заботливым тщанием, не спеша, он прошёлся по комнатам, прекрасно осознавая, что именно ему нужно там искать, пока на одном из подоконников не увидел случайно оставленную связку ключей, точно такую, на такой же короткой металлической цепочке, как и та, которую он нашёл в промокшем плаще сына.

Глубоко вздохнув, он опустился перед входной дверью на колено, прищурившись, сделал несколько точных движений сохранившимся ключом и, расчётливо подставив к замку ладонь, поймал в неё выпавший обломок.

Не случилось ни одного громкого звука, он не сделал никаких лишних шагов, но та, которая только что, устало и тихо, вздыхала в тревожном сне, со слабым стоном пошевелилась, раскинув роскошные тёмные волосы по столику.

Грегори остановился в проёме дверей, улыбнулся, приготовившись к долгому и печальному разговору.

Минуты шли, но молодая женщина не просыпалась.

Он осмотрелся, точно убедился, что ничего не забыл в квартире, тихим щелчком замка закрыл за собой дверь и, лёгкими шагами ощутив немногочисленные ковровые ступеньки лестницы, вышел из подъезда на залитую мрачным ночным дождём улицу.

На далёких перекрёстках светились ещё мелкие разноцветные огни, редко проезжали с довольным шорохом блестящие автомобили. Дождь изменился, заканчиваясь, стал прямым и тяжёлым, металл больших луж под ногами гулко взрывался крупными каплями.

Грегори поднял воротник, надвинул ниже козырёк кепки.

Окна, возле которых он был совсем недавно, темнели по-прежнему. 

По привычке отмечать очередное выполненное дело, Грегори произнёс про себя несколько тихих восторженных слов и, измерив пристальным взглядом соотношение фасада дома и расстояние до асфальта под нужными окнами, решительно опустился на колени.

Полицейских он не боялся, случайных прохожих вряд ли мог испугать своими манерами, да и не могли они случиться в такую ночь в таком месте, а вот круглые жёлтые фонари, плотный свет которых почти полностью пробивался вниз сквозь голые ветви деревьев, в эти минуты стали его замечательными сообщниками.

На протяжении жизни Грегори несколько раз имел возможность хвалить себя за точные расчёты.

Часы на далёкой городской башне пробили уже три раза, когда под тусклым красно-жёлтым буковым листком, скромно прилёгшим на дальнюю сторону мокрого тротуара, сверкнул драгоценный металл.

Душа Грегори восторженно закричала, он же лишь свободно вздохнул и улыбнулся, отряхивая мокрые колени.

И вновь – ключи, двери, незначительный свет уже знакомой квартиры.

Без опаски запачкать грязной обувью тёплый ковёр, он, тихо ступая, подошёл к спящей женщине и, печалясь далёкими нежными воспоминаниями о другой, приподнял ладонью её ладонь, затем надел на тонкий палец найденное обручальное кольцо.

 

Вернувшись к себе домой, Грегори сильно тряхнул за плечо спящего сына, велел тому немедленно ехать к жене мириться, смеясь и повышая голос, выпроводил их с собакой на тихую, уже без дождя, ночную улицу и после этого решил, что страшно проголодался.

На пространстве почти незнакомой ему кухни, владениях давно уже и прочно преданной старенькой экономки, Грегори отыскал холодильник, а в нём – большой кусок отварной телятины и много свежих яиц.

Эта странная ночь и закончилась странно – хлебом, мясом, обжигающей яичницей. И музыкой. Но это был отнюдь не печальный и горький гобой.