Александр БОБРОВ. УЖАСНЫЙ СЕРИАЛ. Грозные лубочные картинки в пандемию

 

Александр БОБРОВ

УЖАСНЫЙ СЕРИАЛ

Грозные лубочные картинки в пандемию

 

К провальным историческим лентам на российским телевидении – нам не привыкать… Та же самая киношная команда, которая снимала «Софию» и «Годунова», добралась до самого неоднозначного правителя в русской истории, сняв сериал «Грозный». Давно иностранцы, полагаясь на редкие впечатления торгашей и шпионов того времени, слепили «исторический образ» царя Ивана IV Васильевича и добавили к его имени Иван слово «The Terrible», что означает «Ужасный» или «Страшный», а не многозначный русский эпитет – «Грозный».

Канал «Россия» сварганил очередной псевдоисторический сериал, где и показана его вотчина – эта «ужасная страна». А ведь мало кто из правителей России оставил такой глубокий след в народном сознании, как Иван Грозный. Взять хотя бы, сколько пугающих легенд и возвышенных народных песен сложено о нём. Четыре века не умолкают споры об этом человеке, поражавшем еще современников сочетанием как будто несоединимого: чудовищная жестокость и блестящий литературный талант, государственная воля и маниакальная подозрительность, широкий взгляд на преобразование государства, которое небывало расширило свои границы, и состояние глубокого экономического и политического краха, перед которым он, умирая, оставил страну.

Разноголосица и скудость источников, оставленных нам далеким XVI веком, усугубляется обилием и разбросом ученых и писательских мнений нашего времени. Что может собрать это воедино, выстроить художественную, если не историческую правду? Авторская идея, говоря на непонятном для телевизионщиков и руководства ВГРК языке. Не гардероб средневековой одежды (иная из реквизита прошлых картин трачена молью), не подбор популярных актёров (самый «звёздный» Сергей Маковецкий – сыграл какую-то унылую маску злодея), не впечатляющие сцены жестокости с отрубанием голов и потоками крови, а – реальность и сверхзадача.

С одним и другим – плохо: митрополит Макарий в фильме не носит наперстный крест, а бояре, например, пользуются на царском пиру вилками! Хотя впервые русскому обществу такой столовый прибор покажут Лжедмитрий I и Марина Мнишек в 1606 году. И эта злосчастная вилка станет дополнительным гвоздем в гроб самозванца, поскольку тогда неотёсанные московиты сочли ее натуральным дьявольским орудием. Но ладно – реалии, главная беда в том, что автор сценария Тимур Эзугбая не имел НИКАКОЙ идеи – начисто. Просто какое-то либеральное представление о России, как об ужасной, немытой, кровавой стране, возглавляемой параноиком, с соответствующими сценами и характерами.

«Российские телеканалы регулярно потчуют телезрителя если не русофобскими, то посредственными сериалами, тем самым основательно и грубо разрушая собственное государство, – заявил имеющий отношение к кино писатель Платон Беседин, – сериал «Грозный», который возмутил зрителя, есть следствие навязчивого и искрящего желания заработать бабло на великом имени. Это вообще знак эпохи: лабать (намеренно использую данное слово) халтуру по-быстрому, чтобы получить финансирование, а после пошуметь знатно. И всё это, что важно, в абсолютной уверенности: зритель тупой и схавает…».

Да, телесериал «Грозный» аж из 8 серий (правда, четверть хронометража занимает бездарная реклама и навязчивые анонсы других сериалов, окончательно смазывающие впечатление) начали снимать в феврале 2020 года. А премьера в ноябре – это, конечно, неимоверная и поспешная халтура! Но я хочу отойти от киношного сленга и попробовать разобраться в первопричине неудач команды режиссёра Алексея Андрианова, а шире – канала «Россия-1». Она же составляют корень всех наших бед! Это – вылезающая наружу безыдейность и нелюбовь к России в любой её период, наглядная и лубочная, потому что лубок – не только приукрашивание, но примитив и однобокость.

Характерный пример: единственный положительный персонаж – царица Анастасия (многие называют её светлым пятном и отмечают актрису Татьяну Лялину) – как положено, у этой сериальной команды – отравлена. «Не уберёг я мать, вас уберегу», – говорит Иван Васильевич, неласково обнимающий сыновей. Но многие считают, что её здоровье было просто подорвано частыми родами и болезнями. В 1559 году она, не дожив до тридцати, серьёзно заболела, скорее, по женской части. Из-за московского пожара в 1560 года царицу увезли в село Коломенское, где она вскоре скончалась. Но даже не в постоянных кознях дело: почему-то ещё на смотринах, а потом и на свадебном пиру, и в дальнейших интригах её именуют выскочкой из никудышного рода. Но это не так: Захарьины-Юрьевы – древний московский боярский род, которых впоследствии прозвали Романовыми. Он отнюдь не относился к худородным, а потом и вовсе дал начало царской династии. Или это – мина на будущее, для дальнейших «царских сериалов»?

Авторов всегда выдаёт архитектоника, композиция произведения (или ремесленной поделки). Так, сериал решили начать с трагедии 1571 года – того самого, когда во время татарского набега сгорела Москва. Нам сразу пересказали в сериале, что царь решил «поберечь войско» и бросил Москву, которую захватили злые татары. Что значит «поберечь»? – ведь шла Ливонская война, отвлекавшая военные силы! Показано поражение подробно, со смаком и нагнетанием ужаса, хотя Девлет-Гирей и не пытался штурмовать Кремль – пограбил посады, поджег город, в подвале кремлевского дома сгорел раненый главнокомандующий русских войск князь Бельский. На следующий день Девлет-Гирей с добычей и пленниками ушел назад, по пути уничтожив Каширу и разорив рязанские земли. Немногочисленное русское войско было не в состоянии его преследовать. Разочарованный в опричниках, Иван Грозный начал свертывание политики массовых репрессий. Вскоре даже упоминание слова «опричнина» было запрещено.

Невероятный успех, однако, опьянил Девлет-Гирея. Получив после военного похода прозвище «Взявший трон», он заявил о намерении не только завладеть Астраханью и Казанью, но и подчинить все Русское государство. И тогда – грянула битва при Молодях. Она скомкано и странно показана в самом конце 8-й серии, аж длительностью на 10 минут 48 секунд, включая разговоры Малюты Скуратова (Виктор Сухоруков) с прощённым ратником и сцены прощания с убиенными.

А ведь это – эпика и героизм! Летом памятного 1572 года крымский хан двинулся на российскую столицу во главе огромной армии уже в 120 тысяч человек, в том числе 7 тысяч отборных янычар. Единственной силой, прикрывавшей столицу с юга, была 60-тысячная русская армия (в два раза меньше!) во главе с опальным князем Михаилом Воротынским, который разделил судьбу многих выдающихся людей эпохи Грозного: герой взятия Казани, в 1572 году он был сослан на Белоозеро, а в 1566 году весьма дальновидно прощен – льстецы и инородцы у царского трона не умели воевать за чуждое отечество. В сериале его прямо у клетки Грозный прощает…

Огромную роль в битве, которую некоторые историки назвали образно Сталинградом Грозного, сыграл новаторский Гуляй-город: русское подвижное полевое укрытие XVI века из щитов размером со стену избы, сделанных из дубовых досок в полбревна. Щиты с бойницами для стрельбы скреплялись деревянными/железными связями, для огнеупорности обмазывались глиной; перевозились в град-обозе специальным воеводой; из них собирали различные укрепления: стены, башни, штурмовые сооружения. А в сериале показан какой-то жалкий тын с заострёнными досками (экономили?) в духе слабых укреплений татаро-монгольского ига.

Но дело не только в самой точности (хотя застенки, пытки и казни – показаны скрупулезно), а в исторической правде и соразмерности. Два дня от Пахры до Молодки – реки, которая хоть и обмелела, но до сих пор опоясывает Молоди, шли маневренные стычки. Хан прощупывал позиции Воротынского, опасаясь подмоги из Москвы. Но 31 июля, убедившись, что русской армии помощи ждать неоткуда, атаковал ее базовый лагерь у речки Рожай. Наступила кульминация битвы, лагерь и воздвигнутый на телегах укрепленный «гуляй-город» надо было брать в пехотном строю. И тогда в запале Давлет-Гирей совершил вторую роковую ошибку: велел сойти воинам с коней и вместе с янычарами идти на приступ в пешем строю. Степняки не выдержали открытой схватки и дрогнули. Лучшие конники превратились в толпу, многие погибли, так и не сев на коней. Избиение крымчаков продолжалось до полной победы. Среди павших были, что заслуживает уважения, – сын, внук и зять Давлет-Гирея...

Где всё это в затянутой ленте? Прочитали бы, что – кстати, в «Дне литературы» рассказывали, – издательство «Книжный мир» опубликовало роман Александра Гапоненко «Битва при Молодях. Неизвестные страницы русской истории». Значение это битвы – решающее!

Ночью 3 августа, собрав остатки поверженного войска, потрясенный хан начал отход. В теплые края вернулось едва ли 20 тысяч воинов. Это была последняя крупнейшая битва Руси со Степью. Потеряв почти 100 тысяч войска (из янычар не спасся никто!), Крымское ханство утратило былую мощь и уже не смогло восстановить ее, что и вылилось потом в присоединение Крыма к Российской империи. Где вся эта грандиозная история? Показана маленькая стычка с эпизодами заявленных героев. Понятно, что сегодня сражения с размахом Сергея Бондарчука никто и не осилит по финансовым и творческим возможностям, но ты придумай, как показать масштаб, скрытые пружины и полководческие усилия, приведшие к грандиозной победе. А тут сразу льстец прибегает с вестью: «Государь, победа!». Куда он прибежал-то с вестью? – Грозный, в отличие от Сталина, покинул Москву при приближении врага на 50 км. Но в кадре – ликующие бояре-победители, оттаявший царь на троне, а сзади подлый шепот Малюты: «Боюсь, возгордились твои воеводы. Себе победу припишут, а она твоя. Так и до смуты недалеко». И привычно хмурится царь, чует очередную измену. Господи, какая скукотища!..

А потом и вовсе – скороговорка про великое правление Ивана Васильевича, даже про Варфоломеевскую ночь пробормотали: мол, и в Европе жертвы были. Кто не знает истории, не в силах провести политические параллели (таких уже большинство телезрителей) – вообще не поймёт, к чему это? А вот для политкорректности, чтобы не слишком в очернении упрекали: у нас, мол, в конце – и пафос, и оправдание. Но по законам искусства: к этому телезрители должны прийти сами, в процессе смотрения 8 серий. Те, кто выдержит это занудство с пугалками. А каков язык! – Грозный Малюте: «Хорошо сказано. Даже, пожалуй, с остроумием». Вечерний Ургант какой-то… А каковы диалоги с оживляжем между Грозным и туповатым летописцем (ох, и плоская роль у заросшего и плохо узнаваемого Владимира Стеклова!):

«– Он разрешил мне всё!

– Кто, государь?».

Как положено, есть в сериале эротические сцены, особенно с новой царицей – Марией Темрюковной, когда он с самого начал рвёт на кабардинке одежду до грудей. Фильм, конечно, переполнен аллюзиями, тем более в сценах моровой чумы, когда Грозный командует, предваряя Роспотребнадзор в единственном числе: «Не погребать, а жечь огнём. Пиши церковникам, чтоб отпевали скопом!».

В эти минуты я задался самым естественным вопросом: зачем вообще в условиях новой волны необоримой пандемии, в сгустившейся ноябрьской непогоде залудили этот мрачный и угнетающий сериал? Мне кажется: это сознательная политика ВГРК и кураторов в администрации президента: довести народ до угнетённого состояния, до полного безволия, чтобы верёвки вить, как при царях-деспотах, или внушить: хуже бывало, а ведь оклемались, а некоторые – прекрасно выжили и устроились.

Ведь и злополучную «Зулейху» навязали в первую волну пугающей пандемии. Если даже это и совпадение – то сверхсимволичное: вот какой угнетающей продукцией нас потчуют! Это ли не гуманитарное преступление против собственного страдающего в самоизоляции народа? А нам всё про подрывную работу и санкции Запада с тех же экранов твердят! В пропагандистской лжи упрекают, так полухудожественная – ещё хуже! Есть старая поговорка со времен Ивана Грозного: «Кто врет, тому бы бобра в рот». Почему именно бобра? – загадка.