Руслан СЕМЯШКИН. СЛОВО О ПОЭТЕ И ГРАЖДАНИНЕ. К 95-летию Константина Ваншенкина
Руслан СЕМЯШКИН
СЛОВО О ПОЭТЕ И ГРАЖДАНИНЕ
К 95-летию Константина Ваншенкина
Девяностопятилетний юбилей со дня рождения прекрасного и самобытного русского поэта Константина Яковлевича Ваншенкина, приходящийся на 17 декабря, дарит нам – благодарным потомкам, возможность вспомнить как самого удивительного мастера поэтического слова, так и вновь соприкоснуться с его творчеством.
Константин Ваншенкин родился в семье заводского инженера. Детские годы его пришлись на первые пятилетки, запомнил он и частые переезды и скромный быт при заводах в средней полосе России и Сибири.
Писать стихи будущий крупнейший русский советский поэт – лауреат Государственных премий СССР и Российской Федерации, кавалер орденов Трудового Красного Знамени, Дружбы народов, «Знак Почета», Отечественной войны II степени, «За заслуги перед Отечеством» IV степени – начал рано: в девять лет он писал уже о полярниках и героях гражданской войны.
Десятиклассником, в 1942 году Ваншенкин был призван в воздушно-десантные войска. Затем участвовал в боях на 2-м и 3-м Украинских фронтах.
«В это суровое время армия сделала нас людьми, армия – это мои университеты. Демобилизовался я в самом конце сорок шестого года в звании гвардии сержанта, – вспоминал Константин Яковлевич. – Снова стал писать совершенно неожиданно для себя, уже в конце войны, в Венгрии. С той поры пишу, можно сказать, непрерывно».
О самой же Великой Отечественной поэт никогда не забывал. В послевоенные годы Ваншенкин напишет большое количество стихов о войне, о сражениях, о героях, о доблести воинской, о бесстрашии и мужестве советского солдата, о священной памяти, связанной с войной. Приведу в этой связи проникновенное стихотворение «Седина», глубокое, правдивое, давно запавшее в душу:
Три жестоких артналета.
Восемь танковых атак.
Полегла в оврагах рота.
Не вернуть ее никак.
Постарел на поле брани
Лейтенантик молодой.
В уцелевшей мылся бане
Деревенскою водой.
Убиваться – много ль прока!
Глянул в зеркальце скорей:
Показалось, будто плохо
Вымыл мыло из кудрей.
Не могу тут же не привести и строки поэта, раскрывающие душу русского солдата, да и фактически всего нашего народа-победителя:
Париж французы не сожгли,
Когда вошли в него казаки.
Иной закон иной земли
И небом посланные знаки.
А мы? Рвануть рубаху с плеч.
Последний рупь – на танк и пушку.
На амбразуру грудью лечь
За выжженную деревушку.
Учась в Московском геологоразведочном институте, который Ваншенкин все же оставит, предпочтя ему Литературный институт, направляя свои стихи в редакции газет и журналов и получая от них, «хотя и обнадеживающие, однако ничего не обещающие» ответы, осенью 1947 года он чудом попадет к Михаилу Васильевичу Исаковскому. Именно поддержка этого выдающегося поэта, человека доброго и отзывчивого, разглядевшего в начинающем стихотворце талант и помогшего опубликовать некоторые стихи его в журнале «Советский воин», сыграют в судьбе Ваншенкина огромную роль. Тот же Исаковский летом 1951 года даст молодому поэту, печатавшемуся с 1948 года в «Комсомольской правде» и имевшему в поэтическом багаже первую, совсем недавно изданную книгу «Песня о часовых», рекомендацию для вступления в Союз советских писателей. В рекомендации будут и такие слова: «Константин Ваншенкин – несомненно талантливый поэт, поэт самобытный, имеющий свое поэтическое лицо, свой поэтический голос. Об этом красноречиво говорит хотя бы последняя книга его стихов».
Вторую рекомендацию, необходимую для вступления в писательский Союз, Ваншенкину даст Ярослав Смеляков. Знакомство их произойдет на заседании Комиссии по работе с молодыми авторами при Союзе писателей в 1950 году, на котором по рекомендации руководства Литинститута обсуждались и стихи Ваншенкина. Об участии в том заседании Смелякова Константин Яковлевич писал: «Он начал сурово говорить о требовательности вообще и к молодым – в частности. Потом перешел на меня и неожиданно заявил, что стихи ему нравятся – чистые, естественные, с наблюдательностью и хорошим языком. Он сказал, что ему особенно приятно, что здесь стихи не только о войне, но и о мирной армии, а это очень важно. Таким образом, он единственный выступал как бы с государственной точки зрения. В заключение он предложил рекомендовать мою рукопись к изданию. Такое решение в конце заседания было принято».
Не ошибется замечательный русский советский поэт со сложной судьбой Ярослав Смеляков и тогда, когда в рекомендации Ваншенкину напишет: «Рекомендую в члены ССП Ваншенкина Константина Яковлевича, талантливого, серьезно работающего поэта. Недавно изданная «Молодой гвардией» первая книга Ваншенкина «Песня о часовых» получила в литературной среде и на страницах газет положительные отзывы. От Ваншенкина можно ждать еще много хороших советских стихов».
Так все и будет, Ваншенкин за долгие годы творчества действительно напишет «много хороших советских стихов». А что касается вопроса о положении поэта в Союзе писателей, вступить куда он, естественно, стремился, и без которого в советские годы литераторам было не обойтись, то следует отметить, что Ваншенкин вскоре после окончания Литературного института, – где на защите диплома официальным оппонентом у него был сам Александр Твардовский, доброжелательно отозвавшийся о его творчестве и сказавший, что он «давно его приметил», – уже в 1954 году будет избран делегатом Второго Всесоюзного съезда писателей, а на съезде – членом правления Союза писателей СССР.
Что и говорить, не каждый молодой писатель, пробыв в рядах творческого Союза всего три года, добивался того, чтобы его избирали в состав центрального руководящего органа. К чести же Ваншенкина подчеркну и то, что он не рвался в писательском Союзе на ключевые посты, занимая в нем, скорее, значимую, но и по большому счету скромную нишу. Административная работа не сильно его прельщала. Но и в стороне от жизни писательского сообщества он также не стоял. Участвовал в работе собраний, совещаний, секций, пленумов, съездов; бывал на мероприятиях, проводившихся на просторах необъятной страны, выезжал в заграничные командировки, организуемые Союзом писателей для укрепления международных связей и широкой популяризации советской литературы за рубежом.
«У меня нет влиятельных друзей, – писал поэт, – которые бы издавали все, что я написал, или восхваляли бы все, что я напечатал, только потому, что я их друг. Я не принадлежу к литературному руководству, не служу в редакции или издательстве, то есть от меня ничего не зависит. Вокруг моего имени никогда не было «истории», скандала – ни у нас, ни за рубежом. У меня только один выход – хорошо писать».
Творческая судьба Ваншенкина сложится весьма удачно. Одновременно с выходом первой книги, в журнале «Новый мир» появится его стихотворение «Мальчишки», неожиданно для автора получившее широкую известность. Читатели старшего поколения помнят, как кочевали по школьным и студенческим тетрадям популярные тогда строки:
Он был грозою нашего района,
Мальчишка из соседнего двора,
И на него с опаской, но влюбленно
Окрестная смотрела детвора…
Впрочем, конечно, не одно удачное стечение обстоятельств позволило Ваншенкину выдвинуться в передние ряды отечественной поэзии. Без кропотливого труда и творческого горения достичь ему этой высоты никак бы не удалось. Кроме этого, необходимо было найти свои темы, близкие, в первую очередь, самому автору. Годы спустя, Ваншенкин, осмысливая пройденный путь, напишет: «Что такое жизнь в искусстве? Сперва нужно завоевать с в о е, постоянное место и тут же начинать его отстаивать. Но особенность в том, что, как правило, побеждает тот, кто прямо не ставит себе подобной задачи. Все это происходит и получается как результат его работы, как бы само собой».
Прав был видный советский поэт и общественный деятель Николай Грибачев, между прочим, первоначально, редактируя журнал «Советский воин», поэзию Ваншенкина не воспринявший, но позже ее внимательно рассмотревший и не постеснявшийся признаться в своих заблуждениях, когда писал, что «Константин Ваншенкин, поэт в общем мягкого душевного склада, написал стихотворение «Я люблю тебя, жизнь», и оно стало песней, вырвавшейся в космос и постучавшейся в каждое сердце, потому что оптимистично, несет в себе общественное содержание, выражает жизненную философию нового человека».
Стихотворение «Я люблю тебя, жизнь!» поэт написал в 1956 году. Оно было опубликовано в «Комсомольской правде» и вошло в сборник стихов «Волны», вышедший в свет в следующем году. В сборник этот поэт включил и стихотворение «Поет Марк Бернес», посвященное известному артисту и исполнителю, с которым у них несколько позже сложатся добрые дружеские отношения.
Строки эти поэтические и о нем рассказывающие, Бернеса растрогали. Были же в том посвящении артисту такие слова:
Мне слышится песня Бернеса,
Мне видится издалека:
Стоит он спокойный, белесый,
Уже постаревший слегка.
Поет, перед публикой стоя,
Отнюдь не во фрак разодет.
Лицо его – очень простое.
А голоса, собственно, нет.
Но тут совершается чудо,
И песня тревожит сердца,
А это не так-то уж худо
Для каждого в мире певца.
Да, слышал певцов я немало,
У них голоса хороши.
Но им иногда не хватало
Вот этой вот самой… души.
В подаренном ему Ваншенкиным сборнике, Бернес не мог не рассмотреть стихотворение без названия, начинавшееся строкой «Я люблю тебя, жизнь!», тем более что им та книга и открывалась. Потеряв покой, так как давно искал подобную тематическую направленность для песни высокого гражданственного звучания, он убедил поэта и в том, что стихотворение необходимо немного сократить. А затем Бернес после ряда безуспешных обращений к композиторам найдет все же того, кто сможет донести до массового слушателя то, что слышалось певцу в этих строках. Композитором, сумевшим представить Бернесу ожидаемую музыку, окажется Эдуард Колмановский.
Песня же, созданная мастерами и исполненная Бернесом по радио, а позднее и записанная на грампластинку, станет всенародно любимой. С песней этой замечательной и духоподъемной было связано много удивительных и волнующих историй. В памятное апрельское утро 1961 года она оторвалась от земли и вместе с Юрием Гагариным устремилась в космические дали… Тогда она особенно часто звучала в эфире, символизируя и могущество человека, одержавшего доселе неслыханную победу над природой, и радостный порыв, которым были охвачены миллионы советских граждан. Песня «Я люблю тебя, жизнь!» поднимала настроение, давала новые силы, не раз приходила на помощь к тем, кто попадал в беду.
Не забыта она и в наши дни. Шесть десятилетий прошло, а песня, ставшая своеобразным гимном-преклонением перед всепобеждающей и вечной любовью к жизни, кроме Бернеса прекрасно исполнявшаяся в том числе и такими выдающимися советскими певцами, как Георг Отс, Дмитрий Гнатюк, Юрий Гуляев, Владимир Трошин, Иосиф Кобзон, по-прежнему звучит, навевая мысли о бесконечности человеческого бытия, вечных жизненных ориентирах и ценностях, без которых в жизни человеку не обойтись.
Сотрудничество Ваншенкина с Бернесом и Колмановским продолжилось. С Эдуардом Савельевичем в середине шестидесятых годов прошлого столетия им суждено будет создать и потрясающую песню «Алеша», посвященную памятнику в болгарском городе Пловдив как символу вечной памяти о всех советских солдатах, погибших при освобождении Болгарии от немецко-фашистских оккупантов. В 1968 году она с большим успехом прозвучит на IX Всемирном фестивале молодежи и студентов в Софии. На долгие годы став популярной в Болгарии и будучи до 1989 года официальным гимном Пловдива, песня олицетворяла собою нерушимую дружбу наших народов… К сожалению, подзабыли на болгарской земле не только эту прекрасную песню, но и неоднократно пытались демонтировать и сам величественный монумент. Да и дружбу нашу многовековую многие болгары поставили под сомнение. Увы…
Работал Ваншенкин и с другими композиторами и исполнителями. Плодотворно потрудился он и с Яном Френкелем. Их совместные песни «Солдаты», «Я спешу, извините меня», «Тополя», исполнявшиеся и Бернесом, имели также немалый успех. Полюбилась советскому слушателю и их песня «Вальс расставания». Вспоминаются такие слова из этого лиричного сочинения, прозвучавшего впервые в 1966 году в художественном фильме Павла Любимова «Женщины»:
Волосы ветром сдувает со лба.
Музыка эта – как наша судьба.
Снегом слегка обжигает висок,
Кружится в сердце тот старый вальсок,
В сердце тот старый,
в сердце тот старый вальсок.
Прекрасную песню «Как провожают пароходы» создал Константин Яковлевич вместе с композитором Александром Островским. Советскому слушателю она запомнилась в исполнении Эдуарда Хиля.
Поэзия Ваншенкина несла в себе вечные и непреходящие ценности. В ней наблюдались такие основополагающие понятия, как верность, преданность, честность, мужество, мужское достоинство, любовь к женщине и матери, сыновний долг. И донести до читателя свои переживания, связанные с постижением этих глубинных ценностей, поэт старался доходчиво и тактично, изящно и лирично, тонко и концентрированно, живописуя отдельные детали, наполняя их оттенками и штрихами, с особой и неповторимой интонацией, способствуя тем самым тому, чтобы сильнее бились сердца, чтобы чувства нахлынувшие рождали мысль, нацеленную на добрые дела, на созидание, и наполненную верой в человека, в его достоинство и способность творить, любить, строить, защищать, жить по совести…
Необходимо сказать и то, что Ваншенкин не любил оригинальничать и выпячивать свою поэзию, а вместе с нею и самого себя. Не допускал он и подражательства. Даже переводы поэтических произведений других народов, за которые он брался, и те становились порой очень далекими от подстрочника, дававшегося ему за основу. Никогда не изменял поэт и манере письма. «Писать стихи не в своей манере – все равно что в обиходе разговаривать с окружающими не своим естественном голосом, а голосом какого-либо актера».
Не разбрасывался поэт и темами своих произведений, не считая возможным писать о том, чего сам не знал, с чем в жизни не сталкивался. «Я решительно против того, – писал Константин Яковлевич, – чтобы писать о чем-то, чего ты не знал еще вчера, но сегодня изучил досконально. Но когда ты пишешь о том, что тебе известно насквозь, что, по сути, есть твоя жизнь, – неплохо знать в деталях и подробностях и то, что эту твою жизнь близко окружает».
О поэтическом же мастерстве Ваншенкин интересно высказался в стихотворной форме:
Многое мы понимаем острей,
Сделавшись старше,
На протяжении жизни своей
Опытней ставши.
Мы понимаем: дороже всего
Трепет, горенье.
Может быть, это и есть мастерство
В стихотворенье.
Все остальное – настойчивый труд,
Блещущий обод.
Но чтоб понять это, нужен и тут
Собственный опыт.
Из-под пера Ваншенкина, постоянно печатавшегося во многих периодических изданиях, в том числе и в таких авторитетных и влиятельных газетах и журналах, как «Правда», «Комсомольская правда», «Москва», «Знамя», в разные годы вышло немало замечательных поэтических сборников, среди которых нельзя не назвать и ставшие наиболее известными в творчестве поэта: «Портрет друга», «Волны», «Надпись на книге», «Окна», «Повороты света», «Соловьиный коридор», «Опыт», «Станция», «Поездка к другу», «Прикосновенье», «Характер», «Дорожный знак», «Поздние яблоки», «Десятилетье», «Ветка», «Примета», «Музыка из окна», «Волнистое стекло» и другие. Написана им была и поэма «Жизнь человека», рассказывающая о судьбе его поколения и состоящая из символических разделов, олицетворяющих собою земной человеческий путь: «Он», «Она», «Их дочь», «Их внучка», «Их сверстники», «Утро». Есть в этой поэме слова не только берущие за душу, но и актуальные в наше время, когда все меньше на земле остается тех, кто с оружием в руках защищал Родину в годы Великой Отечественной войны:
Их путь все дороже,
И память сияет светло.
Чем были моложе,
Тем больше их там полегло.
В смертельной метели
Нашли они место свое.
Что в жизни успели?
Отдать за отчизну ее.
А вы, наши внуки,
Вы вспомните их на земле?..
Что ж, книги вам в руки.
И строчки мои – в том числе.
Суровая тризна.
Иголки еловых венков.
Сегодня, и присно,
И дальше – во веки веков.
Обращался в своем творчестве Ваншенкин и к прозе. Им написаны сборники рассказов «Армейская юность», «Авдюшин и Егорычев», «Любовь по переписке», повести «Большие пожары», «Во второй половине дня», «Графин с петухом», «Воспоминания о спорте». Также им созданы книги воспоминаний, очерков и размышлений «Непонятливая Лика. О поэзии и поэтическом вкусе», «Наброски к роману», «Лица и голоса», «Поиски себя». В воспоминаниях Ваншенкин большое внимание уделит и таким видным отечественным творцам, как Михаил Исаковский, Павел Антакольский, Александр Твардовский, Константин Симонов, Борис Полевой, Леонид Мартынов, Ярослав Смеляков, Семён Кирсанов, Степан Щипачев, Александр Яшин, Михаил Луконин, Семён Гудзенко, Марк Бернес, Ян Френкель. Встречи и общение с ними оставили яркий след в его судьбе. Но особое место в этих очерковых творениях поэтом будет отдано супруге, сокурснице по Литературному институту имени Горького, поэтессе Инне Гофф, боль утраты которой в 1991 году он остро выразит в поэтической книге «Ночное чтение».
Творческое наследие Ваншенкина велико и значимо. За долгую, большую жизнь, растянувшуюся на 86 земных лет, он многое успел написать и донести написанное благодарному читателю, которого поэт уважал и ценил, стараясь радовать лишь высокохудожественными произведениями. Его книги неизменно отмечались и читателями, и критиками, их обсуждали, о них писали и спорили. Не единожды они становились событием в литературной жизни страны.
Востребованы ли сегодня книги Константина Яковлевича? Да и актуальны ли они? Поймет ли его поэзию сегодняшняя молодежь, знающая о советском времени до обидного мало и оперирующая зачастую лишь какой-то несущественной, отрывочной информацией?
Будучи давно состоявшимся поэтом, перешедшим в число тех, кого приято было считать и называть корифеями, Ваншенкин, испытывая неподдельное волнение за судьбы отечественной литературы, да и всей нашей бесподобной и могучей русской словесности, писал:
С обывательской точки зрения,
Принимаемой без оглядки,
И выводится нечто среднее,
То, с которого взятки гладки.
Перемешано, перемолото
И зерно его и полова.
Дорожает на рынке золото.
Обесценивается слово.
Хочется надеяться и верить, что слово не обесценится и литература русская вновь засияет всеми гранями и начнет о себе более громко и весомо заявлять. Не должно растеряться и литературное наследие прошлых лет, в котором Ваншенкину принадлежит довольно весомое место. А то, что он его заслужил, думается, ни у кого не вызывает сомнений.
И последнее. По-настоящему художественное, наполненное яркими красками творчество, повествующее о человеке, его характере, взглядах, убеждениях, стремлениях, повседневной жизни, труде, делах, начинаниях, любви, верности Родине, – никогда не устаревает. Оно всегда своевременно и в нем можно почерпнуть ответы на различные вопросы, выдвигающиеся на сегодняшнюю повестку дня. Следовательно, Константин Ваншенкин от нас никуда не уйдет, он по-прежнему нам нужен, мы все так же верим его правдивому, возвышенному и прозорливому слову. Слову поэта и публициста, патриота и гражданина, солдата и подвижника земли русской, воспевать которую он никогда не уставал…
г. Симферополь