Артём ПОПОВ. ДОЛЖНА ЖИТЬ НАДЕЖДА. Памяти Учителя – Александра Ивановича Казинцева

 

Артём ПОПОВ

ДОЛЖНА ЖИТЬ НАДЕЖДА

Памяти Учителя – Александра Ивановича Казинцева

 

Невосполнимой утратой для русской литературы в этом году стала преждевременная смерть Александра Ивановича Казинцева – поэта, публициста, первого заместителя главного редактора журнала «Наш современник». Многие молодые – и уже не очень молодые – писатели и поэты по праву считают его своим Учителем.

В первые дни после трагической вести трудно было подобрать внятные слова, и мы держали боль в себе. Не хотелось в это верить. А мне всё вспоминалось и вспоминалось наше непродолжительное, но такое важное для меня общение с Александром Ивановичем.

В поздравительной открытке к Новому 2020 году набрался дерзости и назвал Александра Ивановича за его доброту Дедом Морозом. Да он и внешне был похож на него белоснежной бородой, румяными щеками и всегда искрящимся юмором. Не мне одному, разумеется, пришло на ум такое сравнение. Никакое добро не исчезает без следа, а рождает новое. Уверен, что всё лучшее, заложенное Александром Ивановичем Казинцевым в душах его учеников, продолжится на Земле. «За всё добро расплатимся добром, за всю любовь расплатимся любовью».

Остаётся благодарить судьбу за то, что Александр Иванович встретился на моём пути. Подумать только: в 1981 году он уже пришёл в легендарный «Наш современник», а мне тогда исполнился лишь год! А в конце 90-х я уже студент филологического факультета и готовлюсь к семинарам по статьям и произведениям «Нашего современника».

Не скрою, и тогда и сейчас журнал во многом близок мне по духу. Поэтому на Всероссийском совещании молодых литераторов СПР в 2019 году напросился именно к Александру Ивановичу. И эта встреча определённо стала поворотом в моей судьбе.

Помню в деталях наши занятия. Кажется, руководитель меня сразу выделил в группе. «Вы не в Союзе? Вам надо...». Когда другие критиковали – защищал: «Давно я не плакал после чтения молодых авторов. У вас поразительно тёплые очерки. Пишите, они у вас получаются... Очерк – достойный жанр. И перечитайте Солоухина». Забегаю вперёд скажу, что на обложке моей книги «Избачиха» навсегда остался его добрый отзыв.

Казинцев внимательно читал все наши рукописи, карандашиком подчёркивал удачные места, оставляя на полях восклицательные знаки и комментарии. Я сохранил эти листочки.

Есть у меня очерк, где, не стесняясь, признался, что слёзы сами текут, не останавливаясь, когда слушаю магнитофонную запись с голосом бабушки, которой уже нет 30 лет. Обсуждая этот текст, девочки на семинаре заулыбались. «Не надо стесняться слёз. Слёзы – это настоящее», – тихо сказал тогда Учитель.

Александр Иванович большое внимание уделял языку произведений: ведь литература – это прежде всего язык. Подчёркивал народные слова, доставшиеся нам по наследству от бабушек-дедушек: «говаривала», «пастушил», «попроведать», «разломаюсь», «спитё»... Но диалектизмов, подчеркивал, как и других специфических слов, должно быть в меру. Навсегда запомнил простое правило: прозу делают живое слово и деталь. Из советов наставника можно написать не одну книгу для начинающих писателей.

Он радовался, когда на занятиях между нами разгорался нешуточный спор: нет ничего хуже, если рассказ не вызывает эмоции, проходит незаметной тенью.

Когда Александр Иванович объявил итоги семинара, кто-то недобро бросил: «Ну вот, опять вы своих деревенщиков продвигаете!». На что он примиряюще ответил: «Ну что вы, что вы! Порадуйтесь за других. Талант должен быть щедрым». Он сам, казалось, получал удовольствие от наших маленьких успехов, огорчался, если что-то не получалось. Александр Иванович был принципиален: если написано плохо, он так и говорил. Но мягко, образно, а нам хотелось сгореть от стыда и поскорее всё поправить, чтобы соответствовать выставленной им высокой планке.

На семинарах Александр Иванович вспоминал Валентина Распутина, Василия Белова, Вадима Кожинова и многих других классиков русской литературы и литературной критики, с кем он много общался. Казинцев стал связующим звеном между нами, начинающими авторами, и ими – уже классиками русской литературы. Он осуществлял преемственность, передачу традиций. Жалею, что не записывал на диктофон наши семинары. Ничтожно мало осталось и видео с Александром Ивановичем, телепрограмм с ним. Как публициста Александра Казинцева после середины 1990-х нельзя было увидеть на центральных телеканалах: он говорил бы то, что слышать там не хотят.

Но, конечно, остались его книги. Достаточно перечислить некоторые из них: «На что мы променяли СССР? Симулякр, или Стекольное царство» (2004), «Возвращение масс» (2010), «Имитаторы. Иллюзия «Великой России»» (2015), чтобы понять – действительно, не место умному, неподкупному человеку на сегодняшнем телеэкране.

В одном из последних интервью Андрею Тимофееву Александр Иванович с надеждой говорил: «Всё зависит от наших усилий. Я много лет бьюсь, доказывая: решающий фактор – самоорганизация масс. А мне в ответ: да что мы можем сделать? Синдром выученной беспомощности страшнее всего. К счастью, появляются первые признаки социального пробуждения: самоорганизация в Екатеринбурге, Шиесе, Хабаровске. За будущее надо бороться».

Великим борцом, Прометеем в первую очередь он был сам. И сгорел раньше срока… А как острая публицистичность удивительно совмещалась с его тонкой лирикой?! Мало, незаслуженно мало наше поколение знает Казинцева как поэта! Его новая книга стихотворений «Сила земли», которую он очень ждал, вышла в свет на следующий день после смерти...

Учитель и после ухода продолжает объединять: в социальных сетях прочитал благодарные слова неизвестных мне молодых писателей о том, сколько для них сделал Александр Иванович. Он искал способную молодёжь не только на семинарах СПР в Химках, но и на семинарах Фонда Филатова в Липках. Не будет преувеличением сказать, что Александр Иванович – собиратель молодой талантливой литературы России. И как находил время, силы для всех нас? Он вёл авторов, не только публикуя их в «Нашем современнике», но и говоря о них в своих интервью, инициируя отзывы других критиков.

Первая моя статья вышла именно в «Нашем современнике»: я писал о «деревенской прозе» нового поколения, отбивался от нападок в том, что мы «вторичны» и «паразитируем» на темах, начатых Беловым, Абрамовым, Распутиным. Некоторые критики почему-то отказывали нам в продолжение заложенных классиками традиций, вообще в нужности описания гибели русской деревни сегодня. Александру Ивановичу показалось, что я мало назвал в статье имён, разве что упомянул сибирского автора Андрея Антипина да вологодского прозаика Наталью Мелёхину. Попросил привести и другие имена: «Вы должны держаться вместе, чувствовать плечо товарища». Прав он, тысячу раз прав: один прутик слаб, его можно сломать, а веник – сложнее.

На второй день многочасового семинара, проходившего в феврале 2020 года в Химках, Александру Ивановичу явно нездоровилось. Коллега по «Нашему современнику» Яна Сафронова предложила закончить занятие. Руководитель ответил: «Нет-нет, всё хорошо, выслушаем всех до конца». Ребята приехали издалека, он не мог подвести, и снова его речь лилась спокойной рекой. Когда требовал момент, голос был подобен звуку горных перекатов. После его анализа сложно было уже что-то добавить, кроме благодарности.

Летом, как только схлынула первая волна пандемии, я дозвонился до редакции «Нашего современника»: «Александр Иванович, берегите себя!». А он, как всегда, отшутился и заговорил о моей статье… О себе он думал в последнюю очередь.

Почему-то в этом году рано отправил подарок к Новому году для Александра Ивановича – половички, связанные сельской мастерицей. Хотел заранее создать праздничное настроение. Знал, что он любит русскую деревню, всё настоящее, сделанное с душой. Александр Иванович не успел получить скромный подарок…

А я всё вспоминаю наши семинары, его слова, адресованные молодым писателям: «В каждом вашем произведении должен быть свет. Не холодный неоновый, а от сердца, тёплый. После прочтения должна оставаться надежда. Пусть это будет лучик надежды». Вера, Надежда, Любовь для него, как воцерковлённого человека, были жизнеутверждающими понятиями.

Смотрю на одну из последних фотографий Александра Ивановича, которую взял у моего друга, вологодского писателя Дмитрия Ермакова. В конце ноября они вместе открывали в Белозерске, на родине редактора «Нашего современника» Сергея Викулова, первый в России музей литературного журнала. Дмитрий Ермаков вспоминает: Александр Иванович искренне, как ребёнок, радовался этой прогулке – в валенках, по свежему снежку, по древнему Белозерску... На снимке он, как обычно, по-доброму улыбается. Светлый человек. Таким его и запомним.

г. Северодвинск

Фото Дмитрия Ермакова