Михаил ПОПОВ. РУССКИЕ СУДЬБЫ. Журнал «Двина» №1-2021

 

Михаил ПОПОВ, главный редактор журнала «Двина»

РУССКИЕ СУДЬБЫ

Журнал «Двина» №1-2021

 

Обзор начну с интриги. Речь пойдёт об одной повести, по поводу которой у редколлегии журнала «Двина» возникли «разночтения». Доводы к отказу были разные. Слишком большая по объёму – половину номера займёт. Медленная по действию, то есть не динамичная. Но главное препятствие заключалось в другом, а именно в образе главного персонажа. Может ли человек, отсидевший в заключении немалый срок, вернуться в свободный мир без видимых потерь, без внешних и внутренних следов зоны? Ведь в большинстве случаев неволя, какая бы она ни была, оставляет несводимое тавро если не на внешности, то на внутреннем мире, душе такого человека. Да, это очевидно, и меня в этом убеждать не надо. С бывшими сидельцами разных мастей я знавался с детства – в 50-е годы было много таких в городской среде. Да и потом, уже в зрелой жизни, такие встречались на пути. С одними расходился мирно, иные, бывало, и «перо» к рёбрам приставляли. Потому вчерашнего сидельца, думаю, определю сразу.

Но ведь и исключения, как в русском языке, так и в русской жизни, бывают.

Что крепило на каторге дух Достоевского? Ежедневное чтение Евангелия, которое перед крестным путём ему преподнесли жёны декабристов. Каким вернулся бы с каторги его литературный герой Дмитрий Карамазов? Чистым и не сломленным, как и его создатель.

Как выдержал почти двадцать лет лагерей Варлам Шаламов? Унаследованным духом своего отца, православного священника, хоть в письмах и дневниках иное и отрицал.

Почему уже наш современник – персонаж одного из очерков «Двины», отсидев в неволе изрядный срок, устремился сразу в православный монастырь? Потому что в вере увидел спасение для своей заблудшей души.

Пути Господни неисповедимы. Служба церковная и монастырская – с молитвой, покаянием и послушанием; паломнические богомолья и крестные ходы, наполненные ежедневным – с молитвой – преодолением пространств и преград; стояние у сердечного алтаря, обращённого к памяти родных, ушедших в мир иной, – это всё ипостаси русской веры, которая и оберегает нас на путях земных. Вот и персонажу этой спорной повести, не иначе, сопутствовала вышняя сила.

Был, надо сказать, ещё один довод против публикации этой повести: а уместна ли она в номере, посвящённом Николаю Рубцову? Рубцов – поэт типично русской судьбы. Сиротство, детдом, последующее бродяжничество, отсутствие своего угла – всё это столь зыбко, что поневоле аукается народное присловье «От сумы да от тюрьмы не зарекайся»… С сумой в переносном, да и в буквальном смыслах он прожил всю свою недолгую жизнь. Тюрьмы избежал. Но жизнь его была оборвана насильно…

Так что перекличка с повестью архангельского прозаика Владислава Попова «У сороки боли, у вороны боли…» тут очевидна. Потому она и заняла место в свежем номере журнала «Двина», посвящённом 85-летию со дня рождения Николая Рубцова и 50-летию со дня его гибели. И рубрикой она помечена соответствующей – «Русские судьбы». Скажу больше: повесть, как видится редактору, поспела как раз вовремя. Она обращает читателя к рубцовским временам, когда ещё жива была русская деревня и её полнил глубинный народный дух.

Помимо этой повести, написанной поэтическим – в рифму Рубцову – языком, в номере представлены четыре «рубцовские тетради». Первая – большая подборка стихов самого юбиляра. Вторая – родословная Рубцова, которая берёт начало с середины ХVII века. Генеалогические изыскания провёл архивист Д.А. Пшеницын. К печати подготовила Г.Б. Прохорова (Рубцова). К ней примыкает большая фотопанорама, представляющая собой узловые периоды жизни поэта. Третья тетрадь – это эхо рубцовской музы. Надежда Князева ведёт поэтический диалог с Николаем Рубцовым. Валентина Коростелёва сравнивает поэтику Фёдора Тютчева и Николая Рубцова, находя и явные, и неприметные созвучия. Николай Васильев анализирует стихию воды в лирике Николая Рубцова. А четвёртая тетрадь отдана современным поэтам Русского Севера: здесь подборки стихов вологжанки Аллы Касецкой, вятича Александра Клиндухова, петрозаводского поэта Олега Мошникова и других.

А в заключение – отрывок из публикации вологжанина Дмитрия Ермакова. В некотором роде это пятая рубцовская тетрадь, потому что поэт представлен и здесь, хотя речь идёт о новой книге северянина Александра Логинова «Возвратите мне Родины свет золотой»:

«Читая стихи Александра Логинова, невольно делаешь остановки… Чтобы переждать спазм в горле, успокоить сердце…

Остановлюсь на стихотворении «Дорога» (2019): 

Какая странная дорога

Ведёт через пустырь в леса…

Полуразваленные дроги,

На дрогах ржавая коса,

А чуть левее на пригорке

Останки крыльев ветряных… 

Дорога «странная», но и характерная для нашего времени. А мне вспомнилась другая поэтическая дорога: 

Всё облака над ней, всё облака…

В пыли веков мгновенны и незримы,

Идут по ней, как прежде, пилигримы,

И машет им прощальная рука…

 

То полусгнивший встретится овин,

То хуторок с позеленевшей крышей,

Где дремлет пыль и обитают мыши

Да нелюдимый филин – властелин…

Да, это «Старая дорога» Николая Рубцова. Явный отсыл к нему я уловил ещё в одном из предыдущих стихотворений:

Белая лошадь заржёт во тьме –

Чёрная ей ответит.

                     («Наполовину пуст мой стакан»)

У Рубцова: «Лошадь белая в поле тёмном…».

И вот – две дороги. Та, на которой: 

Пониже, в русле пересохшем,

Расколотые жернова.

И там, где раньше были пожни, –

Седая мёртвая трава   

И кукла с выдавленным глазом… – это Логинов.

 

То полусгнивший встретится овин,

То хуторок с позеленевшей крышей,

Где дремлет пыль и обитают мыши

Да нелюдимый филин – властелин… – это Рубцов.

Вроде бы схожие картины. Но у Рубцова – поэтическая старина, а у Логинова – уже смерть.

А ведь это одна и та же дорога! Та самая, по которой Рубцов нёс в своём чемоданчике куклу для дочки… И вот кукла – с выдавленным глазом на этой же дороге…

Рубцов выдыхает: «Здесь русский дух в веках произошёл», а Логинов, глядя по сторонам этой же дороги, вопрошает: «За что был русский мир наказан?».

И всё же есть надежда и в стихах Александра Логинова, ибо: «…встал, просвеченный до звона, один как перст поклонный крест»… и «дикорастущий ужас» застыл. И над русской, над старой рубцовской, над вечной нашей дорогой «плывут, как прежде, облака…».

===================================================
Подписка на журнал «Двина»: почтовый адрес: 163004 г. Архангельск, а/я 45, журнал «Двина», тел./факс (8-818-2)29-20-11, электронный адрес: podpiska@iddvina.ru