Евгений ТАТАРНИКОВ. «СССР – ЧЕМПИОН!». Былое и думы

 

Евгений ТАТАРНИКОВ

«СССР – ЧЕМПИОН!»

Былое и думы

                                            

Красивых матчей будет сыграно немало,
И не забудем, не забудем мы, как встарь,
В сраженьях золото и кубки добывала
Великолепная пятёрка и вратарь.

 

Когда в Праге проходил решающий матч первенства мира и Европы 1978 года (СССР –  ЧССР), в московских аэропортах были задержаны вылеты нескольких рейсов: все пассажиры столпились у телевизоров и никакие объявления, призывы, уговоры не могли заставить их пройти на посадку.

 

14 мая 1978 года. Москва – Лефортово   

Хотя и считается, что футбол – это «спорт номер один», но в Советском Союзе спортом «номер один» был все же хоккей. Победы сборной Союза на олимпиадах, чемпионатах мира и Европы – все это способствовало его популярности и массовости. Только в турнирах «Золотая шайба» участвовало более миллиона мальчишек! Я и сам играл в «золотую шайбу» Разве это не говорит о его массовости, о любви к нему?

По стране с гордым названием Советский Союз уверенно шагал 1978 год. Шагал своим апрельским месяцем. А в Лефортово, где я жил в общаге МВТУ, как и по всей стране готовились к финальному матчу СССР – Чехословакия. Вот и мы, студенты-бауманцы, сидели около своих стареньких черно-белых телевизоров в Лефортовской общаге. Их было мало (телевизоров), а нас студентов – много, поэтому комнаты были переполнены, задымлены так, что кое-где уже висели «топоры», которые сизой пеленой застилали экраны телевизоров, но на это никто не обращал никакого внимания, все внимание было нацелено на ледовое поле. А там блистала «великолепная пятерка» и вратарь. Мишка в полголоса напевал:

Суровый бой ведёт ледовая дружина,

Мы верим мужеству отчаянных парней,

В хоккей играют настоящие мужчины,

Трус не играет в хоккей…

Да, мы в них верили. Объявили состав команды СССР: Владислав Третьяк, Александр Пашков, Вячеслав Фетисов, Валерий Васильев, Владимир Лутченко, Василий Первухин, Зинэтула Билялетдинов, Геннадий Цыганков, Юрий Федоров, Александр Мальцев, Борис Михайлов, Хелмут Балдерис, Сергей Капустин, Владимир Голиков, Валерий Харламов, Сергей Макаров, Виктор Жлуктов, Юрий Лебедев, Александр Голиков, Владимир Петров. В последнем матче чехословацкая общественность рассчитывала на победу сборной ЧССР, имевшей лучшее турнирное положение. Кроме того, победа команды ЧССР на пражском чемпионате мира стала бы третьей победой подряд и была бы символичной, поскольку во время чемпионата чехословацкому хоккею исполнилось 70 лет.

И началась игра – битва двух титанов. Нам нужно было обыграть чемпионов мира чехов с разницей не менее чем в две шайбы, только тогда сборная СССР получила бы золотые награды. Все игры советской команды сопровождались явно недружественным отношением к ней подавляющего большинства чехословацкой публики. Это особенно было видно во время встреч советских и чехословацких хоккеистов, когда отдельные подстрекатели пытались создавать во Дворце спорта напряженную антисоветскую атмосферу (оскорбительные выкрики «русаки», призывы «бейте их» и т.д.). По наблюдениям посольства, эти настроения проявлялись даже среди школьников, присутствовавших на играх нашей команды. Во время отдельных матчей советской команды работники безопасности удаляли с трибун до 200 наиболее распоясавшихся болельщиков.

 

В это время дома у Леонида Ильича на Кутузовском проспекте, 26

Если Брежнев смотрел хоккей дома, то он не мог находиться у телевизора один. И обязательно просил кого-нибудь из сотрудников охраны составить ему компанию.

– Леня, тебя к телефону Суслов просит, – кричит Виктория Петровна – жена Брежнева.

– Скажи, некогда мне. Нет, лучше скажи, что меня нет дома.

– А если спросит, где ты? Что мне сказать?

– Ничего не говори, сам скажу. Ну, что за человек такой… Сам хоккей не любит и другим не дает смотреть. Валера, хватит уже водиться с шайбой, бей по воротам, или вон Михайлов открылся, дай ему пас,– бурчал Леонид Ильич.

– Виктория, принеси мне и моей охране, пожалуйста, «Зубровочки».

– Леня, тебе нельзя, врач запретил, забыл что ли?

– Сегодня можно рюмочку… вторую. Слушаю вас, товарищ Суслов… Что делаю? Болею. Да не чем, а за кого? Ну, конечно, за сборную СССР. Гол… Пока.

– Леня, не кричи так, Викусю разбудишь.

– Да ты не спишь еще, как я тебя разбужу?

– Не меня, внучку. Ну, совсем старый стал, – бурчала Виктория Петровна, неся на подносе бутылку «Зубровки» и рюмки.

«Харламов получил пас от Петрова и мчится к воротам чехов. Бросок… Гол! Гол!!» – кричит в телевизоре спортивный комментатор Николай Озеров.

Леонид Ильич выпил рюмочку «Зубровки» за сборную СССР, охрана за его здоровье. Когда у Брежнева здоровье было уже не в лучшем состоянии, врачи прописали ему для поднятия угасающих эмоций бывать на хоккее как можно чаще. Спустя много лет очевидцы вспоминали, что в момент финальной сирены матча СССР – Чехословакия Леонид Ильич Брежнев так эмоционально радовался у телевизора, что Виктория Петровна забеспокоилась – не случилось ли чего. Возможно, именно благодаря болельщику №1 впервые за историю советского хоккея сразу два спортсмена Борис Михайлов и Владислав Третьяк по итогам чемпионата мира были награждены орденом Ленина. В 1978 году, когда сборная СССР выиграла чемпионат мира в Праге после двухлетнего перерыва, Леонид Ильич именно с этой новости начал очередное заседание Политбюро. Его коллеги, среди которых тоже было немало ценителей хоккея, сопроводили это приятное известие «бурными, продолжительными аплодисментами»

Болельщиком он был очень активным. Его еще называли болельщиком №1. Брежнев действительно настолько пристрастился к хоккею, что мог отправиться даже на вполне рядовой матч.

Вот воспоминание журналиста Аркадия Ратнера, освещавшего хоккей в 60-е годы в «Советском спорте», а затем ставшего руководителем службы спортивных комментаторов Центрального телевидения СССР:

«Однажды я дежурю в воскресенье в редакции. Мне говорят: «Срочно позвони Лапину (председатель комитета по ТВ и радиовещанию) на дачу». Ничего хорошего не жду. Но набираю номер на вертушке. Лапин спрашивает: «Почему вы не показываете хоккейный матч «Ижсталь» – «Спартак»?». Я говорю, что мы никогда не делали трансляций из Ижевска. Голос Лапина становится железным: «Матч нужно обязательно показать». И кладет трубку. Очевидно, что такое указание дал ему Брежнев. Что делать? Мы даже не знаем, есть ли ПТС в Ижевске. К счастью, нашлась задрипанная телестанция, которая планировала делать трансляцию на Удмуртию. И пошел хоккей на всю страну. Чтобы его посмотрел Леонид Ильич».

Именно при Брежневе советский хоккей пережил свою «золотую эру», а любое место национальной команды, кроме первого, стало восприниматься болельщиками как неудача. Шутка ли сказать, в его эпоху сборная СССР выиграла 14 чемпионатов мира (из 17 проведенных в эти годы), три из четырех олимпийских турнира, а также престижнейшие Кубок Вызова в 1979 и Кубок Канады в 1981 году.

 

Но вернемся к матчу с чехами

Общага в Лефортово. Шел к концу 3-й период, счет 3:1 в нашу пользу. Чехи предприняли последний отчаянный рывок к воротам Третьяка, и от него зависела судьба «золота», которая, как казалось, «висела на волоске», так как сил у игроков сборной СССР практически не осталось. С тяжелой травмой лед покинул Мальцев. Лутченко шайба чуть не выбила глаз, и он тоже покинул лед. С сердечным приступом на скамейке рядом с ним сидел Васильев, и врач метался между ними. Билялетдинов получил 2-х минутный штраф, и сидел в полуобморочном состоянии, что подвел команду. Кому играть? Трибуны ревут и чехи давят, давят, а до конца матча еще целых 15 секунд, и если сейчас они забьют гол, чехи чемпионы мира. Но Третьяк был непробиваем. Мы нервно начинаем считать: «Три, две, одна». Сирена, матч закончен. Я вижу, как на скамейке плачет тренер сборной СССР Тихонов. Я тоже чуть не заплакал. Да и заплакал бы, ничего страшного в этом не было. Мы стали чемпионами мира. Мы – это СССР и каждый из нас в частности. Мы мысленно держим этот кубок в своих руках, целуем золотые медали, а заодно и друг друга.

Лефортово мгновенно взрывает гул эмоций, который был сопоставим со взрывом Тунгусского метеорита, хотя сравнение это не совсем точное. Точнее с Большим взрывом, который произошел 14 млрд. лет назад, создав Вселенную. И я кричу в эту старую Вселенную, что есть мочи: «СССР – чемпион!». Мишка, размазывая по лицу слезы и сопли кричит: «Слава советским хоккеистам!». В открытых настежь окнах Лефортовских общаг появляются красные серпасто-молоткастые знамена, припрятанные, видимо, еще с майско-ноябрьских демонстраций. На всю округу играет гимн Советского Союза. На козырек нашей общаги залазят студенты со знаменами и начинают кричать: «СССР – чемпион! Тихонов – молодец!». Комендант общаги Римма Дмитриевна пытается шваброй согнать их с козырька, боясь, что тот рухнет от ветхости. Устав орать и устав бесполезно сотрясать воздух шваброй, она печально бредет в свою каморку. Навстречу ей, как саранча, скачут студенты, пытаясь выпрыгнуть во двор. А во дворе – жуть. Все вошли в раж и кураж. Кто-то смеется, кто-то обнимается, кто-то плачет, кто-то не понимает, что же происходит и, глядя на них, думает, что началась война. А Римма Дмитриевна из окна каморки грозит им кулаком, думая, что начались массовые беспорядки, о которых надо сообщить в ректорат.

Народ Лефортовских общаг начинает формировать сводные полки своих корпусов: «А», «Б», «В», «Г» и выводить их на Лефортовский вал, где через некоторое время уже формируется целая армия студентов из МВТУ и МЭИ. Наш советский корпус – МВТУ – под буквой «Г». В других корпусах, принадлежащих МЭИ, в них все перемешалось: и негры, и азиаты, и латиноамерикосы, ну и мы – русские, для которых и был устроен, собственно говоря, весь этот праздник. Армия была настолько мощная и шумная, что перепуганные жители Лефортово пообрывали все провода телефонов, пытаясь дозвониться в милицию, и они дозвонились. У этой армии появились свои командиры с мегафонами в руках, которые еще сильнее завели стихийную толпу и организованно повели ее в сторону Яузы. В этой колонне шагал и я – третьекурсник МВТУ, и изо всех сил, как мартовский кошак, орал: «Третьяк – молодец! Михайлов – молодец!» – пока не охрип совсем. Кто-то протянул мне бутылку пива, и я смочил горло. В это время навстречу толпе подъехало две машины ГАИ с 32-го отделения милиции, воя сиринами. Но их воя никто не слышал. На машинах мигали маячки, которые еще больше заводили толпу, придавая шествию карнавальный оттенок. Менты и сами были перепуганы и, видя, что с толпой им не справиться, тихонько пристроились по бокам колонны и стали ее сопровождать. Я много раз бывал на всяких демонстрациях, но такого экзальтации некогда не испытывал. Гордость за державу распирала меня. Мы прошли мост через Яузу и увидели корпус М-факультета. Толпа начала скандировать: «Слава МВТУ! Николаев – молодца!». Нас услышали студенты общаги энергофакультета на Госпитальном и с радостными воплями присоединились к нам. Нас было несколько тысяч. Куда направились дальше, я не помню. Может, дошли до метро Бауманская, но помню, что все закончилось очень мирно. На следующий день по радио про эту демонстрацию что-то говорили вражеские голоса. Прошло более 40 лет, но подобного я больше никогда не видел.

Провозглашение нашей команды чемпионом мира и Европы было встречено холодно, даже на правительственной трибуне, где присутствовал генеральный секретарь КП Чехословакии Штроугал. Значительная часть зрителей во время торжественного церемониала вручения наград освистывала нашу команду и восторженно приветствовала команду Канады, занявшую третье место. После окончания матча с автобуса советской команды на глазах работников чешской милиции был сорван флаг СССР.