Сергей КОЗЛОВ. ЗАГАДКА ХОРОШЕЙ ПРОЗЫ. Размышления о романе Юрия Козлова «Новый вор»

Сергей КОЗЛОВ

20.06.2021

678

4

Сергей КОЗЛОВ

ЗАГАДКА ХОРОШЕЙ ПРОЗЫ

Размышления о романе Юрия Козлова «Новый вор»

Роман «Новый вор» блистательного русского писателя Юрия Козлова, главного редактора легендарной «Роман-Газеты», – тот редкий случай, когда я решился на перечитывание. Сначала прочитал журнальный вариант, а потом уже с более приемлемым для глаз шрифтом – в книге. Замечу, что Юрия Козлова я читаю с тех пор, как он «изобрёл велосипед» (роман «Изобретение велосипеда» вышел в свет и получил широкую известность в конце 80-х прошлого века). С тех пор я читал у него практически всё. Когда он был у меня в гостях, то удивился, увидев на моей книжной полке все свои книги, хотя собрание сочинений у него, к сожалению, не выходило. Чем захватила меня его проза? Во-первых, главным – великолепно поданной писательской тайной, которая одновременно является тайной бытия, тайной всего мира. Какая это проза? Первое, что приходит на ум: интеллектуальная, философская, мистическая, интересная… но потом остаётся одно слово: хорошая. Настоящая, русская. 

В «Новом воре», как и в других своих произведениях, Юрий Вильямович интригующе загадывает читателю очередную свою загадку. И разгадыванием её вместе с читателем занимается на протяжении всего романа. Мастерство писателя в том, что читателю самому не хочется разгадать её махом, перевернув одну или все страницы сразу. В этом магия хорошего текста. Читателю нравится сам процесс этого загадывания-разгадывания, он становится соучастником тайны. При этом загадкой в тексте может быть человек, его мистические способности, обстоятельства, которые его окружают; загадкой может быть отдельное событие, меняющее жизнь человека или целой страны, а в итоге всё превращается в вязь этой тайны, куда вплетаются узнаваемые географические, исторические, бытовые привязки, и, собственно, ощущение, познание этого мира, когда читатель принимает правила игры автора, даже если он с чем-то и не согласен.

В «Новом воре» Юрий Козлов гениально открыл мир не просто чиновника высокого уровня, но и юноши эпохи смутного времени – 90-х. Сделано это тонко, без нажима на кисть, но так узнаваемо, что возникает тот самый «эффект присутствия».

И вот одна из осей психологии нового вора: «Наверное, они смотрели на бриллиантовые циферблаты и вспоминали тезис Сталина, что логика обстоятельств сильнее логики намерений, особенно намерений честных. Следовательно, нет их вины в том, что они в нужное время оказались в месте, где естественные и трудовые богатства (термин писателя-народника Глеба Успенского) преображались в часы, яхты и виллы на побережьях тёплых морей. Что они прожили, может быть, и не очень правильную, но подчинённую логике обстоятельств жизнь». Это такой пассаж переосмысления жизни новых русских с помощью тезиса вождя народов, при котором подобное априори было невозможно.

Роман загадывает загадку жизни двух друзей. Одноклассников. Одинаковых и разных. А потом дополняется загадкой появления сына одного из них, того, что канул в лету, пытаясь «починить этот мир». Впрочем, раскрывать интригу романа, пересказывать сюжет также пошло, как пестрить в отзыве штампами, что текст наполнен сатирическими и иными аллюзиями… Но одна из них заставила меня ещё в первый раз хохотать: всероссийский инаугурационный молебен, который готовит целое министерство.

Разумеется, как всякая хорошая проза, роман развивается сразу в нескольких плоскостях времени и пространства. Это и прямая и переносная геополитика романа, которая у Юрия Козлова есть почти во всех текстах. Благо, что литература с момента своего рождения – с мифа, легенды, сказки дала авторам такое право: долго ли, коротко ли… в тридевятом царстве, в тридесятом государстве… Но в главном герое – Перелесове – свои черты увидят не только современные чиновники, но и вполне себе респектабельные (как им кажется), «диванствующие» у экранов компьютеров и телевизоров граждане. Как, впрочем, и почувствуют ностальгический укор преданной Родины в образе его прабабушки, которая проходит по тексту под точным именем Пра. И будут сквозь буквенный метафорический апофеоз звучать наши затёртые до сердечной боли вопросы: что делать? кто виноват? кому на Руси жить хорошо? как нам обстроить Россию?..

Кроме узнаваемой иронии автора, в тексте дружно живут и утопия, и антиутопия, и которая из них больше – решать читателю. Важно, что сочетание обеих порождает тот уникальный мистический реализм, который и достаётся, как награда, читателю. Теперь самое главное для читателя: текст читается легко, несмотря на то, что это умный роман, роман интеллекта, который далеко не у всех из нас на должной высоте, читается с интересом и затягивает. Но это не постмодернизм, не какой-нибудь реализм с особым прилагательным (хотя мне нравится прилагать к нему «мистический») – это роман Юрия Козлова, стоящий в одном ряду его замечательных книг: «Колодец пророков», «Реформатор», «Проситель», «Закрытая таблица», «Почтовая рыба» и других.

О возрасте читателя… Да, когда мне было сорок пять, один из романов Юрия Козлова у меня вырвал из рук мой двадцатилетний племянник, который вовсе не был искушенным читателем.

Я ни разу не пожалел времени на чтение прозы Юрия Козлова, потому что получал от неё нечто большее, чем имел сам.

И о загадке. Загадка живёт, звучит. В бытии романном, да и в самой жизни нашей её полно. Попробуйте её отгадать. А может, вы загадаете свою, заразившись энергией познания от Юрия Козлова?