Лидия ЛЕВИНА. В ЭТУ ДОЛГУЮ НОЧЬ – РАЗ В ГОДУ... Поэзия

 

Лидия ЛЕВИНА

В ЭТУ ДОЛГУЮ НОЧЬ – РАЗ В ГОДУ...

 

* * *

Я бы рада стихами не плакать, а петь и любить,
Брызгать пеной и бликами от набежавшей волны,
Я бы рада о слабости, горечи, боли забыть
И уйти с головою в счастливые светлые сны.
Я бы рада – о зелени листьев и щебете птиц,
О снежинках в лучах фонарей и напеве ветров...
Но когда мои строки касаются белых страниц,
Я не властна над бешеным бегом мятущихся слов.
Разве можно приказывать воле извечных стихий?
Слово – тоже стихия, как воздух, вода и огонь.
Я – окно, сквозь которое небо швыряет стихи.
Подставляйте ладонь.

 

* * *

Душа, как ладонь пустая,
Черпает любовь – всё мимо...
Ты знаешь, я так устала
Жить проклятой, нелюбимой,
Просить, как голодный – хлеба,
Хоть крошку тепла и ласки...
Одна под холодным небом,
В жестокой и страшной сказке,
Как нищенка под забором,
Ладони тяну навстречу:
Подайте слепому горю,
Моей нищете сердечной!
Удел мой – слова, как плети,
Всё сердце в кровавых ранах.
...Одно утешенье: дети,
Меня зовущие – мама...

 

* * *

Пока ещё август свои не утратил права,
Пока ещё осень в объятья холмы не замкнула,
Я в силах вернуть нас в таёжное сердце июля,
Где рдеет малина и мёдом сочится трава.

А хочешь, я стану холодным весенним дождём,
И снова начнется простое и вечное утро,
И будет рассвет золотисто-багряным и мудрым,
И мы друг от друга уже никуда не уйдем.

Закроем ворота судьбы на тяжёлый засов,
Забросим ключи от замков, а куда – позабудем,
И будет апрель, как когда-то давно, безрассуден.
...Решай. Лето кончится через двенадцать часов.

 

* * *

Ловят в тучах огненные стрелы
Знойный ветер середины лета.
...Я и оглянуться не успела –
Моя зрелость затерялась где-то.
Как пергамент, выцветает кожа,
Седина, морщинки всё виднее.
Я, увы, не становлюсь моложе.
...Дай-то Бог стать чуточку мудрее,
Отвечать на клевету молчаньем,
Не искать сочувствие и жалость,
Чтобы с лёгким сердцем, без печали,
Встретить подступающую старость,
Долгими ночами до рассвета
Заплетать в слова степное небо,
Знойный ветер середины лета,
Запах земляники, мёда, хлеба...
Я за жизнь так много накопила

Самых добрых, самых светлых сказок!
Дай-то Бог ещё немного силы –
Внукам рассказать их хоть по разу.

 

* * *

Это время пришло – и стоит, и молчит,
Гнезда вьют по берёзовой роще грачи,
Оседают снега, плачет с крыши капель,
Тихо входит в долину туманный апрель,
И река начинает оковы ломать.
...Это время вставать.

Пахнет мокрой землёй от бессонных ночей,
Напевает бегущий вприпрыжку ручей,
Протекает сквозь щели рассвета тепло,
Лебединые клики зовут на крыло,
Ветер мёртвой судьбы по бурьяну свистит.
...Это время расти.

Это время посева – картошка и лук,
Время трудных мозолей, грубеющих рук,
Раскрываются почки, на волю спеша,
И за ними насквозь прорастает душа,
Чтобы снова надеяться, верить и быть.
...Это время любить.

 

* * *

Что весна, что осень – под этим безликим небом
Не поймёшь, пока не посмотришь на календарь.
Из соседней булочной пахнет горячим хлебом,
Пропускает сердце очередной удар.
Сразу в памяти – смех, варенье из земляники,
Чай с густым молоком и открытый как небо взгляд...
В этом мире, таком огромном, многоязыком,
У кого мне спросить, как найти дорогу назад?
Дважды в реку одну не войти, и пытаться поздно,
И потрачены шансы впустую до одного.
...Но пока мы смотрим с тобой на одни звёзды,
Ничего ещё не кончилось.
Ничего.

 

* * *

Мне хочется верить, что души бессмертны,
Что после – дороги, события, страны,
Что я стану странницей, облаком, ветром,
Влюблённым в дорогу, волшебным и пряным.
Что я не расстанусь с друзьями моими,
Что все расставания – к радостной встрече,
Что яркими лентами каждое имя
Вплетёт в свои косы влюблённая вечность.
И станет неважно, что встречи не часты,
Ведь связь между нами уже не прервётся,
И мы будем вместе и в горе, и в счастье,
И будет светить незакатное солнце...
...В тяжёлые дни, в бездне личного ада
Невзгоды стучатся то в окна, то в двери.
Всему вопреки в темноте непроглядной
Себя заставляю
                             верить.

 

* * *

В королевстве моем до неба растут деревья,
В диких кронах гнездятся крылатые псы и кони,
Облака бредут по небесным лугам-кочевьям,
И драконы едят серебряный свет с ладони.
В тихих сумерках прячутся теплые сны и тайны,
Запах меда, погудка шмеля и перо синицы,
Хоровод светлячков, улетающих к звездным стаям,
Чтобы вместе с ними однажды тебе присниться.
В королевстве моем каждый день так бездонно долог,
Земляникой и травами дышит степное лето...
...Сочиняй себе сказки, маленький мой орленок,
А когда надоест – прилетай ко мне за конфетой.

 

* * *

В эту долгую ночь – раз в году, ты идешь в мои сны,
До безумья живой: запах пороха, лезвие взгляда.
Перед тем, как уйти навсегда, ты дожил до весны...
Я живу – от весны до весны, потому что так надо.
Я живу, даже если судьба и душа – на куски,
И внутри – ничего, кроме эха безмолвного воя.
...Только люди и псы знают, как умирать от тоски
Перед запертой дверью, которой никто не откроет...

 

* * *

Время лечит – сбилась со счета я, сколько раз
Говорили мне избитую эту фразу.
Сколько ни повторяй сквозь строй пропущенных фраз,
Не становится легче от них никому ни разу.
Время лечит? Но рана в груди до сих пор свежа,

Ладно если б одна была, ладно бы от ножа,
Ладно если бы – не привыкать – истекала кровью...
Все сочится, как ни бинтую ее, любовью.
Время лечит... Все мимо – августы, ноябри,
Навсегда закрытые души, глаза и двери.
Отчего же годы спустя все болит внутри,
Не стихая, каждая – чтобы ее! – потеря?
Как себе запретить раздувать последние искры?
Сколько надо терять, чтоб дошло это наконец:
Время – вовсе не лекарь? Время – седой мудрец.
Оставляет рядом по-настоящему близких.

 

* * *

Мне снова снится, что с тобой беда,
А я не успеваю, хоть разбейся, –
Внезапно с рельсов сходят поезда,
Аэропорты отменяют рейсы,
Упала сеть, захвачен телеграф,
Закрылась почта, спущены колеса...
Снам все равно, кто был из нас не прав –
Они другие задают вопросы:
Что я отдать готова, чтобы жил

Тот человек, что нужен, как дыханье? –
Здоровье, деньги, радость, кровь из жил,
С родными и друзьями расставанье?
В который раз я отвечаю:
– Единственное, чем еще владею.
...Держись.
                   Держись.
                                Пожалуйста, держись –
Не знаю, как,
                      но я к тебе успею.

 

* * *

С каждым ливнем печаль все дальше,
Все настойчивей теплый ветер,
Все призывнее запах мяты
С опаленных жарой холмов.
В них ни горести нет, ни фальши,
Голос лета так чист и светел,
Что не хочется до заката
Уходить под привычный кров.
Улыбаясь, смотреть на звезды,
Как ребенка, баюкать душу,
Чтобы снился ей на рассвете
Свет заоблачной высоты...
Возвращаться к былому поздно.
Я молчания не нарушу – 
За меня всё прошепчет ветер.
...Только что в нем услышишь ты?

 

* * *

Пляшет огненный июль над холмами,
Пахнут горечью и медом закаты.
Все, что не было когда-то не с нами,
Южный ветер разметал без возврата.
Пьют из речки на лету небо осы,
Тяжко падает ковыль, согнут зноем.
Сентябрю позолотит руку осень –
Это будет не с тобой, не со мною.
Вдоль пологих берегов ивы дремлют,
Заплетают косы выцветшей синью.
Я однажды в эту горькую землю
Лягу, чтобы возвратиться полынью.
Но пока из родника, как из раны,
Льется жизнь в простор, бездонно великий.
...На ладонях – запах слез и емшана.
На губах – степная кровь земляники.

 

* * *

Соловьиными степными ночами
Смотрит в душу, словно в зеркало, память.
...Вот еще одна весна за плечами,
Не вернуться, не вернуть, не исправить.
Рвется лето лепестками наружу,
И черемухой вскипает ненастье.
Как вернуть мне несмятенную душу,
Как поверить в невозможное счастье?
Отзывается минувшее дрожью.
Как же хочется забыть и согреться...
...Приложи к моей душе подорожник,
Пусть до свадьбы заживет, словно в детстве.

 

* * *

У меня под подушкой – четки и телефон,
Вороненый нож-раскладушка из военторга.
В телефоне – чат с сыновьями, забытый сон,
Рифма к слову «вечность», и веник из проса сорго.
За окном непроглядная ночь, голоса весны,
У лягушек и соловьёв – до утра концерты.
Шли ко мне, да заслушались, видно, артистов сны,
И вдоль берега речки плутают в потемках где-то.
У меня на губах звездной солью – рабочий пот,
Имя ветра с юга, холодная горечь мяты.
...Небо перебирает четки, молчит и ждет,
И не ищет в прошлом правых и виноватых.

 

* * *

Качает ветер горькую полынь,
И пахнет невесомо-чистым снегом.
Стою одна под низким белым небом,
И губы шепчут немо: «Не отринь...».

Ложится снег на плечи и глаза,
И гаснет свет, и память остывает.
И мы давно не мы, и каждый знает,
Что это изменить уже нельзя.

Меня теперь не трогает печаль,
Тебя теперь не трогает надежда.
Ложится снег, и засыпает нежность,
И только губы шепчут: «Не оставь...».

Мы знаем это слово: «никогда».
Мы повзрослели.
                             Это навсегда.

 

* * *

Когда устанешь – приходи сюда,
На липовую старую аллею.
Скамейка ждет на берегу пруда,
Скрипят качели.

Как станет больно – приходи молчать
В заглохший парк, где поселилась осень.
Горбатый мостик в золотой закат
Река уносит.

Когда поймёшь, что прошлое ушло,
То приходи поговорить со мною.
Что ни бросай в костер – отдаст тепло.
Приму любое.