Людмила БИРЮК. КИНО – ЭТО ЦЕЛЫЙ МИР. О повести Сергея Лёвина «Петькино кино»

 

Людмила БИРЮК

КИНО – ЭТО ЦЕЛЫЙ МИР

О повести Сергея Лёвина «Петькино кино»

 

Есть на свете одно чудо-чудное, диво-дивное, которое берёт в плен каждого, кто увидит его хотя бы раз. Оно заставляет нас смеяться, бояться, волноваться, сочувствовать, проживать не одну, а десятки жизней. Это чудо называется Кино, а его плен – самый сладкий в мире! Кто в него попадет – уже никогда не избавится от него, да и не захочет.

Так случилось однажды с пятилетнем Петей Ивановым, который впервые пришел с папой в кинотеатр и посмотрел первый в своей жизни фильм на большом экране.

Новая повесть известного кубанского писателя Сергея Лёвина «Петькино кино» – настоящая детская киноэнциклопедия. Да и взрослым тоже будет интересно и полезно узнать, кто тушит в зале свет, почему холодно в киноаппаратной, что такое жесткие диски с фильмами, пришедшие на смену катушкам с пленкой, и какой нелегкий, невидимый зрителями труд многих людей скрывается по ту сторону экрана.

Еще не прочитав ни слова, а только бросив взгляд на обложку и полистав страницы, мы получаем заряд бодрости и хорошего настроения. Яркие и красочные иллюстрации Елены Кураш, художницы из Тюмени, сами по себе словно кадры веселого детского фильма. Взглянув на них, уже невозможно представить себе героев по-другому. Картинки – важнейшая часть детской книжки, и хочется от души поздравить Елену Кураш: ее по праву можно назвать соавтором писателя.

Любовь к кино мы обретаем в раннем детстве и проносим через всю жизнь. Однако главным делом жизни оно становится далеко не для всех. Большинство из нас так и остаются зрителями – благодарными или придирчивыми, увлеченными или скучающими. И лишь самые одержимые выбирают кино своей профессией. Читатели, безусловно, верят, что таким профессионалом в области кино непременно станет маленький герой Сергея Лёвина – Петька Иванов.

С того мгновения, когда папа Саша торжественно объявляет сыну, что в день рожденья поведет его в кинотеатр, действие повести неуловимо напрягается, передавая читателю неизъяснимое беспокойство. Вместе с Петей мы волнуемся перед неизведанным. Куда его ведут? «Вдруг придёшь в этот самый кинотеатр, а там врач сидит! В белом халате!». Но нет… Ничего страшного, кинотеатр находится в торговом центре. Мы ускоряем шаг, хотя времени еще в запасе, и вдруг неожиданное препятствие: папа Саша останавливается и лихорадочно роется в карманах…

«– Мы что-то забыли? — Петька специально сказал «мы», чтобы папа не расстраивался. Мальчик знал, что сам-то он точно ничего не забыл. А вот папа мог…».

Слава богу, билеты нашлись, но поволновались мы за героев изрядно… Все эти переживания и приключения – поиск билетов, разговор с «красивой, немного похожей на маму» девушкой-билетершей, вход в таинственный полутемный зал, погружение в мягкие бархатные кресла, стремительно промелькнувшие рекламные трейлеры – подготавливают нас к главному событию – встрече Пети с киносказкой, которую он впервые посмотрит на большом, словно иллюминатор космического корабля, экране.

«Петька в один миг безо всякого волшебства перенёсся в незнакомый и удивительный мир. Папа, кинотеатр, день рождения ненадолго отошли на задний план, ведь здесь и сейчас, прямо перед мальчиком, отважные герои сражались с опасными и сильными злодеями, а дружба и взаимовыручка помогали храбрецам преодолеть самые суровые испытания».

Уже после просмотра фильма, когда отец с сыном «вновь очутились в объятьях солнечного летнего дня», Петька просит папу еще раз повести его в кино.

Любознательный Петя Иванов чем-то напоминает Алешу Почемучку из любимой книги ребятишек первой половины 20-го века – повести Бориса Житкова «Что я видел?». Но Петя живет совсем в другом времени, поэтому и вопросы задает такие, которые и в голову бы не пришли герою Житкова. Когда добрый и скромный демонстратор фильмов Семен Иванович объясняет мальчику премудрости своей работы, «Петька хоть и не всё из причудливой речи киномеханика понял, но по смыслу догадался почти обо всём, что объяснял Семён. Не зря папа дружил с компьютером и рассказывал сыну о современных цифровых технологиях».

Знакомя нас с устройством киноаппаратной, с кинопроектором и дисками, писатель попутно несколькими штрихами рисует портреты и характеры своих героев.

Тележурналист Александр Иванов по роду работы «мог договориться с кем угодно и о чём угодно», в том числе, войти туда, куда «посторонним вход воспрещен». В небольшом приморском городе у него множество друзей и знакомых. Как многие творческие люди, немного рассеян, дружелюбен, безумно любит музыку и кино, но больше всего – своего сына Петю.

Строгий киноинженер Сергей Николаевич – «высокий лысый мужчина с аккуратной бородкой, в чёрных брюках и белой рубашке с галстуком в красно-синюю полоску». Словом, выглядит, как положено начальству, да и по натуре – сущий начальник:

«– Время! Семён, ты следишь за часами? – прервал беседу Сергей Николаевич. Наверное, захотел напомнить, что киноинженер главнее киномеханика.

– Шеф, не переживайте! У меня всё под контролем, – бодро отозвался Семён Иванович».

Безобидный и покладистый пожилой киномеханик, кутающийся в старомодный свитер с оленями, мастерски владеет своим делом и любит его самозабвенно. Недаром он всю жизнь показывает людям кино и застал еще бобины с пленками, когда их надо было вовремя успевать менять, чтобы не прервать демонстрацию фильма.

«А сейчас таймер на компьютере поставил и сиди отдыхай, жди себе спокойно, когда в соседнем зале сеанс начнётся, чтобы свет там вовремя потушить. Вроде и легче, но я по тому плëночному времени скучаю, – вздохнул Семён.

Видимо, вспомнил, как нескучно было переключать катушки с плёнкой…».

Быть может, в жизни Пети кино так и осталось бы лишь мимолетным увлечением, но однажды ему невероятно повезло. В ласковый курортный городок на берегу Черного моря, где Петька мирно жил с папой и мамой, бабушкой и дедушкой, словно цунами, врывается шумная, беспокойная и энергичная команда киношников.

«Представляете, к нам съёмочная группа приехала – новый фильм снимать!» – взволнованно сообщает папа Саша. Конечно, родители приводят сынишку «на кастинг» (о, это заветное, волнующее воображение слово!) и после придирчивого отбора, а потом долгого томительного ожидания юного героя приглашают на съемки в массовке! Конечно, мы верили в Петьку и знали, что его возьмут – проницательные читатели всегда всё знают. Но ведь Петька-то не знал и ужасно мучился. Ему даже сон приснился, как на некоем тропическом острове на него напали огромные страшные пальмы с кинокамерами…

Внезапный переход юного героя от тревожной неопределенности к состоянию полного восторга изображен писателем так ярко, словно он сам его пережил:

«У мальчишки от счастья перехватило дыхание, и он не смог даже завопить «Ура!», хотя очень хотел.

Тогда Петька подпрыгнул до потолка (так ему показалось), протанцевал из одного угла комнаты в другой, попытался сделать стойку на голове, и у него даже почти получилось!

– Ну ты даёшь! Настоящий акробат! – восхитилась мама».

Мы тоже радуемся и понимаем: иначе и быть не могло! И не только потому, что Петька – «красавец», как назвала его Светлана Михайловна, говорливая «тётенька в голубой бейсболке, зелёных шортах и майке и с серебристым ноутбуком», а потому, что за минувший год он много трудился, готовился к школе, «стал намного увереннее читать, учился складывать и вычитать цифры, а ещё заучивал наизусть стихи. Это помогало тренировать память.

 И, конечно, любовь мальчика к кино никуда не пропала. Только усилилась!».

Названия фильма, где предстояло сниматься Пете, мы не знаем. Но догадываемся. Среди произведений Сергея Лёвина есть замечательная повесть-сказка «Истории о черноморском дельфинёнке». И когда папа Саша сообщает, что в фильме, который будут снимать в их городе, рассказывается «про дельфинëнка и его друга-мальчика», многочисленные читатели Лёвина сразу поймут, по какой книжке написан сценарий. И еще непременно заметят, что любопытный, веселый и наивный дельфиненок Антоха по характеру чем-то сродни Петьке.

Сценка, которую должны разыграть маленькие артисты, небольшая, но, по выражению режиссера, «ключевая». Вот снимается первый дубль, затем второй, третий… восьмой… Напряжение нарастает, читатели переживают: получится или нет?

«После десятого дубля режиссёр снял капитанскую кепку, вытер ей пот со лба, облегчённо выдохнул и объявил:

– А вот теперь, кажется, всё получилось так, как надо!».

Вместе с режиссером мы тоже переводим дыхание. Теперь можно отдохнуть, расслабиться, поесть вкусные пирожки… Но интрига есть интрига! Оказывается, что у оператора «заглючила» камера, и вся работа была проделана зря…

Это важный эпизод в повести. Как отнесутся дети к тому, что их коллективный труд, вдохновение, энтузиазм – всё пропало даром? Честно говоря, мне казалось, что они ужасно обидятся и в знак протеста покинут съемочную площадку. Во всяком случае, так поступили бы многие взрослые. Но дети оказались великодушнее и крепче духом. К тому же, «очень уж им понравилась и съёмочная группа, и сам кинопроцесс, и, конечно, пирожки»… На следующий день все как один явились на съёмку, и ключевая сцена фильма была снята с первого дубля. Ничего удивительного – столько вчера репетировали!

Каждый сюжетный поворот у Сергея Лёвина логически и психологически обоснован. Каждый эпизод подготавливает читателя к следующему постепенно, шаг за шагом… Вот очарованный кино Петя пытается снять собственный фильм «Дворовые приключения», в котором он не только режиссер, но и актер, и даже сценарист. Друг Сережка с работой сценариста не справляется, и «пришлось Петьке всё делать за него, и самому придумывать, что будет происходить на съёмочной площадке и когда». Как часто, восхищаясь знаменитыми актерами из любимых фильмов, мы забываем о режиссерах, не говоря уже о сценаристах. А между тем стоит призадуматься над словами незабвенного Альфреда Хичкока: «Чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи: сценарий, сценарий и еще раз сценарий».

Взявшись за увлекательную и, казалось бы, уже знакомую работу, Петька даже не подозревал, насколько она трудна и как много таится в ней подводных камней. Но курьезные неудачи не обескураживают юного режиссера, а лишь добавляют азарта. И вот уже не только мальчишки, но и солидные взрослые, и даже пёс Абрикос вовлечены в съемочный процесс, который заканчивается для автора заслуженной славой. Не беда, что премию «Оскар» Петька получает лишь во сне, зато в своем дворе он становится знаменитым. И не только во дворе: его фильм можно рассылать по вотсапу другим мессенджерам.

Нигде в повести Петя не говорит напрямую: «Хочу быть режиссером, хочу быть сценаристом…». Но читатели понимают, что после посещения с папой кинотеатра, бесед с киноинженером и киномехаником, после участия в настоящей киносъемке и после создания самодельного, но вдохновенно снятого фильма в жизни героя появилась цель, которую он обязательно достигнет.

Читая прозу Сергея Лёвина, всегда получаешь удовольствие от его литературного языка, без лишних украшений и, по выражению писателя Николая Ивеншева, «без модных нью-вывертов», которыми некоторые современные авторы пытаются скрыть свою литературную несостоятельность. Вот и новая повесть «Петькино кино» написана без раздражающих «приправ», чистым русским языком, понятным и детям, и взрослым. Но писать понятно не значит – безлико. У Лёвина свой собственный писательский почерк, лаконичный, но эмоциональный: «…Август уже съёживался, облетал с деревьев первыми жёлтыми, высушенными палящим солнцем листьями, таял в начинающем мало-помалу остывать море».

Мы прощаемся с Петей, когда он, уже став первоклассником, смотрит с родителями и друзьями фильм про веселого и обаятельного дельфиненка. Тот самый, в котором ему досталась маленькая, но очень важная роль.

«Камера приблизилась к ним, показала лица крупным планом. И к Петьке моментально обернулась вся его родня, все друзья – весь пятый ряд!

– Петька, это ж ты!

– Здорово!

– Прикинь, тебя в кино показали!

– Ничего себе: в фильм попал!».

Вот так незаметно повесть Сергея Лёвина вышла за рамки «познавательного произведения» о том, как устроено кино. Конечно, объяснить ребятам, что такое «спойлер», «саундтрек», «локации» – очень важно и нужно. Но писатель знает, что ещё важнее показать юному читателю, как нужно стремиться к своей мечте, идти ей навстречу, не останавливаясь перед трудностями. А успех обязательно придет, как справедливая награда.