Михаил К. ПОПОВ 
Михаил ПОПОВ
ВОЛЬНАЯ ПТИЦА
Александру Лыскову – 75
«Обласканный выжившим на войне папой, Клочев нёс в себе ленивую радость бытия» — так характеризует своего персонажа, главного героя повести «Вольная птица», прозаик Александр Лысков. Персонаж этот, в известной степени прототип автора, содержит в себе характерные черты поколения. Рождённому в тиши, в послевоенных росах, ему, этому поколению, хочется, по словам автора, «с удочкой... посидеть, в бороде почесать». Что отпираться — обломовская созерцательность вообще присуща русскому человеку. И наше с Александром поколение тут не исключение. Однако это справедливо только отчасти, по крайней мере — к самому Александру. Лысков — натура деятельная (Штольц не Штольц, но не сибарит), он из породы тех русских землепроходцев, которые широким шагом меряют земной шар, оставляя позади срубы, гати, пристани и трассы ЛЭП... При том, что нынешняя профессия его внешне тихая.
Начальный житейский этап Александра — учёба в АЛТИ (лесотехническом институте), а затем инженерная работа, — наверное, дань уважения отцу, стороннику основательности. Но ещё там, в юности, начался неодолимый прорыв к словесности, обусловленный уже не наставлениями, а скорее генами родителей, отца Павла Георгиевича, журналиста и прозаика, и матери Калисты Васильевны, учительницы. Сначала тексты песен для самодеятельного ВИА, в котором Александр играл не последнюю скрипку, то бишь гитару. Потом заметки в газетах. Далее переход из ИТР в журналистику. Путь от многотиражки до «Правды Севера», публицистика, первые публикации в журналах, параллельно — проза (ради неё — рывок на передний край, в заполярную нефтеразведку). А потом телевидение (глаза в глаза с собеседником и зрителем), а ещё драматургия... Словом, к 40 годам Александр Лысков вырос в матёрого профессионального литератора, которому подвластны абсолютно все жанры.
А дальше — Москва. В столицу провинциального мужика забросила житейская и творческая неудовлетворённость. «Его толкали — учили окриками, дрессировали его растерянную душу, как в клинической смерти бьют ударами тока, чтобы завести сердце» — это ведь не только и даже не столько о своём персонаже. Другой бы в столичном бедламе, этом вселенском «склифе» пропал, тем более что шли самые переломные годы, а не пропал — так навек сломался бы, превратившись в «литературного раба» или влипнув в печатный гламур. А он нет — не сломался и не влип. Совесть гражданина и патриота, а прежде того праведное родительское благословение вывели его на стезю справедливости, и он выбрал для своего пера оппозиционно-антибуржуазную газету «Завтра», в которой трудится 17 лет.
В чём сила, крепость духа моего земляка и ровесника Александра Лыскова? Убеждён — в корнях, в прочности вольной родовы. А символом этой основательности служит дом, стоящий в деревне Синцовской Шенкурского района. Изба эта Александру досталась в наследство. Она построена из леса, жалованного государем его деду, участнику русско-японской войны. Здесь родился отец Александра. Здесь родился сам Александр. А на исходе XX века у Александра Павловича и Ольги Григорьевны, его жены, здесь явился на свет Божий младший Лысков — Паша. Сцена рождения наследника, запечатлённая в повести «Вольная птица», потрясает какой-то первобытной чистотой и мощью. ...И босые стопы на пупырчатом снегу возле иордани. И окунание матери с не родившимся ещё дитём в ледяную купель. И ледоход как прелюдия рождения новой жизни. А затем и само дитя, выплывающее в рубленный батькой ковчежец. Перечитываю эту сцену — и дух захватывает. Какую истовость, какую веру надо иметь, чтобы отважиться выводить нового человека в земной космос, как это делали пращуры — без акушерок и повитух, а уповая на свои силы, житейскую мудрость да милость Божью!
Сын уже взрослый. Если Александр перенял от своего отца словесное начало, то Павел от своего — музыкальное. Он пишет песни, выигрывает конкурсы, живёт музыкой и в музыке.
Героя своей повести «Вольная птица» Александр Лысков наделяет третьей молодостью. Какая молодость идёт у автора сегодня, не знаю. Но в последние полтора десятилетия случился подлинный прорыв в его творчестве.
В №4 журнала «Двина» за 2011 год – юбилейном, что знаменательно, Ломоносовском выпуске – началась публикация нового произведения Александра Лыскова «Лёд, или Красный закат в конце июня». Автор замыслил развернуть панораму жизни четырнадцати поколений русских людей – своих пращуров, пятьсот лет назад пришедших в верховья Северной Двины на поселение. Труд титанический – не каждый, задумав подобное, ринется в неизвестность. Однако Александр не убоялся. С отвагой, достойной пращуров-первопроходцев, он создавал главу за главой, словно рубил просеку в неведомое. При этом, помимо художественных картин – зримого видеоряда, – широко использовал историческую документалистику, которая органично вписывалась в строй прозы, расширяя чувственно-зримую панораму произведения. Работа над романом-реконструкцией, как мы с автором уточнили жанр, продолжалась три года и столько же времени – его публикация. В истории новейшего журнализма это был редчайший, если не единственный случай, когда создаваемое произведение шло прямо в печать. Автор блестяще справился с таким алгоритмом. А редакция журнала обрела уникальный издательский опыт.
Роман «Красный закат в конце июня» получил заслуженное признание читателей и критиков. Он издавался книгой (дизайн обложки выполнил, кстати, сын автора – Павел Лысков) и переиздавался. А автор на этой творческой волне создал и издал ещё несколько книг, которые нашли живой отклик читателей.
Александру Павловичу Лыскову – 75 лет.
Крепости духа, Саша, здоровья и творческой неизбывности!