Алексей ТАТАРИНОВ. БИЗНЕС И СЕРДЦЕ

 

Алексей ТАТАРИНОВ

БИЗНЕС И СЕРДЦЕ

 

Галкин А.А. «Альпика-сервис» – имя розы. Краснодар: Вишера, 2013.

 

Несколько лет плотно занимаюсь литературной критикой, читая по двадцать русских романов в год. Много интересного узнал в мире новейшей отечественной прозы, всегда стремлюсь поддержать писателя, если его персональный талант и страсть к духовной правде хоть что-то обещает в будущем. Но в большинстве случае очевиден один малопривлекательный ход: чтобы роман начал воплощаться в словесной реальности, современный писатель должен придумать нечто такое, от чего его собственное сознание придёт в движение. Речь идёт не просто о фантазии – она всегда необходима в художественном творчестве. Я говорю о жажде искусственной сюжетной сенсации, заставляющей мастера литературного слова загораться интересом к собственному тексту.

Автору книги «Альпика-сервис» – имя розы» не надо раздувать щеки, чтобы выдумать сюжет. Он написан самой жизнью. Обаяние действительного события, захватившего в свой круг множество людей, действует на меня терапевтически: словно очищаюсь от извращённых фантасмагорий, за которыми стоят творцы интеллектуальных стрессов, и обращаюсь к живой жизни. Она может быть разной – радостной и ужасной, но ангел реальности даже в самых тяжёлых случаях благословляет то, что произошло, коснулось человека. И дело даже не в построенной канатной дороге, о которой рассказывает книга. Главное – состоявшиеся судьбы, людские тропы, пройденные за постсоветское двадцатилетие.

Александр Галкин пишет о покорении времени и пространства. Он не хочет, чтобы его жизнь и путь его соратников растворились в будущем, которое всегда безжалостно, если нет сберегающего слова – пространства существования благодарной памяти. Мы читаем о «попытке запечатлеть ускользающее время», о «духе прошедших событий», слышим обращение к тем, «кто придёт после нас». Не так уж много сказано в книге о смерти, но мне кажется, что потаённая мысль о ней была важным аргументом в деле создания истории «Альпики-сервис».

Пространство для покорения – это горы. Высокие окрестности Красной Поляны – не симпатичный дизайн, а мир, где принципиальное движение вверх – область самосозидания, но и технологический взлёт, позволяющий лыжникам подниматься все выше и выше, отвоёвывая у вершин новые участки. В книге Александра Галкина утверждается «горная философия» как яркий знак поколения – тех, кто родился после войны и должен был искать своё поле битвы в относительно мирной жизни. Сначала необходим романтизм молодости, потом на его волне приходит жажда дела – такова логика взросления человека в рецензируемом тексте.

Жаль, что за кадром осталась третья форма покорения – самого себя. Нет, Александр Галкин показывает пунктирную линию своего присутствия в сюжете, но повествование приобрело бы совсем не лишний драматизм, если бы автор не ограничился намёками и описательными фразами, а превратил самого себя в действующего героя. Или такое «отсутствие» – форма смирения, нежелание навязывать историю своей души?  По неизвестным мне причинам (возможно, они – в духовном пространстве) Галкин даёт понять, что были тяжёлые конфликты, но обходит их стороной, словно боясь разбудить демонов раздора, которым по силам даже дни минувшей дружбы превратить в ад.

Книга сильна портретами: Пётр Федин, Владимир Овсянников, Валентин Кулий, Юрий Шпалов, Владимир Коновалов. Кто-то гендиректор, кто-то главный инженер. Один «мэр» посёлка городского типа, другой – ресторатор. Для каждого Александр Галкин находит слова, способные составить маленькое светское житие, в котором положительного всегда больше, чем отрицательного, а доброе слово в своём житейски-сакральном значении призвано перебороть былые обиды. Дольше других буду помнить Владимира Овсянникова, погибшего на горной дороге в начале лета 2001 года и въехавшего в свою вечную память в окружении многих людей, благодарных за то, что его жизнь состоялась. Настоящее не умирает!

Останутся в памяти и герои, которые литературоведы любят называть эпизодическими. Но у нас ведь жизнь, а не литература! Мать Петра Федина – женщина-силовик, практикующая йогу и обладающая мощной харизмой. Александр Брюзгин, у которого один штамп о браке и единственная запись о прописке исключительно в одном месте. Брутальный цыган Василий, первым пришедший в «Югинвест» за кредитом. Впавшие в транс туристы, танцующие на крепком столе горного бара «после лыж».

 «Я начал ощущать себя игроком, которому перестали давать пас, и, хотя он бегает вместе со всеми от своих ворот к чужим и обратно, всё это уже лишено смысла». Отличная фраза! Подробностей бы! Не ради праздного интереса – для опыта существования. Впрочем, об этом мы уже говорили выше, и приходится плыть по течению многозначительной фразы: «Романтики становилось все меньше, а действительность всё жёстче».

Лишена драматизма и ещё одна существенная проблема – «Красная Поляна и Олимпиада». Александр Галкин – государственник, его взгляд – объёмная фиксация будущего, приходящего в непростых сюжетах наших дней. И всё же можно было показать трагедии простых людей, по которым проехался каток мирового спорта, управляемый отечественной жестокостью, сохраняющейся при любой власти.

Бизнес – это соборное решение общей деловой проблемы при обязательном доверии друг к другу или взаимопоедание при сохранении пафосной риторики? Необходимо соединение купца и воина. Автор пишет гимн «сердечному бизнесу», когда деньги растворяются в отношениях родства тех, кто их делает. Книга Галкина оптимистична. Она преисполнена нравственным содержанием, но – и печальна в своем подтексте. Не буду гадать, с чем эта печаль связана, но я чувствую её на страницах «Альпики-сервис».

Есть «книги зрения», есть «книги слуха». Текст Александра Галкина – пример звукового повествования. Четыре волны идут на читателя. В молчании своём вечном говорят горы, призывая стать их человеком, породниться с высотой. Достигают нас слова, сказанные людьми – теми, кто умел слушать молчание гор и следовать логике этой могучей тишины. Доносится шум строительных работ, которые ведутся там, где никогда не тает снег. Наконец, я слышу гул 90-х – неповторимый звук страшного времени, нашего времени.

Многие, достигнув сорокалетия, погружаются в вялотекущий кризис среднего возраста: чудят с женщинами, алкоголем и депрессией – иногда последней. Александр Галкин, достигнув сорока, начал строить. Книга – об этом.